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No puede borrarse el canto 

con sangre del buen cantor 

después que ha silbado el aire 

los tonos de su canción. 

Los pájaros llevan notas 

a casa del trovador; 

tendrán que matar el viento 

que dice lucha y amor. 

Tendrán que callar el río, 

tendrán que secar el mar 

que inspiran y dan al hombre 

motivos para cantar. 

No puede borrarse el canto 

con sangre del buen cantor, 

tendrán que matar el viento 

que dice lucha y amor. 

Tendrán que callar el río, 

tendrán que secar el mar 

que inspiran y dan al hombre 

motivos para cantar. 

Tendrán que parar la lluvia, 

tendrán que apagar el sol, 

tendrán que matar el canto 

para que olviden tu voz. 

“A Victor” (Otílio Galindez e Roberto Todd)  



 

 

RESUMO 

 A presente dissertação de mestrado tem como propósito tratar das práticas político-

artísticas voltadas ao tema da revolução socialista na música comprometida da Nova 

Canção Chilena, entre as décadas de 1960 e 1970. Temos como foco principal analisar a 

relação entre arte e política na práxis dos principais expoentes deste movimento 

musical. Desta forma, examinamos este movimento e suas produções musicais tendo em 

conta o contexto no qual se desenvolveu, especialmente seu comprometimento com a 

experiência do Chile socialista que culmina com o governo da Unidade Popular, e suas 

conexões com outros projetos revolucionários e articulações das esquerdas latino-

americanas. Para tanto, primeiramente identificamos as particularidades constitutivas 

deste movimento e o analisamos do ponto de vista histórico, cultural e político, de 

forma a compreendê-lo em sua relação com a experiência política nacional e seus 

vínculos político-artísticos em nível regional. Em seguida, adentramos na busca sobre os 

sentidos, concepções e valores construídos em torno da arte revolucionária, situando-a 

enquanto política cultural, e refletimos acerca da relação entre arte e política e, 

especificamente sobre essa experiência musical, relevamos seu papel enquanto um meio 

de disputa narrativa, como pedagogia social e mobilizadora de afetividades. Por fim, e 

tendo como base a reflexão anterior sobre arte e política, analisamos as diversas práticas 

político-artísticas destes músicos em sua adesão ao processo revolucionário chileno, 

relevando também as tensões internas em torno do posicionamento político e os 

distintos níveis de radicalidade dessa práxis. 

 

Palavras-chave: Nova Canção Chilena; música comprometida; arte política; revolução 

socialista; Unidade Popular. 



 

 

RESUMEN 

La presente tesis de máster tiene el propósito de tratar sobre las prácticas político-

artísticas volteadas al tema de la revolución socialista en la música comprometida de la 

Nueva Canción Chilena entre las décadas de 1960 y 1970. Tenemos como punto central 

analizar la relación entre el arte y la política en la praxis de los principales exponentes 

de dicho movimiento musical. Asimismo, examinamos este movimiento y sus 

producciones musicales considerando el contexto en el que se desarrolló, sobre todo lo 

que se refiere a su compromiso con la experiencia del Chile socialista que culmina con 

el gobierno de la Unidad Popular y sus conexiones con demás proyectos revolucionarios 

y articulaciones de las izquierdas latinoamericanas. A tal efecto, identificamos en 

primer lugar las particularidades constructivas de este movimiento y lo analizamos 

desde la perspectiva histórica, cultural y política, como forma de comprenderlo en su 

relación con la experiencia política nacional y sus vínculos político-artísticos en escala 

regional. Luego, entramos en la búsqueda sobre los sentidos, las concepciones y los 

valores construidos en torno al arte revolucionario, situándolo en su calidad política 

cultural, y reflexionamos a cerca de la relación entre el arte y la política y, 

específicamente sobre esa experiencia musical, subrayamos su papel como un medio de 

disputa narrativa como pedagogía social y movilizadora de afectividades. Finalmente, 

considerando la reflexión anterior sobre arte y política analizamos las diversas prácticas 

político-artísticas de estos músicos en su adhesión al proceso revolucionario chileno, 

destacando igualmente las tensiones internas que envuelven el posicionamiento político 

y los distintos niveles de radicalidad de esta praxis. 

 

Palabras clave: Nueva Canción Chilena; música comprometida; arte política; 

revolución socialista; Unidad Popular. 

  



 

 

ABSTRACT 

This Master’s dissertation aims to examine political and artistic practices focusing on 

the subject of the socialist revolution in the politically committed music of the Chilean 

New Song movement during the 1960s and 1970s. Our chief goal is to analyze the 

relationship between art and politics in the praxis of the main figures of this musical 

movement. We examine this movement and its musical productions taking into account 

the context in which it evolved, especially its political commitment to the Chilean 

socialist experience that led to the Popular Unity Government, and its connections with 

other revolutionary projects and articulations of the Latin American Left. To this 

purpose, we will first seek to identify the constitutive peculiarities of the movement and 

analyze it historically, culturally, and politically in order to understand its relationship 

with the Chilean political experience and its regional political and artistic ties. We will 

then look for meanings, concepts and values built around revolutionary art, seen as a 

cultural politics, and reflect on the relationship between art and politics. Specifically in 

terms of this musical experience we here underpin its role as a conduit for narrative 

discussion, as social pedagogy and affective mobilization. Lastly, on the basis of the 

prior reflection on art and politics, we analyze the different political and artistic 

practices of these singer-songwriters in their participation in the Chilean revolutionary 

process, whilst also highlighting the internal tensions involving political positions, and 

the levels of radicality in this praxis. 

 

Key words: Chilean New Song; Committed music; political art; socialist revolution; 

Popular Unity.  
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INTRODUÇÃO 

A presente dissertação de mestrado tem como propósito tratar das práticas 

político-artísticas voltadas ao tema da revolução socialista na música comprometida da 

Nova Canção Chilena, entre as décadas de 1960 e 1970. Temos como foco principal 

analisar os encontros e tensões na relação entre arte e política existentes na práxis dos 

principais expoentes deste movimento musical. Desta forma, examinamos este 

movimento e suas produções musicais tendo em conta o contexto no qual se 

desenvolveu, especialmente seu comprometimento com a experiência do Chile 

socialista e suas conexões com outros projetos revolucionários das esquerdas latino-

americanas. 

O recorte temporal definido nesta pesquisa comporta o período de existência do 

movimento, que tem relação com um contexto mais amplo que ocorria no Chile e na 

América Latina como um todo: o progressivo aumento das reivindicações das classes 

subalternas por igualdade e melhores condições de vida, a emergência de diversos 

movimentos sociais, um contexto de pulsante polarização política e disputa ideológica 

decorrentes da Guerra Fria e, finalmente, o influxo da Revolução Cubana em toda a 

região. Especificamente no Chile, esse período acompanha o delineamento prévio, a 

instituição e a derrocada do governo de coalisão da Unidade Popular, sob a liderança de 

Salvador Allende1, pelo golpe militar perpetrado em 19732. 

Especificamente, buscamos: 1) compreender o fenômeno da música 

comprometida no Chile entre as décadas de 1960 e 1970 como prática política que se 

articula com os projetos de revolução socialista chileno e latino-americano; 2) refletir 

sobre a relação entre arte e política, em seus alcances e limites; 3) Investigar como se 

caracteriza a canção comprometida: quais os seus sentidos, as bases ideológicas, as 

intenções, os argumentos e posicionamentos, bem como contrapontos e confluências; 4) 

analisar o pensamento revolucionário presente na canção comprometida no Chile, e 

compreender o nível de aderência às esquerdas políticas latino-americanas, em especial 

 
1 A Unidade Popular logrou chegar ao poder com sua “via chilena ao socialismo” por meio de uma ampla 

coalisão, que reunia partidos e organizações de esquerda e de centro. Estava composta pela aliança entre 

os fortes partidos Socialista (PS) e Comunista (PC) e o minoritário Partido Radical (PR), além do 

Movimento de Ação Popular Unificado (MAPU), o Partido Social Demócrata (PSD) e o Partido de Ação 

Popular Independente (API). 
2 Desde o golpe em 11 de setembro de 1973, a ditadura militar chilena encabeçada pelo general Augusto 

Pinochet significou uma verdadeira mudança no movimento, já que muitos artistas são exilados, e ocorre 

um amplo movimento de solidariedade em nível internacional. 
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quanto aos seus esforços de internacionalização da revolução e às práticas de 

solidariedade. 

A problemática fundamental que nos trouxe à elaboração deste tema de pesquisa 

se traduz nos seguintes questionamentos: de que forma a música comprometida no Chile 

entre as décadas de 1960 e 1970 promove simultaneamente práticas artísticas e 

políticas? Qual foi o papel deste movimento no projeto revolucionário da Unidade 

Popular, e como ele se relaciona com o processo de disputa do campo socialista na 

América Latina? Quais são os fundamentos que mobilizaram esses artistas e quais 

foram os sentidos de sua prática artística e política? São estas as principais questões 

levantadas como ponto de partida para o desenvolvimento de nossa análise. 

Hodiernamente, a temática da revolução deixou de ser foco de reflexão e 

horizonte anelado, ao menos como o foi no terceiro quarto do século passado. 

Especialmente nas décadas de 1960 e 1970, a revolução figurou como elemento central 

de uma vigorosa práxis utópica daquele então, que buscava uma transformação radical 

da sociedade, com emancipação social e combate às desigualdades. Nesse sentido, 

podemos enquadrar os artistas deste movimento no que Wozniak-Giménez definiu 

como “utopia de transformação”: uma consciência de marcado teor politizado e 

contestador do status quo compartilhada entre intelectuais e artistas latino-americanos 

na segunda metade do século XX (WOZNIAK-GIMÉNEZ, 2014: 69). 

Essa forma de pensar o mundo, amplamente influenciada pelos debates 

construídos no interior das esquerdas políticas da América Latina, apontava as 

consequências da histórica injustiça social e os fatores de manutenção deste quadro. 

Com isso, nas narrativas musicais figuraram como responsáveis: as oligarquias 

nacionais e o imperialismo estadunidense - bem como o mecanismo através do qual 

estes dois últimos mantêm o seu domínio: o mercado (cultural e de comunicação). 

Entendendo que a cultura dominante se pretende hegemônica e para 

isso utiliza-se de amplas ferramentas como os grandes meios de 

comunicação e a mass midea (termo criado por Gui Debord nos anos 

1940) e que essa cultura dominante nada mais é que uma reprodução 

das relações sociais e econômicas estabelecidas pelo capitalismo e 

com o objetivo de, em última instância, preservar o sistema, os grupos 

políticos e sociais que pretendiam revolucionar esse sistema através do 

socialismo, perceberam que não bastava lutar contra o modo de 

produção capitalista pura e simplesmente. A luta no campo cultural, 

ou contra cultural como dizem alguns estudiosos, na disputa da 

consciência da classe trabalhadora se fazia tão importante quanto a 
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luta política tradicional através das instituições de governo, sindicatos 

etc. (SOARES, 2012). 

Assim, nessa disputa narrativa a oposição de poderes não se deu apenas entre os 

grandes blocos – capitalismo versus socialismo – e tampouco se tratava somente de criar 

uma oposição em âmbito continental aos Estados Unidos e seu imperialismo. Esses 

discursos e posicionamentos dos músicos da NCCH, alinhados ao pensamento político e 

intelectual de esquerda da época, também estavam voltados à crítica às desigualdades de 

classe que diferenciavam assimetricamente o povo e as elites locais. Ao impor a 

visibilidade de atores sociais historicamente marginalizados e perspectivas de 

compreensão histórica alternativas às oficiais e geralmente aceitas, a orientação desses 

artistas parecia operar a mudança almejada por Walter Benjamin: o salto dado pela 

esfera artística, ao deixar de servir aos interesses da classe dominante. Para o filósofo 

alemão, “integrada à história da luta de classes” a cultura impulsionaria “o movimento 

destruidor: demolição da história universal, eliminação do elemento épico, nenhuma 

identificação com o vencedor” (BENJAMIN apud LÖWY, 2011: 21)3.  

Nesse sentido, a práxis dos artistas desse movimento refletiu um imaginário 

coletivo que associava o discurso internacionalista e o de luta classe – dois eixos que 

fazem parte do arcabouço teórico-prático europeu marxista – ao que se entendia serem 

as singularidades próprias da região (ainda que em suas diversidades culturais e locais). 

É também por isso que os artistas da Nova Canção Chilena se empenharam em 

participar da construção e defesa do projeto socialista proposto pelo governo da 

Unidade Popular. Sob o lema do poder popular, este projeto significou o desatar do 

processo revolucionário e, por esse motivo, os músicos do movimento (e diversos outros 

artistas/intelectuais) viram a urgência de fortalecer e corroborar o programa de governo, 

com foco nas transformações que este preconizava. Assim, além das articulações desses 

artistas em nível nacional e internacional, figuraram nas canções do movimento a 

temática da construção de uma nova sociedade e um novo homem, modelo reivindicado 

e constantemente reforçado nos discursos empreendidos no período pelos setores da 

esquerda latino-americana. 

Desta forma, observamos em distintos momentos como o ímpeto revolucionário 

aqui demarcado ultrapassa as fronteiras nacionais, e como esse movimento musical se 

 
3 Para Benjamin, o capitalismo teria moldado a experiência cultural do ocidente mediante a 

mercantilização e massificação das expressões culturais/artísticas. Permeada pela violência, a criação 

artística ocidental teria sido controlada pela classe dominante e transformada em monumento de barbárie. 
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vincula com os projetos e ideais das esquerdas políticas latino-americanas, pelas 

iniciativas de integração e articulação regional com um nítido teor anti-imperialista, 

com epicentro em Cuba. Ainda assim, abordaremos as esquerdas latino-americanas de 

forma bastante geral, uma vez que não cabe em nosso escopo pormenorizar a 

complexidade de vertentes e cisões que compõem a história destas, bem como teorias, 

programas e métodos de cada uma. 

No processo de construção conceitual e desenvolvimento estético, de 

autopercepção e de encontro com o outro, os artistas e grupos desse movimento tiveram 

em comum: o discurso de caráter contra hegemônico e crítico à mercantilização da 

cultura, a crítica à desigualdade e à indiferença social, a busca por direitos fundamentais 

(em especial os relacionados à terra e à moradia, foco principal da reforma agrária, tema 

em voga no período), a articulação latino-americana, a concepção de solidariedade e o 

reconhecimento de atores sociais sistemática e historicamente preteridos. Ainda assim, 

no entremeio dessas relações entre sujeito-contexto e coletividades-contexto, há um 

emaranhado de múltiplas e por vezes divergentes interpretações de mundo e, 

particularmente, de concepções sobre as práticas político-artísticas. 

Quando relacionamos a NCCh com a conjuntura histórica, social, cultural e 

política (e por que não, também econômica4) chilena e, em especial, com a experiência 

revolucionária da Unidade Popular, entendemos que se trata de uma tradução – ou seja, 

uma interpretação própria – do contexto e dos marcos ideológicos insertos neste, pelo 

que não esperamos que seja um mero reflexo direto deste. Este é um ponto crucial desta 

pesquisa: compreender a práxis desses músicos como criadora de políticas culturais5, e 

investigar mais a fundo como se deu o vínculo desse movimento social artístico com o 

projeto socialista encabeçado por Salvador Allende. 

 
4 Embora não daremos ênfase aqui a esta esfera em específico, não ignoramos que todas as dinâmicas 

analisadas nesta pesquisa têm relação com o campo econômico, já que, na prática, essa e outras categorias 

estão todas elas imbricadas. 
5 Aqui vale fazer uma consideração com relação à política cultural, conforme proposto por Nestor García 

Canclini (1987) e Alvarez, Dagnino e Escobar (2000), conforme veremos mais adiante. Habitualmente, 

quando se pensa em política cultural, é feita uma relação direta com as políticas construídas e efetivadas 

por e a partir de governos, isto é, políticas institucionais. Entretanto, as políticas culturais vão muito além, 

e abarcam também (e, sobretudo) as práticas que afloram de setores sociais, sejam estes vinculados às 

artes, à intelectualidade ou a movimentos sociais, por exemplo. Mais do que mobilizar a cultura no 

sentido estrito do termo (aquela relacionada especificamente às manifestações artísticas e ao patrimônio 

material e imaterial de determinado grupo ou sociedade), a política cultural envolve a estrutura geral de 

significações do mundo social. No segundo capítulo teremos a oportunidade de aprofundar mais neste 

assunto, que irá permear boa parte da pesquisa. 
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Aqui entendemos que os artistas constituem importantes atores sociais e 

políticos e isso por si só deve torná-los fonte de interesse às ciências sociais, em 

especial às abordagens voltadas para a compreensão e explicação dos movimentos 

sociais e políticos revolucionários e contrarrevolucionários. Selecionamos músicos e 

grupos musicais que foram os principais artistas da canção popular que musicaram e se 

envolveram no movimento artístico que se denominou como Nova Canção Chilena 

(NCCh). O critério de escolha das produções e atuações desses artistas priorizou os que 

mais evidenciaram o recorte temático aqui definido. A maior parte dos materiais sobre 

estes artistas e o movimento encontramos em diversos repositórios/páginas da internet 

de institutos, bibliotecas, revistas e centros culturais. Dentre os mais importantes estão: 

cancioneiros.com, perrerac.com, memoriachilena.gob.cl. 

O objetivo inicial da pesquisa era realizar um estudo comparado entre este 

movimento musical e o movimento da Nova Trova Cubana, em suas relações com os 

respectivos contextos revolucionários, bem como em um contexto amplo de articulações 

regionais. Entretanto, o período de pandemia repercutiu em condições adversas, tanto 

pelos desafios do isolamento e do luto coletivo que vivemos, quanto pelos limites de 

acesso a materiais de pesquisa. Tendo em vista a impossibilidade de realizar viagens aos 

respectivos países, a maior parte dos materiais utilizados foi encontrada através de 

pesquisa bibliográfica disponível na internet e de livros físicos previamente adquiridos. 

Por esses motivos, tivemos que reavaliar os recortes desta pesquisa, para torná-la viável. 

Como a obtenção de materiais foi mais dificultada no caso do movimento cubano6, 

chegamos ao recorte temático aqui descrito. 

Talvez um dos grandes desafios desta pesquisa esteja no fato de que um dos seus 

principais objetos, a música, não seja apreensível através deste formato de construção 

textual. Certamente, isso retira talvez o mais belo da crítica e reflexão sobre uma obra 

de arte em sua complexidade estética, sonora, performática etc. Por isso, recomendamos 

a quem leia esta pesquisa, que possa fazê-la com pausas musicais, que possa sentir um 

pouco desse percurso na leitura também sonora e visual de cada música abordada. Que 

se permita afetar e sentir. 

 
6 Embora encontremos muito material sobre a Revolução Cubana disponível na internet e em livros 

(pessoais e disponíveis em bibliotecas), ocorre o contrário com relação ao movimento da Nova Trova 

Cubana. Por outro lado, a temática do Chile (do contexto e do movimento) já havia sido pesquisada - sob 

um ângulo bastante mais geral - em monografia de graduação e, por isso, já tínhamos bastante material 

coletado em viagens a este país. 
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A dissertação está estruturada em três capítulos. No primeiro, identificamos as 

particularidades constitutivas deste movimento e o analisamos do ponto de vista 

histórico, cultural e político, de forma a compreendê-lo em sua relação com a 

experiência política nacional e seus vínculos político-artísticos em nível regional. A 

proposta é fazer um primeiro apanhado sobre a temática de forma descritiva, com uma 

contextualização que considere com especial ênfase as questões que estão relacionadas 

com nosso objeto e os objetivos da pesquisa, e que serão desenvolvidas de forma mais 

aprofundada nos dois capítulos seguintes. 

No segundo capítulo, trataremos da relação entre arte e política, que é um ponto 

nevrálgico desta pesquisa. Buscaremos compreender sentidos, concepções e valores 

construídos em torno da arte revolucionária, e como estes operam na disseminação de 

ideias e ideais. Muito além de pensar apenas sobre categorizações de oposição (como 

neutralidade/posicionamento, autonomia/tutela e apoio/propaganda), busca-se captar as 

distintas nuances possíveis na relação entre arte e política, em especial no caso 

específico do nosso objeto de pesquisa. Nesse sentido, os principais suportes teóricos 

que utilizamos neste capítulo são as reflexões sobre políticas culturais em Nestor García 

Canclini (1987) e Alvarez, Dagnino e Escobar (2000), bem como a ideia de “arbitrário 

cultural” em Pierre Bourdieu (2014; 1992). Outro importante aporte de Bourdieu (2011; 

2013) será sua teoria dos campos. Para tratar sobre o tema da arte política, Nelly 

Richard (2009; 2013). Também recorremos às reflexões de Amarildo Malvezzi (2019) 

sobre estética, reflexividade e liberdade em Bourdieu, de José Antequera Ortiz (2008) 

que situa a nova canção em um conceito ampliado de literatura e Eduardo Granja 

Coutinho (2021) que chama a atenção ao caráter afetivo e emocional da estética 

musical. 

No terceiro capítulo, a proposta é analisar com mais profundidade como se deu a 

prática política dos integrantes deste movimento: em que contexto ocorreu esse processo 

de construção de uma música revolucionária e quais são as bases de pensamento desta. 

Como ponto de partida, abordamos o imaginário revolucionário na América Latina e a 

caracterização das esquerdas da região em seus projetos e debates revolucionários 

naquele período. Ao entrelaçar texto e contexto, analisamos como o comprometimento 

social e político desses artistas se conecta com a experiência da Unidade Popular na 

“batalla de la cultura”, com destaque aos sujeitos revolucionários, o poder popular e a 

polarização político-ideológica. Para além das afinidades, ressaltamos também as 
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tensões na arte e no político: seja entre artistas e partidos ou mesmo entre os próprios 

artistas em suas dissensões quanto aos níveis de radicalidade política de sua práxis. Por 

fim, consideramos também a Nova Canção Chilena em sua relação com os projetos 

revolucionários de solidariedade e integração na América Latina. 

A título de considerações finais, iremos recuperar e expor as principais reflexões 

obtidas no decorrer da pesquisa, de forma a verificar se a pesquisa logrou contribuir à 

problemática inicial e a responder os questionamentos fundantes desta. Também iremos 

explicitar considerações sobre o passado e o presente: do movimento de esperança de 

mudanças que se vivia naquele então e que pontes podemos fazer para relacionar todo 

esse contexto abordado com o presente. 

Diversas concepções atravessadas por um certo “imaginário latino-americano”, 

ainda que construídas muitas vezes em torno de numerosas questões problemáticas 

(como o persistente eurocentrismo e a estereotipação de povos e culturas), refletem o 

sentimento de integração e as trocas interculturais que têm se dado em diversos 

momentos, contextos e situações entre os povos de distintas partes da América Latina. 

Mas essas “histórias conectadas” aparecem com obstruções por parte do Brasil em 

relação aos demais países da região, fruto de um traçado histórico de propositada 

separação entre o mundo hispânico e lusófono na região, que decorrem das escolhas 

intencionais dos governantes deste território para que permanecesse esse grande muro 

ilusório. 

Portanto, esta pesquisa se propõe a ser mais uma janela aberta nesse muro, junto 

a outras tantas pesquisas latino-americanistas que têm sido desenvolvidas em espaços 

pontuais neste país e que buscam dissolver esse bloqueio7. Especificamente sobre a 

temática que tratamos, em que pese aos esforços de alguns tantos pesquisadores que têm 

empreendido trabalhos profundos e importantes acerca do tema, o campo da Nova 

Canção Chilena (e também outras expressões de nova canção na América Latina) ainda 

se apresenta de maneira bastante escassa na produção acadêmica do país. Dentre os 

poucos (porém importantes) pesquisadores que tratam deste tema no Brasil estão Natália 

 
7 Dentre estes, podemos citar não somente o nosso Departamento de Estudos Latino-Americanos (ELA) 

da Universidade de Brasília (UnB), mas também o Instituto de Estudos Latino-Americanos (IELA) na 

Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), o Programa de Pós-Graduação Integração da América 

Latina (PROLAM) na Universidade de São Paulo (USP), e as pesquisas e estudos desenvolvidos na 

Universidade Nacional de Integração Latino-Americana (UNILA). 
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Ayo Schmiedecke, Caio de Souza Gomes e Mariana Oliveira Arantes. Esta é mais uma 

modesta contribuição para sanar esta lacuna. 

Por fim, com esta pesquisa buscamos trazer uma contribuição ao campo de 

estudos latino-americanos para a compreensão de fenômenos e dinâmicas sociais na 

história recente da região, e enfatizar a possibilidade de pensá-los a partir e em torno do 

protagonismo político de movimentos sociais e artísticos. Ao pensar esses fenômenos a 

partir do campo musical e sua interpretação particular, ressaltamos a música como 

importante espaço de influência e propagação de ideias – mais ainda considerando que 

nesse período boa parte da população com a qual estes artistas buscavam dialogar era 

analfabeta –, mas também como dispositivo de produção de sentidos, vínculos e 

afetividade. Dessa forma, damos ao campo musical enquanto objeto de pesquisa a 

importância que este adquire na construção de identidades e experiências (individuais e 

coletivas) nas diversas culturas e contextos humanos. Com tudo o exposto até então, 

esta pesquisa se justifica pela importância dos possíveis alcances reflexivos (inclusive 

para o contexto atual), bem como especificamente para o campo das ciências sociais 

latino-americanas.  
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1. CANCIÓN COMPROMETIDA: CHILE E AMÉRICA LATINA 

Mal começava o ano de 1959 e uma mudança radical em Cuba viria a instituir 

um novo período histórico neste país, desencadeando também uma série de novos 

debates e movimentações em outros países da América Latina nas décadas seguintes. 

Após diversas tentativas frustradas nos anos anteriores, enfim o governo do ditador 

Fulgêncio Batista fora derrotado pelo Movimento 26 de Julho. Sob a liderança de Fidel 

Castro, o movimento logrou o feito através de uma estratégia que associou resistência 

popular à guerrilha rural, mas também endossada pelo apoio de uma grande mobilização 

social que vinha crescendo no país contra o então governo ditatorial. 

No dia 1º de janeiro daquele ano, Fidel Castro expressava ao povo cubano, em 

um discurso histórico: “Esta vez sí que es la Revolución [...] por primera vez de verdad 

la República será enteramente libre y el Pueblo tendrá lo que se merece” (LILLO; 

APIOLAZA, 2015: 120-1). Apontava assim a envergadura de tal acontecimento 

histórico como “[...] el ejemplo alentador para América que acaba de producirse en 

nuestra pátria” (Idem, Ibidem: 122). De fato, o êxito da Revolução Cubana concitou 

uma sorte de esperança para os povos do mundo inteiro, e em especial da região. Tal 

experiência foi vista como prova de que era palpável pensar uma revolução social na 

periferia mundial, ainda tão marcada pelas amarras de uma histórica relação colonial 

que nem mesmo os processos de independência puderam romper – pelo contrário, 

apenas perpetuaram essa relação por meio do colonialismo interno. 

Uma década depois, o Chile também vivenciava um giro político e social com a 

chegada de Salvador Allende à presidência. Através de uma coalisão de diversos 

partidos de esquerda, a Unidade Popular chegava ao poder em 1970, com um programa 

popular, anti-imperialista e antioligárquico. Por meio do lema de “via chilena ao 

socialismo”, o governo liderado por Allende instituiu-se pelo caminho eleitoral e levou 

como bandeira de ordem o respeito à democracia e à constituição chilena – fato que 

trouxe nova luz sobre os possíveis métodos da revolução social e política de inspiração 

socialista na América Latina. 

Ainda que tivesse sido uma experiência socialista instituída com métodos 

completamente distintos aos adotados pelo governo revolucionário cubano, a Unidade 

Popular teve que lidar desde o início do mandato com obstruções impostas pela direita 

do país (que tinham maioria no parlamento) e com o bloqueio econômico e boicotes 
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encabeçados pelos Estados Unidos. Esses dois fatores, somados a uma crise interna por 

divergências táticas entre os diversos partidos que compunham a Unidade Popular, 

criaram uma crise constante durante essa gestão. Como resultado, o governo de Allende 

é destituído através de um violento golpe de Estado, promovido por uma parte das 

forças armadas chilenas, através do comando do general Augusto Pinochet e sob os 

auspícios do governo estadunidense. 

De fato, mesmo sendo um conflito político-ideológico de envergadura e impacto 

mundial, a Guerra Fria teve incidência especial sobre toda a América Latina durante 

esse período. Enquanto as experiências cubana e chilena contrastavam, cada uma a sua 

maneira, o modelo capitalista no continente, os Estados Unidos ocuparam-se em 

empreender uma sistemática ofensiva política, econômica e cultural nestes dois países. 

Além disso, a potência imperial também movimentou ações para o reforço de seu 

domínio em outros países da região, dentre as quais se destacaram a Aliança para o 

Progresso e a Doutrina de Segurança Nacional8. 

Além dos impactos da aguerrida disputa político-ideológica mundial, outros 

fatores marcaram as décadas de 1960 e 1970 na América Latina. Talvez o mais 

importante deles, que explica a crescente insatisfação social, é a questão agrária. A 

partir de um intenso processo de êxodo rural iniciado em meados da década de 1940, os 

centros urbanos passaram a ter em pouco tempo grandes massas populacionais que, 

desprovidas de amparo estatal, foram sendo segregadas social e geograficamente. Nessa 

situação de precarização extrema da vida (moradias insalubres e muito distantes do 

centro, falta de acesso a um trabalho digno, à mobilidade urbana, em suma, às condições 

básicas de existência), se realçou ainda mais a desigualdade na organização societária 

dos diversos países da região, o que deu lugar a uma crescente convulsão social que 

passou a ter como uma de suas principais reivindicações a reforma agrária. 

 
8 As duas políticas foram estratégias distintas de domínio dos EUA na América Latina. A Aliança para o 

Progresso, apresentada pelo governo estadunidense em 1961, propunha-se a ser um investimento de 

modernização e industrialização dos países latino-americanos e, embora não tenha surtido efeito real, 

proporcionou uma maior abertura e influência da potência nestes países. Por sua vez, a Doutrina de 

Segurança Nacional instituiu uma espécie de filosofia anticomunista dentro das Forças Armadas. Gestada 

desde a década de 1950 e bastante mais agressiva que a política anterior, essa doutrina se iniciou como 

política interna dos EUA e foi expandida ao resto do continente através da formação de quadros militares 

de diversos países. Com o princípio de combate ao “inimigo interno”, regimes ditatoriais da América 

Latina nas décadas de 1960 e 1970 aderiram formalmente a esta, instaurando um tempo de terror, censura 

e opressão a qualquer tipo de oposição aos governos autoritários. 
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De igual maneira, outros acontecimentos em diversas partes do mundo tiveram 

impacto no “espírito de época” desse período. As atrocidades ocorridas durante as duas 

décadas de duração da Guerra do Vietnam (1955-1975) escancararam o nível de 

desumanização que as guerras por procuração implicavam sobre a vida das populações 

envolvidas no conflito. Por sua vez, a luta por direitos civis por parte da população 

negra nos Estados Unidos (1954-1980) questionava a histórica segregação racial do país 

e colocava em xeque o lema democrático reiterado como eixo fundador da grande 

potência mundial. Também as disputas travadas nos processos de descolonização na 

África, marcadas por intensos conflitos armados, mobilizaram atenção sobre os 

impactos da colonização europeia sobre a ordenação e o desenvolvimento dos países 

africanos, mas também da distância entre os anseios da população e os projetos das 

elites dominantes de cada país (KARMY; SCHMIEDECKE, 2020: 3). 

Mesmo que cada um desses processos adquirisse contornos próprios, tinham em 

comum a capacidade de trazer à tona o quanto as ordenações políticas, societárias e 

econômicas então estabelecidas serviam tão somente à manutenção do sistema 

hierarquizado e desigual dentro das sociedades e entre as nações. Não por acaso é 

também nesse período que estão sendo gestados nos meios intelectuais/acadêmicos os 

discursos e debates voltados às subalternidades (já não demarcadas somente pela classe, 

mas também à luz de critérios raciais, de gênero, dissidentes da norma patriarcal etc.) e 

aos efeitos da colonialidade. 

Dessa forma, em meio a intensos conflitos políticos e ideológicos e em um 

contexto de grandes mudanças nos níveis micro e macro, desde o início da década de 

1960 se assistiu em toda a América Latina a um processo de emergência de diversas 

movimentações sociopolíticas que apresentavam novas formas de compreensão do 

mundo e fortes críticas aos paradigmas vigentes, expressas em articulações e 

movimentos contra sistêmicos voltados à luta pela igualdade social e amparados em 

ideais utópicos e libertários – um processo que ocorria concomitantemente em diversas 

partes do mundo. 

É nesse marco histórico de radicalização de discursos e práticas político-sociais 

no qual vão emergir diversas manifestações de música comprometida na região, 

expressões artísticas de construção estético-discursiva marcadamente ancoradas em uma 

leitura crítica do status quo, de denúncia da desigualdade, da indiferença e da exclusão 

social. Nesse contexto, a canção comprometida e reivindicatória, em seus alcances e 
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formas, assumiu um importante papel de mobilização e disseminação de ideias que iam 

ao encontro do ideário de transformação social e emancipação dos povos, em ebulição 

neste período e espaço. Dessas diversas expressões musicais, que figuram como partes 

constituintes do que se denominou Nova Canção Latino-Americana9, nos centraremos 

em específico naquela elaborada no Chile, desde meados dos anos 1960 até o final da 

década de 1970. Aqui teremos como foco especialmente, mas não exclusivamente, os 

artistas da Nova Canção Chilena, movimento musical fortemente influenciado pelo 

“espírito da época”, com uma musicalidade que tinha como principais características o 

teor de crítica social e a motivação revolucionária. 

 

1.1. La guitarra trabajadora no Chile 

No Chile dos anos sessenta do século passado, em linhas gerais, podemos pensar 

em três projetos de sociedade que estiveram disputando terreno: o de ideais tradicionais, 

tecnocrático e economicamente liberal apresentado pela direita; o de centro, 

caracterizado por uma incipiente concepção comunitarista e moderadamente 

progressista nos termos de uma tentativa de conciliação de classes; e o de esquerda, com 

uma agenda de inspiração socialista e, portanto, de superação do capitalismo (SILVA, 

M.B., 2008: 1)10. Em uma década e meia, essas três vertentes, conhecidas como os “três 

terços” (NEGRI, 2012: 58), estiveram representadas, respectivamente, pelos governos 

de Jorge Alessandri (Partidos Liberal e Conservador), de 1958 até 1964, de Eduardo 

Frei Montalva (da então recém-formada Democracia Cristã), entre 1964 e 1970, e de 

Salvador Allende Gossens (Partido Socialista/Unidade Popular), de 1970 até o golpe 

militar de 1973. 

Certamente, o processo de transição entre os três candidatos foi reflexo do 

crescimento gradual de uma cultura política de reivindicação social que ganhou força 

nessa década e que, por sua vez, trouxe ao centro do debate político as demandas 

populares (pelo fim da desigualdade de condições de vida, da exploração do trabalho 

 
9 O termo “Nova Canção Latino-Americana” tem sido utilizado para denominar a reunião das diversas 

expressões de música engajada na América Latina a partir da década de 1960. Recebe tal nomenclatura 

por acompanhar o fenômeno dos movimentos de “nova canção” que se deram em países como Chile, 

Argentina, Uruguai e Cuba. Iremos discorrer melhor sobre o tema mais adiante. 
10 Há de se fazer a ressalva de que muito embora a direita e a esquerda pudessem ter um projeto que, em 

linhas gerais, era comum a cada uma e assim se apresentava através de uma conjunção de forças de 

distintos partidos políticos de cada espectro, dentro de cada um desses âmbitos havia muitas discordâncias 

de posicionamentos e concepções de métodos e caminhos a serem seguidos – o que será um dos pontos 

decisivos para a fragilização do governo da Unidade Popular frente à ofensiva contrarrevolucionária. 
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etc.) em um processo de efusão social que culmina com a eleição de Allende. Esse 

contexto de tomada de consciência social e política que emergiu da sociedade se refletiu 

em diversas expressões intelectuais e artísticas, das quais nos interessa aqui a música. 

Será a Nova Canção Chilena (destarte NCCh) a principal expressão musical de 

comprometimento artístico com as questões sociais e com a luta política nesse período 

no Chile, ainda que esse posicionamento não se encerre nela. De fato, conforme aponta 

Juan Orrego-Salas (1985: 5), o surgimento e o desenvolvimento deste movimento 

musical são o resultado direto da própria conjuntura histórica, social e política, o que se 

explicita bem mais em sua poesia do que em suas características musicais. O conteúdo 

de tais textos “constituye un elemento tangible que trasciende sin dificultad, generando 

ideas e imágenes dramáticas estrechamente ligadas a la realidad histórica del 

momento, tanto en el plano nacional como continental” (ORREGO-SALAS, 1985: 5). 

Assim, o empenho no engajamento social refletia o “ímpeto revolucionário” deste 

movimento que trazia o “novo” em sua nomenclatura para refletir o “perfilamiento de 

una nueva conciencia nacional, determinada por valores culturales más que 

estrictamente geográficos (Idem, Ibdem: 5). 

 Entretanto, o movimento da NCCh esteve marcado por outras características que 

não somente o conteúdo textual, das quais se destaca o elemento folclórico11. Juan Pablo 

Gonzalez (2016: 159) aponta que mesmo que a música chilena recebesse diversas 

influências musicais de outras latitudes desde os anos 1930, é exatamente nessa década 

que irá se consolidar o artista de folclore, mobilizando a partir de então diversos estudos 

sobre o repertório musical tradicional chileno, em especial no meio acadêmico. Essa 

tendência chega ao seu auge de propagação na década de 1950, através do que a 

musicologia denomina como processo de “projeção folclórica”12. 

Corolário do intenso êxodo rural no país, o processo de resgate do folclore 

nacional repercutiu na constituição de diversos fenômenos musicais relacionados a este 

no meio urbano (SILVA, C.M., 2008: 46-7). O primeiro deles é a Música Típica, 

 
11 No Chile, a concepção de “folclore” se desenvolveu em um sentido bastante diverso daquele que temos 

referência no Brasil. Tratava-se de remeter não aos contos e fábulas com tons fantásticos, mas sim às 

“raízes” culturais do país que, ainda que por vezes lidas de forma estereotipada e simplista, reflete as 

expressões da cultura popular do país, especialmente daquela que perdurou por gerações através da 

cultura oral, no campo. É esta concepção, amplamente utilizada pela bibliografia especializada, a que 

teremos em conta nesta pesquisa.  
12 Tal nomenclatura se refere ao processo de destaque, valorização e difusão do folclore nacional nos 

meios acadêmicos e no mercado musical e fonográfico. 
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expressão do folclore tradicional surgida na década de 1920 e fortemente reproduzida 

pela indústria da música, que trazia – principalmente através do gênero da tonada – 

temáticas românticas relacionadas à vida no campo, com exacerbado patriotismo 

(CHIAPPE; FARFÁN, 2009: 19-20). Durante a década de 1950, quando esta última 

vivia seu auge, aparece o Neofolclore, que vinha a quebrar o purismo e tradicionalismo 

da tendência anterior, e abriu o caminho do processo de renovação folclórica, isto é, 

com novas representações e leituras do folclore nacional. Logo na sequência, e também 

fruto desse mesmo processo de renovação folclórica, se delineia a NCCh. Enquanto “la 

relación con el folklore había sido evocadora en la música típica y modernizadora en el 

neofolklore, con la Nueva Canción Chilena será reivindicadora” (GONZÁLEZ; 

OHLSEN; ROLLE, 2010: 372). 

A NCCh se diferenciou das outras tendências folclóricas principalmente pelo 

conteúdo de suas poesias musicais e, decorrente deste fato, também foi a única que não 

contou com o apoio da indústria cultural massiva para a sua difusão – até porque, 

diferente das outras correntes, trazia um fundamento contra hegemônico e, portanto, não 

queria servir ao grande mercado musical. Vale considerar que ao atribuirmos a 

denominação de “comprometidas” àquelas expressões musicais que irão se reunir em 

torno da NCCh (ainda que não estritamente atreladas a ela), não se pode depreender que 

as outras correntes musicais mencionadas fossem “apolíticas”13. Pelo contrário, toda 

criação humana está permeada de inúmeros referenciais e intenções, sejam elas mais ou 

menos explícitas. 

De acordo com Carla Medeiros Silva (2008), o canto idílico da Música Típica 

serviu àquilo que fora reiteradamente posto na narrativa oficial do Estado chileno: a 

linda e complexa paisagem do país e uma nação com um povo alegre e harmônico, e 

teve como pano de fundo o apagamento das contradições internas do Chile, em especial 

aquelas relacionadas aos conflitos sociais advindos do então recente êxodo rural. Assim, 

foi uma “arma utilizada para desarmar ideologicamente os camponeses” (SILVA, 2008: 

49), não por acaso a elite latifundiária foi a principal impulsora dessa tendência (Idem, 

Ibdem: 50). Por sua vez, o Neofolclore ainda que trouxesse um tom inovador, atendia à 

risca as demandas da indústria cultural, com vias à mercantilização do folclore14 (Idem, 

 
13 Analisamos esta questão com mais profundidade no segundo capítulo. 
14 Concomitantemente ao nascimento do Neofolclore, na década de 1950, surgia também a Nueva Ola, 

corrente musical juvenil de covers de música estadunidense (nesse sentido, adversa ao folclore nacional), 

em especial o rock and roll e a balada. Ainda que inspirada em um gênero que toma um caráter 



 

24 

Ibdem: 56). Nesse contexto, a NCCh foi um dos movimentos de música popular 

precursores na região, por se estabelecer seguindo os contornos do processo de 

renovação folclórica, mas intimamente conectada às expectativas de transformação 

social que estavam em ebulição no período, caracterizada também por seu viés 

anticomercial e anti-imperialista. 

 

1.1.1. Principais marcos e artistas 

Durante sua última apresentação ao vivo, em julho de 1973, no Peru, Victor 

Jara15 declarava a importância fundamental de Violeta Parra16 para a construção dessa 

expressão musical no Chile. De acordo com Jara, em meados da década de 1960, foi 

lançado um disco de Violeta que gerou bastante comoção, uma vez que trazia 

“canciones donde ella hablaba de la verdad, es decir, de lo auténtico, de lo verídico, de 

lo real de Chile” (JARA, 1973: 43’38” – 43’56”). E continua... 

nosotros sentimos, un grupo de compositores, que ese era el camino 

que la canción debería tomar en nuestro país. Es decir, un grupo de 

gente que pensaba que ya basta de música extranjerizante, o de 

música que no nos ayuda a vivir, que no nos dice nada. Que nos 

entretienen un momento y que nos deja tan huecos como siempre. Y 

comenzamos a hacer este tipo de canción. Y justo en el momento 

cuando los trabajadores, en mi país, empiezan a unirse en lo que 

pronto se llamaría la Unidad Popular y que, bueno, obtuvo el éxito 

que sabemos en el año 70. Así que fue una canción que surgió de la 

necesidad total del movimiento social en Chile, no fue una canción 

aparte de eso. Violeta marcó el camino, y por ahí seguimos (Idem, 

Ibidem: 44’29” – 45’27”). 

O trabalho de Violeta Parra foi mais do que uma fonte de inspiração no sentido 

estrito do discurso que expressava. Em suas andanças pelo Chile, especialmente durante 

 
contracultural, principalmente durante a década de 1960, a Nueva Ola no Chile pouco tinha da rebeldia 

juvenil característica dessa década e possuía um caráter essencialmente comercial (ARANTES, 2009: 29). 
15 Victor Jara (1932-1973) foi um dos principais expoentes da música comprometida no Chile. Nascido 

em Ñuble, no sul do país, foi diretor de teatro, compositor, professor, poeta e cantor. Participou dos 

grupos de música folclórica Cuncumén e Quilapayún. Membro do Partido Comunista chileno, integrava 

também a seção das Juventudes Comunistas deste. Ganhou grande notoriedade histórica não somente pelo 

rico e vasto repertório musical e sua atuação no campo cênico, mas também por ter sido preso e levado ao 

campo de concentração do então denominado Estadio Chile (hoje Estadio Victor Jara) no dia do golpe de 

Estado, em 11 de setembro de 1973, sendo torturado e assassinado pelos militares cinco dias depois. 
16 Violeta Parra (1917-1967) foi uma multiartista chilena e uma das principais referências da música 

popular chilena. Realizou um extenso trabalho de pesquisa do folclore por todo o país e, além de cantora e 

compositora, se desempenhou em diversos campos das artes plásticas. Também nascida em Ñuble, 

Violeta tornou-se a principal referência da música comprometida no país e na região. Em suas biografias, 

a artista comumente é caracterizada por seu caráter forte e genialidade, marca de sua energia criativa e 

vital visceral que se refletiu em sua profundidade artística. 
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as décadas de 1950 e 1960, Violeta realizou um rico e extenso resgate e levantamento 

da música popular chilena, muitas vezes mantida entre gerações exclusivamente por 

meio de tradição oral – e até então não registrada textualmente ou por meio de 

gravações. O musicólogo chileno Gastón Soublette testemunha que ao mesmo tempo 

em que na época se criticou que Violeta Parra não era pesquisadora por não dominar 

métodos científicos para tal, a própria também constantemente mostrava rechaço à 

“deformación profesional del estudioso, que mira las cosas en forma distante, con un 

criterio puramente técnico” (SOUBLETTE apud SUBERCASEAUX; STAMBUK; 

LONDOÑO, 1982: 49). 

Soublette destaca que, nesse período, outras pessoas além de Violeta já 

realizavam pesquisas sobre o folclore musical chileno, como as Hermanas Acuña, as 

Caracolito, o grupo Catalambo Albarracín, ou mesmo bem antes dela a bastante 

conhecida Margot Loyola17, Rodolfo Lenz18 e o Instituto de Investigaciones Musicales 

da Universidade do Chile. Entretanto, “Nunca se había hecho por una persona del 

pueblo, que lo difundiera en gran escala. Esto hizo Violeta... tomó lo que antes había 

sido objeto de investigación más o menos privada y lo devolvió a la gente” (Idem, 

Ibidem: 50). Assim, a importância central do trabalho musical e de pesquisa de Violeta 

Parra na música comprometida que começa a se gestar em meados da década de 1960 

no Chile está nessa conjunção única entre um conhecimento profundo da cultura chilena 

e uma concepção crítica da realidade social chilena – combinação que, nesta artista, se 

expressou mesclada a um mundo artístico e criativo singular. 

Inspirados nessa conjunção, em meados da década de 1960 diversos artistas 

começaram a se articular e desenvolver criações musicais comuns, o que fez com que a 

Nova Canção Chilena (NCCh) começasse a se delinear enquanto movimento artístico 

político-cultural. Não há um consenso na literatura especializada sobre o ano de início 

do movimento, o que se explica por sua formação gradativa e sem intenção coordenada, 

ao menos no período inicial. Enquanto González, Ohlsen e Rolle (2010: 371) apontam 

 
17 Margot Loyola (1918-2015) foi cantora, pianista e dançarina. Também realizou pesquisas que 

trouxeram grandes contribuições para os estudos folclóricos no Chile, bem como especificamente para o 

estudo de musicologia chilena. Diferente de Violeta Parra, Margot se desempenhou por meios 

acadêmicos, chegando a integrar o Instituto de Investigaciones Musicales da Universidade do Chile. No 

instituto, ministrou cursos de dança folclórica, onde se originaram os grupos Millaray e Cuncumén. 
18 Rodolfo Lenz (1863-1938) foi um linguista, filólogo e professor alemão, naturalizado chileno. Foi 

professor da Universidade do Chile, trabalhando com linguística comparada e etnologia. Poliglota, 

realizou estudos sobre culturas e línguas como mapudungún (mapuche) e papiamentu (criollo), tornando-

se grande referência dos estudos folclóricos também. 
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que essa “prática cultural” se iniciou em 1963, Marisol Garcia (2013: 102) destaca o ano 

de 1964 como o começo dessa “revolução artística”, e outros autores apontam também 

os anos de 1964 e 1966. 

Em todo caso, é relevante considerar dois principais marcos desse período inicial 

do movimento. Em primeiro lugar, este movimento se concretizou pela criação de 

espaços denominados peñas folcklóricas, locais de boemia intelectual, artística (e 

muitas vezes política), voltados à apresentação e divulgação de compositores e 

intérpretes. Caracterizadas por serem locais simples e intimistas, as peñas muitas vezes 

foram concebidas como extensão de casas familiares ou pequenos negócios. A mais 

conhecida delas, e que caracteriza bem esse perfil, foi a Peña de los Parra, criada em 

1965 pelos filhos de Violeta Parra, Isabel19 e Ángel Parra20, situada no centro de 

Santiago, na antiga casa do pintor e folclorista Juan Capra21, na rua Carmen nº 340. 

(Figura 1 – Discos da Peña de los Parra) 

 

(Fonte: MusicaPopular.cl, online, s.d.) 

 
19 Isabel Parra (1939-presente) é a filha primogênita de Violeta Parra. Desde muito cedo foi estimulada a 

ouvir, tocar e viver a música folclórica em seu entorno familiar, começando sua carreira musical muito 

jovem. Cantautora, também tocava cuatro venezolano e violão. Isabel foi a mulher que mais ganhou 

destaque na NCCh (se não a única). Atualmente preside a Fundação Violeta Parra. 
20 Ángel Parra (1943-2017), segundo filho de Violeta Parra, foi cantautor e escritor. Realizou diversos 

trabalhos musicais com sua mãe e sua irmã Isabel, e é também um dos grandes nomes da NCCh. Tocava 

violão e guitarrón chileno. Com o golpe militar, foi levado a campos de concentração, e depois se exilou 

no México e na França. 
21 Juan Capra (1938-1996) foi pintor e cantautor. Ainda que tivesse feito parte dos músicos da década de 

1960 que criavam música engajada, teve pouco reconhecimento nesse campo (e, desta forma, poucos 

registros), tendo maior êxito com a pintura. No Chile, atuou como importante movimentador cultural no 

centro da capital. Em meados de 1960 foi estudar na Europa, voltando durante o governo da UP. Foi 

torturado diversas vezes por agentes da ditadura, e faleceu no esquecimento em 1996 (GARCÍA, 2020). 
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Figurando como o principal local de referência para aglutinação e articulação 

dos artistas do movimento, esta peña era frequentada também por escritores, pintores, 

escultores e músicos de diversas correntes do país e de outras partes do mundo. Com o 

tempo, o espaço tornou-se um importante centro cultural, expandiu suas funções para 

compor um estúdio de gravação de onde saíram alguns álbuns pelo selo homônimo, uma 

sala de venda de discos (quase todos dos irmãos Parra), um colorido espaço de 

exposição e venda de arte (em cerâmica, cobre, madeira, tecido e lã) de inúmeros 

artesãos chilenos, além de oferecer fóruns de debates e aulas de violão, canto, cerâmica, 

teatro e tricô (AGUILERA, 1972: 25-6). 

Outras peñas folclóricas funcionavam pela capital chilena nesse período. É o 

caso de Chile Ríe y Canta, criada pouco tempo após a dos irmãos Parra, pelo radialista 

René Largo Farías. René geria esta peña na Rua Alonso Ovalle 755, e tinha como 

principal foco a riqueza e multiplicidade da música folclórica chilena (e latino-

americana). Outra foi a Peña Chilena, constituída em 1968 por Carmen Pavín Villar, 

com nítido intuito de mobilização política, conforme defendia a própria gestora do 

espaço, que era filiada e militante do Partido Comunista chileno (CHIAPPE; FARFÁN, 

2009: 31-4). Tendo sido criadas também em outras cidades chilenas como a Peña de 

Valparaíso (sediada na Universidade de Valparaíso, criada por Payo Gondona22 e 

Osvaldo “Gitano” Rodríguez23) e mais ao sul em Concepción, as peñas foram 

multiplicando-se e passaram a fazer parte da cultura chilena de forma que perduram até 

os dias atuais24. 

Apesar de que muitas delas, em especial entre os anos sessenta e setenta, fossem 

voltadas a uma tendência de música mais comprometida social e politicamente, havia 

também as que não tinham nenhum interesse no envolvimento com tais temas e 

 
22 Payo Grondona (1945-2014) foi músico: cantava, tocava violão e banjo, e suas composições são 

conhecidas pelo humor satírico. Apesar da formação em jornalismo, se desenvolveu enquanto músico 

autodidata. Apoiador da UP, trabalhou durante esse governo na Televisión Nacional de Chile e na Editora 

Nacional Quimantú. Após o golpe, se exilou na Argentina, Alemanha e Itália, retornou ao Chile no final 

da ditadura, em 1983, voltando a se estabelecer em sua cidade natal, Valparaíso. 
23 Osvaldo Gitano Rodríguez (1943-1996) foi cantautor, escritor e poeta, importante figura da NCCh fora 

do eixo santiaguino. Com o golpe, exilou-se um tempo na Argentina e logo na França, onde se uniu à 

Sociedade de Autores e Compositores de Música e trabalhou como Conselheiro Cultural do Centro 

Francês-Latinoamericano da França. Na década de 1980 recebeu o prêmio de musicologia da Casa de las 

Américas (Cuba) por um ensaio sobre a NCCh. Voltou ao Chile em 1989 com o fim da ditadura, mas sem 

conseguir se reestruturar em seu país natal regressa à Europa, em 1994, onde falece dois anos depois.  
24 Atualmente, a maior parte das peñas não se dá em lugares fixos. Elas costumam ser organizadas para 

motivos específicos, como comemorações ou homenagens, mas também – e principalmente – são 

mobilizadas peñas solidárias para arrecadar fundos entre vizinhos e familiares para algum tratamento de 

saúde, por exemplo. 
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posicionamentos. Na verdade, levando em consideração as diversas peñas que foram 

sendo criadas no Chile, sobretudo durante o período anterior ao golpe militar, pode-se 

dizer que sua principal característica é de ser um espaço partilhado por certa 

coletividade (com perfil mais ou menos definido) onde ocorria a apresentação de um 

artista “– por lo general vinculado a la música de raíz folclórica, alejado del circuito 

comercial o con una visión crítica del sistema – quien goza de la atención preferencial 

en un ambiente cálido, ameno y cercano a las tradiciones más autóctonas” (CHIAPPE; 

FARFÁN, 2009: 35). 

Além das peñas folclóricas, um segundo grande marco de referência do 

movimento foi a realização de festivais de música. De fato, com a realização do Primer 

Festival de la Nueva Canción Chilena, em 1969, aparece por primeira vez a 

nomenclatura que batizou esse movimento que já vinha se desenvolvendo desde meados 

da década de 1960. Organizado pelo radialista e jornalista Ricardo García, e produzido 

com o apoio da Vice-Reitoria de Comunicações da Pontifícia Universidad Católica de 

Chile, esse festival se estruturou para responder a uma crescente demanda por congregar 

os artistas da música folclórica do país. 

(Figura 2 – Victor Jara e o grupo Quilapayún, no Primeiro Festival da Nova Canção Chilena, 1969) 

 

(Fonte: memoriasdaditadura.org, online, s.d.) 

Natália Schmiedecke (2014) destaca que ainda que haja uma reiterada tendência 

nas abordagens sobre a temática em considerar esse festival enquanto ato fundador da 

NCCh, esse evento não teria de fato evidenciado um delineamento artístico e político 
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característico do movimento, uma vez que teria reunido artistas de diversas tendências 

musicais. De acordo com González (2017: 15), ao selecionar os artistas que melhor 

representariam a canção chilena naquele momento, o organizador do evento Ricardo 

García pôs em cena mantas de huaso, smokings e ponchos – que representariam, 

respectivamente, a Música Típica, o Neofolclore e a NCCh, as quais julgadas do ponto 

de vista ideológico se alinhavam, por ordem, no espectro político da direita, do centro e 

da esquerda (Idem, Ibidem: 10).  

Conforme descreve Joan Jara, viúva de Victor Jara, o formato de concurso 

assumido pelo festival não teria mobilizado o confronto individual entre artistas, mas 

sim “entre dois conceitos distintos e opostos do que era a canção chilena: a nova 

música, com letras críticas e comprometidas com as mudanças revolucionárias, ou as 

canções ‘apolíticas’, que davam a impressão de que nada precisava ser modificado” 

(JARA, 1998: 179). Com isso, Jara enfatiza especialmente a tensão que vinha crescendo 

entre artistas do Neofolclore e aqueles convictos da necessidade e do dever do artista de 

tomar posição frente aos acontecimentos políticos e às demandas sociais e econômicas 

de grande parte da população (são estes músicos que logo se reuniram no movimento da 

NCCh)25. Entretanto, mesmo que inicialmente não estivesse restrito àquele gênero de 

música comprometida, esse festival estreou diversas músicas que passariam a fazer 

parte do repertório da NCCh, com destaque para “Plegaria a um labrador”, de Víctor 

Jara26, então apresentado conjuntamente com o grupo Quilapayún27.  

Para a Schmiedecke (2014), a instituição da NCCh enquanto tal teve como fio 

condutor “o comportamento político dos músicos” e se deu exatamente por “uma 

necessidade sentida por determinados artistas de se distinguirem de outros, revelando 

um processo marcado por tensões, disputas e exclusões” (Ibidem: 33). Por isso, a autora 

defende que o característico engajamento da NCCh só seria explícito no Segundo 

 
25 O destaque das diferenças e do confronto apenas entre Neofolclore e NCCh se dá pelo fato de que a 

Música Típica – corrente diametralmente oposta à expressão da NCCh –, ainda que estivesse presente, 

teve ainda um papel minoritário no festival. 
26 Nessa ocasião também foram apresentadas as músicas: “Canción de Juan el pobre” de Rolando 

Alarcón, “Lo imposible” de Patricio Manns e “Amigo, soldado, hermano”, de Ángel Parra 

(SCHMIEDECKE, 2014: 32). 
27 Quilapayún é um dos principais grupos da NCCh, com ampla discografia e repertório de singular 

qualidade artística. Formado em 1965, desde o início tinha um afã revolucionário. Notabilizado pela 

vestimenta de ponchos pretos, o grupo foi dirigido por Ángel Parra, Victor Jara e Eduardo Carrasco. 

Grandes apoiadores da UP, seus integrantes se exilaram na França após o golpe de Estado. Fruto de 

desentendimentos, o grupo se dividiu em dois. Atualmente, o grupo do Chile é detentor legal do nome da 

banda, enquanto os ex-integrantes na França passaram a utilizar o nome Guillatún. 



 

30 

Festival da Nova Canção Chilena, realizado no ano seguinte. Este festival reuniu 

unicamente os artistas comprometidos, não por acaso no ano eleitoral de 1970, quando 

ocorreu uma destacada mobilização artística em apoio aos candidatos à presidência – 

contexto em que os artistas da NCCh se organizaram, em maior ou menor medida, em 

apoio à Unidade Popular, liderada por Salvador Allende (SCHMIEDECKE, 2014: 34). 

Consideradas as questões relativas à construção e consolidação da NCCh, que 

marcam uma primeira fase do movimento, podemos apontar outros dois momentos do 

movimento que serão tratados com maior profundidade mais adiante. Um segundo 

período será durante o governo da Unidade Popular, que se iniciou com a eleição de 

Salvador Allende, em 1970, e durou até o golpe militar em setembro de 1973. E um 

terceiro momento é o do pós-golpe e todas suas consequências para o corpo artístico da 

NCCh, tanto para os que foram ao exílio quanto aos que permaneceram no país – este 

período tem um fim indefinido, em reticências. 

A tendência de incorporação dos debates, críticas sociais e demandas políticas 

marcantes das décadas de 1960 e 1970 dentro das expressões musicais não foi uma 

exclusividade deste movimento, ela permeou tantos outros artistas mais ou menos 

ligados a este. Ainda assim, os mais destacados artistas que tinham suas práticas 

pautadas por essa orientação de comprometimento social e político são considerados 

integrantes da NCCh. Aqui falamos de músicos como os já citados Víctor Jara, Isabel e 

Ángel Parra, Osvaldo “Gitano” Rodríguez e Payo Grondona, mas também de Rolando 

Alarcón28, Patricio Manns29, Héctor Pavez30 e Sergio Ortega31. E também os grupos 

 
28 Rolando Alarcón (1929-1973) foi professor pedagogo, cantautor, escritor e militante. Atuou no 

processo de projeção folclórica, sendo diretor do grupo Cuncumén por uma década. Tocava violão e 

piano, e suas composições foram de grande aporte à NCCh. Pouco antes de falecer, em fevereiro de 1973, 

foi nomeado Assessor de Educação Musical no Ministério da Educação da UP (ONDA, 1973: 5). 
29 Patricio Manns (1937-2021) foi jornalista, cantautor e escritor de romances, crônicas, poesias e peças 

de teatro. Grande apoiador de Allende, colaborou nas campanhas de sua candidatura à presidência em 

1964 e 1970. Com o golpe militar, se exila em Cuba, e logo depois na França e na Suíça. Nesse período, 

fundou o grupo Karaxú e desenvolveu diversos trabalhos com o grupo musical Inti-Illimani. 
30 Héctor Pavez (1932-1975) foi cantautor e pesquisador do folclore chileno. Iniciou nesse campo com o 

grupo Millaray (de projeção folclórica). Passou a fazer parte da NCCh e atuou na Peña Chile Ríe y Canta. 

Integrou a Central Única dos Trabalhadores do Chile e acompanhou Allende em sua candidatura. Na UP, 

foi nomeado presidente do Comitê de Folcloristas. Se exilou na França, onde faleceu em 1975. 
31 Sergio Ortega (1938-2003) foi pianista e compositor de óperas, cantatas, trilhas sonoras e canções 

políticas. Compôs músicas emblemáticas como “El Pueblo unido jamás será vencido” e “Venceremos”. 

Comunista, criou o hino das Juventudes Comunistas, do Partido Radical e da Central Única dos 

Trabalhadores do Chile. Na Universidade do Chile, lecionou música e foi diretor artístico da televisão. 

Exilou-se e viveu o resto da vida na França, onde dirigiu a Escola Nacional de Música de Pantin. 
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Quilapayún, Inti Illimani32, Tiemponuevo33, Ameríndios34 e tantos outros. Vale ressaltar 

a importância do grupo Cuncumén35 que, embora represente a tendência anterior de 

“projeção folclórica”, foi um dos primeiros conjuntos musicais que agruparia 

importantes artistas da NCCh. Assim como Violeta, este grupo teve grande influência 

na alta qualidade do desenvolvimento artístico, e em especial folclórico, do movimento.  

Os usos da música popular não se restringiram às referências culturais existentes 

estritamente em território chileno. Intensificando uma tendência que já vinha se 

gestando nas décadas anteriores, os artistas da NCCh consideraram como parte da 

cultura própria e autêntica o arcabouço folclórico existente em outros países latino-

americanos, como Bolívia, Equador, Peru, Argentina (em especial do norte) e Colômbia 

(do sul do país) (GONZÁLEZ; OHLSEN; ROLLE, 2010: 357). Dessa maneira, as 

canções do movimento exploraram ritmos que iam desde a cueca, a refalosa, a tonada e 

o cachimbo, até o huaino, a ranchera, a polka criolla, a valsa peruana e o vallenato. 

Mesmo que explorassem mais os referenciais do folclore andino, em alguns casos se 

usou tocar ritmos caribenhos como a guaracha, a salsa e o son cubano. Inspirados nessa 

grande diversidade de ritmos, os músicos também adotaram o uso de múltiplos 

instrumentos, dentre os quais estão: violão, charango, guitarrón, bombo, rabel, tormento, 

kultrún, trutruka, quena, zampoña, cuatro venezolano, tres cubano e triple colombiano; 

bem como outros instrumentos transculturais como mandolino, acordeón e a bandurría 

(ORREGO-SALAS, 1985: 7-8). 

Com esse tratamento do folclore, pensado e construído também em âmbito 

regional, os músicos da NCCh (e, de forma geral, todos os artistas da renovação 

folclórica) tinham o intuito de fazer frente a uma constante histórica de assimilação e 

 
32 Inti-illimani é um grupo emblemático do movimento. Formado em 1967, desde o início expressava seu 

posicionamento político e em prol da classe trabalhadora. Deu apoio explícito à eleição de Allende, 

voltando sua criação artística diretamente à contingência histórica e política do período. O grupo se exilou 

na Itália, onde permaneceu até a volta da democracia. Desde 2004, o grupo fragmentou-se e disputa pela 

marca da banda: o Inti-Illimani Histórico e o Inti-Illimani Nuevo (embora estes não aceitem tal adjetivo). 
33 Tiemponuevo se formou em 1965 em Valparaíso, e segue ativo. A banda teve importante colaboração 

cultural durante a UP. Se caracteriza pela inquietação social e o caráter popular em sua atuação artística e 

política. O grupo se exilou brevemente na Argentina e logo na Alemanha, onde se estabeleceu. 
34 Ameríndios foi criada em 1967 por Mario Salazar e Julio Numhauser, e fusionou o folclore com jazz e 

rock. A banda atuou nas delegações culturais da UP em diversos países. Após o golpe, a dupla se exilou, 

passando pela Argentina e Espanha, até se estabelecer na Suécia. Em 1979, os dois integrantes se 

separaram, seguindo suas carreiras com outros projetos. Apenas Mario voltou a viver no Chile. 
35 O grupo de danças e canções folclóricas Cuncumén foi criado em fevereiro de 1955, por Sylvia Urbina, 

Rolando Alarcón e Alejandro Reyes, então estudantes dos cursos de folclore ministrados por Margot 

Loyola na Universidade do Chile. Posteriormente, diversos outros artistas passaram a integrar o grupo, 

dentre os quais Victor Jara – que colaborou como músico e diretor artístico. 



 

32 

valorização de cultura alóctone europeia e estadunidense, imposta em detrimento da 

riqueza cultural da região. Por consequência, os músicos do movimento chamavam a 

atenção para o fato de que esse mesmo processo de apagamento cultural, que foi fruto 

de um longo processo colonial, também delimitou fronteiras artificiais entre os países 

que buscaram isolar e diferenciar povos e culturas de maneira arbitrária, para proveito 

próprio dos detentores do poder durante o período de constituição dos Estados-nação 

latino-americanos. 

Embora tivessem em comum o teor explicitamente político e de contestação 

social, cada artista e grupo musical trazia um universo próprio de construções 

simbólicas, performatividades, temas, influências rítmicas, melódicas, instrumentais etc. 

Nesse contexto, observa-se a combinação do folclore com outros gêneros musicais. De 

fato, o encerramento apenas na música folclórica esteve longe de ser uma regra na 

NCCh. Pelo contrário, uma das questões mais marcantes deste movimento foi sua 

capacidade de abrir um campo de posicionamentos e perspectivas ideológicas bastante 

congruentes, abarcando ao mesmo tempo uma musicalidade heterogênea e 

experimental. 

É o caso do importante encontro entre a música popular e erudita, que se gesta 

na NCCh principalmente desde o final da década de 1960. Na esfera da música de 

conservatório, Roberto Falabella havia sido precursor, ainda na década de 1950, da 

criação de músicas de concerto baseadas nas tradições locais e comprometidas política e 

socialmente (GONZÁLEZ, 2016: 168). Inspirados no trabalho deste compositor, três 

músicos de conservatório se aproximaram dos músicos populares da NCCh, e passaram 

a fazer parte deste movimento: Sergio Ortega, Luis Advis36 e Gustavo Becerra-

Schmidt37. Dentre os principais grupos da NCCh que foram profundamente 

influenciados por esse fluxo, estão Quilapayún, Inti-Illimani e Aparcoa38 (Idem, Ibidem: 

171). 

 
36 Luis Advis (1935-2004) foi professor de filosofia, compositor e pianista. Ao adentrar os estudos sobre a 

música popular latino-americana, desenvolveu um estilo particular de fusão de elementos da música 

clássica e popular. Dentre suas criações estão músicas religiosas, para teatro, televisão e cinema.   
37 Gustavo Becerra-Schmidt (1925-2010) foi compositor e pesquisador do campo musical. Voltado ao 

experimental, boa parte de suas obras tiveram como pano de fundo sua inquietação social. Trabalhou 

como professor do Conservatório Nacional do Chile, diretor do Instituto de Extensão Musical e adido 

cultural do Chile em Bonn (Alemanha). Após o golpe de Estado, exilou-se na Alemanha, onde lecionou 

na Universidade de Oldenberg e viveu o resto da vida. 
38 Criado em 1965, o grupo Aparcoa se forma ao som da cueca brava e, com o decorrer do tempo, passa a 

tocar músicas de diversas partes da América Latina. Em 1969, participou da musicalização da obra 
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O compartilhamento entre músicos “eruditos” (formados em conservatórios de 

música clássica) e músicos populares (a maior parte deles autodidatas e/ou herdeiros de 

uma tradição musical familiar), é central para compreender a especificidade e qualidade 

artística que caracteriza a NCCh. Esforço que ganha lugar “ya sea por la oportunidad de 

aprendizaje mutuo o por los vínculos ideológicos que los unían” (GONZÁLEZ; 

OHLSEN; ROLLE, 2010: 375). 

Foi na Escola Musical Vespertina da Universidade do Chile, que funcionou de 

1966 a 1973, onde mais se desenvolveram tais trocas. Os músicos de conservatório 

puderam ter contato direto e mais profundo com as formas e instrumentos folclóricos, 

logrando desenvolver uma linguagem que fosse capaz de estabelecer uma ligação com 

seu entorno e pudesse, assim, expandir o alcance da sua mensagem. Por sua vez, a 

ligação com músicos de concerto proporcionou aos músicos populares a ampliação de 

técnicas instrumentais, sonoras e estilísticas, trazendo o aperfeiçoamento e 

diversificação nas melodias, composições e uso de instrumentos musicais 

(GONZÁLEZ, 2016: 171; GONZÁLEZ; OHLSEN; ROLLE, 2010: 376). 

Violeta Parra foi precursora em resgatar, dentro da música popular, os 

referenciais experimentais da vanguarda, com suas obras “Anticuecas” e “El gavilan” 

(compostas no final da década de 1950), seguida de Patricio Manns com a obra “El 

sueño americano” (1965), e Ángel Parra com o “Oratorio para el Pueblo”. Entretanto, 

apenas através do posterior encontro entre músicos populares e eruditos que será 

concebida a obra-prima dessa fusão: a cantata popular. Adotando a longa e complexa 

estrutura do estilo da cantata – originária da Itália e muito explorada pelo Barroco – 

foram agregados à cantata popular instrumentos do folclore latino-americano (em 

especial de música andina), bem como temáticas social e politicamente comprometidas. 

A obra inaugural desse estilo na NCCh é a “Cantata Santa María de Iquique”, composta 

em 1969, por Luis Advis. A longa obra de 18 peças narra a grande chacina de 

trabalhadores do salitre cometida pelo exército chileno durante uma greve geral, 

ocorrida em 21 de dezembro de 1907, na cidade de Iquique (MOYA, 2017: 24-5). 

Enquanto foi possível dentro da NCCh relativizar o que representava a origem 

europeia da música clássica – isto é, seu papel como referência cultural historicamente 

 
“Canto General”, de Pablo Neruda, junto com Gustavo Becerra-Schmidt e Sergio Ortega. Seus 

integrantes eram membros do Partido Comunista chileno. Com o golpe militar, se exilaram na Alemanha, 

onde se dissolvem, em 1977. Somente trinta anos depois voltaram a se reunir.  
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imposta, enquanto parte da estratégia colonial – para tirar desta tradição os melhores 

frutos e mesmo se hibridizar com esta, com o rock a questão foi um tanto mais delicada. 

Isso porque sendo o rock de origem estadunidense e sua entrada no Chile ter sido 

amplamente impulsionada pela indústria musical, esse gênero chegou a sofrer rechaço 

pelos cantores comprometidos mais rígidos, por significar para estes tanto uma 

influência imperialista quanto um produto mercadológico desprovido de função social. 

Nesse contexto, alguns interpretaram os roqueiros como “rebeldes sem causa”, uma vez 

que não colocavam sua arte (ao menos explicitamente, e a partir desse entendimento) na 

linha de frente das disputas de narrativas com o centro do poder, contra as injustiças 

sociais e em prol de um mundo mais justo. 

Entretanto essa concepção com relação ao rock, bastante presente nos primeiros 

anos da década de 1960, foi sendo desconstruída por grande parte dos artistas ditos 

comprometidos, à medida que esse gênero musical se desenvolvia e se “chilenizava”. A 

tal ponto que durante o governo da UP, parte dos artistas do movimento passou a adotar 

as batidas do rock e de outros ritmos amplamente popularizados, com o objetivo de 

cativar um maior número de ouvintes – em especial o público jovem –, logrando mais 

amplitude na difusão da mensagem de apoio ao processo revolucionário39. Cabe 

mencionar ainda que no período posterior à instalação da ditadura militar, há uma 

tendência nos grupos e artistas da NCCh de experimentar uma ainda maior 

diversificação (de temas, expressões e gêneros musicais) e, nesse processo, muitos 

tenderam ao rock progressivo40 (ZÚÑIGA, 2014: 139-42). 

O rechaço ao rock, que fez parte do que Martín Farías Zúñiga define como “las 

fronteras autoimpuestas por una parte de los expoentes de la NCCh” (2014: 149), 

mesmo que longe de ser uma regra entre os artistas do movimento, se manteve em 

diversos relatos produzidos nas décadas seguintes – e que ainda hoje servem como guia 

aos estudos sobre o tema. Consequentemente, e ainda de acordo com Zúñiga (2014), se 

criou um manto de invisibilidade em torno da presença do legado roqueiro e do uso da 

guitarra elétrica no movimento: em alguns casos, bandas que estiveram nas imediações, 

 
39 Martín Farías Zúñiga (2014: 149 e 154-5) cita como exemplos dessa estratégia: o lançamento da 

Revista Onda pela editora Quimantú (do governo da UP), que tem seu jingle de divulgação feito ao som 

de rock, musicado por Ameríndios; e também a gravação e difusão pelo selo DICAP (do Partido 

Comunista) de um disco instrumental da banda Combo Xingú, onde figuram conhecidas músicas da 

NCCh arranjadas ao rock – segundo o autor, com o nítido intuito comercial e ideológico. 
40 Illapu e Congreso são apenas alguns destes que mergulham na experimentação com o rock. Outros 

tantos vivem grandes mudanças de estilo e gêneros variados, como Inti-Illimani e Quilapayún. 
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desenvolvendo projetos e canções junto aos músicos do movimento41; em outros, a 

influência do rock expressa nos próprios artistas consagrados pela literatura 

especializada42. 

 É a partir desse contexto de diversificação, experimentação e amálgama musical 

que viemos percorrendo nas últimas páginas, que surge o que posteriormente iria se 

denominar de “fusão latino-americana”. Tendência que se iniciou no Chile entre o final 

dos anos 1960 e começo da década seguinte, baseada em uma prática que já vinha sendo 

desenvolvida nas décadas anteriores no país, desde o começo do processo de renovação 

folclórica. Inclusive Juan Pablo González destaca que a fusão latino-americana é um 

conceito presente em Victor Jara, “que desenvolveu em suas composições e que 

fomentou nos grupos que assessorou artisticamente entre 1966 e 1973” (2016: 176). 

Entretanto, com o tempo esta tendência se caracterizou essencialmente por 

mesclar elementos folclóricos latino-americanos com gêneros musicais como o jazz, o 

rock, música clássica, estilos e ritmos europeus e brasileiros – posteriormente também 

se incluem o pop e a cumbia, por exemplo. Inicialmente, as principais referências dessa 

tendência foram o grupo pioneiro Los Jaivas43, e os grupos Congreso44 e Inti-Illimani45. 

Durante o período ditatorial surgiram também as bandas Barroco Andino46, Sol y 

Medianoche47 e Santiago del Nuevo Extremo48. Muitos outros grupos e artistas 

seguiram desenvolvendo músicas nesse sentido posteriormente. Juntas, essas diversas 

gerações da fusão latino-americana brindaram ao mundo um rico e extenso legado 

musical. 

 
41 Exemplos são: Los Blops que, em 1971, colaboram em gravações de discos de Victor Jara, Ángel Parra 

e Patrício Manns, além de gravar seu segundo álbum pelo selo discográfico dos irmãos Parra; Los Mac’s, 

que gravaram a música de protesto “La muerte de mi Hermano”, de Payo Grondona; dentre outros. 
42 Os trabalhos de Congreso e Ameríndios são exemplos explícitos dessa influência, presente também em 

músicos como Victor Jara, “Gitano” Rodríguez, Rolando Alarcón e tantos outros. 
43 Los Jaivas (1963-presente): cruzamento entre o rock psicodélico e elementos folclóricos andinos. 
44 Congreso (1969-presente): mescla de música folclórica com rock progressivo, posteriormente também 

agregaram o jazz fusion e o pop.  
45Inti-Illimani (1967-presente): de início, tocou música instrumental andina, passando por diversos 

gêneros folclóricos latinoameircanos e arranjos próprios. Durante o exílio, incorporou elementos da 

música europeia (em especial italiana) e de diversas outras latitudes do mundo todo. 
46 Barroco Andino (1973-presente): arranjos e instrumentos folclóricos com repertório europeu de música 

clássica barroca. 
47 Sol y Medianoche (1982-1992): rock folclórico e rock progressivo. 
48 Santiago del Nuevo Extremo (1978-presente): Inicia com música acústica, de voz e violão. Logo, 

introduz novos instrumentos como flauta transversal, baixo elétrico, saxofone, charango, teclado, bateria e 

clarinete, navegando por gêneros diversos, em especial o rock progressivo. 



 

36 

Diversos artistas e grupos dessa tendência que estiveram ativos durante as 

décadas de 1960 e 1970, não fizeram parte da “música engajada”, mas não deixaram de 

estar influenciados pelos ideais utópicos e revolucionários da época. Sendo ou não 

considerados como parte do movimento da NCCh, muitos destes estiveram empenhados 

em fazer de sua expressão artística um mecanismo de transformação social. Em muitos 

casos, exerceram sua arte em apoio à revolução socialista da UP ou mesmo no 

movimento de resistência à posterior ditadura militar – ainda que não em moldes pré-

definidos ou com temática exclusivamente direcionada, muito embora o mesmo não 

tenha ocorrido nem mesmo com os artistas do movimento. De fato, muitas expressões 

musicais da fusão desse período se assemelharam em diversos sentidos às características 

principais da NCCh, para além da influência do folclore latino-americano. Inclusive, 

assim como ocorreu com os artistas do movimento, muitos destes também viveram 

perseguição e foram forçados ao exílio após o golpe de Estado, por serem considerados 

“subversivos” pelo governo militar. 

 Longe de pretender relativizar demais as características que estruturam e 

singularizam a NCCh a ponto de descaracterizá-la, aqui buscamos atentar ao fato de que 

tampouco este movimento pode ser pensado de forma estrita e encerrado em uma bolha, 

como recorrentemente foi abordado ao longo dos anos. Até porque deixar de considerar 

os elementos experimentais, as diversas influências musicais e possibilidades de 

expressão que ali emergiram, seria desconsiderar tanto o caráter heterogêneo deste, 

quanto os múltiplos percursos de cada um dos seus integrantes. De igual maneira, serve 

para contrapor as análises que resumem o movimento a um mero panfleto político, a 

ponto de ignorar a diversidade de textos ali construídos, bem como toda sua 

fecundidade e potência musical. Com isso, frisamos que a existência deste movimento 

enquanto tal não deve servir como referência regulatória do nível de comprometimento 

de artistas que estavam fora ou mesmo nas margens do seu circuito, assim como não 

serve para qualificar o desempenho musical destes últimos. Mas voltaremos a todos 

estes temas mais adiante. 

 

1.1.2. A NCCh e suas dinâmicas contingenciais: entre artistas e governos 

Conforme apontamos ao iniciar este capítulo, a NCCh é um fenômeno que 

emerge da conjunção de inúmeros fatores, mas que tem na contingência histórica sua 

marca principal. O característico comprometimento social e político é um sintoma 
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preponderante do momento em que este movimento desabrocha, e fruto da fusão entre 

inconformismo social e esperança de transformação por um mundo mais igualitário. 

Embora tenha sido um sentimento pulsante em todo o mundo durante a década de 1960, 

ele tomou contornos específicos no Chile com as demandas da população por mudanças 

sociais e em sua relação com os representantes políticos. 

Un clima de debate político en acenso permanente. La lucha de clases 

se expresa cada día de modo agudo y dramático; la “revolución en 

libertad” de Eduardo Frei siembra ventos; las matanzas de 

trabajadores conmueven el país; los sindicatos se bifurcan y se 

enfrentan, los partidos de la izquierda tradicional vacilan con la 

espada al pecho; los éxitos de la Revolución Cubana ponen dinamita 

en las conciencias, el estudiantado está otra vez saltando sobre los 

charcos (MANNS, 1984: 59). 

Nesse contexto nasce a NCCh. E foi também no decorrer dos anos, com novas 

perspectivas e contingências sócio-históricas que o movimento sofreu mudanças de 

feição e adotou novas práticas discursivo-musicais, conforme veremos a seguir. 

Mariana Oliveira Arantes (2009: 44-5) explica que durante o governo da 

Democracia Cristã (1964-1970), o anseio de modernização impulsionou o avanço da 

cultura de massas, através de meios de comunicação como rádio e televisão. De acordo 

com a política adotada pelo governo então em exercício, estes espaços deveriam 

corresponder à pluralidade de ideias e expressões, de modo a acompanhar o processo 

evolutivo da sociedade, dando inclusive lugar para o público jovem – incluídos novos 

hábitos, modas e estilos musicais. Nesse contexto, o Neofolclore caiu como uma luva, 

uma vez que refletia precisamente o caráter do mandato de Eduardo Frei: movido pela 

vontade de inovação e mudança, mas sem com isso quebrar com os elos daquilo que 

tinha de mais tradicional e retrógrado na sociedade chilena – uma equação que logo se 

mostrará insustentável. 

Nesse mesmo período, diversos músicos – inclusive aqueles então identificados 

com o Neofolclore – estavam cada vez mais engatados em incorporar em suas práticas 

artísticas o elemento das problemáticas sociais e, logo mais adiante, da necessidade de 

uma revolução. Quanto mais o conteúdo textual e as práticas dos artistas iam se 

radicalizando, mais estes perdiam espaço nos meios de difusão massivos e na esfera 

cultural institucional de forma geral, uma vez que este olhar crítico parecia ser 

demasiadamente pessimista e ameaçador para o status quo. 
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De certa forma, o relativo distanciamento da grande indústria cultural foi 

proposital, uma vez que se negavam a ceder à padronização e comercialização de sua 

expressão artística. Assim, criaram formas próprias e autogestionadas para a produção e 

circulação de suas canções e discos. As peñas folclóricas foram o primeiro resultado 

disto, seguidas da criação de espaços de interação, instrução musical e gravação, e da 

criação de festivais e selos discográficos49. De fato, justamente o afastamento e a 

consequente necessidade de construir espaços próprios de compartilhamento e difusão 

desse tipo de música, foram os fatores que reuniram tais músicos e sintetizaram o 

movimento (GONZÁLEZ; OHLSEN; ROLLE, 2010: 374). 

A NCCh nasceu em um momento decisivo para a sociedade chilena, e caminhou 

junto às tensões sociais existentes nesta. Quando analisamos a discografia dos 

cantautores e grupos do movimento, verificamos que até meados da década de 1960 

suas canções são bem mais releituras do folclore tradicional, com espaço ainda 

minoritário de criações próprias que estivessem voltadas à crítica social e a um 

posicionamento político mais definido. A partir desse período, as composições foram 

progressivamente (e de forma cada vez mais explícita) acentuando o posicionamento 

político destes. De forma que no período prévio à eleição da UP e durante o seu governo 

chegou-se ao ápice dessa tendência que, conforme abordaremos no próximo capítulo, 

apresentou-se como um processo de disputa de narrativa e de pedagogia social 

(ALONSO; GONZÁLEZ, 2020). 

Isto ocorreu também porque um dos primeiros reflexos ocasionados pelo frenesi 

da crescente cultura de reivindicação social foi o confronto com setores sociais que 

tinham interesses próprios em conter a renovação pleiteada pelas camadas populares e 

progressistas, movimentando também um cada vez mais intenso antagonismo no seio da 

sociedade chilena. Esse conflito teve seu primeiro ápice durante o período prévio às 

eleições presidenciais de 1964, e foi momentânea e aparentemente arrefecido pela 

vitória do governo da Democracia Cristã (PDC) que, por se apresentar como um 

governo de centro, propunha-se a acolher amplas demandas de setores díspares da 

sociedade. 

O ano de 1969 marcou um novo fortalecimento do clima de polarização política, 

com mais uma eleição presidencial. Nessa corrida eleitoral, os mais diversos tipos de 

 
49 Nesse sentido, o selo DICAP, ligado às juventudes comunistas, terá um papel essencial na difusão da 

canção comprometida chilena do período. 
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expressões artísticas estiveram profundamente envolvidos com o devir do principal 

espaço político representativo do país. Disputavam naquela ocasião Salvador Allende 

(Unidade Popular), Jorge Alessandri (Partido Nacional) e Radomiro Tomic (Partido 

Democrata Cristão) – mais uma vez os já mencionados “três terços” (NEGRI, 2012: 58). 

As cidades do fino e comprido país encheram-se de murais com emblemas de 

campanha, frases de impacto e símbolos de esperança – embora é certo que de forma 

bem menos expressiva com relação ao apoio a Alessandri. Na esfera musical, também 

irromperam diversas criações em apoio aos candidatos. 

Nos primeiros anos da NCCh, o maior foco das canções comprometidas esteve 

em explorar uma narrativa de denúncia das injustiças sociais, do apagamento de setores 

trabalhadores marginalizados e de crítica social. Entretanto, a partir de 1969, esgotadas 

as expectativas de uma real mudança por parte do governo de centro em exercício, o 

chamado à revolução parecia cada dia mais urgente. E o que se mostrava ser um 

imperioso momento de mudanças motivou um mergulho profundo dos artistas da NCCh 

no apoio à UP (em alguns casos, um mergulho de ponta cabeça), que se deu sob o lema 

“não há revolução sem canções”. As canções iam desde assuntos amplos como a 

revolução de uma forma geral, até a propaganda explícita das propostas de governo de 

Allende (GARCÍA, 2013: 125-6). 

Em setembro de 1969 Salvador Allende, que já havia perdido a eleição em 1958 

e em 1964, enfim era eleito presidente do Chile. Com a ascensão do governo 

democraticamente eleito da Unidade Popular, um novo período se instalou no Chile com 

a agenda socialista que propunha a nova gestão. Conforme apontam Alonso e González 

(2020), a cultura teve relevante papel durante o governo allendista, em especial a música 

e a literatura, que haviam sido um suporte fundamental na campanha eleitoral. Ainda 

que não houvesse um esforço programático e prioritário do governo para incentivo deste 

campo, diversas expressões artísticas tiveram espaço para se desenvolver. Em especial, 

obviamente, aquelas que tomaram para si a tarefa de mobilizar a população, voltando 

sua tarefa artística para o apoio ao processo revolucionário que começava a se gestar 

nos primeiros anos da década de 1970. 

Nesse contexto, a Nova Canção Chilena se tornou quase que porta-voz oficial da 

experiência trazida pelo governo. Ainda que em um movimento impulsionado de baixo 

para cima, foi a partir desta gestão que o movimento passou a ter maior notoriedade e 

difusão, que iria alcançar diversas latitudes. Assim, dos artistas que estiveram 
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participando do apoio eleitoral da UP, alguns chegaram a ocupar cargos nas pastas 

relacionadas à gestão cultural do governo, ao passo que muitos atuaram como 

verdadeiros “agentes diplomáticos” do governo eleito – conforme define Javier 

Rodríguez Aedo (2016) – realizando turnês por diversas partes do mundo, nas quais 

compartilhavam a vivência da implementação da revolução chilena na qualidade de 

partícipes desta. 

 Após o golpe de Estado no Chile, o cenário mudou drasticamente. Aquele 

período de florescimento artístico – onde o muralismo tomou conta da paisagem urbana, 

literatos e intelectuais construíam crônicas, análises críticas e manifestos voltados às 

questões locais e regionais, e as canções narravam a construção de uma nova sociedade 

– foi deixado para trás. No mesmo dia em que o palácio presidencial foi bombardeado 

pela manhã, também começou a engrenagem persecutória e de censura: “El mismíssimo 

día 11 de septiembre de 1973 se difuminan los acordes y melodias de las guitarras, 

quenas, cuatros y triples, y predominan los ecos de un desagarrado grito de dolor...” 

(CHIAPPE; FARFÁN, 2009: 35). 

Um dos primeiros efeitos do golpe militar foi o exílio de boa parte dos artistas 

que faziam parte da NCCh – assim como de inúmeros outros músicos, intelectuais, 

militantes de esquerda e artistas de diversos tipos de expressão. Muitos por sofrer 

perseguição direta e pessoal, uns que se encontravam fora do país e foram proibidos de 

voltar, outros tantos por receio – todos foram forçados a viver um exílio que perduraria 

durante as quase duas décadas de ditadura militar no Chile. Inicialmente, a diáspora 

chilena se dispersou em várias partes do mundo. Na América Latina, escaparam para 

países como México, Cuba e Argentina. Contudo, frente a situações que os 

impossibilitaram de se firmar profissional e financeiramente, bem como por precárias 

condições de segurança, muitos exilados – dentre os quais os artistas da NCCh – 

acabaram por se radicar em países europeus como França, Alemanha, Itália e Suécia. 

Conforme apontam Chiappe e Farfán (2009: 35-8), no período que se seguiu ao 

golpe militar toda a canção politicamente engajada – ou que assim pudesse parecer aos 

olhos da junta militar – foi duramente reprimida no Chile. Se foi a partir da inspiração 

nas raízes folclóricas que os artistas do movimento haviam desenvolvido canções de 

conteúdo social, iniciado o período ditatorial o regime militar inverteu as coisas: 

proibiu-se o uso de instrumentos andinos sob a justificativa de que estes teriam em 

essência um caráter subversivo. Com isso, não apenas os artistas do movimento foram 
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impactados, mas diversos outros que pudessem de alguma forma, mesmo que mínima, 

transparecer um posicionamento crítico à autoridade de junta militar ou ao novo modelo 

político, social e econômico que se impunha. 

Obviamente, cessou no Chile qualquer tipo de incentivo cultural que pudesse 

abarcar esse tipo de expressão musical. Nas mídias e eventos oficiais, a única expressão 

musical de folclore voltou a ser a da Música Típica, que havia perdido espaço nos anos 

anteriores com a propagação da canção comprometida. Restituíram-se os discursos 

musicais sobre as paisagens idílicas e uma concepção idealizada de uma sociedade 

homogênea, patriótica e harmônica (isto é, isenta de conflitos de classe). Ao mesmo 

tempo, não somente a música comprometida foi proibida, mas também as oficinas 

discográficas que a difundiam foram destruídas e os espaços das peñas folclóricas foram 

embargados. No período que se segue à violenta instituição da ditadura militar chilena, 

as peñas passaram a funcionar na clandestinidade e adquiriram essencial importância 

como espaço de resistência cultural e política, muitas vezes em oposição ao discurso 

veiculado pelo governo autoritário de Pinochet – ainda que não todas adquiriram tal 

caráter, ao menos explicitamente (CHIAPPE; FARFÁN, 2009)50. 

No Chile, a canção comprometida foi sufocada, mas não pôde ser calada. 

Compelidos a não seguir os trabalhos artísticos da forma que vinham fazendo, os 

artistas que permaneceram no Chile precisaram desenvolver estratégias tanto para seguir 

criando uma arte afim aos ideais que gostariam de expressar, quanto para resguardar a 

integridade física sua e de suas famílias – longe dos porões de tortura e dos campos de 

concentração. Atuando como “ecos do tempo subterrâneo” – como bem pontua o título 

do livro de Chiappe e Farfán (2009) – esses músicos equacionaram cautela e luta pelo 

retorno democrático através do Canto Nuevo. Nesta então nova tendência musical, 

herdeira da NCCh, somaram-se também novos grupos e músicos, todos organizados 

pela resistência cultural à ditadura. 

Também entre os músicos exilados se prosseguiu com a criação da música 

comprometida, uma prática que conforma uma espécie de cancioneiro do exílio. De 

 
50 Conforme apontam Chiappe e Farfán (2009: 74-8), durante o regime militar pode-se considerar a 

existência de três tipos de peñas, de acordo com seu conteúdo: as peñas “comprometidas politicamente”, 

de explícita oposição à ditadura, a maioria delas ligadas aos partidos políticos de esquerda, em especial ao 

Partido Comunista; as peñas “blancas”, com viés mais ameno quanto ao teor político, muitas vezes fruto 

do medo à repressão; e, por fim, as peñas “no comprometidas políticamente”, aquelas que pelo próprio 

posicionamento de seus fundadores descartavam qualquer menção a uma posição política – muitos destes 

não eram afins aos ideias de esquerda. 
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fato, por mais duro que tenha sido o golpe de Estado de 1973, este não gerou uma 

ruptura na prática política do folclore chileno. Muito pelo contrário, passado um 

primeiro período de lidar com o impacto da nova situação após o violento 11 de 

setembro e de adaptação no exílio, essa prática se assentou e aprofundou à medida que 

ocorreu um revigoramento do posicionamento político e uma ampla difusão 

internacional da NCCh (AEDO, 2021: 24). 

A curta e prematuramente interditada revolução chilena ecoou em toda a 

América Latina. Nos anseios de experiências musicais similares, encontrou novas vozes 

que também reverberavam uma natureza insubmissa e revolucionária. A 

internacionalização solidária promovida pelo esforço de sustentação do campo socialista 

na região, já havia sido iniciada anos antes em mútuo apoio aos processos 

revolucionários empreendidos ou aspirados nos diversos territórios latino-americanos, e 

teve um de seus ápices nos atos de solidariedade ao povo chileno no período pós-golpe. 

Dessas conexões falaremos mais a seguir. 

 

1.2. Canción con fundamento para além das fronteiras nacionais 

A experiência da NCCh, embora tenha suas especificidades, fez parte de um 

processo mais amplo de tomada de consciência social e política expressa através da 

música, que também esteve presente em outros países da América Latina. 

Interconectadas, as diversas manifestações de música comprometida da América Latina 

constituíram o que se usou denominar de Nova Canção Latino-Americana (NCLA), que 

reuniu expressões da canção comprometida não somente do Chile, mas também de 

países como Cuba, Argentina, Uruguai e Brasil. 

 Neste contexto, a relação com a Cuba revolucionária teve um sentido especial, 

uma vez que a ilha figurou como epicentro da construção e organização da NCLA. Para 

além disso, especialmente com relação ao Chile, a experiência cubana já bastante mais 

solidificada se mostrou tanto como um referencial, quanto como um modelo 

revolucionário contrastante com aquele adotado no processo chileno. Por esses motivos, 

também houve um fecundo encontro entre os músicos dos dois países. 
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1.2.1. A constituição de um movimento artístico regional 

No mesmo período em que Luis Advis compunha sua extensa e profunda obra 

“Cantata de Santa Maria de Iquique” e Victor Jara debutava oficialmente enquanto 

cantor popular cantando por primeira vez “Plegaria a un Labrador” (música que se 

tornaria um verdadeiro hino da NCCh), os ventos sopravam por todas as partes do 

continente diversas outras canções. Nesse ano de 1969 era composta também a música 

“Canción con todos” pelos argentinos César Isella e Armando Tejada Gomez, tornada 

hino na voz de sua conterrânea Mercedes Sosa. Além disso, nascia a Nueva Trova 

Cubana, unindo-se a uma já vasta experiência musical que vinha se desenvolvendo anos 

antes por toda a América Latina. Parece consenso que esta primeira leva de cantautores 

e intérpretes dos anos 1960, sob influência de uma concepção latinoamericanista, 

estiveram inspirados no trabalho inaugural da chilena Violeta Parra e do argentino 

Atahualpa Yupanqui, dois artistas que brindaram à região latino-americana um grande 

aporte musical estilístico, formativo e de conteúdo. 

A primeira experiência na região ocorreu no início da década de 1960, com o 

Novo Cancionero na Argentina, que teve como principais representantes: Atahualpa 

Yupanqui, Horacio Guaraní, Jorge Cafrune, Mercedes Sosa, César Isella, Víctor Heredia 

e Facundo Cabral. Conforme aponta Caio de Souza Gomes (2015), o Novo Cancioneiro 

argentino foi talvez a expressão que melhor soube pontuar a necessidade de organizar e 

concentrar a música comprometida da região, em especial da América do Sul. O autor 

destaca um esforço nítido nesse sentido com o álbum “Cantata Sudamericana”, de 

1972, com Ariel Ramírez, Félix Luna e Mercedes Sosa. Esta expressão musical, que 

nasceu precisamente em 1963, ocorreu por meio do lançamento do Manifiesto del 

Nuevo Cancionero, construído por intelectuais da cidade de Mendoza. Para Gomes 

(2017), “o fato de o movimento ter se organizado fora de Buenos Aires é significativo, 

pois uma das propostas do grupo era questionar a existência de um eixo articulador da 

cultura nacional centralizado na capital do país” (GOMES, 2017: 3). 

Da mesma forma que a NCCh, as expressões da NCLA também uniram o canto 

popular com conteúdo de nítido engajamento político contra as opressões e por um 

mundo mais justo. Tal como no interior do movimento chileno, essas manifestações de 

diversos países tiveram, em cada caso, concepções – estilísticas, rítmicas, instrumentais, 

etc. – muito particulares, e não podem ser entendidos como uniformes pelo fato de 

compartilhar um conteúdo de problemática social. O Novo Canto Uruguaio, talvez a 

mais difusa (ou pouco destrinchada) dessas manifestações, se caracterizou por uma 
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eclética fusão de estilos musicais. Esta expressão de canção política emergiu frente à 

crise política e social da década de 1960, e em especial a escalada autoritária ocorrida 

no país a partir de 1968. Os principais músicos desta foram o grupo Los Olimareños, 

Alfredo Zitarrosa e Daniel Viglietti. Este último teve grande contribuição na difusão de 

artistas populares latino-americanos, além de compor canções como “A desalambrar” e 

“Canción para mi América”. 

Caio de Souza Gomes (2015) destaca que o maior fator de aproximação entre 

essas diversas manifestações durante a década de 1970 foi uma experiência 

compartilhada de resistência às inúmeras ditaduras que emanaram pela América Latina. 

É nesse período que os músicos que faziam canção engajada no Brasil começaram a 

vincular-se às experiências artísticas similares da região. Embora a música 

comprometida tenha surgido na década de 1960 no Brasil com artistas precursores da 

bossa nova, que revisitavam o gênero para lhe agregar ênfase na crítica e consciência 

política, será apenas no final da década, com Geraldo Vandré, que a música engajada 

brasileira se encontrou com a NCLA (GOMES, 2017: 6-8). Além de Vandré, também se 

destacaram neste contexto: Elis Regina, Milton Nascimento, Chico Buarque de 

Holanda, Gilberto Gil, Caetano Veloso, dentre outros. As músicas “Apesar de você” 

(1971) de Chico Buarque e “Pra não dizer que não falei das flores” (1968) de Geraldo 

Vandré foram apenas duas de várias que circularam por toda a região latino-americana. 

Fora do eixo da América do Sul, também a Nova Trova Cubana (NTC) passou a 

fazer parte da NCLA na virada de décadas entre 1960 e 1970.  Não apenas a distância 

com a América do Sul, mas também uma distinta relação com o poder fez desta 

manifestação musical cubana uma experiência ímpar com relação às outras já 

abordadas: fundada pelo Partido Comunista cubano, ela foi parte de um esforço 

programático da campanha ideológica do governo cubano em prol do processo 

revolucionário e sua difusão internacional. Vale destacar que dentre os mais eminentes 

músicos da NTC, estão: Noel Nicola, Silvio Rodríguez e Pablo Milanés. 

 Mais adiante se integraram à NCLA cantautores e intérpretes de outros países: 

Amparo Ochoa (México); Soledad Bravo, Ali Primera e o grupo Madera (Venezuela); 

os irmãos Carlos e Enrique Mejía Godoy (Nicarágua); dentre tantos outros. Nas listas de 

delegações convidadas para a segunda e terceira edições do Festival da Nova Canção 

Latino-Americana, ocorridas, respectivamente em abril de 1983 e julho de 1984, 

constavam também nomes da Bolívia, Equador, Porto Rico, Peru, El Salvador e Costa 
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Rica. Estava explícito o alcance da NCLA, com sua capacidade de mobilização de 

artistas de toda a região sul, centro-americana e caribenha. Até mesmo representantes de 

Angola, da Espanha, da Alemanha e dos Estados Unidos estiveram presentes em ditos 

eventos51 (QUILAPAYÚN, 1983; Idem, 1984). Isso dado que a NCLA manteve 

conexões com múltiplas outras experiências e/ou narrativas revolucionárias do mundo 

todo – guarnecendo os repertórios desses artistas com canções da revolução mexicana e 

da Guerra Civil espanhola, por exemplo. 

 

1.2.2. Latinoamérica musical conectada  

En el Nuevo Mundo, el nacimiento, desarrollo y permanencia de la 

Nueva Canción durante el siglo XX – abarcando procesos históricos 

paralelos, pero convergentes en el trazado de poderes y 

contrapoderes, de culturas y contraculturas – hablan de una historia 

conectada (más que comparada), mediante unos nexos entre los 

propios países [...] de la América, y también a través de unas 

“relaciones musicales que entrelazan esta región con otras zonas del 

mundo”, particularmente con Europa (TEJEDA, 2017: 73-4). 

Efetivamente, esses nexos aos que se refere Tejeda (2017) dizem respeito a uma 

característica fundamental e comum a todos esses artistas: a identidade latino-

americana, delineada à sombra da noção de Pátria Grande. Através desta que, antes de 

qualquer coisa, é uma identidade política anti-imperialista, se elaborou uma 

interpretação na qual se vislumbrava uma convergência de referenciais históricos, 

socioculturais, regionalistas, nacionais, étnicos etc. Esse sentimento se refletiu não 

somente no quesito discursivo-textual, mas também na utilização de instrumentos de 

diversas partes da região, na variação e mistura de ritmos, no deslocamento do sujeito 

que fala e principalmente ao qual este se direciona. 

Essa noção comum de pertencimento foi basilar para a desconstrução de uma 

identidade estritamente nacionalista nessas expressões artísticas, para romper fronteiras 

imaginárias e expor a fragilidade das identidades nacionais impostas, evidenciando o 

quanto essa noção de unidade criada pelos Estado-Nação eram mais fluidas do que se 

queria. Antes de mais nada, havia um entendimento comum de que os desafios e 

problemas apresentados na experiência particular de cada país mostravam-se bastante 

 
51 Dentre os convidados especiais que compunham o Comitê Internacional Permanente da Nova Canção 

do evento de 1983, constam: Chico Buarque (Brasil), Oscar Chávez (México), Silvio Rodríguez (Cuba), 

Carlos Mejía Godoy (Nicarágua), Ángel Parra (Chile), Armando Tejada Gomez (Argentina), Daniel 

Viglietti (Uruguai), Sou Tocas (Angola), Joan Manuel Serrat (Espanha), Elke Viter Horf (Alemanha) e 

Peter Seguer (Estados Unidos). 
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similares aos dos seus vizinhos, fruto de um histórico comum de exploração e 

subjugação, advindo do processo colonial e mantido até então sob novas feições. 

Na prática, essa concepção de identidade latino-americana se refletiu nos 

esforços de congregação que estes movimentos fizeram no campo da cultura artístico-

intelectual, reunidos na Nova Canção Latino-Americana. Embora essa expressão de 

nova canção em nível regional não constituiu um empreendimento sistemático e 

programado de um movimento coeso, ela se refere às similaridades (de forma e 

conteúdo) entre as expressões de cada país e, especialmente, ao esforço de articulação 

entre estes movimentos, que tiveram Cuba como epicentro. 

Dessa forma, sua melhor definição parece estar nos festivais e encontros de 

música engajada (realizados especialmente em Cuba), e as trocas que se seguiram em 

decorrência destes. Assim, o Primer Encuentro de la Canción Protesta, de caráter 

continental, realizado em Cuba em 1967, foi um divisor de águas para a música 

engajada na região, impulsionando um fluxo intenso de compartilhamentos artísticos e 

políticos entre os artistas da América Latina e que, consequentemente, teve relevante 

impacto na produção musical dos movimentos de cada um dos países. 

Sem dúvida, esse movimento é resultante dos incentivos do governo 

revolucionário de Cuba, que não poupou esforços em direcionar a política cultural do 

país (assim como o fizera com outras pastas) dentro das estratégias de 

internacionalização da revolução. Aproveitando as experiências de música engajada que 

já emergiam em diversas partes do continente – a maior parte também simpatizante à 

experiência política, social e econômica vivida em Cuba – o governo da ilha passou a 

organizar diversos encontros regionais, por meio da Casa de las Américas, tornando-se 

um verdadeiro polo regional de cultura musical. Ainda assim, não cabe conceber essas 

conexões apenas como resultado da estratégia política do Estado cubano, elas 

transcenderam os limites institucionais e foram para outras esferas. Foram 

principalmente as subjetividades e as utopias coletivas que alinhavaram essa história 

conectada. 
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2. A ARTE COMO COMPROMISSO SOCIAL E SUA AÇÃO POLÍTICA 

Ter como norte – ou sul, para quem é deste hemisfério – a 

transformação social, também é campo de batalha da subjetividade das 

artes, onde o fugaz, o transitório período que nos toca permanecer 

sobre a face da terra, precisa ser ocupado com atitudes firmes de 

enfrentamento à destruição do ser humano, premissa fundamental dos 

lucros do capital. E nossas armas são apenas aquelas de que dispomos 

como artistas, armas facilmente cooptáveis pelo sistema, e perante o 

qual temos o dever de aprimorar nossa sensibilidade social para não 

sucumbir ao discurso oficial da naturalidade imanente das 

desigualdades (PRONZATO, 2017: 6-7). 

 

2.1 Arte e política: vínculos e tensões 

A relação entre arte e política, longe de ser uma das características de inovação 

que as diferentes expressões da Nova Canção trouxeram na América Latina, é uma 

prática presente nas mais diversas culturas e tempos históricos (BARBANCHO, 2014). 

Por vezes, ela não se apresentou de forma nítida e, junto a outras diversas formas de 

comunicação e apreensão da realidade, disputou o poder pela definição de significados, 

entendimentos e concepções de mundo, empreendendo, deste modo, uma verdadeira 

política cultural no sentido referido por Alvarez, Escobar e Dagnino (2000). Outras 

vezes, esta prática se expressou de forma explícita e, por isso, sinalizou a abertura para 

uma compreensão mais facilitada de suas intenções – mas não por isso deixou de 

comportar possíveis estratégias submersas.  

Muito já se debateu sobre a temática da relação entre arte e política. Entretanto, a 

contínua e persistente disputa em torno de sua legitimação é um sinal nítido de que o 

tema ainda não se esgotou, e explicita o lugar de disputa que as manifestações de arte 

declaradamente políticas impõem no mundo social e, em especial, nos contextos nos 

quais estas afloram. Há uma concepção moderna de arte, de que uma arte voltada ao 

político seria menos artística por ser concebida enquanto ação política. Nessa linha de 

raciocínio entende-se que a arte, uma vez cooptada por interesses ideológicos 

específicos, deixa de ter aquilo que seria a própria essência artística: a autonomia 

criativa. 

Por sua vez, no âmbito das contendas políticas (e aqui nos referimos às 

dinâmicas entre agentes que estão atuando na arena política institucional ou mesmo 

aqueles que o disputam), ainda que a arte possa ser considerada como uma potente 

ferramenta estratégica, por seu caráter plástico e subjetivo correntemente é 
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compreendida como uma possível ameaça e afronta às formas demarcadas de apresentar 

posição no embate político de ideias e ideais – esta é uma situação que fica evidente no 

caso do nosso objeto de pesquisa, conforme veremos no próximo capítulo. No 

entremeio dessas posições, há diversas outras maneiras de ler e significar este encontro 

entre arte e política. 

Especialmente quando emergem dos movimentos sociais, as expressões de arte 

política cumprem essencialmente o papel de desafiar uma e outra vez essas barreiras, já 

que evidenciam o transbordamento do poder para além das fronteiras específicas da 

arena política institucional e sobre o que significa a arte, em cada caso de uma maneira 

muito particular. Desta forma, nos interessa compreender, nesta seção da dissertação, o 

lugar da arte na política e o lugar da política na arte. Mais do que isso, buscamos 

aprofundar um tanto mais a reflexão para compreender o que implica a conexão entre 

essas duas esferas, os alcances e limites desta inter-relação. O problema das conexões 

entre arte e política nos interessa na análise do caso específico da NCCh porque nos 

parece ser este o elemento central que permeia a práxis política (com pretensões 

revolucionárias) dos integrantes deste movimento. E é a partir dessa problemática que 

poderemos apreender os consensos e dissensos na aproximação entre as duas esferas. 

 

2.1.1 Políticas culturais e arte política 

Sem pretender esgotar a temática, neste momento vamos nos ater a pensar como 

se institui a tensão sobre o binômio arte e política, especificamente em sua correlação 

com as dinâmicas de poder no terreno cultural, que analisaremos por dois ângulos. Para 

tanto, partiremos da definição de políticas culturais feita pelo antropólogo argentino 

Nestor García Canclini: 

Entenderemos por políticas culturales al conjunto de intervenciones 

realizadas por el Estado, las instituciones civiles y los grupos 

comunitarios organizados a fin de orientar el desarrollo simbólico, 

satisfacer las necesidades culturales de la población y obtener 

consenso para un tipo de orden o de transformación social 

(CANCLINI, 1987: 26). 

Ainda que tenha seu enfoque voltado à questão da arte em si, quando se refere à 

cultura Canclini pensa nesta também de forma ampla. Brizuela e Barros (2015) apontam 

que nessa perspectiva, se incluem “modos de viver, pensar, comer, imaginar e fazer 

política de uma população determinada. Isto é, formas e práticas que distinguem a um 
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povo e lhes dão identidade” (BRIZUELA; BARROS, 2015: 25). Assim, na acepção de 

Canclini, as políticas culturais são todas as ações praticadas por distintos grupos sociais 

em prol de algum tipo de intervenção no mundo social, e não estão encerradas apenas às 

medidas estatais construídas enquanto pasta específica e dentro de um ordenamento 

institucional e burocrático. De forma que, para o autor, “discutir políticas culturais é 

pensar sobre a sociedade em que queremos viver” (Idem, Ibidem: 24). 

A definição proposta por Canclini joga luz sobre duas questões importantes. A 

primeira delas, é que devolve à esfera do social o domínio sobre o político. O que quer 

dizer que reconhece a agência dos mais diversos setores da sociedade sobre a construção 

da realidade e, quando fala de intervenção, pressupõe uma presença ativa não encerrada 

apenas no domínio das ideias. Derivado deste fato, a proposta de Canclini visa também 

pensar nas formas de significação do mundo e seus efeitos práticos como instâncias que 

fogem à exclusividade de tutela do poder dominante do Estado. 

É o que Alvarez, Dagnino e Escobar (2000) vão propor quando apresentam sua 

noção de política cultural, de maneira bastante semelhante àquela apresentada por 

Canclini. Preocupados em pensar o papel dos movimentos sociais latino-americanos na 

constituição da democracia, os autores apontam que há um “laço constitutivo entre 

cultura e política”, uma vez que “a cultura entendida como concepção do mundo, como 

conjunto de significados que integram práticas sociais, não pode ser entendida 

adequadamente sem a consideração das relações de poder embutidas nessas práticas” 

(ALVAREZ; DAGNINO; ESCOBAR, 2000: 17). Dessa maneira, os autores definem 

que “a cultura é política porque os significados são constitutivos dos processos que, 

implícita ou explicitamente, buscam redefinir o poder social” (Idem, Ibidem: 25). 

Desta maneira, ditos autores irão defender a necessidade de conceber a arena 

política para fora do sistema representativo do Estado, permitindo desta forma 

visibilizar também os projetos alternativos de concepção e construção da democracia. 

Um ponto relevante desta reflexão é a ênfase numa narrativa e prática que se constrói de 

baixo para cima, e não ao contrário. Embora não ignorem as forças de catalisação do 

poder instituído por uma ordem dominante – e aqui se focam no poder exercido pelo 

Estado neoliberal e, portanto, na histórica concentração de poder por parte de uma elite 

que é ao mesmo tempo política e econômica – os autores dão destaque à capacidade de 
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mobilização que sujeitos coletivos da sociedade civil podem exercer enquanto controle 

democrático52 (ALVAREZ; DAGNINO; ESCOBAR, 2000). 

Para tentar mensurar as inúmeras formas de transmissão e repercussão de ideias 

que, juntas, podem ser capazes de operar mudanças sobre a realidade, os autores 

atentam que “o alcance dos movimentos sociais se estende para além de suas partes 

constitutivas óbvias e manifestações visíveis de protesto” (Idem, Ibidem: 36). Para 

pensar essa capilaridade e complexidade, estes então propõem que 

O termo “teias de movimento social” (em contraste com o mais 

comum “rede”) transmite o aspecto intrincado e precário dos múltiplos 

laços e imbricações estabelecidos entre organizações dos movimentos, 

participantes individuais e outros atores da sociedade civil e o Estado. 

A metáfora da “teia” também nos permite imaginar mais vividamente 

os entrelaçamentos em múltiplas camadas dos atores dos movimentos 

com os terrenos natural-ambiental, político institucional e cultural-

discursivo nos quais estão incrustados (Idem, Ibidem: 37). 

Um segundo ângulo para pensar a política cultural, e quiçá com uma 

compreensão um tanto mais pessimista, será a noção de “arbitrário cultural” de Pierre 

Bourdieu. Para o sociólogo, grupos dominantes tendem a impor seu referencial cultural 

– que é um referencial sempre particular do grupo – como referencial universal. O que 

quer dizer que, mediante o uso do poder, estes grupos investem em tornar genéricas suas 

próprias significações (sua própria cultura), e esse processo é realizado de forma 

arbitrária, uma vez que “a estrutura e as funções dessa cultura não podem ser deduzidas 

de nenhum princípio universal, físico, biológico ou espiritual, não estando unidas – por 

nenhuma espécie de relação interna – à natureza das coisas ou à natureza humana” 

(BOURDIEU; PASSERON, 1992: 23). 

Bourdieu explica que esse sistema de universalização da cultura dominante se 

desdobra mediante estratégias encobertas e persistentes, que são carregadas de violência 

simbólica. E prospera de modo a se encrustar e ser validada pelos diversos sujeitos e 

grupos sociais, por meio de um processo que o autor designa como “amnésia de gênese” 

(BOURDIEU, 2014: 220, 229). Nessa dinâmica de inculcação e autenticação 

generalizada, esta cultura própria torna-se o único referencial possível para outros 

 
52 Bravo e Correia (2012) apresentam a noção de controle democrático em oposição à concepção de 

controle social, já que esta última teria sido distorcia pelo sistema capitalista para isentar o Estado e 

responsabilizar exclusivamente a sociedade sobre o processo de transformação da realidade social, e na 

execução de políticas públicas para este fim. Nesse sentido, o controle democrático seria, para as autoras, 

o exercício real de protagonismo e articulação política em prol das demandas das classes subalternas 

(também em âmbito institucional, mas muito além dele). 
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grupos da sociedade. Por fim, o sociólogo estabelece que não se pode pensar nessa 

aculturação sem considerar que ela está atravessada por relações de força e imposição 

de hierarquização entre distintos referenciais culturais (NOGUEIRA, 2017: 36-7). 

É importante considerar a definição de “amnésia de gênese” proposta por 

Bourdieu posta em um contexto em que o Estado, sob controle dessas classes 

dominantes, incide na construção de instituições estruturadas objetivamente, mas que 

somente mediante a incorporação também de formas subjetivas, logra sua legitimação 

inquestionada e, portanto, sob um manto de neutralidade, já que se mostra como norma. 

O autor interpreta como um “golpe de Estado” esta dinâmica que “elimina possíveis e 

os faz esquecer como possíveis, e que ela até mesmo torna impensáveis os possíveis” 

(BOURDIEU, 2014: 223). 

Entretanto, o sujeito da ação aqui não é o Estado. O Estado é um dos 

mecanismos através do qual a classe dominante promove a imposição da dinâmica do 

impensável e dessa cultura unívoca, naturalizada em forma de “doxa” (que o autor 

define como uma crença ingênua que subjaz a experiência de todos os grupos e 

indivíduos, em cada caso de forma única). Bourdieu mostra que essa inculcação se dará 

na escola, não exclusivamente, mas como espaço privilegiado. É esta uma instância que, 

através dos processos de socialização, produz valorização e homogeneização cultural 

(BOURDIEU; PASSERON, 1992: 21). 

Longe de ser contraditórios, os ângulos apresentados por Bourdieu, por um lado, 

e por Canclini (1987) e Alvarez, Dagnino e Escobar (2000), por outro, apresentam 

olhares com distinta ênfase sobre a política cultural, que se complementam. A visão de 

Bourdieu parece enrijecer e solidificar as relações embutidas nas políticas culturais – 

uma posição bastante mais presente nesta definição em específico do que em outras 

análises do autor, como veremos. Assim, Bourdieu nos explica a intensidade e 

profundidade com que grupos detentores do poder conseguem reciclar e manter sua 

posição, evitando o questionamento desta e a necessidade de justificá-la. 

Os dominantes em geral são silenciosos, não têm filosofia, não têm 

discurso; começam a tê-los quando nós os importunamos, quando lhes 

dizemos: “Por que vocês são como são?”. Então, são obrigados a 

constituir como ortodoxia, como discurso explicitamente conservador, 

o que até então se afirmava, aquém do discurso, no modo do isso-é-

óbvio (BOURDIEU, 2014: 340). 
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 Por sua vez, Alvarez, Dagnino e Escobar (2000) cavam de outra forma o terreno 

da política cultural, para fazer submergir também as práticas que se infiltram 

marginalmente nessa estrutura, e que por vezes se opõem a esta. Estas práticas não são e 

não podem ser entendidas como raras por serem limítrofes, uma vez que fazem parte 

fundamental da concorrência inerente às disputas de poder que temos abordado até aqui. 

Ao mirar particularmente esse espaço cabível de importunação que Bourdieu comenta, 

os autores apontam a potência da multiplicação de formas de ver o mundo, pelo 

consenso ou pelo dissenso, que se dão nas variadas arenas políticas para além dos 

aparelhos do Estado. 

Concordamos com os autores quando afirmam que essas diversas arenas 

(formais e alternativas) impulsionadas pelas teias de movimentos sociais, ainda que por 

si só sejam promotoras do desenvolvimento da democracia, não são necessariamente 

marcadas pela virtuosidade. Por albergar vozes múltiplas, podem englobar 

posicionamentos avessos à democracia e a igualdade. Mas ainda assim, foram e tem 

sido um espaço privilegiado, em especial na América Latina, para que subalternos 

historicamente apartados do estatuto de cidadania possam emergir e tomar a palavra no 

espaço político (ALVAREZ, DAGNINO E ESCOBAR, 2000: 42-4). No extremo, todo 

este debate e o que buscamos evidenciar por trás dessa luta de forças e significações é, 

em suma, o enfrentamento entre o hegemônico e todo o dissenso que o confronta, seja 

ele no embate entre setores da sociedade e Estado (sendo este último representado pelos 

interesses de uma pequena parcela dominante da população), ou mesmo de forma geral 

nas próprias políticas culturais travadas entre grupos sociais. 

Pois bem, com base nestes dois ângulos de compreensão, aqui nos propomos 

pensar neste momento especificamente na arte como linguagem possibilitadora de 

processos de reprodução e de inovação – ou melhor, de conservação e transformação –, 

inclusive geralmente capaz de compreender esses dois processos de forma 

concomitante. Partimos da ideia de que toda forma de expressão e comunicação é 

política – e aqui nos referimos ao sentido amplo do termo – uma vez que informa e dá 

sentido às coisas através de preceitos, orientações ideológicas mais ou menos 

delimitadas, sejam elas conscientes ou não, e uma cosmovisão compartilhada e moldada 

pela experiência subjetiva e coletiva de quem se manifesta. No campo artístico não 

poderia ser diferente: enquanto um componente das dinâmicas da política cultural, a arte 
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é uma esfera na qual (e sobre a qual) igualmente concorrem distintas vias de 

significação e reinvenção do mundo, das relações e dos lugares sociais. 

Deste modo, a ideia de uma arte apolítica muitas vezes encobre a manutenção de 

esquemas políticos e sociais tão bem construídos e naturalizados, que passam 

despercebidos – como é o caso da Música Típica. Conforme vimos no primeiro capítulo, 

a NCCh apresentou uma forma renovada de conceber a música popular e, por agregar 

conteúdo político e de denúncia social, deu nova roupagem aos usos do folclore. Desta 

forma, se opôs às abordagens como a da Música Típica, que fez uso da música 

campesina como símbolo da identidade nacional e patriótica. Nesta última, os artistas 

foram impulsionados pelos representantes das oligarquias rurais para passar a 

mensagem de um país rural em processo positivo e pacífico de modernização e, 

portanto, desprovido de conflitos agrários e urbanos decorrentes destas mudanças. Sem 

explicitar suas origens de classe, os músicos encarnavam a figura do huaso (campesino), 

edificado de forma estereotipada: o sujeito interiorano que prosperou e se mudou para a 

cidade, sem renunciar às suas raízes rurais. Assim, esse personagem representou a 

metáfora de uma suposta prosperidade, que escamoteou todas as contradições que 

envolveram o processo de êxodo rural (SILVA, C.M., 2008: 46-7).53 

A Música Típica e diversas outras tendências musicais, em outros tempos e 

lugares, embora aparentem fazer parte de um universo alheio ao das intenções políticas 

e orientações ideológicas, trazem embutidas em suas significações de mundo e das 

relações humanas mensagens simbólicas que corroboram e pactuam com construções de 

realidade dominantes. Assim, esta expressão musical nos serve para exemplificar uma 

das formas com que se institui o arbitrário cultural, uma vez que reproduz uma imagem 

construída por um grupo econômica e politicamente dominante, e incide na mentalidade 

da população de forma silenciosa. Mas também, e por consequência disso, explicita 

como se conforma em muitos casos, e para além dos redutos de arte erudita (de onde 

geralmente floresce a ideia de “arte pura”), uma expressão artística que embaça suas 

 
53 Um exemplo muito similar ao da Música Típica é o do sertanejo universitário no Brasil. Este subgênero 

musical foi incentivado pelo agronegócio (e virou um fenômeno de massa na indústria fonográfica) com o 

objetivo de legitimar dito modelo agrícola. Assim, contribuiu a difundir uma ideia de prosperidade 

agropecuária que em tese beneficiaria o país como um todo (e não apenas os detentores de imensuráveis 

pedaços de terra, como de fato ocorre no país). Desta forma, serviu para mascarar as consequências do 

forçado êxodo rural de pequenos produtores e encapar os impactos ambientais da monocultura (CHÃ, 

2016; REQUENA, 2016). 
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intenções e promove a indução a concepções hegemônicas – mas que nem por isso 

deixa de ser política54. 

Não se trata de pensar toda e qualquer expressão artística como um mero 

mecanismo de manipulação e domínio, encoberto ou declarado. Nem mesmo reproduzir 

um binarismo de julgamento moral entre uma arte com boas ou más intenções. Pelo 

contrário, busca-se desmistificar uma visão maniqueísta que repousa especificamente 

sobre o que denominamos arte política, e que a compreende como uma fórmula falseada 

tanto do ponto de vista artístico quanto do ponto de vista político, enquanto despolitiza 

outras expressões de arte. Não é por acaso que inscrevemos a adjetivação de “política” 

tão somente àquela arte que não apenas evidencia seu posicionamento, mas que de 

alguma maneira rompe com estruturas de poder instituídas55. É a partir dessa 

perspectiva de desconstruir a lógica que atribui um sentido manipulador e falseado da 

práxis político-artística que iremos tratar o movimento da NCCh. 

Retomamos a noção de “amnésia de gênese”, para observar que ao elucidar o 

mecanismo operacional do processo de naturalização e consagração de uma cultura 

específica como única, esta noção explica o apagamento de onde se originou a cultura 

particular do grupo dominante que se impõe. Mas não deixa de ser também o meio pelo 

qual se produz uma silenciosa obliteração de outros variados referenciais culturais e, por 

consequência, as diversas memórias e expressões – as políticas culturais – que advém 

destes. 

A invalidação do caráter artístico de uma expressão por seu posicionamento 

antagônico ao tido como universal é uma dessas formas de supressão de culturas 

“outras”, como ocorreu com a NCCh à época em que existiu e também em abordagens 

sobre este movimento feitas posteriormente. A necessidade de operar um discurso nesse 

sentido expõe não somente a vontade de manutenção da ordem em termos de 

neutralidade e universalidade, mas também o modus operandi do processo de 

inculcação e construção da doxa, com vias a reproduzir a ação anteriormente citada. De 

igual maneira, deixa em evidência que estas expressões alcançaram seu objetivo de 

desafiar e incomodar as fundações desta ordem.  

 
54 De toda forma, seria impreciso ignorar que, enquanto produto cultural, a Música Típica comportou uma 

multiplicidade de construções simbólicas, onde pôde haver inclusive posturas desviantes de acepções 

dominantes. 
55 Embora com isso parece ser contraditório a continuidade do uso do termo “arte política” para designar 

este tipo específico de arte, o faremos para fins didáticos e com o objetivo de afirmação desta.  
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É exatamente nesse sentido que se expressam as potencialidades da arte política. 

Para Alvarez, Dagnino e Escobar, “as contestações culturais não são meros ‘sub-

produtos’ da luta política, mas ao contrário, são constitutivas dos esforços dos 

movimentos sociais para redefinir o sentido e os limites do próprio sistema político” 

(2000: 24). Na tentativa de romper a bolha da doxa, a arte política – que aqui tentamos 

entender não de forma isolada por seu teor político, mas pela própria ação artística como 

um todo – aponta a uma forma muito singular e particular de ativismo social e político 

que, conforme vamos expor a seguir, se dá através da capacidade reflexiva e liberdade 

concedidas pela própria práxis estética. 

 

2.1.2 O político na arte: campos de disputa 

Ainda que seja importante considerar a dinâmica em um quadro macro entre 

posições hegemônicas versus posições contra hegemônicas, é necessário ir um pouco 

mais a fundo, e compreender que qualquer disposição que determinado grupo ou sujeito 

ocupe na sociedade é relacional e sempre permeada por dinâmicas de poder em distintos 

níveis. A interpretação teórica de Pierre Bourdieu sobre os campos nos ajuda a 

compreender melhor esta situação, uma vez que explicita o caráter complexo das 

relações de dominação e poder nas relações socioculturais, políticas e econômicas, para 

além de um quadro macro e generalizante entre dominantes e dominados. 

Pierre Bourdieu propõe que as sociedades modernas – ou como ele define 

“sociedades altamente diferenciadas” – são compostas por distintos campos, fruto da 

distinção e repartição das atribuições sociais. Ainda que os campos (microcosmos) se 

relacionem entre si em um todo social (macrocosmo), cada um destes possui uma 

relativa autonomia e características próprias de funcionamento. Isso porque em seu 

interior ocorre uma definição de códigos e regras específicas, construídas (e 

constantemente reconstruídas) pelos agentes que compõem determinado campo. Desta 

maneira, “é um universo no qual operam critérios de avaliação que lhe são próprios e 

que não teriam validade no microcosmo vizinho” (BOURDIEU, 2011: 195). 

Assim, o autor define também que dentro de cada um destes campos, há uma 

constante disputa travada entre os agentes que o compõem em torno da legitimidade de 

questões gerais e específicas concernentes ao campo em questão. Nesse sentido, 

Bourdieu destaca que mesmo dentro de um campo, muito longe de um consenso, há 
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uma constante luta de poder pela busca de hegemonia. Ao mesmo tempo, para além das 

disputas internas, há um pacto comum para a manutenção deste campo, pacto este que 

se impõe em função do que é definido pelos agentes que ocupam posição hegemônica 

dentro do campo (LAHIRE, 2017: 65). 

De acordo com o autor, o mundo social seria regido por três grandes campos: o 

político, o econômico e o cultural. Neste último, estariam reunidas as diversas formas de 

produção simbólica sobre o real (PASSIANI; ARRUDA, 2017: 71). Desta maneira, no 

campo cultural “os bens simbólicos em disputa são o reconhecimento, o prestígio, o 

status, a autoridade em determinada área de atuação cultural” (Idem, Ibidem: 72). É 

importante frisar que, embora nessa disputa haja posições de poder assimétricas, todos 

os agentes – em suas posições – fazem parte do jogo que ali é travado. Desta forma, 

Se as relações constitutivas do campo de posições culturais não 

revelam completamente seu sentido e sua função a não ser quando 

referidas ao campo das relações entre as posições ocupadas por 

aqueles capazes de produzi-las, reproduzi-las e utilizá-las, tal ocorre 

porque as tomadas de posição intelectuais ou artísticas constituem, via 

de regra, estratégias inconscientes ou semiconscientes em meio a um 

jogo cujo alvo é a conquista da legitimidade cultural, ou melhor, do 

monopólio da produção, da reprodução e da manipulação legítimas 

dos bens simbólicos e do poder correlato de violência simbólica 

legítima (BOURDIEU, 2013: 168-9). 

As tomadas de posição dizem respeito às ações dos agentes (individuais e 

coletivos) e, desta forma, é pertinente compreender o conceito de habitus de Bourdieu. 

Segundo ele, para entender as práticas sociais é necessário reconhecer que elas sofrem 

influência tanto das instituições (estruturas) quanto dos sujeitos. Estes últimos estariam 

permeados por um conjunto de elementos que conformam o habitus, que é resultado de 

um processo de interiorização do arbitrário cultural, associado às particularidades da 

história individual e das distintas posições que determinado sujeito ocupa no campo – 

pois o campo é uma estrutura de posições diferenciadas de poder (Idem, Ibidem: 191). 

Para o sociólogo, a relação com a estrutura não se dá apenas com indivíduos, 

mas também com coletividades, mas que são apenas uma coletividade provável, não 

determinante. Entretanto, enfatiza que há dentro de cada campo um habitus (uma 

espécie de habitus coletivo) que corresponde às regras específicas do seu interior. O 

habitus é, desta maneira, a forma com que os agentes agem dentro do campo social 

geral e dentro do campo (ou dos campos) do qual faz parte. Embora o habitus 
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corresponda à internalização das estruturas, há também espaço para crítica da ordem de 

dominação simbólica – mais adiante refletiremos um pouco mais sobre esta questão. 

Bourdieu se deteve a pensar especificamente o campo artístico. Sua 

conceitualização é “a ferramenta central de uma abordagem especificamente sociológica 

à estética” (WACQUANT, 2005: 117). Sua acepção buscou elaborar uma via de escape 

tanto da visão determinista típica do pensamento marxista, que concebe a arte como 

reflexo direto das estruturas culturais, políticas, econômicas, etc., quanto daquela 

acepção que reconhece a arte encerrada em si mesma, de maneira completamente 

isolada do mundo social (SIMIONI, 2017: 66). De modo que 

O seu principal objetivo é revogar as eternas oposições que 

fragmentaram a compreensão das práticas e da produção artística – 

entre texto e contexto, inovação individual e constrangimento coletivo, 

essência e história, assim como entre interpretação e explicação – de 

modo a fundar uma ciência histórica das obras culturais, capaz de 

reconciliar a necessidade social que estas incorporam com o potencial 

que possuem para expressar verdades e valores trans-históricos 

(WACQUANT, 2005: 117). 

O sociólogo elucida que o campo artístico se constituiu à medida que foi 

logrando autonomia com relação à autoridade política (em especial a estatal), 

econômica e religiosa. Como parte (e mesmo consequência) desse esforço, “os 

participantes travam entre si uma luta incessante para estabelecer o valor do seu trabalho 

de acordo com o princípio predominante da percepção artística” (WACQUANT, 2005: 

117). Desta maneira, instituiu-se um princípio fundacional do campo (ainda em voga e 

até certo ponto dominante) de projetar a arte a um estatuto supramundano e imaculado. 

Todavia, como bem aponta Bourdieu, 

Não há tomada de posição cultural que não seja passível de uma dupla 

leitura na medida em que se encontra situada ao mesmo tempo no 

campo propriamente cultural (por exemplo, científico ou artístico) e 

em um campo que se pode designar “político”, a título de estratégia 

consciente ou inconsciente orientada em relação ao campo das 

posições aliadas ou inimigas (BOURDIEU, 2013: 169). 

Não obstante, mesmo que considere a presença do político nas manifestações do 

campo cultural, o autor não chega neste momento a delimitar propriamente um campo 

político – ponto que nos é caro para pensar nosso objeto – que se oriente 

autonomamente e com regras próprias. Já no artigo denominado “Campo Político” 

(2011), Bourdieu explica este campo delimitado às dinâmicas inerentes ao estrito espaço 
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da representação política, e não no sentido mais amplo do político – como tudo o que 

temos pensado até aqui. 

Sinteticamente, determina que o campo político – da mesma forma que ocorre no 

artístico – se constitui de maneira autônoma no próprio processo de desenvolvimento de 

uma “competência específica”, que é a do representante político – o que explica essa 

compreensão mais reduzida daquilo que define como esfera do propriamente político. 

Desta maneira, há uma distinção e um distanciamento entre os profissionais e os leigos, 

em que os primeiros, ao ocupar tal lugar, precisam se submeter a uma conversão 

compulsória que os façam seguir determinadas leis internas, que são “um princípio de 

avaliação e eventualmente de exclusão” (BOURDIEU, 2011: 195) para manter-se 

dentro do campo – caso contrário, cita como exemplo o escândalo e suas desastrosas 

consequências para uma carreira política (Idem, Ibidem: 195). 

Em outros escritos o autor considera, de forma mais ou menos explícita, o campo 

político de modo a conglomerar toda a diversidade de agentes – individuais e coletivos 

– que disputam e tensionam o território da política, e que em maior ou menor medida 

buscam hegemonia propriamente no sistema político representativo. Mas a concepção 

mais restrita de campo político presente neste artigo em específico é auspiciosa 

inclusive para pensar como, dentro dessa disputa entre profissionais e leigos, a posição 

dominante daqueles que estão dentro do sistema político representativo logra invalidar 

diversas outras ações enquanto parte da política – como o são as atuações marginais (ou 

seja, à margem desse sistema) propulsadas pelos movimentos sociais. 

Dada a exposição acerca do campo artístico e do campo político56, nos interessa 

indicar alguns aspectos referentes à autonomia relativa de cada um desses campos, que 

serão importantes para pensar nosso objeto de estudo. Em primeiro lugar, é importante 

considerar que “existem entre os campos zonas de intersecção ocupadas por indivíduos 

e instituições que exercem uma dupla função, agentes duplos que transitam por campos 

distintos e realizam as mediações e trocas necessárias entre lógicas sociais diferentes” 

(PASSIANI; ARRUDA, 2017: 71). Além disso, os campos artístico e político possuem 

uma característica comum: nos dois, não é possível a total autonomização do campo, 

uma vez que os agentes de cada um destes estão necessariamente vinculados a relações 

 
56 Para não nos delongar demasiadamente, aqui não adentraremos em expor como operam e se 

configuram cada um desses campos, destacando apenas algumas questões que nos permitirão abordar, nos 

próximos parágrafos, as tensões e disputas dentro do campo da arte com relação àquelas expressões 

voltadas à esfera do político. 
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externas ao campo de origem: os artistas com seu público receptor e os políticos com 

sua base eleitoral. Nos dois casos, a relação com os interlocutores é de necessária 

correspondência, mas também permeada por conflitos, expectativas e desacordos. 

Veremos mais adiante que, em alguns casos, os músicos da NCCh operaram como esses 

agentes duplos, uma vez que integraram o movimento enquanto artistas, mas também 

faziam parte de uma estrutura partidária com interesses próprios de sua natureza. Mas a 

forma como cada artista lidou com essa inter-relação entre as dinâmicas dos dois 

campos foi bastante particular. 

Pois bem, com base na acepção de Bourdieu sobre o(s) campo(s), pensamos a 

questão da arte política em dois sentidos. O primeiro deles é a própria disputa, instituída 

na razão de uma arte pela arte, em torno das formas de consagração artística do artista e 

da obra. O autor chama a atenção para o fato de que, na teoria da história da arte há 

ainda uma tendência de seguir uma perspectiva “da autonomia absoluta da obra de arte” 

e, quando se foge disso, ainda se mantém um procedimento que versa por uma 

“dicotomia entre ‘fatores puramente artísticos’ e ‘fatores não-artísticos’, ambos instados 

a levarem vidas paralelas” (BOURDIEU, 2013: 277) – nos dois casos, prevalece a ideia 

de uma produção artística “pura”. 

Por meio dessa noção de pureza, se pretende defender a possibilidade de um 

completo alheamento e desinteresse do artista – e, portanto, da obra de arte – com 

relação ao contexto histórico, sociocultural, político e econômico em que está inserido. 

Mais do que isso, essa noção propõe que tal isolamento seja um requisito obrigatório 

para que determinada criação seja considerada uma obra de arte. Contudo, Bourdieu 

indica que só podemos entender as formas mais dissimuladas dos motivos e significados 

que movem determinados posicionamentos, quando tomamos “as teorias, os métodos e 

os conceitos como manobras ‘políticas’ visando instaurar, restaurar, reforçar, 

salvaguardar ou derrubar uma determinada estrutura de relações de dominação 

simbólica” (Idem, Ibidem: 171). A forma com que se busca desvalidar expressões 

artísticas voltadas à disputa política de sentidos possui lastro histórico: 

As frações dominantes da classe dominante que sentem uma secreta 

desconfiança pelo artista tido como aliado um pouco comprometedor e 

como um adversário temível quando se põe a fazer “a arte social” 

como se dizia no século XIX, ou então, em época mais recente, “a arte 

engajada”, não podem deixar de regozijar-se com a declaração de 

“neutralidade” professada pelos defensores da arte pela arte, 

oponentes resolutos tanto da “arte burguesa” como da “grossura 
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socialista” [...] A melhor prova dessa afinidade tácita é a convergência 

(que não deve nada às influências diretas) entre a recusa do 

utilitarismo em todas as suas formas, “burguesa” ou “socialista” 

(BOURDIEU, 2013: 277). 

 Essa retórica não se resume apenas às “frações dominantes da classe 

dominante”, e a discussão que fizemos sobre o arbitrário cultural explica bem isto.  De 

qualquer maneira, é paradoxal que aqueles que argumentam em favor da salvaguarda da 

arte (artista e obra) enquanto tal, empreendam um movimento de exclusão de toda e 

qualquer arte que explicite sua posição política. Mas existem outras óticas acerca da 

relação entre arte e política. Há, por exemplo, quem aponte a ideia de “utilitarismo” para 

se referir a uma arte que se manifesta com uma força predominante de ideais de origem 

político-partidário, sem com isso chegar a descartá-la por completo enquanto expressão 

artística. 

A teórica chilena Nelly Richard (2009) estabelece uma distinção entre “o 

político na arte” e a “arte política”. Para Richard, essas duas formas de expressão de arte 

política refletem os distintos níveis de radicalidade e comprometimento dos artistas, e 

significam: por um lado, uma arte de agitação onde todo o estímulo de criação se volta 

especifica e diretamente às necessidades do contexto; por outro lado, uma arte que traz o 

teor político, mas que pretende revolucionar a partir dela mesma e de forma autônoma o 

sistema social e o status quo, e segue bem mais o universo interpretativo e subjetivo do 

artista que a produz. Para a autora, esta é a diferença entre as expressões de arte 

revolucionária e as artes de vanguarda, respectivamente. 

Aqui entendemos que nenhuma dessas formas deve ser lida como mais ou menos 

legítima, mas como distintas maneiras de dar sentido à arte e à sua relação com o 

entorno social e político – inclusive aqui nos referimos às duas formas dentro do grande 

guarda-chuva que denominamos “arte política”. Todavia, Richard hierarquiza quando 

opõe a arte revolucionária (retratada como meramente panfletária) à arte de vanguarda 

(verdadeiramente capaz de uma criticidade profunda). Nessa concepção, a arte crítica 

“puede activar vectores de emancipación subjetiva que trabajen ‘revolucionariamente’ 

con el inconsciente social, sin tener la pretensión de que el mensaje de la obra entregue 

una clave de salvación universal para la humanidad entera” (RICHARD, 2013: 156). 

Por um lado, é relevante a ponderação de que muitas das expressões de arte 

engajada buscaram trazer uma mensagem totalizante, com uma interpretação que por 

vezes se mostrou demasiadamente concreta e limitada a uma visão de mundo específica, 
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com resoluções simples para questões complexas sobre os problemas da sociedade. Por 

outro lado, nosso desacordo com a autora está exatamente no fato de que diversas 

expressões de arte política mais engajadas – como é o caso da música comprometida da 

NCCh – têm sido encerradas em uma visão muito restrita, reduzidas a uma parte, um 

momento de maior ênfase em um projeto revolucionário específico (neste caso, da UP). 

Com isso, se escamoteou uma diversidade de criações, suas múltiplas mensagens, 

formas estéticas, experimentações etc. 

Para além da obra, soma-se o apagamento de uma pluralidade de óticas dentro 

dos movimentos com relação às maneiras de efetuar essa práxis, em seus alcances e 

limites – essa contenda é parte inclusive de tensões no interior do movimento da NCCh. 

No fim, observamos que os graus de legitimação ou invalidação de determinadas artes 

políticas muitas vezes acompanham os níveis de radicalização que estas vêm a 

expressar. Entretanto, quem sabe mais do que nos questionar sobre até que ponto uma 

arte pode ser colocada em função de uma revolução e até que ponto esta se torna 

propriamente uma arte revolucionária, devemos examinar à luz da teoria dos campos 

quais são as contendas, consensos e cisões ao interior dos movimentos de arte política, 

bem como dentro dos campos artístico e político. 

Um segundo sentido de pensar a arte política se refere à temática da estética. 

Uma das maiores críticas à noção de habitus na teoria de Bourdieu está na alegação que 

esta “condenaria os agentes sociais a um estado de heteronomia” (MALVEZZI, 2019: 

194), uma vez que situaria os agentes em uma situação de domínio completo. Longe 

disso, a noção de habitus retira esse caráter passivo do sujeito (típico do pensamento 

estruturalista), para colocá-lo também como protagonista de sua própria realidade, 

muito embora considere que para as mudanças sociais ocorrerem, depende das 

estratégias adotadas pelo sujeito para subverter as estruturas postas e, principalmente, da 

sua posição no interior do campo social. É o que apontam também Passiani e Arruda 

(2017), quando afirmam que: 

Se, por um lado, de fato o campo cultural reproduz a luta e a 

dominação de classe que lhe são externas, por outro, a dinâmica 

intensa das lutas intestinas ao campo geram obras culturais (artísticas e 

científicas) extremamente críticas, que abalam certezas e podem 

oferecer perspectivas alternativas ao status quo, ensejando mudanças 

internas e externas ao campo (PASSIANI; ARRUDA, 2017: 73). 
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Vejamos, no caso específico que está em análise aqui, observamos que no campo 

artístico de forma geral a NCCh manteve uma tensão com outros artistas e 

interlocutores, que avaliavam um já mencionado “utilitarismo” e esvaziamento artístico 

na introdução do político na arte – e entendemos que essa reação contrária ao 

movimento teve muita relação com a forma com que seus integrantes criticavam e 

evidenciavam as contradições das estruturas postas naquele então. Por outro lado, nas 

dinâmicas internas do movimento verificamos posições distintas quanto ao tema. 

Alguns manifestaram uma ferrenha adesão às pautas políticas (e, em alguns casos, 

também partidárias) e criticaram como “alienadas” aquelas artes não voltadas 

diretamente a tais temas (muito embora pudessem ser críticas ao status quo, de outras 

formas). 

Já outros artistas pontuaram reiteradamente que, embora também fossem 

favoráveis à temática política, ela não precisava ocupar exclusivamente suas práticas 

musicais e que era necessário observar e resguardar a liberdade de criação artística. Essa 

mesma tensão acompanhou também outros elementos estéticos que não somente o 

discursivo-textual, e se apresentou, respectivamente, em uma distinção entre os que 

tiveram um posicionamento contrário às tendências estrangeirizantes e voltado mais 

particularmente ao folclore e os que se lançaram em toda uma experimentação sonora, 

com o rock, música erudita etc. – como vimos no capítulo anterior. Assim, observamos 

distintas formas de exteriorização do habitus, seja de forma individual ou coletiva, com 

espaço tanto para o reforço como para a desconstrução de padrões instituídos, em 

distintos níveis. 

Na mesma orientação de Passiani e Arruda (2017: 73) e contrário às críticas de 

um suposto determinismo da noção de habitus, Amarildo Malvezzi (2019) propõe 

pensarmos a dimensão estética – no que se refere ao campo artístico e ao gosto – como 

o espaço teórico bourdieusiano que melhor explora as condições de possibilidade para a 

existência da reflexividade e da liberdade nos agentes. O autor elucida que para 

Bourdieu, a estética é o espaço simbólico que define o humano e o diferencia do resto 

da natureza. Sendo a estética o lugar da subjetividade, será no “gerenciamento da 

própria existência [que] o gosto aparece como termômetro que permitiria aos indivíduos 

pensar em que medida determinadas práticas e valores lhe aprazem ou não” 

(MALVEZZI, 2019: 201). 
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Malvezzi destaca que “o habitus – cultura feito corpo – é uma segunda natureza” 

(2019: 203), de maneira que o simbólico certamente pode ser utilizado para a 

dominação e opressão. Ainda assim, segundo o autor, o sociólogo francês teria 

destacado brechas importantes para o exercício da liberdade e da reflexão. Mediante 

uma tipologia que Malvezzi denomina habitus aestheticus, o autor pensará a questão em 

três sentidos. Primeiramente, Bourdieu teria definido o artista no limite como uma 

representação do estetismo por seu “caráter leviano e o espírito ambivalente”, onde a 

não seriedade representaria a resistência e o distanciamento do arbitrário, ao passo que 

se reconheceria em qualquer coisa ao mesmo tempo que não estaria determinado por 

nada em específico. 

O segundo sentido se refere às condições estruturais do trabalho do artista, e tem 

como foco a autonomia da arte. Explica que enquanto mais distanciada do mundo 

prático, a arte foi entrando em um estado de incerteza – que na concepção de arte pura, 

chega a uma anomia estética57 – através da qual “a liberdade estética concederia um 

maior papel ao artista como produtor simbólico” (Idem, Ibidem: 206). Lembremos que a 

autonomia da arte foi construída historicamente como fuga à dominação da Igreja, da 

política, do econômico e do poder do Estado. Avesso a tais desmandos, o processo de 

constituição do campo artístico acabou por criar no extremo a noção de “arte pura”. 

Paradoxalmente, apesar de ter nascido de uma ruptura, que não é outra coisa que não 

política (em sentido amplo), a “arte pela arte” se voltou contra qualquer manifestação de 

ordem política através da exaltação da ordem estética. Essa compreensão da estética 

esteve muito ligada à erudição e à distinção, distanciando-se das manifestações de arte 

“mundanas” (onde cabem as artes políticas e as diversas expressões de arte popular), 

tidas como vulgares e de pouco valor artístico. 

O que nos leva ao terceiro e último sentido, que trata do trabalho sobre a forma. 

Malvezzi afirma que, em Bourdieu, será no processo de objetivação que estará o melhor 

significado da estética enquanto mecanismo de reflexão. Isso porque ao reconhecer o 

potencial epistemológico e político da arte, o sociólogo francês põe em evidência que a 

arte é uma forma própria de enunciar o mundo. E será exatamente em sua capacidade de 

 
57 Por anomia estética, Bourdieu explica o extremo da autonomia artística, que abre possibilidades 

irrestritas às maneiras de criação e formas de arte, ainda que em distintas posições valorativas 

(MALVEZZI, 2019: 206). Um bom exemplo disso é A Fonte, do artista francês Marcel Duchamp, que 

através do conceito de ready made, transformou um mictório (sem nenhuma intervenção) em obra de arte, 

quando deslocado ao espaço de exposição da Associação de Artistas Independentes de Nova York, em 

1917. 
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distanciamento do real, que a criação artística se torna uma fonte original de produção 

de conhecimento, com consequências sobre a realidade. Por meio do sensível, o trabalho 

sobre a forma é a maneira com que a prática artística atinge o nível mais profundo das 

estruturas sociais e psicológicas, que são resgatadas e trazidas à tona como 

reminiscências pela construção artística (MALVEZZI, 2019: 207-11). 

Entretanto, a questão fica mais tortuosa quando Malvezzi (2019) destaca o 

potencial de reflexividade na experiência estética (isto é, não mais a criação e sim a 

recepção da obra), através da teoria bourdieusiana sobre o gosto. Para este autor, se 

Bourdieu “concebe o prazer estético como encontro harmonioso e inesperado [...] entre 

a história que se tornou sujeito e atua sob a forma do gosto e a história que se tornou 

objetiva através do ofício do artista” (Idem, Ibidem: 215), o gosto (que possui uma 

natureza similar à do habitus) operaria o reconhecimento inconsciente de uma harmonia 

ou uma desarmonia entre as estruturas objetivas e mentais, gerando o prazer ou o 

desprazer estético. 

 Nesse caminho, enquanto o gosto “elevado” romperia com o social (e, portanto, 

propiciaria a liberdade), o gosto popular exigiria da dimensão estética um sentido que a 

trouxesse o mais próximo possível da realidade e, por consequência, seria adverso à 

autonomia estética. Entretanto, Malvezzi defende que “é exatamente por impor a 

necessidade da significação que a estética popular pode ser pensada como via de acesso 

à reflexividade” (Idem, Ibidem: 216). A acepção de Malvezzi (2019: 217) determina 

não somente que arte e realidade são esferas diferentes e sem conexão, mas que – uma 

vez mais – a arte teria um papel utilitarista no gosto popular. No entanto, destaca que é 

nessa situação que há maior possibilidade para o estímulo da reflexão. 

Mas na concepção bourdieusiana acerca do trabalho do artista sobre a forma, a 

liberdade proporcionada pela autodeterminação da arte possibilita criar traduções muito 

particulares do mundo que, ao se tornar prática, desloca aquilo disposto no inconsciente 

para um estado de consciência – isto é, a estética torna-se um mecanismo de reflexão. 

Deste modo, “paradoxalmente, a autonomia dos princípios de construção artísticos 

conduz a um retorno inesperado do real no mundo da arte” (Idem, Ibidem: 210). Logo, 

“o trabalho formal do artista é o fundamento prático tanto da objetivação das estruturas 

sociais quanto da produção de um discurso sobre o mundo (o ofício do artista é uma 

prática social privilegiada para Bourdieu)” (Idem, Ibidem: 207). 
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Ora, se a liberdade artística proporcionada pela autonomia conduz a uma 

conscientização sobre a realidade, neste próprio caso (e não somente naquela concepção 

de estética popular adversa à autonomia artística) a recepção da obra conduziria à 

reflexividade e, consequentemente, a estados de consciência possibilitadora de 

liberdade. Isso porque ativaria o potencial crítico da apreciação estética, o que teria a 

capacidade de mobilizar estados de consciência para a transformação do real. Portanto, 

seja a criação estética movida por concepções de completa autonomia artística ou por 

motivações políticas (e aqui não nos referimos a uma necessária vinculação partidária) 

ela pode ser potencialmente promotora de reflexividade. 

Finalmente, essas considerações se comunicam com nosso objeto em alguns 

sentidos. Vemos que os referenciais de erudição e distinção que guiam uma visão de 

“arte pura” são formas elitistas de exclusão da arte mundana (a arte popular e a arte 

política, que em nossa acepção não são nem de perto sinônimos), o que aponta à já 

mencionada invalidação da arte política (mais uma vez, entendendo a esfera do político 

de forma ampla e não conforme delineamentos partidários) como a produzida na NCCh. 

Por outro lado, há um espaço para a reflexividade em uma criação artística como a 

mobilizada por este movimento, assim como nos receptores desta – duas questões 

importantes para compreender os sentidos e intenções dessa práxis, como veremos na 

próxima seção. 

Mas a questão que vale ainda considerar em todo esse debate é a relativa à 

liberdade do artista (e não dos receptores da arte), já que nos interessa aqui pensar a 

práxis artístico-política como um todo dos músicos da NCCh e verificar de que modo se 

deu a vinculação política destes com o processo da revolução chilena e com o projeto 

das esquerdas latino-americanas. Com as concepções de habitus e de arbitrário cultural 

vimos que não há como sujeitos (individuais e coletivos) não serem permeados por 

diversas condicionantes de seu meio, portanto, poderíamos descartar a possibilidade de 

uma total liberdade artística nos termos de um completo alheamento com relação ao 

mundano e as diversas estruturas que estão embutidas nas práticas e relações cotidianas. 

Ainda assim, tendo em conta a existência dos vínculos acima mencionados e de 

que o simples fato de haver um engajamento político não implica a adesão irrestrita e 

tutelada a um determinado partido político, a priori nos parece que houve suficiente 

autonomia na práxis político-artística desses músicos. Daí a importância da noção de 

campo de Bourdieu, uma vez que é na apreciação de possíveis tensões na relação entre 
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arte e política dentro do movimento musical, que veremos os níveis de vinculação e 

autonomia na práxis politico-artística dos integrantes do movimento. Isso porque 

poderemos observar não somente as dinâmicas de lutas de poder internas ao campo, mas 

também o distanciamento com um cumprimento acrítico das definições político-

partidárias (isto é, a falta de autonomia artística). Assim, acreditamos ser possível 

enquadrar a NCCh como movimento social e dentro de um terreno de disputa política 

bastante mais amplo do que o restrito campo político da institucionalidade permite, 

conforme o debate que fizemos no início desta seção. 

 

2.2 Sentidos da música e seu uso político 

A arte assume um importante papel na construção da cultura política, seja nos 

processos de construção de hegemonia e consenso, ou mesmo enquanto espaço de 

exaltação da subalternidade e de resistência. Isso porque seja a arte de agitação ou não, e 

que deixe nítido ou não sua orientação e fundamentação política, sua expressão está 

sempre permeada por um lugar situado: pelos sentidos, premissas político-ideológicas e 

interesses (individuais ou compartilhados com determinada coletividade) de quem a 

constrói (CANCLINI, 1987: 24-6). Levando em conta as considerações da seção 

anterior, aqui faremos algumas ponderações relacionadas especificamente à música 

comprometida chilena: as disputas de narrativas em torno e através de seu significado 

simbólico, do seu papel enquanto construtora de pensamento crítico e de sua natureza e 

função afetiva. 

 

2.2.1 Disputas de narrativa no presente e no passado 

Dentro de um parâmetro de diferenciação em graus de consagração artística, 

persiste a deslegitimação da arte política, o que geralmente ocorre por uma 

argumentação em torno de sua parcialidade – ou, de forma mais direta: sua militância 

política e, por vezes, seu alinhamento político-partidário. Tal posição é ainda mais 

ferrenha quando este posicionamento é explicitamente anunciado e quanto mais 

radicalizada é a práxis artística em questão – como no caso de nosso objeto, onde os 

artistas são declaradamente aderentes às propostas da(s) esquerda(s) política(s) que, não 

esqueçamos, são múltiplas.  
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De fato, quando refletimos especificamente sobre o movimento da canção 

comprometida chilena do período estudado, observamos esse embate em diversos 

níveis. Dentre os quais está o próprio tratamento da bibliografia especializada. 

Observamos uma tensão entre os pesquisadores que escrevemos sobre o fenômeno da 

canção comprometida na América Latina – e, talvez, esta própria abordagem seja 

reflexo disto – que parece atravessada pela necessidade de cravar um posicionamento 

imparcial quanto ao tema, quase que um convite a abandonar o conjunto de 

significações culturais e o lugar social que permeiam quem empreende a pesquisa. 

Desta postura decorre um conjunto de colocações sobre a necessidade de fugir 

de uma análise “apaixonada”, discursos que reascendem um histórico apelo 

essencializado do emocional como elemento antagônico ao racional – mais uma vez, o 

neutro – sendo estes dois entendidos de forma hierarquizada. É certo que, conforme 

apontam Mariana Oliveira Arantes (2017: 231) e Natália Schmiedecke (2014: 25), tal 

posição refere-se à maneira com a qual a “primeira geração” da bibliografia 

especializada – os relatos memorialísticos dos próprios artistas da canção comprometida 

ou mesmo de seu círculo próximo – construiu uma narrativa idealizada (e, portanto, 

restrita a determinadas óticas) de sua atuação político-artística. Este não é um tema 

menor, e voltaremos a ele mais adiante. Outro ponto de tensão na bibliografia é a 

aproximação da NCCh com a UP, tema do qual também trataremos no próximo 

capítulo, mas que vale destacar como se encaixa na dinâmica dos embates que temos 

abordado sobre a arte política. 

 Essas questões pareceriam estar no âmbito de uma abordagem metodológica da 

pesquisa, mas compreendemos – inclusive na complementariedade entre método e teoria 

na escrita – que exprimem um tanto das complexidades atinentes ao nosso objeto. Em 

especial nas disputas de como o vemos no presente, que de forma geral ainda são 

bastante similares (nunca idênticas, por certo) àquelas existentes no passado58. Contudo, 

mais importante ainda é que nos permite observar a maneira como esta e outras tantas 

artes políticas (sejam elas portadoras ou não de vínculo com movimentos sociais e/ou 

partidos), que vem a tensionar de forma explícita (e à sua maneira, em cada caso) o 

status quo imperante, alcançam seu fim último de desestabilização da ordem. 

 
58 Mais adiante refletiremos sobre as mudanças no olhar sobre a NCCh com o passar dos anos. 
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 Através de sua práxis artística revolucionária, os músicos da NCCh explicitaram 

seu entendimento sobre o potencial das criações culturais artísticas como um espaço de 

disputa político-ideológica. É assim que estes encabeçaram a batalla de la cultura, não 

somente nos textos musicais, mas em toda sua práxis político-artística: um movimento 

de disputa narrativa frente às diversas formas simbólicas de representação da cultura 

dominante e do sistema capitalista. É nesse sentido que rejeitavam as tendências 

estrangeirizantes59, bem como a mercantilização de sua arte. 

A aposta de desvinculação com o campo econômico entra em sintonia com a 

autonomização da arte empreendida pelos defensores da “arte pela arte”. Nos dois 

casos, há uma compreensão de que a arte deveria estar inscrita por uma medida de 

valorização própria, que não a definida pela lógica econômica (SIMIONI, 2017: 67). 

Entretanto, enquanto no primeiro caso a arte deveria ser também politicamente 

desinteressada, no caso da NCCh o próprio intuito de desmercantilização da arte foi 

também de ordem política: da tentativa de não ceder a uma indústria cultural voltada à 

produção artística de parca qualidade estética e alienante. 

Ora, quando falamos de disputas de narrativa, estamos falando de contendas 

político-ideológicas voltadas a interferências práticas sobre a consciência dos sujeitos 

que fazem parte de grupos sociais que são foco de tal narrativa. Ao colocar a arte a 

serviço da sociedade, como mais uma ferramenta para a superação dos problemas desta, 

os músicos comprometidos buscavam construir uma via de comunicação alternativa não 

hegemônica: destoante das mensagens veiculadas nos grandes meios de comunicação, 

em manifestações artísticas como a Nueva Ola, o Neofolclore etc. O foco em seu 

público receptor – as classes trabalhadoras, as juventudes e os setores de esquerda de 

forma geral – é nitidamente de promover uma pedagogia social (o que ocorreu algumas 

vezes de forma dialógica, outras de maneira tutelada) capaz de colaborar com a tomada 

de consciência política e que, por consequência, gerasse mobilização social. 

A maior parte do movimento da NCCh estava amplamente alinhada à Unidade 

Popular, sendo que muitos dos artistas eram filiados aos partidos políticos de esquerda 

que compunham a base do governo de coalisão. Mas isso não significou que 

 
59 Não é à toa que apenas na virada de chave em que o rock deixa de ser executado como um reflexo 

direto daquele rock importado dos EUA (não somente por ser cantado em inglês, mas também por trazer 

um conteúdo que pouco tinha em comum com as características históricas e socioculturais do Chile) e 

passa a voltar-se ao nacional, é exatamente quando ele passa a ser aceitável aos olhos de muitos dos 

músicos comprometidos. 
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necessariamente levassem os princípios dos seus partidos – e, por extensão, da gestão – 

ao pé da letra, nem que reproduzissem cegamente as orientações destes em suas práticas 

políticas e artísticas. Essa questão foi inclusive motivo de tensões no interior do 

movimento da NCCh: embora convergissem em muitos pontos, seus integrantes 

também tiveram posicionamentos díspares quanto às contingências históricas vividas, 

mas especialmente (e correlativamente) quanto ao seu próprio fazer artístico e sua 

relação com os posicionamentos políticos. 

Na primeira parte da seção anterior, buscamos compreender as disputas em torno 

da arte política. Manter o debate até aquele ponto faria com que entendêssemos que essa 

expressão seria por si só (e em todos os seus aspectos) aparentemente sujeita à 

contravenção de toda e qualquer forma de ordem e, portanto, antagônica às 

hierarquizações do poder. No entanto, com base na teoria dos campos de Bourdieu, 

vimos que essa disputa se estende de forma complexa, em diversos níveis. 

A lógica que define a luta por hegemonia dentro de um campo, neste caso em 

específico o campo artístico, é dada pela disputa no interior do campo pela definição do 

que é e do que não é arte. No caso de nosso objeto, e mesclados com a disputa de poder 

intrínseca ao campo político (considerado este de forma ampla), os próprios artistas 

disputaram naquele período e nas décadas seguintes pelo controle do que era ou não 

engajado, o que era ou não folclórico – no final, uma forma de disputar o que é legítimo 

e verdadeiro, e o que não é e que, portanto, não pode fazer parte daquele movimento. 

Com a teoria dos campos vimos também que há a possibilidade de agentes 

estarem nos interstícios de dois ou mais campos. Poderíamos dizer que, em certa medida 

e apenas em parte, a NCCh esteve aproximada desse trânsito entre os campos artístico e 

político, uma vez que houve correspondência e participação de seus integrantes com 

ambos os campos – alguns dos artistas eram filiados a partidos políticos, mas a forma 

como lidaram com a relação entre arte e política foi bastante diversa. Isto gerou relações 

permeadas por expectativas, embates e contradições em diversos graus no meio 

artístico, bem como com representantes e partidos políticos. Entretanto, é exatamente 

pelo dissenso e pelas limitações de ação do campo político (no sentido restrito), é que 

podemos conceber a NCCh como movimento artístico político-cultural que esteve bem 

menos subsumido às regras específicas do jogo político institucional do que se pode 

imaginar à primeira vista. 
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Bourdieu explica que o campo político é  

o lugar em que se geram – na concorrência entre os agentes que nele 

se acham envolvidos – produtos políticos, problemas, programas, 

análises, comentários, conceitos, acontecimentos, entre os quais os 

cidadãos comuns, reduzidos ao estatuto de “consumidores”, devem 

escolher (BOURDIEU apud CANÊDO, 2017: 91). 

Letícia Bicalho Canêdo (2017) explica que essa ideia de escolha é contraditória 

na medida em que há um acesso assimétrico aos meios de participação política, uma vez 

que ocorre “a concentração de meios de produção propriamente políticos nas mãos de 

profissionais e o desapossamento desses meios pela maioria da população” (2017: 91). 

Isso porque no campo político há uma relação ambígua dos representantes com relação 

aos representados: ao mesmo tempo de necessária correspondência e de desprezo. 

Logo, se considerarmos que dentro do campo artístico e em sua relação com o 

campo político, uma expressão mais político-partidária por parte de alguns dos artistas 

ocorreu de maneira pontual em algumas ações e que, além disso, a proposta de 

pedagogia social da NCCh é inversamente oposta à própria dinâmica do campo político 

institucional – aquele do sentido estrito definido por Bourdieu (2011) –, temos mais 

nitidez quanto à distância do movimento com relação a este último. Assim, embora não 

neguemos que dentro dessa postura política houve um alinhamento especificamente 

partidário em alguns casos, identificamos a NCCh enquanto movimento social com um 

engajamento político que se enquadra na concepção ampliada da esfera do político, 

conforme Alvarez, Dagnino e Escobar (2000). 

Por esse motivo, discordamos de Marisol Garcia (2013: 126) quando esta 

defende que a NCCh havia operado um “objetivo extramusical” ao voltar seu canto para 

o apoio à candidatura e ao governo da Unidade Popular. Aqui a autora demarca 

exatamente aquela noção de que, uma vez muito aproximada a outro campo (no caso, o 

político), essa expressão musical teria chegado ao ponto de sair de seu campo de origem 

(o campo artístico). Nas entrelinhas, expõe certa afinidade com a concepção de “arte 

pela arte”, ainda que sua obra não esteja, de forma geral, alinhada a esta forma de 

pensamento. Pelo contrário, aqui observamos que o político está na arte, não somente 

nas articulações políticas dos artistas, mas também nos textos e elementos estéticos de 

suas criações. 

A noção de campo de Bourdieu é uma categoria analítica bastante flexível, de 

modo a servir de ferramenta para pensar campos variados e mesmo “subcampos” dentro 
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dos campos. Deste modo, podemos conceber a própria NCCh como um campo, no qual 

ocorre a mesma disputa – e as diferentes estratégias dentro desta – sobre a valoração e 

legitimação dos produtos artísticos e mensagens políticas ali criados. A partir dessa 

tensa dinâmica entre agentes, sempre marcados por uma disputa de interesses e 

determinados por estratégias díspares, que examinaremos no próximo capítulo as 

aproximações e distâncias político-ideológicas entre os artistas da NCCh, em meio a 

suas percepções e ações estéticas, éticas e afetivas. 

Por ora, nos interessa ressaltar ainda que essa dinâmica de forças e lutas de poder 

internas da NCCh não se limitou ao período de sua existência, e se estendeu até os dias 

atuais: a interpretação contida nos relatos memorialísticos sobre o movimento foi 

gradualmente afunilada no decorrer das décadas seguintes, moldada por uma narrativa 

que pretendia ser cada vez mais uníssona e coesa (ARANTES, 2017: 231). Como nos 

alerta Bourdieu, “não há posição no sistema de produção e circulação de bens 

simbólicos (e em geral, na estrutura social) que não envolva um tipo determinado de 

tomadas de posição e que não exclua também todo um repertório das tomadas de 

posição abstratamente possíveis” (BOURDIEU, 2013: 160). 

Como consequência disso, houve uma idealização não por seu teor político ou 

pela adesão aos ideais de determinados partidos, mas exatamente pela forma com que 

estes artistas se viram (e posteriormente se retrataram) como protagonistas do devir de 

uma nova sociedade completamente renovada. A forma com que Victor Jara é erigido a 

cânone após ser torturado e assassinado nos primeiros dias do golpe militar de 1973, por 

exemplo, é um reflexo de como se reproduziu uma imagem martirizada deste e dos 

demais artistas comprometidos desde o início da ditadura. É inclusive a leitura mais 

comum realizada pelos inúmeros relatos memorialísticos realizados por aqueles que 

viveram e sobreviveram à sangrenta tragédia e que, talvez pelo próprio trauma, 

agarraram-se a uma imagem um tanto quanto idealizada e heroica sobre o movimento e 

seus integrantes (SCHMIEDECKE, 2019: 85). 

Arantes (2017: 231) destaca que, como consequência, esse processo acabou por 

construir também uma leitura comum (realizada cada vez por menos vozes, diga-se de 

passagem) que deu destaque à presença e importância de determinados artistas e álbuns 

em detrimento de tantos outros. De igual maneira, criou uma visão homogeneizada 

sobre este movimento, uma vez que apagou os múltiplos posicionamentos e mesmo 
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divergências entre seus integrantes, e escamoteou toda uma rica diversidade de 

expressões estético-musicais no interior deste. 

  

2.2.2 Práticas estéticas na construção da cosmovisão latino-americana 

No capítulo anterior, apontamos o caráter heterogêneo e experimental das 

expressões de música comprometida no Chile do período estudado. Além da profusão 

de influências culturais, rítmicas e sonoras, essa expressão musical esteve atrelada com 

outras manifestações artísticas de distintas naturezas, em uma prática interartes. Muitos 

músicos se desempenharam em outras áreas, desde a literatura até a pintura, a dança, o 

teatro e o cinema60, o que expandiu o caráter experimental e estético do movimento. 

Estética, proveniente da palavra grega aisthesis, é a apreensão pelos sentidos. 

Com o desenvolvimento de tecnologias fonográficas (como o disco de vinil e a fita 

cassete naquele período, e posteriormente a eles o CD, pen-drive, HD, plataformas 

online etc.) a música deixou de restringir-se unicamente a uma expressão cultural 

imaterial, mas ainda assim a presença da oralidade de forma presencial continua sendo 

importante na experiência de apreensão musical. Além disso, se soma à experiência 

sensitiva auditiva também a visual, por meio da exposição performática que compõe a 

apresentação (em palco ou não) e mesmo as intervenções de artes plásticas que 

acompanham as obras musicais. Juan Pablo González (2016) destaca que  

é necessário refletir em torno da análise de uma música popular que 

não esteja fixada no papel, mas na gravação – a partir de onde se 

constitui em objeto estético – e que é formada por um conjunto de 

textos literários, musicais, sonoros, performativos, visuais e 

discursivos (GONZÁLEZ, 2016: 12-3). 

Desta maneira, “a canção popular se apresenta mais como um processo aberto 

que como um produto fixado em partitura. Será o processo-canção, dessa forma, o que 

gera a pluralidade textual que desafia qualquer análise fragmentada de uma canção” 

(Idem, Ibidem: 13). 

 
60 Muitos artistas colaboraram em dezenas de filmes e documentários, seja na criação de trilhas sonoras, 

na colaboração no roteiro ou mesmo na atuação. É o caso da participação de Patricio Manns no roteiro e 

trilha do filme cubano “La cantata de Chile”, de Humberto Solás; das músicas de Sergio Ortega para o 

filme “El Chacal de Nahueltoro”, de Miguel Littín; da atuação e canção principal de Gitano Rodríguez no 

filme “Ya no basta com rezar” de Aldo Francia; das trilhas sonoras do grupo Tiemponuevo também para 

o filme de Francia e para os documentários “Informes” do cineasta Miguel Littín; etc. 
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Um destes importantes “textos” presentes na expressão estética da NCCh será o 

visual e iconográfico. Nesse sentido, ganha especial destaque a gravadora Discoteca del 

Cantar Popular (DICAP). Criada em 1968 pelo setorial da juventude do Partido 

Comunista (PC) chileno, a DICAP foi uma política cultural partidária que acabou 

suprindo uma lacuna na gravação e disseminação das obras dos músicos de esquerda 

independentes que tinham pouco espaço na indústria fonográfica (SCHMIEDECKE, 

2017)61. 

A DICAP se tornou uma das principais referências de difusão fonográfica do 

movimento62, e impulsionou a veiculação deste em nível nacional. Mas o foco da 

gravadora estava no conteúdo das mensagens e não em elevar artistas à fama, “por lo 

que las carátulas de estos LPs evitaban la idolatria de la estrella” (GONZÁLEZ, 

OHLSEN, ROLLE, 2010: 111). O papel principal da DICAP foi o de fazer chegar essas 

diversas mensagens estéticas (sonoras e visuais) ao público-alvo: espaços estudantis, 

sindicatos e variadas organizações de base (SIMÕES, 2010: 151). 

As capas dos discos eram produzidas no ateliê dos irmãos Antonio e Vicente 

Larrea, que criavam imagens gráficas vanguardistas compostas pela mistura de 

“influencias del Pop Art, la sicodelia, el realismo social y la fotografía de alto 

contraste, con rasgos locales derivados del muralismo político, el primitivismo 

xilográfico de la Lira Popular, y la fotografía histórica chilena” (GONZÁLEZ, 

OHLSEN, ROLLE, 2010: 375). Gory Soto Mella (2014) aponta que o principal objetivo 

estético das capas de discos da DICAP foi o de funcionar como “retórica de uma 

ideologia”. Enquanto parte de uma “estética cotidiana da esquerda”, essas imagens 

teriam sido facilitadoras da transmissão de mensagens, em especial para o público 

jovem, entendido como ator principal da mudança social e política. Deste modo, o 

campo das artes visuais se incluía enquanto parte dessa produção artística voltada para a 

narrativa e disputa do campo socialista na América Latina63. 

 
61 De início, a gravadora DICAP funcionava sob denominação de selo Jota Jota, que representava a sigla 

das juventudes comunistas (escrita comum em castelhano de duplicar as letras dos acrônimos, como 

ocorre, por exemplo, com direitos humanos que são colocados em sigla como DDHH). 
62 Schmiedecke (2017: 157-8) enfatiza que ainda que tivesse catalisado os artistas do movimento, a 

DICAP não nasceu com esse propósito. E que, além disso, os artistas gravavam por outros meios de 

difusão – como EMI Odeon, Arena/Demon e RCA Victor/IRT – antes e depois da criação desta. 
63 De igual maneira, as brigadas muralistas vinculadas às juventudes partidárias travaram essa disputa 

através do campo das artes visuais. Inclusive as artes das Brigadas Ramona Parra (também vinculadas à 

juventude comunista) apresentaram certa similaridade com as artes dos irmãos Larrea, em especial pela 

influência do muralismo revolucionário mexicano. 
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Para além da relação com as artes visuais e a construção iconográfica, outra 

parte da construção estética multifacetária da música comprometida chilena está na 

forma performática de palco do cantautor. Conforme aponta Juan Pablo González 

(2016: 173-8), Violeta Parra e Victor Jara foram os dois principais músicos que 

impulsionaram uma interessante fusão entre as mais diversas expressões artísticas. 

Sendo os dois multiartistas64, trouxeram à música um tanto de suas concepções e 

criações em outros campos, e foram essenciais para o movimento de renovação através 

do qual “à diferença da música popular tal como era entendida até os anos 1960, 

começavam a ser relevantes os conceitos de vanguarda e de experimentação” 

(GONZÁLEZ, 2016: 177). 

Ambos os artistas também foram fundamentais na construção de uma forma 

particular de encarar o trabalho musical no movimento, que González define como uma 

“alteridade encarnada” onde “já não se tratava apenas de mostrar uma alteridade social, 

mas reivindicá-la” (Idem, Ibidem: 178) – o que Violeta e Víctor fizeram ocupando um 

espaço artístico a eles historicamente negado. 

Essa alteridade manifesta-se nos múltiplos aspectos da canção: no 

conteúdo do texto, que se deslocou do tom pitoresco do neofolclore ao 

tom reivindicatório da Nova Canção; no resgate e no uso dos gêneros 

folclóricos marginais e esquecidos; e no desenvolvimento de um modo 

crítico de performance, a partir do qual se invoca e encarna a 

alteridade. Tudo isso produziu uma profunda renovação da canção 

popular chilena, constituindo-se em um dos pilares que sustenta a 

Nova Canção (Idem, Ibidem: 178). 

A figura do cantautor é central nesse sentido, uma vez que sua mensagem vai 

além da letra dos poemas cantados. Essa forma de expressão também se manifestou 

através da melodia e harmonia musicais, bem como pelo uso de determinados ritmos e 

influências estéticas específicas da canção popular. Mas o mais importante é que, 

conforme explicam González, Ohlsen e Rolle (2010: 395), o cantautor trouxe “um novo 

paradigma cênico” na performance de palco: em um cenário simples, sentado sozinho 

apenas com seu violão, muitas vezes lendo as canções em um pedaço de papel, o 

cantautor expunha suas canções com seriedade, pausas de silêncio e feição reflexiva. 

Os autores pontuam que “Esta actitud se puede explicar en parte, debido a la 

tarea emprendida por artistas que se comprometen con un proyecto político y social, 

 
64 Violeta Parra com seus trabalhos de artes plásticas, em especial a cerâmica e a arpillera (técnica chilena 

de bordado à mão, tipicamente sobre tecidos grossos e com uso de retalhos), e Victor Jara como ator e 

diretor cênico. 
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quienes asumen, en cierta medida, la condición de ‘intelectuales sonoros’” 

(GONZÁLEZ; OHLSEN; ROLLE, 2010: 395). Destacam ainda, que os cantautores 

chilenos se constituíram em colaboração mútua, e assim formaram o grupo profissional 

da NCCh65 – diferente dos grupos, de início construídos por estudantes amadores (que 

inclusive se formavam em outras áreas do conhecimento) (Idem, Ibidem: 396). 

A representação do cantautor enquanto intelectual sonoro entra em sintonia com 

José Antequera Ortiz (2008), quando propõe conceber as diversas expressões de Nova 

Canção na América Latina dentro de um conceito ampliado de literatura, de forma a 

superar o falso antagonismo entre as concepções de oralidade e escritura levado a cabo 

por perspectivas conservadoras da esfera da crítica literária. Desta maneira, a música 

também faria parte das “práticas literárias” na “cultura continental” (2008: 92). Ao 

ressaltar aquilo que define como a “inevitável presença da oralidade” (Idem, Ibidem: 

92) na literatura, Ortiz chama a atenção para o fato de que as grandes obras literárias 

foram constituídas enquanto peças poéticas orais e, do contrário, Homero nunca poderia 

ter ocupado o papel de cânone literário. 

Ortiz observa a importância dos elementos extralinguísticos que o canto carrega: 

“La instrumentación musical, los elementos expresivos de la voz, la indumentaria, la 

actuación, entre otros, y el contexto de recepción del canto: el escenario y el público, 

giran alrededor del texto poético, potenciando los recursos lingüísticos orales” (OTIZ, 

2008: 93). Dessa forma, o autor destaca que na NCLA, a poesia se propagou com maior 

intensidade “con el invalorable soporte de la música que es en la canción 

latinoamericana el vehículo de expresión cultural más característico de la cosmovisión 

continental” (Idem, Ibidem: 99). 

Certamente, uma das questões mais importantes que o autor destaca sobre a 

contribuição do canto à cultura continental é o fato de que comparada à literatura 

escrita, a canção proporciona um circuito de recepção ampliado, pelo qual os principais 

expoentes da NCLA puderam projetar suas obras com maior abrangência e lograr 

chegar a mais pessoas. 

Esa oralidad [...] obedece a las características de los sectores sociales 

que la reciben. Si se piensa en las masas campesinas ágrafas 

dispersas en extensos territorios y en los grupos humanos hacinados 

al margen de las grandes metrópolis latinoamericanas, que también 

 
65 Os autores destacam seus inícios com Violeta Parra, logo seguida de Patricio Manns, Victor Jara, 

Rolando Alarcón, Isabel Parra, Ángel Parra, Gitano Rodríguez e Payo Grondona (Idem, Ibidem: 396). 
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adolecen de la cultura escrita como vehículo central de expresión, es 

lógico pensar que su literatura, su relación con lo poético-literario 

venga primordialmente a través de la canción (ORTIZ, 2008: 96). 

Com efeito, na linha do proposto por Ortiz (2008), é de extrema importância 

considerar que iniciada a segunda metade do século XX um grande percentual da 

população na América Latina tinha um baixo ou mesmo nulo nível de alfabetização. 

Desta maneira, a função da música enquanto instrumento de difusão de ideias toma uma 

proporção ainda mais importante, isto é, torna-se uma das vias privilegiadas para a 

realização de uma pedagogia social. Note-se que, além disso, aqui ainda não podemos 

falar de um contexto de globalização, e que os referenciais de transmissão e acesso à 

informação que temos hoje (e que ainda assim seguem localizados de acordo com 

privilégios de classe) não são os mesmos daquele período. Portanto, fora a questão do 

grau de escolaridade e a capacidade de leitura, também se deve considerar as restrições 

no acesso à informação plural e de qualidade. 

 

2.2.3 Definições imprecisas? 

Música engajada, canção de protesto, música política, comprometida, não 

alienada, politizada, reflexiva, de texto, consciente. São estas apenas algumas das 

diversas formas que se têm usado ao longo dos anos para nomear e tentar delimitar as 

expressões musicais que emergem com força desde a década de 1960 na América Latina 

– ainda que não somente neste espaço-tempo. Com relação especificamente à NCCh, 

Fernando Barraza registra que “no se trata de una canción tipificada, prisionera de una 

definición. Es fundamentalmente dinámica y, por lo mismo, no es fácil de caracterizar o 

formular teóricamente” (BARRAZA, 1972: 10). Portanto, mais do que buscar definir 

uma nomenclatura ideal, aqui destacaremos alguns sentidos desta música. 

A construção dessas terminologias e o desacordo quanto a um nome ideal dentro 

da NCCh reflete as distintas – e muitas vezes divergentes – intenções que os diversos 

artistas tiveram com relação a sua prática musical. Trata-se de um embate de posições 

típicas do interior de um campo, que envolvem aquilo que já debatemos anteriormente 

acerca de função da arte e sua posição no mundo, seja como uma expressão de 

reafirmação do hegemônico, seja por uma postura contra hegemônica. Mas também 

reflete a compreensão sobre o conteúdo desta arte: os elementos internos que recebem 

maior valoração simbólica por parte de cada um desses artistas. 
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Durante uma visita da Revista Onda à Peña de los Parra, ao ser questionada 

quanto ao conteúdo das músicas ali difundidas, Isabel Parra afirmava que os artistas da 

música engajada não faziam canção de protesto, já que esta nomenclatura teria sido 

cooptada por uma lógica comercial (AGUILERA, 1972). Efetivamente, como explica 

Victor Jara, a música de protesto nasceu com a juventude pacifista europeia e 

estadunidense após a segunda guerra mundial, em forma de crítica social, mas no 

decorrer dos anos ela foi incorporada ao mercado fonográfico hegemônico – e, com 

isso, paulatinamente perdeu sua potência crítica (JARA, 1973: 47’12” - 47’49”). 

Posteriormente, en Latinoamérica, empieza la juventud a vibrar más 

con el acontecimiento social de su propio país, y empieza a rebelarse, 

empieza a unirse al trabajador del campo, de la ciudad, para 

manifestar esta rebeldía y hacerla – conjuntamente, con los 

trabajadores – una especie de protesta del sistema, o protesta de lo 

que se puede decir, concretamente, de un sistema imperialista que 

maneja nuestra riqueza y que maneja nuestra vida, en el fondo. 

Entonces, empieza a surgir en nuestro continente un tipo de canción 

rebelde. Entonces, claro, la industria del disco, ponte tú, hábil para 

manejarse en el comercio de la canción, toma esta manifestación y 

crea sus propios ídolos, que cantan una canción protesta – una 

canción protesta que se puede escuchar con mucho agrado en el 

Kremlin, en el Vaticano, en el pentágono, en cualquier parte – pero 

que no dañan y que no dicen nada, sino que sirve, que sus objetivos 

son solamente conseguir, bueno, dinero con la canción y nada más. 

Por eso que nosotros no estamos de acuerdo, porque ese es un 

término ya ambivalente, ambiguo, comercializado. Y creo que la 

canción – por lo menos la que yo hago – es una canción popular, 

auténticamente popular (JARA, 1973: 47’49” - 49’12”). 

Mas mesmo se consideramos o protesto no sentido original do termo, não seria 

suficiente para nomear a canção da NCCh, já que esta não se define somente por seu 

conteúdo de crítica. Ela é, antes de tudo, marcada por uma canção de compromisso 

social e político. Isto quer dizer que engloba não somente a denúncia das injustiças, mas 

a construção de um mundo novo, mais igualitário etc. É nesse sentido que Isabel Parra 

explicou naquela ocasião: “Nos interesa ir reflejando el proceso. Ir cantando lo que 

pasa, denunciando y aplaudiendo y siempre con la esperanza de llegar a la meta”; e 

acrescentou ainda que “El público sabe que tenemos una intención política y se sienten 

identificados con ésta” (AGUILERA, 1972: 26). 

 A proposta de Sergio Ortega é bastante similar ao introduzir a ideia de uma 

“música reflexiva”, a qual “conduz a um contato com os olhos abertos, que não busca 

deixar o público afetado emocionalmente, pois é mais importante que possa tirar 

algumas conclusões” (GONZÁLEZ, 2016: 171). Dessa forma, seu entendimento é que 
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esse tipo de música se diferencia de outros gêneros ao deixar de lado o apelo lírico para 

trazer a razão ao centro da narrativa que se quer partilhar, com o objetivo de mobilizar o 

pensamento crítico e argumentador (GONZÁLEZ, 2016: 171). 

 Até mesmo o nome da NCCh foi questionado. Ángel Parra afirma que entendia 

que Ricardo García havia adotado o termo “Nova Canção” por motivo do festival que 

este estava organizando. Entretanto, “ya en esa época Volodia me dijo: ‘Cuidadito con 

eso de la Nueva Canción, porque mañana va a ser Vieja Canción’. Tenía razón, 

entonces yo siempre me he apegado al término de canto popular, cantor popular” 

(ÁNGEL PARRA apud VARAS; GONZÁLEZ, 2005: 66). 

Victor Jara igualmente destacou em diversos momentos a preferência de nomear 

aquela canção que ele e o movimento produziam simplesmente como “canto popular”. 

Em 17 de julho de 1973, dois meses antes do golpe de Estado, Victor se apresentou na 

Panamericana Televisión de Lima, Peru. Entre músicas e conversas, foi interrogado 

sobre suas composições pelo apresentador Ernesto García Calderón: “tu no solamente 

cantas al trabajador, al campesino, al minero, al trabajador del mar, sino también 

tienes canción de amor” (JARA, 1973: 10’47”-10’54”). Jara então expressou que: 

nosotros somos porque existe el amor, y queremos ser mejores porque 

existe el amor. Y el mundo gira, crea y se multiplica porque existe el 

amor. Nosotros, a los que nos dicen cantantes de protesta – yo no 

estoy de acuerdo con este término, porque no considero que es un 

término válido, por lo menos para mí – creemos que el amor es lo 

fundamental: el amor y la relación del amor de hombre con una mujer 

o de una mujer con el hombre... o del hombre con sus semejantes, con 

sus hijos, con su hogar, con la patria, con el instrumento que trabaja. 

El vital, es la esencia de la razón de ser del hombre, por eso que, 

bueno, no puede estar ausente de la temática de un cantor popular 

(JARA, 1973: 11’01”-12’). 

A declaração de Jara mostra que este tinha uma ideia bastante distinta daquela 

exposta por Sergio Ortega. Ainda que compreendesse a música como espaço de 

reflexão, o mais importante para Jara estava na ênfase da canção popular e, portanto, em 

temáticas sobre questões do dia a dia, o trabalho, o país, a casa, a família, os amores. 

Contudo, o mais significativo no relato de Victor Jara é a relação dessa arte com 

o(s) afeto(s) e suas implicações emocionais. Em primeiro lugar, o próprio afeto que 

mobiliza esses artistas a criar suas obras musicais e a construir um espaço de partilha 

entre si. As trocas entre os artistas não foram apenas frutíferas do ponto de vista técnico 

e profissional. Mais do que isso, foram movimentadas em torno do sonho utópico de 
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transformação social e da partilha da luta política. Assim, lugares como as peñas, por 

exemplo, serviram como espaços de união, fortalecimento e mesmo de recolhimento 

entre esses criadores com anseios e lutas comuns, nos três momentos: na segunda 

metade da década de 1960, durante o governo da UP e no período pós-golpe. 

Um segundo sentido do afeto é voltado ao público receptor dessa arte. Por um 

lado, porque é a partir do afeto que são gerados os elos identitários que se dão pela 

invocação e o acolhimento dos grupos historicamente marginalizados, sobre os quais 

falam e com os quais esses artistas dialogam. Por outro lado, é também mediante os 

afetos que estes músicos comprometidos buscam gerar emoções capazes de encorajar a 

transformação social. 

 Para Eduardo Granja Coutinho (2021), a emoção tem sido historicamente 

mobilizada em função da ideologia para transformar ideias em paixões, seja por um 

projeto hegemônico ou contra hegemônico. O primeiro caso se ilustra na domesticação 

do estampido rebelde da cultura sonora juvenil realizada pela criação da música “de 

massas”, em que a emoção serviu à produção de uma idolatria desprovida de teor 

crítico66 (COUTINHO, 2021: 175-6). Por sua vez, na esfera das subalternidades, a 

música popular faz com que a luta política saia exclusivamente do âmbito racional, e vá 

para o “campo da sensibilidade, das emoções, do afeto. É no plano estético dos 

sentimentos, da experiência corporal, que os diferentes grupos sociais irão encontrar o 

vínculo que une os homens em torno de uma ideia, de um projeto” (Idem, Ibidem: 172). 

 Evidenciada a importância do caráter afetivo nesta expressão musical, voltemos 

novamente à questão de suas significações e nomeações. Mariana Puerto López (2018: 

6) categoriza quatro tipos de canções na NCLA, também comuns à NCCh. O primeiro 

deles é a “canção histórica”, onde estão as narrativas em torno das raízes históricas 

(memórias) e determinados episódios mais ou menos conhecidos do passado. O segundo 

é a “canção de denúncia social”, que contextualiza o conflito marcado por injustiças 

sociais e repressões, com foco principal nos trabalhadores e o antagonismo com os 

setores dominantes. Em terceiro lugar está a “canção pessoal”, que é aquela voltada a 

 
66 O processo de esvaziamento dos sentidos (culturais, emocionais e críticos) que estão na origem dessas 

expressões ocorreu, como vimos, com o sertanejo e com o rock. O mesmo sucedeu com o samba, que foi 

“recusado até a década de 1920 por sua origem negra, e promovido na década seguinte pelo Estado-nação 

como música nacional” (GONZÁLEZ, 2016: 62). No intuito de homogeneização cultural, o samba deixa 

de ser criminalizado, mas é despojado de sua finalidade enquanto fomentador de consciência histórica e 

mantenedor de memória – portanto, se retira a função afetiva que lhe é inerente (COUTINHO, 2021: 

178). 
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homenagear e elevar grandes personalidades de esquerda. Por último está a “canção 

revolucionária”, que abarca narrativas de incitação à luta, seja através da união dos 

povos, seja pelo uso de armas para lograr a revolução. 

Estas quatro formas de cancioneiro estarão presentes em maior ou menor medida 

na maior parte das canções da NCCh, muitas vezes expressas simultaneamente em uma 

mesma música. Mas aqui nos interessa especialmente que na classificação de López a 

canção revolucionária não se apresenta limitada a um projeto específico de revolução, 

instituído em caráter governamental e dentro das instituições estatais. Nesse sentido, nos 

parece relevante voltar à concepção de Nelly Richard (2013) quando destaca que uma 

arte para ser revolucionária não precisa estar sujeita a contingência de um modelo fixo 

de transformação social imposto de cima para baixo, motivo pelo qual frisa a 

importância de formas artísticas que emergem de baixo para cima. 

A liberdade da criação também exprime responsabilidades, e, 

inclusive, contraditórias, no ofício do criador [...] é imprescindível que 

essas liberdades, ao divisar o amplo campo de possibilidades de 

inserção de temas sociais, os mais diversos, tragam luz – e porque não 

novas dúvidas – à continuidade sempre inconclusa da construção 

política – para além da política institucional – de novas possibilidades 

de organização social (PRONZATO, 2017: 7). 

É na compreensão que temos até este momento da NCCh enquanto parte do 

movimento social chileno (mobilizado de baixo para cima) e promotor de políticas 

culturais próprias, que discutiremos no seguinte capítulo a dinâmica deste movimento 

em torno da temática da revolução. Assim, iremos ponderar como se deu o vínculo do 

movimento com a revolução chilena e o projeto revolucionário das esquerdas latino-

americanas e, por consequência, como decorreu a questão da sua liberdade artística na 

criação musical e demais práticas político-artísticas. 

Finalmente, vale apontar que durante o percurso que fizemos até aqui, temos 

utilizado majoritariamente o termo “música comprometida” para nos referirmos ao 

nosso objeto de estudo, pois nos parece uma definição adequada a esta práxis musical. 

Já que, a esta altura, poderíamos dizer que é em essência uma música afetivamente 

comprometida com a emancipação e a libertação dos povos. E, para tanto, se designou: 

contra hegemônica, anticapitalista e revolucionária.  
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3. MÚSICA E UTOPIA REVOLUCIONÁRIA 

Todos los artistas que tienen la posibilidad de hacerlo, deben entregar 

su labor a la causa revolucionaria. Con ello no sólo cumplen su 

responsabilidad con la clase obrera, sino también con el arte, puesto 

que en una época de explotación y miseria, de sojuzgamiento de los 

pueblos, de guerras crueles e injustas, de desentrenado egoísmo e 

inconsciencia, de presiones que violentan la voluntad de los pueblos 

que buscan liberarse del imperialismo y el capitalismo, los artistas 

que se ponen al margen y profitan de su posición de privilegio dentro 

de la sociedad, que de mil maneras, busca corromperlos y 

enajenarlos, traicionan la esencia misma del arte, el afán de liberar, 

de educar, de elevar el hombre (QUILAPAYÚN, 1969)67. 

Iniciada esta dissertação, apresentamos uma contextualização geral, na qual 

situamos a NCCh no marco histórico de radicalização de discursos e práticas político-

sociais que irromperam na década de 1960, e explicamos sobre seus principais marcos e 

características, bem como sua relação com a conjuntura nacional e o movimento 

artístico regional. No capítulo seguinte, nos baseamos nos postulados teóricos de 

pensadores como Pierre Bourdieu, Néstor Canclini etc., para refletir sobre como esse 

movimento reflete uma relação específica entre arte e política, que também nesse caso 

se desenrola como uma teia de consensos e dissensos. Ainda nesta parte, apontamos três 

sentidos principais que observamos na práxis destes artistas: uma disputa de narrativa, 

sua proposta de operar enquanto pedagogia social e o afeto como elemento mobilizador 

dessa práxis. 

Neste terceiro e último capítulo, chegamos então no clímax da dissertação, onde 

pensaremos o tema da utopia revolucionária aliado à práxis dos artistas, dentro do 

quadro da prática e do pensamento revolucionários desse período. Daqui, buscamos 

observar não somente os consensos político-ideológicos dentro da NCCh, mas também 

o desacordo interno, as tensões dos artistas com os partidos, a batalha da cultura em prol 

do Chile socialista, bem como os atos de solidariedade e integração latino-americana. 

 

3.1 Imaginário revolucionário na América Latina 

Em meados do século passado, diversos intelectuais (políticos, teóricos e 

artistas) latino-americanos estiveram envolvidos em reflexões sobre os desafios, 

problemas e contradições históricas da América Latina, muitos dos quais defendiam 

energicamente a revolução como um ideal de transformação social que se mostrava cada 

 
67 Texto de apresentação do disco “Basta”, quinto LP lançado por Quilapaýun, pela DICAP, em 1969. 
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dia mais urgente e próximo. Por um lado, o tema do subdesenvolvimento e dos 

caminhos para o desenvolvimento da região era central nos debates intelectuais de áreas 

do conhecimento como as ciências sociais e a economia. Nas décadas de 1950 e 1960, 

temos o desenvolvimento da Teoria da Modernização, de natureza liberal, que defendia 

que a solução para o que via como atraso da região seria o desenvolvimento e o 

crescimento econômico, com destaque às vantagens trazidas pelo capital, a ciência e a 

tecnologia (ESCOBAR, 2005: 17). 

Por sua vez, entre 1960 e 1970 autores como Vânia Bambirra, Teotônio dos 

Santos, Ruy Mauro Marini e Fernando Henrique Cardoso (entre tantos outros) trazem 

nova luz sobre o debate, ao apresentar a Teoria da Dependência. Sendo a primeira 

síntese teórica mais robusta produzida pelo pensamento crítico latino-americano, esta 

nova vertente de explicação do desenvolvimento na região tem como paradigma 

originário o marxismo, e passa a explicar o que se entendia como o problema do 

subdesenvolvimento da América Latina não mais como a ausência do desenvolvimento 

e da modernidade, mas sim como consequência do próprio capitalismo, colocando em 

relevo “la conexión entre dependencia externa y explotación interna” (Idem, Ibidem: 

17) da região. Assim, a primeira grande quebra epistemológica apresentada pelos 

autores dessa corrente teórica é com a lógica etapista do desenvolvimento68. 

É nesse período e contexto que ocorre um verdadeiro florescimento de uma 

teoria comprometida com o destino da região e contestatária de suas injustiças 

históricas. Mas junto ao campo teórico (em especial o da sociologia crítica marxista), 

diversos políticos e artistas – como é o caso dos músicos do movimento da NCCh – 

firmaram posição enquanto parte de uma utopia de mudança compartilhada, que esteve 

alinhada às concepções de esquerda e revitalizou o imaginário latino-americanista (de 

caráter identitário e revolucionário). Desta forma, em um momento de grandes 

mudanças, de reconfiguração nas cidades e no campo, e de diversas lutas sociais, a 

utopia revolucionária emerge com foco na ideia de um futuro próspero, em que a 

revolução seria a única via de ruptura histórica capaz de superar um passado de 

colonialismo externo e interno. Conforme veremos, muito embora alinhado às 

 
68 Somente em meados da década de 1980 passará a ser questionado pelos críticos culturais o binômio 

desenvolvimento e subdesenvolvimento, como categorias que representariam, respectivamente, os países 

centrais e os países do Terceiro Mundo que fariam parte da África, América Latina e Ásia (ESCOBAR, 

2005). 
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concepções de esquerda, esse ideal não seguiu uma única tendência e esteve em grande 

medida influenciado pelos feitos da Revolução Cubana. 

Certamente, o fenômeno da pequena ilha caribenha apresentou a revolução como 

um horizonte de possibilidade dentro do contexto da América Latina, então em condição 

de subdesenvolvimento – o que hoje poderíamos definir melhor como uma região 

periférica com relação ao centro do capitalismo mundial, o qual se manteve por muito 

tempo também como centro hegemônico do ponto de vista simbólico e cultural. 

Entretanto, ainda que inegavelmente o histórico acontecimento cubano tenha sido um 

divisor de águas na história dos povos em luta na América Latina, ele não representa a 

origem dos anseios e das experiências revolucionárias nestas terras.  

Emir Sader (1992: 2) explica que muito antes da Revolução Cubana, a América 

Latina teve uma larga tradição revolucionária: além das pequenas rebeliões pontuais que 

ocorreram ao longo dos séculos, o autor cita o levante popular indígena comandado por 

Tupac Amaru no Peru no século XVI, e as diversas lutas que desembocaram nos 

processos de independência na região. Sader destaca que estas últimas poderiam ser 

caracterizadas como revoluções, e tiveram como principais impulsionadores e 

protagonistas “as massas pobres ‘não brancas’ e, dentro delas, aqueles setores mais 

empobrecidos, marginalizados da população” (SADER, 1992: 2). Entretanto, se esta foi 

a base de tais movimentos revolucionários, seus dirigentes foram as oligarquias nativas, 

interessadas em desvincular-se do poder colonial. Motivo pelo qual tais revoluções não 

geraram ao fim mudanças significativas em benefício dessas grandes massas 

populacionais que lutaram pela independência.  

No século XX, a revolução na América Latina foi inaugurada pela Revolução 

Mexicana (1910-1917) de Emiliano Zapata e Pancho Villa. Após esta, também houve 

outros processos de caráter revolucionário, como o nacionalismo antiimperialista na 

Bolívia, em 1952, a sublevação camponesa em El Salvador sob liderança de Farabundo 

Martí, em 1932, e a guerrilha de resistência à ocupação estadunidense comandada por 

Augusto César Sandino na Nicarágua, entre 1927 e 1933. Entretanto, Emir Sader 

destaca que “Até aquele momento, revolução no nosso continente se referia a esse tipo 

de movimento. Socialismo remetia à União Soviética e, depois, também à China, 

realidades sociais e geográficas distantes da América Latina” (Idem, Ibidem: 4). Assim, 

somente com a Revolução Cubana, em 1959, “que os grandes temas internacionais, 
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entre eles, em primeiro lugar, o socialismo, foram atualizados na América Latina” 

(SADER, 1992: 4). 

Onze anos depois, seria a vez do Chile prosseguir com o projeto socialista na 

região, mas agora sob nova roupagem: não mais através da luta armada, mas pela via 

eleitoral. A proposta do governo de coalisão da Unidade Popular (UP) foi instituir um 

governo socialista que pudesse realizar rápidas transformações econômicas, sociais e 

políticas. Entretanto, ao contrário do que ocorrera em outros contextos latino-

americanos, a coalisão descartou a via armada e insurrecional, e apostou na instituição 

da revolução de forma pacífica e com respeito ao sistema político e institucional vigente 

no Chile. A aposta em uma via democrática – que abarcava o processo revolucionário 

socialista prevendo pluralismo e liberdade – refletia o posicionamento da maioria da 

coalisão, e se baseou em um histórico no país, uma vez que “a ideia de um governo 

socialista não era estranha na história do Chile” (Idem, Ibidem: 35), conforme veremos 

mais adiante. 

 

3.1.1 As esquerdas e a revolução latino-americana 

A experiência cubana inaugurou o projeto de revolução socialista latino-

americana em meados do século XX. Ainda que tenha sido um divisor de águas e 

grande fonte de inspiração para as diversas correntes de esquerda na América Latina, 

essa experiência – junto com todo o contexto do período, que temos abordado desde o 

primeiro capítulo – promoveu uma série de debates no interior dos movimentos e 

partidos, com convergências e desencontros entre os modelos, contradições e caminhos 

dos processos revolucionários. 

Antes de irmos adiante no tema, vale fazer uma ressalva quanto à pluralidade 

existente dentro das próprias esquerdas, para que não corramos o risco de cair em uma 

lógica simplista. Pablo Pozzi e Claudio Pérez (2012) apontam que desde a década de 

1960 surgiu uma “nova esquerda”, que aglutinou aqueles que haviam sido dissidentes 

dos partidos comunistas e trotskistas com novos e diversos grupos advindos de 

movimentos nacionalistas e populistas, o que criou “un panorama orgánico difícil de 

sistematizar” (Idem, Ibidem: 10). A nova esquerda e a esquerda tradicional foram 

afetadas pela experiência cubana, mas também com o que ocorria na Guerra do 

Vietnam. “Ambos aspectos generaron fuertes y ricas discusiones en torno a tres ejes: el 
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carácter de la revolución latinoamericana, las vías de la revolución y el sujeto de la 

revolución” (POZZI; PÉREZ, 2012: 10). Analisemos a seguir estes três eixos. 

Com relação ao primeiro eixo debatido, ainda que tenha havido certo consenso 

quanto ao posicionamento anti-imperialista, discutiu-se se a revolução deveria ter 

também um caráter socialista ou se deveria ser popular (Idem, Ibidem: 10). Claudio 

Katz aponta que entre as décadas de 1970 e 1980 o socialismo viveu um auge tal “que 

resultaba imposible computar cuántos partidos y movimientos reivindicaban esa 

denominación” (2016: 238). O autor destaca que muitos destes movimentos e partidos 

usavam a denominação de “revolucionário” em suas siglas e programas “para evitar 

cualquier confusión con los defensores socialdemócratas del status quo” (Idem, Ibidem: 

238). 

Atentemos ao fato de que a compreensão sobre o que é ser revolucionário tomou 

distintos sentidos, a depender do ponto de vista. Em alguns casos, usou-se denominar 

“esquerda revolucionária” apenas aqueles aderentes ao uso da violência revolucionária, 

enquanto, em outros casos, ser revolucionário teve uma conotação mais ampla, 

abrangendo todos aqueles que voltavam sua luta política para a transformação social. O 

mote da revolução era tão forte naquele período, que até mesmo o democrata-cristão 

Eduardo Frei foi eleito presidente do Chile, em 1964, com o lema “Revolución en 

libertad”. Houve inclusive “movimentos violentos de restauração da ordem tradicional, 

que buscavam reclamar a palavra revolução, mas que se caracterizavam pelo seu 

contrário – a contra-revolução” (SADER, 1992: 2). 

Enquanto a associação entre revolução e socialismo delimitava os princípios 

programáticos de determinados grupos (geralmente inspirados pela experiência 

revolucionária europeia, muito distinta do contexto latino-americano), para boa parte da 

esquerda latino-americana a adesão ao título socialista nem sempre fez sentido. 

Primeiramente porque teve um significado ímpar em tempos de Guerra Fria, na qual a 

máxima do socialismo era representada pela grande potência imperialista soviética69. 

Mas essa concepção com relação ao socialismo mudou progressivamente após a vitória 

 
69 Em um mundo polarizado pela Guerra Fria, o uso da bandeira socialista era sensível do ponto de vista 

estratégico no que se refere ao convencimento das populações para unir forças em prol da revolução. E 

isso é menos pelo fato de que nesse momento estava em voga a ideia veiculada pelo bloco capitalista de 

que existia um “fantasma do comunismo” que estaria se alastrando a partir da União Soviética, e mais 

pelo motivo de que essa potência socialista representava outro tipo de imperialismo, que também 

subjugava os países periféricos e seus povos em benefício próprio. 
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e manutenção da Revolução Cubana, que em distintos aspectos inaugurou uma forma 

própria de conceber a revolução socialista70. 

Por sua vez, o sentido do “popular”, muito embora demasiadamente genérico a 

ponto de abarcar muito e ao mesmo tempo não caracterizar nada em específico (e talvez 

até mesmo por isso), tinha uma aceitação mais ampla71. Não somente dentro das 

distintas correntes da nova esquerda, mas também entre os sujeitos que eram foco desse 

discurso. O debate sobre o caráter da revolução ser socialista ou popular teve menos a 

ver com o fim do que ali se buscava obter no sentido de transformação (estrutura social, 

de Estado etc.), e mais com um caminho viável – a exemplo de Cuba – através de 

delineamentos e nomenclaturas que pudessem exprimir e movimentar o engajamento 

revolucionário. Assim, antes de tudo, a divergência esteve entre quem faria a revolução: 

pelo viés socialista seriam as reduzidas vanguardas revolucionárias, enquanto do outro 

lado o foco estava em amplos partidos e grupos populares – mas voltaremos ao tema no 

terceiro eixo. 

O segundo eixo debatido tratava sobre as vias da revolução: se por meios 

pacíficos ou através da violência revolucionária – que, de acordo com Pozzi e Pérez 

(2012: 11) inclui tanto a prática da luta armada, quanto o emprego de estratégias político 

militares. Na América Latina, os dois grandes exemplos dessas duas vias serão Cuba, 

que conquistou a revolução através da prática política da guerra de guerrilhas, e o Chile, 

experiência socialista conquistada pela via eleitoral e dentro dos moldes do sistema 

político do país. À luz destes dois casos, podemos dizer que o debate sobre as vias da 

revolução não ficou apenas na contraposição entre o uso da violência ou de formas 

pacíficas. Geralmente esse discurso também foi associado a outras duas divergências 

quanto: aos que pensavam na construção da revolução de forma gradual e aqueles que 

visavam uma transformação imediata, e entre “quienes llamaban a luchar por una 

democratización más integral y quienes anteponían resolver las urgencias sociales aun 

al costo de prescindir de las reivindicaciones democráticas” (CASTRO, 2005: 20). 

 
70 Ainda que incialmente não estava nítido o viés ideológico do governo revolucionário, em 1961 Cuba se 

alinhou à União Soviética e assumiu o viés socialista. O que foi resultado, em grande medida, da 

necessidade cubana, uma vez que foi sendo cada vez mais isolada do sistema econômico mundial e sofreu 

uma série de violentos confrontos com os Estados Unidos (SADER, 1992: 19-20). 
71 Junto a isso, fora de um contexto partidário ou de movimentos com um projeto político calcado na 

experiência histórica e teórica de esquerda, linhas de pensamento como a marxista e a leninista não eram 

literaturas com as quais a maior parte das pessoas estava familiarizada na região, seja pela falta de acesso 

à leitura propriamente ou mesmo pela falta de organizações políticas espalhadas por todo o território 

latino-americano nas quais ocorressem debates sobre tais proposições e princípios (veremos que, no caso 

chileno, isto será um pouco diferente). 
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Em meio a esse debate, discutiam-se os métodos em relação às condições 

objetivas do lugar e contexto nos quais se buscava realizar a revolução. Enquanto alguns 

acreditavam que se deveriam reproduzir os métodos tal como haviam sido feitos em 

lugares em que a revolução teve êxito, outros apontavam a necessidade de uma 

adaptação coerente à realidade de cada caso (e, para tanto, o necessário conhecimento 

de suas particularidades). Nesse sentido, Nils Castro (2005: 48-50) explica que a 

Revolução Cubana foi uma experiência que funcionou porque soube combinar diversos 

fatores – delineamentos do programa (democrático e patriótico), ressentimentos 

históricos cubanos (sobretudo o fracasso da independência, já que foi seguida do 

neocolonialismo estadunidense), a crescente revolta popular com o governo de Batista 

etc. – em uma experiência endógena. O mesmo não ocorreu em outros países que 

tentaram “copiar o método”, mas que tinham outras condições pré-revolucionárias. 

Por fim, o terceiro eixo se referiu ao sujeito que seria protagonista da revolução. 

As análises giraram em torno do questionamento: se os indivíduos e coletividades que 

eram (ou deveriam ser) esses promotores de transformação social seriam a classe 

operária ou “el campesinado junto con sectores de la ‘burguesía nacional’ y de los 

pobres del campo y la ciudad” (POZZI; PÉREZ, 2012: 10). Mariátegui já apontava que 

na América Latina há de se considerar que o sujeito da revolução não é o operariado 

estritamente, como se usou entender anteriormente no caso dos países centrais, mas sim 

populações heterogêneas que estão à margem do gozo de sua cidadania: trabalhadores e 

trabalhadoras da cidade e do campo, populações racializadas (negras e indígenas), bem 

como os pobres e marginalizados, e os setores descontentes das classes médias que não 

se encaixavam enquanto pequena burguesia (CASTRO, 2005: 21-4). 

Entretanto, alguns setores da esquerda (em especial organizações que pautavam 

suas premissas no referencial europeu e fixadas no arquétipo marxista) em meados do 

século passado ainda seguiam mantendo o foco na classe operária como o único sujeito 

coletivo capaz de promover a revolução. Nesta perspectiva, houve uma limitação ao 

ignorar “la precariedad de la industria y del movimiento obrero” (Idem, Ibidem: 22), 

dentre diversas outras particularidades do contexto latino-americano. No entanto, o 

argumento de que uma gradual ampliação da base de apoio da revolução fosse um 

possível motivo de fragilização da experiência (capaz de frustrar a revolução com 

processos de conciliação de classes, por exemplo) pareceu bastante acertado. 
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Nos três principais eixos de debate acima apresentados fica evidente a 

diversidade de identidades revolucionárias, que se chocavam quanto às distintas 

concepções do que é ser revolucionário, quanto à origem do impulso revolucionário e 

aos métodos para lograr essa experiência. De forma geral, essas diferenciações 

estiveram mais nítidas entre os posicionamentos dos partidos socialista e comunista de 

cada país72. Mas essas divergências também significaram um choque entre referências 

exógenas e as particularidades das realidades no território latino-americano, já que 

geralmente foram “un reflejo local de remotas controversias de ultramar. Una 

confrontación que no atañía a los temas y posibilidades latinoamericanas, pero que 

vino a fraccionar a las izquierdas nativas por razones ajenas al interés de sus pueblos” 

(CASTRO, 2005: 30). 

É interessante que até mesmo entre os que divergiam do modelo cubano (não 

somente pela via pacífica, mas também em projetos políticos, formas de organização 

etc.), tiveram a Revolução Cubana e seus líderes como grandes referenciais. Isso porque 

a Revolução Cubana teve um papel ímpar nas articulações das esquerdas latino-

americanas e foi capaz de criar “una original y palpable izquierda ‘fidelista’ que no 

requería demasiadas precisiones doctrinales” (Idem, Ibidem: 46-7). Embora tivesse em 

comum com a União Soviética o viés ideológico socialista, Cuba partiu de um cenário 

muito distinto, e adotou métodos e pressupostos igualmente divergentes da potência 

soviética. Assim, a ilha atualizou a concepção de socialismo, que passou a ser evocado 

juntamente ao olhar latino-americanista presente em boa parte da construção do 

pensamento crítico da região. Esse olhar inovador contribuiu para dissolver o 

enrijecimento da esquerda quanto à maneira de seguir à risca os modelos práticos e 

teóricos europeus. 

 

3.2 Leituras musicais das revoluções vividas e ensejadas 

Una palabra solamente, cubano, 

déjame que interrumpa tu trabajo. 

Yo sé que tu machete está muy alto, 

más allá del futuro de tus manos, 

más allá que las puertas del destino, 

más allá que el odio del tirano 

y tan cerca del amor, cubano, 

tan cerca del amor americano. 

 
72 Mais adiante explicaremos melhor tais divergências, com foco no caso chileno. 
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Na música “Una palabra solamente”, Victor Jara expõe um pensamento comum 

às esquerdas latino-americanas, as quais viram na experiência cubana o pontapé inicial 

de um devir revolucionário na região, que levaria a um futuro socialista. Como falamos, 

Cuba e depois Chile foram duas grandes experiências socialistas na América Latina do 

século XX. Além de socialistas, tiveram em comum a rejeição ao postulado de etapas 

gradualistas de caminho para o socialismo. Desde o início, operaram mudanças drásticas 

e centrais para este fim, como uma contundente reforma agrária, a nacionalização da 

indústria e de outros setores chave da economia (WINN, 2013: 9; SADER, 1992). 

Mas para além das consonâncias entre as duas experiências, elas se construíram 

e delinearam de formas distintas, carregando também conteúdos políticos destoantes. 

Como dissemos, a principal diferenciação entre elas é que enquanto o caso cubano foi 

elaborado e instituído mediante o uso da violência revolucionária, no Chile o lema da 

propaganda eleitoral e do governo da Unidade Popular era o de “via pacífica ao 

socialismo”, pelo qual se defendia a construção de uma sociedade socialista mediante 

eleições, “uma configuração inédita, que desmistificava o autoritarismo como uma 

característica intrínseca ao socialismo” (NEGRI, 2012: 57). O formato pacífico e pela 

via eleitoral da experiência chilena ressaltou o viés democrático a que se propunha esta 

revolução, ao mesmo tempo que intensificou as críticas já existentes ao formato adotado 

em Cuba, no que se refere a uma tendência antidemocrática. 

Mas essa atribuição de caráter havia sido o resultado da fórmula amplamente 

disseminada pelos Estados Unidos, que opunha: capitalismo-democracia versus 

socialismo-autoritarismo. Por parte de setores da esquerda, essa equação poderia não 

fazer sentido, mas a distinção entre os dois formatos de socialismo não deixou de ser 

ressaltada. Victor Jara criou diversas composições que enalteciam o processo cubano e 

seus protagonistas. Em uma delas, fala que a única maneira de conhecer a Cuba 

revolucionária e seus protagonistas é indo ao país, canta ao “comandante compañero” e 

lhe diz com ânimo: “viva tu revolución”. Mais adiante, ao ritmo do son cubano, Jara 

aponta que “yo no toco el son/ pero toco la guitarra/ que está justo en la batalla/ de 

nuestra revolución”. Por fim, a música “A Cuba” é finalizada com: “nuestra sierra es la 

elección”. Mais do que opor e hierarquizar os dois formatos, Jara expõe que são apenas 

métodos distintos, em circunstâncias igualmente diferentes, que aspiram o mesmo fim. 

Se a vitória do Chile socialista havia logrado contrariar a fórmula fundada pelo 

imperialismo capitalista, o trágico fim que determinou seu curto tempo de existência 
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gerou grande decepção para seus idealizadores e seus apoiadores, que de diversas partes 

do mundo observavam com curiosidade e ânimo a experiência inovadora. Mas também 

“pareció avalar el discurso de sus críticos más radicales – los sustentadores 

doctrinarios de la violencia revolucionaria y la dictadura del proletariado – sin que 

éstos a su vez pudieran ofrecer otra opción más convincente y factible” (CASTRO, 

2005: 68). 

 Carlos Puebla, cantor popular cubano que encarnou o papel de narrador da 

Revolução Cubana desde o seu princípio (e bem antes da criação do movimento da 

Nueva Trova Cubana), também teve seus diálogos musicais com o Chile socialista, e 

dedicou um disco inteiro em sua homenagem após o golpe de Estado. Apesar desse 

reconhecimento, na canção “La enseñanza de la historia” – parte do disco “Carlos 

Puebla y sus tradicionales” (1975) – descarta a possibilidade de êxito nos moldes da via 

chilena73, pois seu principal erro teria sido a crença de que seria possível fazer parte do 

sistema político e pactuar com a burguesia. Assim, através do repetitivo refrão “Si tu no 

acabas con ellos/ ellos acaban contigo”, Puebla defende a evidência da equívoca 

estratégia, uma vez que por meio de “tristes verdades” a história mostra “cómo la 

reacción se ensaña/ cuando retorna triunfante”. Diferente de Jara, Puebla adota um 

posicionamento mais restrito, pelo qual conclui a canção afirmando que: “Las 

revoluciones deben/ defenderse a fuego y sangre/ porque es la única y cierta/ forma de 

consolidarse”. 

A revolução chilena, em seu curto tempo de existência, foi um processo tenso e 

contraditório. Tenso porque marcado por uma polarização social que exprimia de forma 

enérgica o constante conflito de classes na sociedade chilena, reflexo também da 

polarização político-ideológica existente nesse período em nível global. Mais do que 

dois campos ideológicos, o capitalismo e o socialismo concorriam por distintas formas 

(mais ou menos definidas) de pensar a organização social, econômica, política e 

cultural. 

Por sua vez, a revolução chilena foi contraditória porque foi construída por uma 

base ampla, que não conseguiu encontrar coesão para definir uma estratégia que pudesse 

frear a intensa contrarrevolução e levar adiante o caminho ao socialismo. Uma das 

principais discordâncias internas frente à desestabilização e enfraquecimento do 

 
73 Na canção, Carlos Puebla não se centra apenas no Chile: pontua que o mesmo ocorreu na Revolução 

Francesa, nas experiências da Alemanha, Guatemala, Indonésia “y también en otras partes”. 
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governo foi se este deveria defender a revolução “a fuego y sangre” como dizia Carlos 

Puebla (isto é, pela via da violência revolucionária) ou se, pelo contrário, deveria tentar 

adequar-se ainda mais ao sistema institucional. Este debate foi se intensificando com o 

tempo, em especial no turbulento ano de 1973, e afinal o governo de Allende optou pela 

segunda opção. Parte da contradição da revolução chilena teve a ver com a tensão 

existente e a pressão que o modelo socialista sofria em uma sociedade historicamente 

capitalista – e em uma região igualmente marcada por esse sistema. Por outro lado, por 

ter sido construída por uma ampla, diversa e difusa base, a revolução chilena buscou 

corresponder à máxima de “poder popular” que sustentou o governo da UP. 

 

3.2.1 La Batalla de la Cultura 

Emir Sader define que “Fala-se de revolução em dois sentidos: para designar o 

período da luta pelo poder revolucionário e o conjunto do processo, que consiste nessa 

luta e nas transformações que ela desencadeia posteriormente” (SADER, 1992: 15). No 

Chile, a experiência revolucionária apenas chegou a ser esboçada: a luta pelo poder se 

deu na campanha e na disputa discursiva ideológica durante o período eleitoral, e o 

processo foi tão curto e cheio de entraves, que poderíamos falar de um projeto de 

transformação. E, no fim, as mudanças que puderam ser realizadas para abrir caminho 

ao socialismo, foram rápida e duramente revertidas pelo governo militar, que abriu 

espaço para fazer do Chile o laboratório do nascente sistema neoliberal após 1973. 

A revolução chilena não ocorreu através da insurreição e, por este mesmo 

motivo, a disputa de narrativa em defesa do seu projeto, em um debate amplo e 

democrático, foi fundamental. Dessa forma, impulsionados pelos ventos de esperança 

por transformação social suscitados pelo governo de coalizão da Unidade Popular, os 

artistas da Nova Canção Chilena se empenharam em elaborar bases para o devir da nova 

sociedade, adotando uma atitude comprometida com a reafirmação de posturas e 

orientações de ação, com foco no trabalho, nas práticas de voluntariado e no empenho 

coletivo. Para estes, a revolução – que no final da década de 1960 ainda não havia 

chegado e no começo da seguinte era ainda incipiente – era um horizonte de expectativa 

que demandava ser o principal foco de atenção neste período. 

É nesse caminho que irão se produzir diversos discos e canções focados tão 

somente no governo da UP, que serão denominados “panfletários” por parte da 
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bibliografia especializada, e aqui os pensaremos como meios de agitação – que, junto 

com a propaganda, explicita as formas de promover a mobilização social e a difusão de 

ideias políticas. Conforme postulado por Lenin (LÉNINE, 1977: 40-1), a agitação é a 

defesa de ideias políticas específicas apresentadas de forma concisa e direta, com o 

objetivo de atingir as pessoas e convocá-las a participar em um contexto mais imediato. 

Por sua vez, a propaganda refletiria uma abordagem mais complexa da teoria marxista e 

das contradições do capitalismo, voltada a questões mais duradouras na construção de 

uma sociedade socialista. As duas formas estiveram presentes nas práticas político-

artísticas dos músicos da NCCh, embora a agitação tenha sido mais patente.74 

O disco “Canto al Programa” (1970/DICAP), do grupo Inti-Illimani, é um 

exemplo desse tipo de produção de agitação. Realizado com o objetivo de difundir as 

propostas do governo da UP, o disco foi construído em formato de cantata, em que as 

canções alternavam com a narração de Peyuco Pueblo, que representava o trabalhador 

chileno. Feito por incentivo das Juventudes Comunistas, foi “un disco funcional, 

grabado muy rapidamente” (SALINAS apud GARCÍA, 2013: 129), como assume o 

próprio diretor musical do grupo, Horácio Salinas (GARCÍA, 2013: 128-9). 

Em 1971, O grupo Lonqui também dedicou um disco inteiro ao governo da UP 

no final de seu primeiro ano de mandato, intitulado “40 medidas cantadas”. E o mesmo 

objetivo teve o disco coletivo “Se cumple un año ¡¡¡y se cumple!!!”75, também lançado 

naquele ano, e editado pelo Movimiento de Acción Popular Unitária (MAPU) – partido 

político minoritário da coalisão da UP, criado um pouco antes da eleição por uma cisão 

com o Partido Demócrata Cristiano (DC). Para a comemoração do segundo ano da 

gestão, em 1972 foi lançado o álbum coletivo “Chile Pueblo”76. Além destes discos, 

diversas canções avulsas de outros artistas foram compostas para o governo da UP, 

como “En septiembre canta el gallo” de Isabel Parra e “Unidad Popular” de Ángel 

Parra – que fizeram parte do EP “Venceremos!!” (1970), em apoio à candidatura de 

Allende. 

 
74 A ideia de “panfletagem” é um termo depreciativo deste tipo de ação política, uma vez que atribui um 

sentido de esvaziamento da mensagem e um intuito de manipulação. Desta maneira, utilizamos aqui uma 

definição mais adequada para compreender as formas de manifestação do trabalho de base e de formação 

no interior das esquerdas. 
75 Fizeram parte do disco Payo Grondona, Roberto Parra, Fernando Ugarte, Ángel Parra, Patricio Manns, 

Homero Caro e Tito Fernández. 
76 A obra coletiva foi lançada pelo selo IRT (empresa nacionalizada durante o governo da UP) e teve a 

participação de Ángel Parra, Patricio Manns, Victor Jara, o grupo cubano Manguaré, e os grupos chilenos 

Amerindios, Quilmay, Quilapayún e Inti-Illimani. As músicas são intercaladas com relatos de César 

Aguilera e acompanhamento de Pancho Navarro no violão. 
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Essas composições traziam uma grande carga triunfalista e de esperança. Em 

“Un día el Pueblo”, Rolando Alarcón afirma que “el pueblo aprendió a votar/ y 

despertó su memoria,/ y enardeció su cantar.// Y levantó su gobierno/ por la bandera y 

la paz/ y su voto fue su canto,/ fue su luz, fue su mirar”. Já na canção “Compañero 

presidente”, Alarcón direciona sua fala a Allende, que em “Toda la alegría inmensa/ De 

entregar tu gran esfuerzo”, teria realizado “La proeza de liberar las cadenas y los 

yugos, de encender la hoguera justa y sentarnos como amigos, compañero Presidente”. 

No entanto, o ânimo com o governo da UP não tomou apenas os músicos da 

NCCh. Em 1970, por exemplo, o grupo Norte Seis grava a música “Va el millón”, em 

disco homônimo. A cumbia reafirmava o compromisso de Allende de estimular a 

produção de salitre e iodo nas estações salitreiras, com a meta de um milhão de 

toneladas. A gestão da UP – ao menos em seu projeto – correspondia aos anseios de 

melhoria de vida de amplas camadas da sociedade, ainda que devido à tensa disputa de 

projetos políticos, não tenha conseguido uma aprovação massiva em sua eleição, 

chegando a apenas 34%. 

De qualquer maneira, é inegável que dentro da NCCh se deu o maior impulso de 

apoio ao governo, seja na criação de canções de apoio à candidatura ou de convocação à 

participação no processo revolucionário proposto pela UP, seja pela participação em 

eventos oficiais por todo o país. Ainda assim, a NCCh não esteve subordinada a este, 

nem recebeu financiamento ou outros estímulos para tanto. No programa de governo da 

UP, um pouco mais de uma página, entre cinquenta outras, ocupou o espaço para tratar 

sobre “una cultura nueva para la sociedad”, onde afirmava: 

Si ya hoy la mayoría de los intelectuales y artistas luchan contra las 

deformaciones culturales propias de la sociedad capitalista y tratan 

de llevar los frutos de su creación a los trabajadores y vincularse a su 

destino histórico, en la nueva sociedad tendrán un lugar de 

vanguardia para continuar con su acción. Porque la cultura nueva no 

se creará por decreto; ella surgirá de la lucha por la fraternidad 

contra el individualismo; por la valoración del trabajo humano contra 

su desprecio; por los valores nacionales contra la colonización 

cultural; por el acceso de las masas populares al arte, la literatura y 

los medios de comunicación contra su comercialización (UNIDAD 

POPULAR, 1969: 28). 

Inicialmente, o governo da UP não logrou situar a cultura (e aqui falamos 

especificamente das produções intelectuais/artísticas) como eixo prioritário para o 

desenvolvimento de políticas específicas. Dentre os planejamentos neste âmbito, por 
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exemplo, estava a criação do Instituto Nacional da Arte e da Cultura, que acabou não 

saindo do papel. Em fevereiro de 1971 foi criada a Editora Nacional Quimantú, a mais 

prolífica experiência incentivada pelo governo na área da cultura. Sob direção de 

Joaquín Gutiérrez, a empresa estatal estava voltada à editoração e venda de livros, bem 

como incentivar a comunicação por meio da publicação de diversas revistas semanais. 

Seu principal objetivo era fazer a cultura e o conhecimento serem acessíveis à 

população, e não mais deixá-los encerrados ao acesso restrito das elites. Mas, além 

disso, foi através dela que o governo veiculou uma concepção reelaborada da identidade 

nacional, em especial com a coleção “Nosotros los Chilenos” (SILVA, M.B., 2008: 6). 

La colección, considerada “quizás, la de mayor importancia dentro 

de la línea editorial” consistía, según un afiche de propaganda de la 

época, en “un testimonio de cómo somos, vivimos y trabajamos”. En 

ella convivían ciertas narrativas identitarias tradicionales, como la 

del folclor mágico-religioso y la de los oficios tradicionales, con otras 

de orden revolucionario, como las dedicadas a la Nueva Canción 

Chilena, a la Pintura Social o a reinterpretar la historia política y 

social del país. En todos estos títulos primaba la idea de que había 

que redescubrir Chile, salvarlo del olvido, no siempre mediante la 

crítica, sino acudiendo también a la lógica del rescate (Idem, Ibidem: 

6). 

Se bem os artistas da NCCh também operaram sua ação política no sentido desse 

resgate e reconstrução da identidade nacional, o fizeram por conta própria. 

Especificamente no campo musical, o governo da UP não instituiu uma política 

institucional organizativa e de incentivo. Uma interessante (mas pontual) experiência na 

esfera musical e cênica ocorreu com o “Tren popular de la Cultura”, do qual fizeram 

parte músicos como Rolando Alarcón e Nano Acevedo, e buscava levar a cultura para as 

cidades de interior do país – mas que aconteceu apenas em fevereiro de 1971, embora 

fosse planejado como um evento anual. A única medida nesse sentido foi a 

nacionalização do selo discográfico IRT (antes denominado selo RCA Victor e sob 

propriedade da empresa estadunidense RCA Records), que foi dirigido pelo músico 

Julio Numhauser77. Mas este selo não teve grande influência na NCCh, já que o 

movimento lançou poucos discos ali, ao passo que uma grande parte foi gravada e 

promovida pela DICAP. 

 
77 Julio Numhauser (1940-) foi membro e fundador das bandas Quilapayún, Ameríndios e Somos. Com o 

golpe de Estado, se exilou na Suécia, onde vive atualmente e foi designado agregado cultural da 

embaixada chilena, no ano 2000. 
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A forma com que a questão cultural é apresentada no programa do governo da 

UP e na prática, demonstrou de certa forma a efetivação da máxima do poder popular, 

quando define o “establecimiento de un sistema nacional de cultura popular”, 

conformado por “una extensa red de Centros Locales de Cultura Popular [que] 

impulsará la organización de las masas para ejercer su derecho a la cultura” 

(UNIDAD POPULAR, 1969: 28). Ao mesmo tempo, o governo não promoveu a criação 

desses espaços, conforme aponta o artigo “Donde está la política cultural?”, de Luis 

Afonso Abarca e Carlos Maldonado, já em outubro de 1972, os quais destacam a 

necessidade de um Centro de Cultura Popular (CCP) em cada organização popular 

(ABARCA; MALDONADO, 1972). 

Por outro lado, diferente do que ocorreu em Cuba, em que o governo teve um 

grande controle sobre a produção artístico-cultural do país e chegou a adotar uma 

postura de censura e um viés anti-intelectual78, o governo da UP teve uma posição 

realmente aberta e pluralista para o exercício da criatividade e livre expressão por parte 

dos intelectuais. Nesse sentido, seu programa de governo era explícito: 

Las profundas transformaciones que se emprenderán requieren de un 

pueblo socialmente consciente y solidario, educado para ejercer y 

defender su poder político, apto científica y técnicamente para 

desarrollar la economía de transición a1 socialismo y abierto 

masivamente a la creación y goce de las más variadas 

manifestaciones del arte y del intelecto (UNIDAD POPULAR, 1969: 

28). 

Assim, houve uma situação relativamente propícia ao desenvolvimento dessas 

manifestações artísticas durante a UP – menos pelos esforços programáticos por parte 

da gestão e mais pela proximidade ideológica entre os artistas e o governo de coalisão – 

mas elas emergem de baixo para cima. Nas palavras de Alonso e González (2020: 53), 

esses “combatentes culturais” não pouparam esforços para defender uma revolução que 

muito além de um programa de governo, era para eles a transformação social que 

vinham almejando na década anterior, seguindo os passos da inconforme Violeta Parra. 

 
78 Alguns fatos marcaram essa orientação do governo revolucionário na década de 1970. Um deles é o 

emblemático “Caso Padilla”, com a prisão do poeta e jornalista Herberto Padilla (junto com sua 

companheira), em 1971, sob justificativa de que estaria envolvido em “atividades subversivas”, quando na 

verdade havia feito algumas publicações e aparições nos quais tecia críticas ao governo cubano. Também 

as resoluções do Primeiro Congresso Nacional de Educação e Cultura e o Primeiro Congresso do Partido 

Comunista – que ocorreram em 1971 e 1975, respectivamente – refletiram o controle da gestão 

revolucionária com relação às expressões culturais (intelectuais/artísticas). Entretanto, Sílvia Cezar 

Miskulin (2009) argumenta que essa orientação já vinha desde antes, e apenas se intensificou com esses 

acontecimentos. 
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Esse trabalho, que era para estes artistas um dever, ultrapassou fronteiras: os 

músicos visitaram diversos países nos quais difundiam os caminhos da revolução 

chilena e da cultura socialista que ali se construía, fato ressaltado em diversos artigos da 

Revista Ramona (Editorial Quimantú) como “Folclor p’al mundo” (RAMONA, 1972a), 

“La NCCh da vuelta al mundo” (GARCÍA, 1973) e “La vuelta a América en seis 

guitarras” (RAMONA, 1972b), nos quais são relatados os sucessos das viagens de 

distintos artistas pelo mundo todo. 

A “batalha” foi uma palavra muito usada no Chile da UP. As frentes de luta pelo 

Chile socialista haviam sido designadas como “batalla de la producción”, referente a 

setores econômicos chave da agenda nacional, como o setor agrário e as áreas de 

propriedade social (empresas estatizadas e geridas pelos trabalhadores). O documentário 

“La batalla de Chile”79, de Patricio Guzmán, foi um dos mais importantes registros do 

Chile socialista e recebeu o subtítulo “la lucha de un pueblo sin armas”. A batalha desse 

formato pacífico e democrático de revolução socialista foi desafiadora. Conforme relata 

Luis Corvalán, secretário geral do PC: “No concebimos un proceso revolucionario sin la 

batalla por la opinión pública, por el corazón y la mente de los ciudadanos de un país 

determinado. Sin una revolución cultural, sin una política en materia de propaganda” 

(CORVALÁN apud SALGADO, 2020: 495). Desta forma, o papel dos artistas da 

NCCh foi de encabeçar a “batalla de la cultura” – a já referida arte de agitação e 

propaganda –, que significou tanto o projeto de mobilização por meio de uma pedagogia 

social, quanto os esforços de disputa narrativa contra as grandes forças de oposição. 

Mas desde sua autonomia artística e criativa. 

Ainda assim, essa narrativa do processo se fez tal como imaginado por Anatoli 

Lunatcharski80, que afirmava a importância de um trabalho contínuo na construção da 

“cultura proletária, para trazer consigo determinados valores, que carregam a marca do 

trabalhador, na larga corrente da futura ordem iminente do socialismo triunfante” 

(LUNATCHARSKI, 2018a: 63). Para Lunatcharski, a arte – e aqui seu foco está 

especificamente no cinema – tem um importante papel na propaganda sobre o homem 

novo e a vida nova trazida pela revolução, por sua “capacidade de disseminar ideias 

 
79 O documentário foi gravado durante o governo da UP entre 1972 e 1973, e resultou em uma trilogia 

lançada nos anos posteriores. Foi organizada por eixos temáticos da seguinte forma: “La insurrección de 

la burguesia” (1975), “El golpe de Estado” (1977) e “El poder popular” (1979). 
80 Bolchevique que, no primeiro governo soviético, gestou o Narkompros – também denominado 

Comissariado do Povo para a Educação – a pasta que gestava a educação pública na União Soviética. 
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mais gerais sob formas ou aparências decididamente concretas, vivas e que se dirigem 

por esse motivo ao instinto imediato do indivíduo” (Idem, 2018b: 135). E continua: 

Esses são os meios essenciais e os objetivos dessa linguagem 

cinematográfica que o agitador deve ter como referência. É claro que 

ele deve adaptar a linguagem para aqueles a quem se dirige. Uma 

parte considerável da produção cinematográfica de propaganda pode 

ser igualmente interessante para as cidades ou para o campo, para 

pessoas de elevado nível cultural ou para aqueles que estão apenas 

começando a sair do analfabetismo. Mas não é nada mau que sejamos 

levados a adaptar nosso cinema como adaptamos nossa imprensa, e 

que nos desenvolvamos não só por especialidades, mas também de 

acordo com as camadas da população trabalhadora a quem nos 

dirigimos. Não devemos esquecer especialmente a diferença que 

existe entre as cidades e o campo (LUNATCHARSKI, 2018b: 135). 

 

3.2.1.1 Sujeitos revolucionários e sujeitos invisíveis da revolução 

De acordo com Hobsbawm (2015: 317-8), a motivação revolucionária se dá pelo 

entendimento de que os anseios pessoais de uma vida melhor e mais digna não serão 

possíveis de alcançar sem uma real transformação na sociedade. É a própria visão da 

realidade do presente que move a atitude revolucionária, que “não é a ambição de seu 

objetivo, mas o fracasso aparente de todas as formas alternativas para alcançá-lo” 

(Idem, Ibidem: 318). Entretanto, essa posição vem temperada de utopismo, em especial 

em contextos em que ebulem as lutas revolucionárias e de libertação, momentos nos 

quais aquilo que se quer utopicamente parece mais aproximado à realidade – a ideia de 

“que todas as portas estão de fechando a nós, mas, ao mesmo tempo, a sensação de que 

é possível arrombá-las” (Idem, Ibidem: 319). Por fim, o ímpeto revolucionário nasce de 

uma combinação de motivos, que navegam entre a desesperança e a esperança, e 

necessitam do “sentimento de urgência, sem o qual os apelos à paciência e a prática 

reformista não perdem sua força” (Idem, Ibidem: 319). 

Não nos interessa pensar uma teoria da revolução, mas sim como esta se 

manifesta e é sentida do ponto de vista daqueles que a anseiam e dos setores capazes de 

mobilizá-la. Nesse sentido, um dos sujeitos coletivos que foram convocados pelos 

músicos comprometidos foi a juventude, setor da população com grande aptidão em 

aderir às lutas de transformação e, ao mesmo tempo, com inclinações que favoreciam o 

sentimento de urgência que convocava a uma postura revolucionária. Em “‘Móvil’ Oil 

Special”, Victor Jara expõe: “Los estudiantes chilenos/ Y latinoamericanos/ Se tomaron 

de las manos […] El joven secundario/ Y el universitario/ Con el proletario/ Quieren 
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revolución […] Somos los reformistas/ Los revolucionarios/ Los antiimperialistas/ De 

la Universidad”. 

 De fato, o próprio movimento de canção comprometida é produto dessa “utopia 

de transformação” (WOZNIAK-GIMÉNEZ, 2014: 69) característica dos anos 1960, da 

qual o movimento juvenil e estudantil foi protagonista, principalmente no marco 

histórico de 196881. A NCCh esteve centralizada nos centros urbanos (em grande parte 

na capital, Santiago), particularmente em espaços acadêmicos e movimentos sociais 

maiormente organizados e construídos segundo dinâmicas e demandas desses espaços, 

além de sindicatos e organizações populares. 

Mas o foco na juventude não foi uma particularidade da NCCh, e teve relação 

com o discurso revolucionário de um homem novo e uma nova sociedade. O ideal do 

novo homem, reformado e transformador, foi instituído pelas esquerdas sessentistas – 

com base na idealização feita por Marx e reascendida por Che Guevara, e fortemente 

reivindicado tanto por socialistas como comunistas – como uma idealização do que seria 

o protagonista central desse caminho ao socialismo: o sujeito popular empenhado em 

dar sua vida (com esforço e comprometimento) para a construção da nova sociedade que 

se almejava construir – pelos homens. Essa narrativa revolucionária, fortemente apoiada 

em conceitos militares, vai dar ênfase na ação dos homens em prol da transformação, 

por meio do culto à masculinidade, temperada de heroísmo e também de violência 

(SOARES, 2012). É assim que em “El hombre nuevo” (1971), canção de Nano Acevedo 

e interpretada pelo grupo Quilmay, o homem novo é representado, e comparado 

reiteradamente ao “Cristo Guevara”. 

Em Cuba, por exemplo, os estudantes tiveram um papel ímpar na revolução ao 

se espalhar por todo o país em uma grande campanha de alfabetização da população. 

Essa mobilização tinha o intuito de prestação de serviço desses jovens, mas também 

permitiu que estes conhecessem melhor a população de seu país, suas realidades e 

consciência revolucionária – nessas trocas, gerou-se uma ampla penetração da ideologia 

revolucionária na consciência popular (SADER, 1992: 18-9). Em julho de 1968, Fidel 

Castro proferia o discurso “A grande tarefa da Revolução consiste em formar o homem 

 
81 Lembremos que não é a classe operária, mas sim a juventude estudantil que toma frente no movimento 

de maio de 1968 na França – é certo que mobilizado por setores da intelectualidade e profissionais que 

“representam na economia tecnológica moderna algo como a elite dos trabalhadores qualificados de uma 

economia industrial anterior” (HOBSBAWM, 2015: 311) – e que esse exemplo é repercutido em diversas 

partes do mundo. É assim que Hobsbawm fala de uma “nova fase da consciência de classe” (Idem, 

Ibidem: 311) surgida do maio de 1968. 
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novo”, onde situava os jovens estudantes como os sujeitos que representavam o homem 

novo em Cuba. Não por sua pouca idade, mas por terem renunciado às suas 

remunerações, porque “os estímulos materiais não lhes interessavam e que aquilo que 

lhes importa é a consciência do dever” (CASTRO, 1979: 30), e continua, mais adiante: 

Há o heroísmo do combate nos momentos de perigo, do jovem que 

generosamente oferece a vida e há o heroísmo do trabalho 

revolucionário, criador, do jovem que oferece o seu suor, seus braços, 

o seu tempo, que é capaz de ir pra frente, travar essa batalha pelo 

futuro da pátria (Idem, Ibidem: 38). 

A seriedade do cantautor durante a segunda metade da década de 1960 se opunha 

àquela forma das canções “oreja” – como aponta Fernando Barraza – de “ritmo 

pegajoso, bailable, cantante en la ‘onda’” (BARRAZA, 1972: 9). Mas após a vitória de 

Salvador Allende, a NCCh passa por uma espécie de crise e, dentre as respostas 

encontradas para o novo momento, esteve o uso de novas formas de música menos 

sérias, mais alegres – tal como eram as canções “oreja”. E o objetivo era o mesmo: 

mobilizar a juventude que, de certa maneira, ficaria entediada com a rotineira e tediosa 

postura do cantautor (SCHMIEDECKE, 2019: 92). 

Alegria, ironia, e distintos estados de ânimo passaram a figurar cada vez mais 

nas produções musicais dos artistas. Não que esses músicos tenham deixado de levar a 

sério seu trabalho (que viam como um dever), mas os tempos de esperança traziam 

consigo um ar de leveza. Um dos poucos registros de “canción filmada”82 da época é de 

Victor Jara, com sua música “Vamos por ancho camino”, que diz: “Ven, ven, conmigo 

ven... vamos por ancho camino […] Ven, al corazón de la tierra/ germinaremos con ella 

[…] Amigo, tu hijo vá/ Hermano tu madre vá/ van por el ancho camino/van galopando 

en el trigo”. Com o mesmo ânimo e alegria da letra e melodia, Jara aparece no 

videoclipe abrindo os braços diante do sol no horizonte, correndo por caminhos em 

paisagens campesinas e acenando os braços em forma de convite, e termina dando 

galopes até quase ser perdido de vista.  

Parte importante do sujeito coletivo que também será foco desses discursos – 

tantos os musicais da NCCh quanto do governo da UP – são as classes trabalhadoras, as 

que mais motivações têm para a incorporar a atitude revolucionária (como nos diz 

Hobsbawm), e as protagonistas do “poder popular”, que abordaremos no próximo item. 

 
82 O termo foi usado pelo músico e produtor audiovisual Hugo Arévalo, responsável pela produção e 

direção do mencionado videoclipe (ARÉVALO, 1972). 
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Antes disso, falemos um pouco de outros sujeitos também invisíveis. O projeto de uma 

mudança social radical que fez parte de ambos discursos supracitados, vislumbrou a 

emancipação dos povos, mas não considerou dentro destes alguns recortes que 

atualmente – à luz dos estudos culturais – já temos mais bem estabelecidos como os 

principais eixos de dominação: de classe, de raça e de gênero (e suas 

interseccionalidades) – embora ainda hoje está longe de ser uma concepção unânime.  

Assim, a narrativa revolucionária construída neste período se concentra 

estritamente na questão de classe para pensar os temas das injustiças sociais e das 

relações de opressão e dominação. É certo que a questão étnico/racial chegou a figurar 

nas canções, mas apenas como leves menções, sem aprofundamento ou centralidade – 

assim como não o foi na prática durante o Chile socialista. Já as desigualdades de 

gênero, além de não figurar como tema do discurso, foram reforçadas pela figura do 

homem novo e sua estética do homem viril e másculo – embora é certo que faziam parte 

de um sistema estrutural pré-existente. 

Conforme aponta Peter Winn (2013: 75-90), o processo revolucionário ocorrido 

nas fábricas estatizadas representou um verdadeiro salto social, no que tange ao 

protagonismo da classe trabalhadora no controle dos meios de produção. Mas, ao 

mesmo tempo, significou um verdadeiro apagamento de outras identidades que não a de 

classe (como é o caso dos grupos indígenas) e em uma maior desigualdade de gênero 

(dentro do casamento e na vida das fábricas). Também na zona rural essas 

transformações geraram maior desigualdade entre homens e mulheres. Conforme aponta 

Caludio Javier Barrientos (2003), 

La emergencia de un fuerte activismo político y sindical en el agro 

chileno potenció fuertemente la salida de los hombres de sus hogares 

para participar en política y movilizaciones sociales en áreas rurales, 

causando un fuerte detrimento a las relaciones afectivas y domésticas, 

marginando a las mujeres campesinas de la actividad revolucionaria 

y situándolas básicamente en sus hogares (2003: 137). 

Peter Winn complementa que na nova posição de prestígio e status, os homens 

passaram a ter mais relações extraconjugais e se deu um forte aumento de casos de 

agressão e abuso conjugal (2013: 90). 

No mundo da canção popular chilena a mulher teve pouco espaço, e mais uma 

vez Violeta Parra foi pioneira em apoderar-se do lugar central do palco, não como 

integrante secundária de um conjunto, mas em carreira solo, como criadora de 
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composições e conceitos. Dentro do movimento da NCCh, sua filha Isabel Parra foi a 

única mulher a ocupar um lugar de maior reconhecimento. Outras poucas ocuparam 

lugar secundário e tiveram suas trajetórias relegadas ao esquecimento83. Encontramos, 

por exemplo, o nome de Rosalía Martínez Cereceda como participante do grupo Karaxú 

(ligado ao MIR) 84, mas dificilmente se encontram informações sobre ela e sua produção 

artística85. Também Silvia Urbina, que gravou o disco “El folclore no ha muerto, 

mierda” (1968) com Patricio Manns (na época, os dois eram casados), mas não 

encontramos outras produções musicais além deste trabalho. Outro nome é de Mariana 

Montalvo, que fez parte do grupo mirista Karaxú, na França, e teve trocas musicais no 

exílio com Sergio Ortega a Ángel Parra. Assim como as anteriores, as produções de 

Montalvo não são de fácil acesso, e só encontramos 3 discos desta, bastante mais 

recentes (de 1997, 2000 e 2003). Por fim, temos Charo Cofre que teve mais trabalhos 

publicados, mas que nem todos consideram ter feito parte da NCCh, já que interpretou 

mais músicas populares não ligadas ao movimento e canções para crianças86. 

Mas não foi apenas na ocupação do espaço que a cultura masculinista se 

evidenciou na NCCh. Incontáveis “canções pessoais” vinham a homenagear homens 

revolucionários daquele então ou do passado: dirigentes da Revolução Cubana como 

Fidel Castro e Che Guevara, heróis libertadores como José Martí e Simón Bolívar, 

grandes nomes da esquerda latino-americana como o mitológico Lautaro, o comunista 

Luis Emilio Recabarren ou o guerrilheiro da independência chilena Manuel Rodríguez, 

dentre inúmeros outros. As mulheres, quando apareciam, figuravam associadas à 

maternidade, ao lugar de esposas dos trabalhadores ou à ideia de pátria, salvo 

pouquíssimas exceções, como duas canções de homenagem de Patricio Manns: “Elegia 

para una muchacha roja”, para a dirigente comunista chilena Gladys Marín, e “Tamara 

Bunke” para a guerrilheira argentina de mesmo nome, assassinada na Bolívia em 1967. 

 
83 De forma que é até difícil encontrar fontes suficientes para ter como base para a pesquisa. Além disso, 

até onde conseguimos investigar, com exceção de Isabel Parra, todas as cantoras que mencionamos a 

seguir eram intérpretes, pelo que não consideramos aqui. 
84 A banda Karaxú foi fundada na França, e integrada por Manns, Mariana Venegas (também conhecida 

como Mariana Montalvo), Franklin Troncoso, Eduardo Sarué, Eduardo Larraín e o francês Bruno Fléty. 
85 Encontramos seu nome completo no livro “Las letras del horror. Tomo I: la DINA” (2016), de Manuel 

Salazar. Na obra, Cereceda é citada como militante do MIR na articulação da resistência à ditadura, 

motivo pelo qual acreditamos ser a mesma pessoa (já que fez parte do grupo musical do MIR na Europa). 

Além disso, só encontramos seu nome novamente em documentos com depoimentos e registros de 

pessoas que passaram pelo campo de concentração de Villa Grimaldi (bairro Peñalolén, Santiago). 
86 O único trabalho que ela possui que é próximo à NCCh é o disco “Sólo digo compañeros” (1975), em 

parceria com seu companheiro Hugo Arévalo, e nenhuma das canções é da autoria de Cofre. 
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Porque não falar também de como a ênfase no homem novo revolucionário, com 

toda sua virilidade e masculinidade heterossexual, acarretou o reforço dos preconceitos 

quanto às diversidades sexuais – que também se refletiu na NCCh. O dirigente 

comunista Luis Corvalán assume, em seu livro de memórias, que a rigidez com que o 

PC tratava certos temas também recaiu sobre a população homossexual: 

Ellos son así "de nación" como se dice en buen chileno y por, lo tanto, 

merecen todo nuestro respeto y nuestra estima. […] Pero en los años 

en que yo fui Secretario General del Comité Central estas cosas no 

estaban tan claras y no siguen estándolas para una gran parte de la 

gente. Entre mis pecados tengo el de haberme opuesto, en cierta 

ocasión, al ingreso al Partido de un valioso artista por el solo hecho 

de que era mariquita (CORVALÁN, 1997: 104). 

Daniel Party (2019: 59) afirma que esse artista havia sido Rolando Alarcón (o 

qual teve sua homossexualidade revelada recentemente em algumas publicações87), e 

que, por esse fato, o artista acabou tendo limitações no seu desenvolvimento no campo 

musical. Marco Antonio de la Ossa Martínez relata que é possível que isso tenha 

motivado Alarcón a criar seu próprio selo discográfico Tiempo, uma vez que a outra 

alternativa era a DICAP, que era das Juventudes Comunistas (MARTÍNEZ, 2015: 70). 

Alarcón tinha muita afinidade com o PC, e compôs diversas canções como 

“Recabarren” (em homenagem ao fundador do partido, Luis Emilio Recabarren) e 

“Camarada Elías Lafferte” (que foi trabalhador do salitre e político do partido). 

É interessante que Alarcón tenha tido sua filiação vetada no PC, enquanto Victor 

Jara era não-monosexual88 – também de acordo com relatos apresentados por Daniel 

Party (2019) – e ainda assim foi filiado e militante deste partido (inclusive fez parte da 

gestão das juventudes comunistas). Acreditamos que tal diferença está no fato de que 

Jara tenha sido casado com uma mulher, fato que implicitamente pode ter aparentado 

que este fosse heterossexual.89 

 

 

 
87 Ver “Raro. Una historia gay de Chile” (2011/Planeta) de Óscar Contardo e “Rolando Alarcón. La 

canción en la noche” (2015/Ventana Abierta), de Carlos Valladares e Manuel Vilches. 
88 Embora Daniel Party (2019) cite sua homossexualidade, e na falta de uma declaração do próprio a 

respeito, o colocamos no guarda-chuva da não-monossexualidade por considerar que, embora tenha se 

relacionado com homens, foi casado muitos anos com sua viúva Joan Jara. 
89 A falta de menção à orientação desses artistas também marca a narrativa historiográfica sobre esse 

movimento. Como aponta Daniel Party, “Si uno consulta la extensa bibliografía sobre la Nueva Canción 

Chilena, podría perfectamente concluir que no hubo personas homosexuales entre sus filas” (2019: 48). 
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3.2.1.2 O poder popular 

O referencial folclórico na NCCh – expresso nos ritmos, instrumentos, estética 

performática etc. – ia além de uma vontade de resgatar as raízes culturais “próprias”. Os 

artistas do movimento entendiam que o folclore estava intimamente relacionado às 

“camadas populares”, com as quais se buscava dialogar. Rolando Alarcón comenta seu 

último disco, denominado “El alma de mi pueblo” (1972), da seguinte forma: 

Diez canciones que no solo se quedaron en el disco, sino que salí a 

cantar por todos los lugares donde realmente estaba “esa alma”: las 

Empresas del Área Social, las poblaciones, los sindicatos, escuelas, 

que es donde el artista encuentra su real creatividad y la esencia del 

saber popular, corriendo paralelamente a la simpleza de la vida, a la 

esperanza de un mañana feliz (ONDA, 1973: 5). 

Assim, em “Voy a recorrer mi ciudad”, Alarcón descreve fazer um passeio por 

sua cidade Santiago após sair do trabalho “para ver su rostro verdadero”, observar as 

mudanças que esta sofre no decorrer do tempo, olhar as pessoas que fazem parte dela: 

“En los rostros de las gentes que caminan/ veré toda clase de risas y pesares”. Já na 

canção “Señora, si voy al campo”, Isabel Parra faz uma cueca explicando que quando 

vai ao campo, não coloca óculos de sol, “porque no me dejan ver,/ señora, la alegría de 

mi pueblo”. Aludindo à frieza e distância que o objeto impõe, conclui que “Para ver la 

gente/ no hay que usar lentes”. Victor Jara reitera a postura de Isabel ao declarar: 

Quem queira interpretar realmente a alma do povo deve percorrer 

muitos caminhos. E vai ter que percorrer esses caminhos junto a eles, 

à mulher que lava, ao homem que faz laços, ao que abre os sulcos, ao 

que desce à mina, ao que joga uma rede ao mar... e não passar em um 

carro, olhando pela janela (JARA apud SCHMIEDECKE, 2013: 60). 

Ainda que as produções da NCCh estivessem afinadas com o projeto da UP com 

relação ao foco no “povo”, este foco esteve presente nas criações musicais bem antes do 

Chile socialista. A “problemática do popular”, como define María Mercedes Liska 

(2014: 2), foi o principal fio condutor que organizou e aglutinou os seguidores de 

Violeta Parra no que se transformou na NCCh, e que mobilizou uma enorme quantidade 

de músicas feitas para os personagens até então histórica e sistematicamente excluídos 

das narrativas oficiais. Por outro lado, o discurso do movimento musical sobre o “povo” 

– e dentro deste, todos os pobres e marginalizados, com especial ênfase na classe 

trabalhadora – se intensifica com a UP. 

Dentro do projeto revolucionário socialista de um homem novo e uma nova 

sociedade, se previa a formação de uma nova consciência de coletividade, com também 
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renovados valores morais. Daí o destaque ao trabalho voluntário, que será abordado por 

diversos músicos para incentivar o esforço coletivo em prol da nova sociedade, como 

com em “Qué lindo es ser voluntário”, onde Victor Jara fala dos trabalhos voluntários e 

que “para hablar de socialismo estudia Lenin,/ la revolución no es juego para 

burgueses” ou em “El trabajo voluntario”, de Rolando Alarcón: “¡Qué lindo ser 

voluntario/ del trabajo solidario!/ ¡La patria así se levanta/ y el pueblo trabaja y 

canta!”. Em “Póngale el hombro, m’hijito”, Isabel Parra canta: 

Por el norte, centro y sur 

va la máquina girando, 

cuántos brazos desafiando 

al esfuerzo necesario, 

los domingos solidarios 

del trabajo voluntario. 

 Dentre as doze músicas que compunham o já citado disco “Canto al Programa”, 

a “Canción del poder popular”, de Julio Rojas e Luis Advis, diz em seu refrão: “Porque 

esta vez no se trata/ de cambiar un presidente/ será el Pueblo quien construya/ un Chile 

bien diferente”. E continua: “Todos vénganse a juntar/ tenemos la puerta abierta/y la 

Unidad Popular/ es para todo el que quiera [...]Ya nadie puede quitarnos/ el derecho de 

ser libres/ y como seres humanos/ podremos vivir en Chile”. A arte gráfica do disco 

reúne os elementos representativos de quem era esse “povo”: 

 (Figuras 3 e 4 – Capa e contracapa do álbum “Canto al Programa”, de Inti-Illimani) 

     

(Fonte: DISCOGS, online, s.d.) 

 Na capa, a representação da mulher relacionada à natureza e junto a uma criança 

reproduz a comparação da mulher (o feminino) à ideia de pátria – um recurso 

amplamente utilizado nesse período.  Assim, a nação figura como uma grande família 

composta por todos os seus cidadãos, na qual a pátria-mãe assume a missão de: procriar 
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(garantir a vida), cuidar dos filhos-cidadãos (garantir o futuro) e assegurar a educação 

destes (a reprodução dos valores patrióticos). Na contracapa, estão os trabalhadores da 

pátria (todos homens), que representam os três principais eixos da economia: virado à 

esquerda, está o trabalhador agrícola que semeia plantas no campo; à direita, o operário 

da fábrica aparece frente às engrenagens e chaminé industriais; no meio, o mineiro que 

tem a sua frente o maquinário que utiliza para a extração do cobre e outros minerais, e a 

bandeira chilena – uma homenagem à nacionalização do cobre, realizada pela UP. 

O programa de Allende teve como principal mote o “poder popular” e, nesse 

sentido, realizou mudanças nas três áreas da economia onde se concentravam os 

trabalhadores: a efetivação da reforma agrária, a estatização de empresas da área social90 

e a nacionalização do cobre. Esses segmentos de trabalhadores e suas respectivas áreas 

foram ressaltados em diversas canções e discos, como as músicas “Manos Obreras”91 

do grupo Illapu e “El hombre es un creador” de Victor Jara, ou o disco do grupo 

Huamarí “Oratorio de los trabajadores” (1972/DICAP), produzido por iniciativa da 

Central Única dos Trabalhadores do Chile (CUT), que conta a história do movimento 

sindical chileno desde o século XIX. O trabalho foi repetidamente enfatizado nas 

canções, muitas vezes como um incentivo ao processo socialista, como em “Elevar la 

producción” da banda Teimponuevo, que diz “dicen que el chileno es flojo [..] ahora 

verán que somos como fieras p’al trabajo”, e o refrão reitera: “elevar la producción/ es 

también revolución”. 

Mas as canções também trataram da classe trabalhadora a partir de outros 

ângulos. José Antequera Ortiz (2008) destaca uma releitura de temas amplamente 

abordados na poesia por parte dos artistas da Nova Canção, como é o caso da temática 

do amor. É o caso de canções como “Te recuerdo Amanda”, de Victor Jara, na qual ao 

contrário do que ocorre na música comercial, o amor, o afeto, as relações familiares e o 

cotidiano são contrapostos a uma realidade de alienação e exploração laboral que 

marcam o conflito social de classes (ORTIZ, 2008: 99-103). Também “Esquinazo del 

guerrillero” de Rolando Alarcón, que narra a chegada do guerrilheiro de manhã cedo, 

 
90 As empresas estatizadas foram geridas por cogestão entre os trabalhadores. Destas, criaram-se os 

cordões industriais, grupos de empresas da mesma zona organizadas por autogestão para superar a crise 

do desabastecimento. As empresas eram independentes do governo, com o qual tiveram diversas tensões, 

em especial com o PC (já que tiveram mais apoio do PS e do MIR – que não era da UP). Dessas tensões, 

se inclui a negociação da liderança da UP pelo fim da greve dos caminhoneiros, que acabou acatando a 

presença de generais no gabinete e o plan Prats-Millas (devolução de empresas aos antigos patrões). 
91 Álbum “Música Andina” (1972), selo DICAP. 
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após ganhar uma batalha, para encontrar sua amada: “Palomito, entre mis brazos/ 

punteando se viene el alba,/ vengan otra vez mis armas”. Em “La bandera”, Rolando 

Alarcón canta em primeira pessoa, que se dirige à pessoa amada e convida: “levántate 

conmigo”, explicando que embora também quisesse ficar deitado, 

salgamos reunidos 

a luchar cuerpo a cuerpo 

contra la telaraña del malvado 

y el sistema que reparte el hambre, 

contra la mentira. 

[…] 

y en medio del fuego tú estarás 

junto a mí, con tus ojos bravíos, 

alzando mi bandera. 

Como vimos também com Ortiz (2008), a música produzida pela NCCh teve 

como um dos principais objetivos tornar acessíveis – como ocorre com a canção 

popular, de forma geral – as ideias de transformação àqueles que estão entre os mais 

marginalizados: as populações analfabetas do campo e da cidade. Em “Plegaria a un 

labrador” (uma das ganhadoras finais do Primer Festival de la Canción Chilena, de 

1969), Victor Jara evoca o trabalhador rural para que se levante e lute pela urgente e 

ansiada transformação, ressaltando também a importância deste trabalhador no presente 

e no destino do país. Construída de forma similar a uma oração e terminando com a 

repetição da palavra “amém”, a música de Jara tece uma crítica implícita aos moldes de 

crença religiosa ancorada na reprodução dos sistemas de dominação e opressão. 

Além dos trabalhadores, figuraram nas canções dos artistas também outros 

personagens historicamente marginalizados, dentre os quais aqueles mais impactados 

pelas desigualdades nas cidades. O processo de industrialização impulsionou um intenso 

êxodo rural em meados da década de 1940, através do qual em um curto período 

milhares de famílias foram viver em centros urbanos, pressionadas pelas condicionantes 

do novo momento e muitas vezes movidas pela expectativa de melhores condições de 

vida. Ao contrário do que se esperava, frente ao sonho de uma vida melhor, esse 

deslocamento do campo à cidade explicitou uma realidade de segregação social: 

aumento do desemprego e subemprego, a criação de bairros de moradias precárias e 

insalubres, a saturação da mobilidade urbana, e outras marginalizações sociais 

decorrentes de uma falta de gestão eficaz frente a tal movimento (WINN, 2013: 40). 



 

107 

“La Población” (1972/DICAP) de Victor Jara é um dos registros mais completos 

e sensíveis sobre esse tema, com foco na luta por moradia digna. O disco foi dedicado 

“a todos los pobladores de nuestro país, a sus combates y a sus victorias, a sus dolores 

y sus alegrías. A los hombres y mujeres que sacrificaron sus vidas para que sus hijos 

tuvieran un lugar donde vivir. A todos los que ahora tienen su nueva vivienda” (JARA, 

1972)92. No disco, catorze canções (com letras de autoria de Jara e Alejandro Sieveking) 

são alternadas com declarações de pobladores, que resultam das visitas de Jara à 

población Herminda de la Victoria, uma ocupação urbana na cidade de Santiago, 

iniciada em 1967. 

Assim como os relatos, as canções também dão visibilidade a esses atores 

anônimos da história chilena, que nem mesmo em um governo que tinha o lema do 

“poder popular” deixaram de ser invisíveis, embora deixaram de ser perseguidos e 

criminalizados. Com foco neste tema central, as canções versaram sobre alguns temas 

transversais como as lutas durante e após a ocupação do terreno, o trabalho comunitário 

de construção das casas, e alguns personagens: a bebê Herminda que foi assassinada 

pela polícia durante uma tentativa de desocupação, um grupo de trabalhadoras do sexo e 

o pequeno Luchín que vive sua infância ingênua e em condições precárias93. 

A transcendência com que se assumia o trabalho do músico da Nova 

Canção, concebido como forjador de consciência e catalisador de 

mudança social, tinha relação com a função de denúncia da canção 

popular. Já não se tratava apenas de mostrar uma alteridade social, 

mas de reivindicá-la; algo similar ao que acontecia com o teatro 

chileno dos anos 1960. À diferença dos autores teatrais, que tratam a 

marginalidade social a partir de uma posição não marginal, 

cantautores como Violeta Parra e Víctor Jara invocariam sua origem 

camponesa e marginal em sua própria performance e em sua atitude 

como artistas, construindo uma alteridade encarnada que está situada 

no próprio centro de um espaço artístico que havia sido vedado a eles 

(GONZÁLEZ, 2016: 177-8).  

Na capa do primeiro disco do grupo Tiemponuevo, “Conjunto de música 

popular Tiemponuevo de Valparaíso” (1970), consta o seguinte texto sobre a “canção de 

luta” da banda: “significa un intento, nuevo en algún sentido de llegar a la mayor parte 

de la población, a través de la música que tiene mayor acogida”. O objetivo de chegar 

ao povo e dialogar com este parece ter sido comum aos diversos artistas e grupos da 

 
92 O disco também foi dedicado às juventudes comunistas: “A nuestra juventud, cuyo fragor ha estado 

siempre al lado de los desposeídos. A su gloriosos 7° Congreso” (JARA, 1972). 
93 Os temas constam nas canções: “La toma”, “El hombre es un creador”, “Marcha de los pobladores”, 

“Sacando pecho y brazo”, “Herminda de la Victoria”, “Carpa de las coliguillas” e “Luchín”. 
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NCCh. Entretanto, poderíamos dizer que dentro da NCCh concorreram duas formas de 

tratar a questão: enquanto alguns falavam a partir deste lugar, outros buscaram ao 

mesmo tempo ter sua expressão artística legitimada pelo “povo” e trazer consciência a 

este, muitas vezes a partir de um lugar distanciado da realidade da maior parte da 

população chilena daquele então, em especial a mais marginalizada. Por este motivo, 

Marisol García (2013) destaca que  

Por mucho que conjugara sus llamados en plural, la Nueva Canción 

definía a un pueblo ideológicamente homogéneo, en sintonía con las 

mismas aspiraciones de los artistas, y cuyo sentir colectivo se 

diagnosticaba, si bien no con paternalismo, desde una mal disimulada 

verticalidad (Idem, Ibidem: 127). 

 

3.2.1.3 Polarização e contrarrevolução 

As abordagens que temos visto até aqui trazem como tela de fundo o destaque 

para as contradições e desigualdades de classe na sociedade chilena. Além de enfatizar 

positivamente o governo da UP e o poder popular, muitas canções destacaram os 

esforços da oposição em frear o processo socialista. Isabel Parra, em “En esta tierra que 

tanto quiero” apontava que: 

De lo alcanzado no hay que olvidarse, 

con las conquistas no descuidarse 

que la alfombrilla reaccionaria 

es contagiosa, transmite rabia. 

Impediremos la enfermedad 

con la vacuna de la unidad, 

en esta tierra que tanto quiero 

el pueblo tiene lugar primero. 

As ações contrarrevolucionárias não começaram ali e nem foram uma 

exclusividade do Chile socialista. Claudio Katz (2016: 238) destaca que em meados do 

século XX uma sequência de importantes revoluções abriu o caminho para a experiência 

socialista nos países periféricos: China, Vietnam e Cuba. Dentre suas repercussões, 

aterrorizó a las clases dominantes de todo el mundo, que debieron 

otorgar concesiones sociales inéditas. El Estado de bienestar, la 

gratuidad de ciertos servicios básicos, el objetivo del pleno empleo y 

el aumento del consumo popular eran mejoras impensables en la 

época de Marx o Lenin, pero fueron aceptadas por los opresores. En 

el contexto de recuperación económica de posguerra, esas conquistas 

aparecieron como consecuencia directa del temor al comunismo que 

invadió a los capitalistas (KATZ, 2016: 238). 
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Em 1964, Eduardo Frei foi eleito presidente do Chile, pelo Partido da 

Democracia Cristã, em uma disputa que marcou a segunda derrota eleitoral de Salvador 

Allende para a presidência do país. Com o lema “Revolución en Libertad” e a retórica 

de um caminho alternativo à já instituída polarização político-ideológica94, o governo de 

Frei foi uma exata representação da receosa resposta das classes dominantes ao avanço 

do socialismo. O governo Frei encabeçou mudanças bastante progressistas, mas seu 

modelo visava um esquema tutelado pelo Estado, de forma a não impactar o sistema 

capitalista: representou uma tentativa de responder aos anseios da população por 

condições dignas de vida, mas também buscou conservar o poder das oligarquias 

latifundiárias e também dos EUA, que o financiava (WINN, 2013: 40). 

Ao se propor levar adiante a reforma agrária (lei que ficou no papel durante o 

governo Alessandri), por meio do incentivo do programa estadunidense Aliança para o 

Progresso, Frei cumpria o objetivo de amenizar os alcances de expansão de uma 

esquerda radicalizada. Mas, na prática, a reforma agrária apenas se aplicou de forma 

moderada sobre pequenos e médio latifúndios há muito improdutivos. Assim, a 

candidatura e a eleição de Frei transpareceram a chegada de novos ares de renovação, 

após o governo antipopular de direita de Jorge Alessandri, mas “resultó decepcionante 

para amplios sectores de la población y la idea de una revolución decidida, radical, 

incluso armada, que pusiera fin al orden imperante se hizo cada vez más fuerte” 

(ROLLE, 2000: 409). 

Em setembro de 1970, Allende era eleito presidente. Vitória e esperança para 

uns, tristeza para outros. Independente disso, a polarização seguia aumentando. 

Colocado de outra maneira, a polarização política ia sendo alimentada dia após dia por 

uma intensa ofensiva, que se apresentou desde o momento em que saiu o resultado 

eleitoral, com frustradas movimentações no Congresso para barrar sua posse. Diversas 

foram as músicas que apontavam as diferenças de classe que eram fruto da polarização, 

como “Las ollitas” de Quilapayún e “Las casitas del barrio alto” de Victor Jara. A 

primeira canção fala com sarcasmo das mulheres de direita de classes média e alta que 

protagonizaram a manifestação conhecida como Marcha de las Cacerolas Vacías, em 

dezembro de 1971, contra o governo de Allende e por motivo do desabastecimento de 

 
94 É importante considerar sempre com cuidado a posição de centro da Democracia Cristã, partido de Frei. 

Mesmo colocando-se até hoje enquanto tal, e recorrendo à narrativa “inovadora” de terceira via política 

como melhor escape para polarizações, historicamente sempre esteve mais à direita e inclusive ofereceu 

um importante apoio ao golpe militar de 1973.  
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alimentos e outros itens básicos de uso cotidiano. A canção de Victor ironiza o estilo de 

vida burguês e aponta ali o nascimento dos grupos sediciosos como Pátria y Libertad95. 

O receio com o projeto da UP se fez real quando o governo começou a efetivar 

os planos de seu governo, como a intensificação da reforma agrária (parcialmente 

instituída na gestão de Frei), a nacionalização do cobre e a gradual estatização da 

indústria. Essas e outras tantas medidas, junto à mobilização de setores da própria 

sociedade que efetivavam de cima para baixo o lema do “poder popular”, motivaram 

uma abrupta reação dos Estados Unidos e das oligarquias locais em uma conspiração 

contrarrevolucionária. Em 1972, após um ano de auspicioso progresso do projeto 

socialista da UP, a polarização política chegava ao seu ápice com o progressivo desgaste 

do governo e começavam a irromper os primeiros sinais da contrarrevolução 

encabeçada pela oposição96. 

Já desde esse momento, se compreendia como a arte poderia cumprir um papel 

de disputa narrativa que pudesse contrapor os repetitivos discursos veiculados pelos 

grandes meios de comunicação, historicamente sob monopólio de classes dominantes 

pouco afeitas a abrir mão do poder para que fosse possível a emancipação dos povos. E 

a partir de então, foi o que os cantautores da NCCh mais fizeram, mas agora em defesa 

do governo e de seu projeto político e societário. Em “No me vengai con chamullos”97, 

do grupo Huamarí, fica explícita essa disputa discursiva: “No me vengai con chamullos/ 

de que aquí no pasa nada/ de que aquí no pasa nada/ que desde el 4 de septiembre/ en 

Chile nada ha cambiado”. A letra diz, então, que abram os olhos, porque “bajaron los 

arriendos, suben los sueldos […] y ahora todas las minas van a ser nuestras/ hay que 

hacer puro huecos y el hombre nuevo”. 

Muito além da questão do conflito de classes e a polarização que era resultado 

desta, foram apontados também os riscos de uma muito provável contrarrevolução. Em 

 
95 Grupo neofascista de extrema direita criado durante a gestão de Allende com o objetivo de sabotar o 

governo. Foi responsável pelo sequestro e assassinato do então Comandante em Chefe das Forças 

Armadas do Chile, René Schneider, em 1970. Realizou diversos atos terroristas para manter o 

desabastecimento, após o fim da greve de caminhoneiros. Também protagonizou a tentativa de golpe de 

Estado em junho de 1973, conhecido como “El Tanquetazo”, em parceria com militares golpistas. Após o 

golpe, foi dissolvido e muitos dos seus membros integraram o órgão de repressão DINA. 
96 Embora tivessem divergências entre si, fizeram oposição ao governo da UP: a direita tradicional, a 

extrema direita e a Democracia Cristã. Apoiaram o golpe setores de direita como: a Corte Suprema, o 

Congresso (maioria), a PUC, a grande imprensa e a Ordem dos Advogados (SADER, 1992: 47-8). 
97 Compõe o disco “Chile y América” (1971), editado e difundido pela gravadora da Peña de los Parra. 
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1973, Victor Jara introduz sua canção “Vientos del pueblo” com um tom sério: “De 

nuevo quieren manchar/ mi tierra con sangre obrera”. Mais adiante, aponta: 

No me asusta la amenaza, 

patrones de la miseria, 

la estrella de la esperanza 

continuará siendo nuestra. 

[…] 

Así cantará el poeta 

mientras el alma me suene 

por los caminos del pueblo 

desde ahora y para siempre. 

 Nos últimos meses da UP, os ânimos da revolução chilena se misturavam à 

tensão política. Era como se uma vez mais o turbilhão de questões da contingência 

histórica envolvesse os artistas em uma espiral, de onde saíram canções como “Contra 

viento y temporal” de Tiemponuevo, “Los sediciosos I” e “Los sediciosos II”, de 

Roberto Parra, e outras leituras sobre os movimentos de sedição – algumas com tom de 

alerta, outras tantas defendendo não haver ali possibilidade para que tais articulações 

tivessem sucesso. 

Assim como a experiência socialista do Chile não havia se resumido apenas ao 

governo, também o golpe não acabou apenas com este: minou os sonhos de 

transformação de parcela importante da sociedade. Conforme apontou Hobsbawm ainda 

em 1967, “a intervenção militar na política é um sintoma de fracasso social ou político” 

(2015: 246) e nos países terceiro mundistas, “é um sintoma razoavelmente seguro de 

revolução incompleta ou abortada” (Idem, Ibidem: 247). Portanto, o fracasso 

mencionado por Hobsbawm refere-se às consequências da reação aos avanços em 

matéria de igualdade social e política para grandes contingentes de uma sociedade, 

reação esta que na América Latina foi encabeçada historicamente pelos Estados Unidos 

junto às oligarquias locais. 

 

3.2.2 Tensões na arte e no político 

Peter Winn (2013) relata que na revolução chilena concorreram dois projetos 

políticos e caminhos de luta de poder: “de cima para baixo” o do governo, em que 

prevaleceu um projeto político formatado à luta interna do sistema político, com 

definições doutrinárias específicas dos partidos da coalisão (em especial os majoritários 

Partido Comunista e Partido Socialista); e o “de baixo para cima”, que foi encabeçado 
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por amplos setores da população, o “povo” encarnado que se mobilizou e organizou 

coletivamente pela transformação. A NCCh, enquanto movimento social, fez parte desse 

segundo grupo de ampla abrangência que fazia parte da sociedade civil, composto por 

distintos e difusos movimentos com distintas pautas prioritárias, níveis de radicalidade e 

amadurecimento da prática política. 

Se nos mil dias de Salvador Allende na presidência o Chile socialista viu muita 

movimentação no campo, nas fábricas, nas ocupações urbanas, nos bairros e 

comunidades, é porque havia um projeto de intenso trabalho de base muito anterior ao 

governo da UP. Para começar, o Chile teve um forte e combativo movimento operário 

muito antes das outras nações latino-americanas, por ter como um dos principais eixos 

econômicos a exportação de produtos minerais. Esses movimentos receberam influência 

de diversas vertentes do movimento operário europeu e tinham uma consistente 

organização desde meados do século XIX (SADER, 1992: 36). Já com relação ao 

campesinato chileno, embora tivesse tido alguns eventos pontuais de mobilização desde 

a década de 1920, a organização da luta camponesa se inicia de forma contundente e 

massiva em meados da década de 1960. 

Emir Sader chama a atenção que “a ideia de um governo socialista não era 

estranha na história do Chile” (1992: 35), que já havia tido um breve governo socialista 

em 1932, mas também pelo país já ter um expressivo movimento operário e dois fortes 

partidos de esquerda: o Partido Comunista (PC) e o Partido Socialista (PS). Os dois 

partidos foram históricos concorrentes dentro da esquerda e, embora se juntaram em 

coalisão na UP, tiveram grandes divergências doutrinárias e programáticas. 

Em 1914, início da Primeira Guerra Mundial, o movimento socialista havia se 

dividido. Iniciado o debate entre classe ou nação dentro da esquerda, os partidos que 

passaram a ser identificados como social-democratas escolheram a questão da nação 

sobre a de classe, dando apoio à guerra sob argumento patriótico. Enquanto as correntes 

contrárias (que eram minoritárias) passaram a denominar-se comunistas para 

diferenciar-se dos primeiros que, segundo estes, estariam apoiando as burguesias 

nacionais e o interesse capitalista. Estas correntes, das quais fizeram parte Rosa 

Luxemburgo, Lenin e Trotsky, adotaram postura pacifista e reforçaram o caráter 

internacionalista que havia sido fundamental para a criação do movimento operário 

(SADER, 1997: 20-2). 
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Anos depois, mesmo com a dissolução da Terceira Internacional98, em 1943, a 

maior parte dos partidos comunistas (como o chileno) continuaram a seguir as 

orientações doutrinárias e programáticas da potência soviética, não só no 

internacionalismo proletário, mas também na postura reformista e contrária à violência 

revolucionária99. Por sua vez, o PS chileno (o partido de Allende) se caracterizou por 

uma “heterogeneidad ideológica y política” que correspondia à sua diversa composição 

de vertentes políticas: “un conglomerado que absorbió a anarquistas, trotskistas, 

mutualistas y socialdemócratas e integró un creciente número de obreros y campesinos 

con una dirección y una base social predominante de clase media” (WINN, 2013: 30). 

O PS teve inicialmente um caráter mais conservador: em 1932, assumiu uma 

espécie de mistura entre populismo e socialismo durante o governo socialista de 12 dias 

de Marmaduke Grove, em 1958 era um partido multiclassista, socialdemocrático e 

populista. Mas esse foi um dos partidos que se radicalizou sob influência dos feitos da 

Revolução Cubana, declarando sua ideologia marxista leninista no final da década de 

1960 (WINN, 2013: 37). Agora mais à esquerda que os comunistas, o PS chileno seguiu 

a tendência dos partidos socialistas de outros países em “conservar su independencia 

conceptual y organizativa, pese a que la desaparición de la II Internacional los había 

dejado en cierto aislamiento” (CASTRO, 2005: 21). 

Os distintos níveis de radicalidade desses partidos motivaram tensões na posição 

estratégica da UP durante as crises criadas pela contrarrevolução entre 1972 e 1973. 

Mas as decisões tomadas estavam a cargo dos dirigentes do governo, e tiveram bem 

mais a ver com os delineamentos do PC: mesmo que Allende fosse do PS, assumiu uma 

postura pacífica e moderada, alinhada com os comunistas. Nos interessa compreender 

um pouco a história dos partidos, também porque estiveram articulados com diversos 

movimentos sociais (como é o caso da NCCh). Mas foi nas bases dos partidos, e não 

com os seus dirigentes, que as revoluções “de cima” e “de baixo” se encontraram de 

forma mais aproximada. 

 
98 Partido internacional que reunia e guiava os diversos partidos comunistas do mundo. Pautado no 

internacionalismo, foi fundado por Lenin e o Partido Comunista da União Soviética (PUCS), em 1919, 

como resultado da cisão entre as esquerdas. 
99 Emir Sader destaca, por exemplo, que diversas experiências revolucionárias ocorridas antes da 

Revolução Cubana foram frustradas, em parte pela posição assumida pelos partidos comunistas: 

“pregando transformações graduais em aliança com setores da burguesia, que postergavam ou cancelavam 

vias revolucionárias, contribuíam também para fazer do socialismo um tema abstrato nos países do 

continente” (SADER, 1992: 4). 
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Retomemos então a tensão entre criação artística e posicionamento político que 

tratamos no capítulo anterior. Um dos pontos em que mais se intensificou essa tensão 

entre arte e política, foi na relação entre a NCCh e a UP – posicionamento presente não 

somente naquele período, mas também na própria bibliografia especializada. Por meio 

do que alguns denominaram de “utilitarismo”, se defendeu que essa expressão de 

música política teria se tornado “institucional” quando, após se aliar e dar apoio à 

candidatura da Salvador Allende, o movimento passou a ocupar o lugar de mera 

ferramenta propagandística estatal. 

De fato, conforme vimos até aqui, é certo que havia um grande alinhamento 

ideológico desta prática artística com o governo da UP, e que em algumas produções 

artísticas se verificou uma diminuição do então forte conteúdo de denúncia, para 

edificar uma propaganda da UP, com o objetivo de fortalecer o projeto de sociedade que 

ali se apresentava. Também é certo que com a entrada no poder do governo socialista, 

alguns dos artistas da NCCh passaram a ocupar cargos na área da cultura (artística). 

Alguns destes artistas inclusive eram filiados a partidos que o compunham, em 

especial ao Partido Comunista – um dos principais e mais influentes partidos políticos 

do governo (juntamente com o Partido Socialista). É o caso de Victor Jara, Sergio 

Ortega, os membros do grupo Aparcoa, e tantos outros. Vários destes dedicaram parte 

de sua ação política aos respectivos partidos, nas quais se incluem diversas 

composições, como “Canción al Partido” de Aparcoa, “Luis Emilio Recabarren” de 

Victor Jara. De fato, Isabel Parra, Eduardo Carrasco e Victor Jara foram parte do comitê 

central das Juventudes Comunistas (PARTY, 2019: 57). 

Ainda assim, acreditamos que não se pode conceber de forma rasa uma 

institucionalização desta, uma vez que tal posição incorre em desconsiderar tanto o seu 

papel enquanto movimento social, quanto suas teias e alcances fora das instituições 

estatais. Ao mesmo tempo, ao fazer essa junção entre a NCCh e o governo da UP como 

uma estratégia discursiva para retirar a característica crítica e contra hegemônica que 

marca este movimento (que teria se convertido em parte de uma ordem estabelecida), se 

ignora o fato de que o próprio governo da UP não conseguiu se impor como dominante 

ao acessar (precariamente) o sistema político – e o próprio fato do golpe e a forma como 

se desenrolou nos parece suficientemente explicativo para justificar isto. 

Desta forma, Marisol García aponta que 
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No corresponde hablar de utilización ni servilismo. Los tempos 

suponían el lazo de un compromiso más explícito que el que se les 

exige hoy a los artistas, y la militancia comunista de varios de esos 

músicos hacía de su activismo sobre el escenario una natural 

extensión de su ideario, y encontró en su difusión masiva el sentido de 

un arte que buscaba convertir la proclama en himno popular 

(GARCÍA, 2013: 126). 

Mas além disso, houve embates entre os artistas e membros dos partidos, em 

especial o PC. Daniel Party afirma que “Los músicos de la Nueva Canción siempre 

estuvieron más cerca de las Juventudes Comunistas que del comité central del partido” 

(2019: 57), e essa aproximação teria gerado uma tensão com os dirigentes comunistas. 

Party menciona um exemplo durante a campanha presidencial de 1970, em que os 

músicos queriam renovar o repertório de canções políticas e foram barrados pelas 

gerações mais velhas, como relata Ángel Parra: “Víctor, Isabel, Rolando, Patricio 

Manns y yo luchando a brazo partido con la vieja dirigencia, partidaria de ‘La 

Internacional’” (PARRA apud PARTY, 2019: 57). 

O selo DICAP foi o principal mecanismo de gravação e difusão da NCCh. 

Embora fosse das Juventudes Comunistas, outros tantos desacordos políticos ocorreram 

entre essa gravadora e os músicos comprometidos. Exemplo disso é o relato de Juan 

Pablo Orrego, um dos integrantes do grupo Los Blops, que conta que quando seu grupo 

musical foi gravar seu primeiro disco pela DICAP, os dirigentes exigiram que estes 

mudassem as letras de algumas músicas. Victor Jara, comunista filiado que chegou a 

compor diversas músicas em homenagem ao PC, interferiu falando que era uma 

ignorância a deles e que os artistas deveriam ser respeitados em sua criação poética 

(BENEDIT; MORALES, 2003: 128). 

Na ocasião do relato, Orrego acrescentou ainda que Victor não era “meramente 

panfletário”, como o que ocorria com grupos como Quilapayún e Inti-Illimani e outros 

tantos (Idem, Ibidem: 128). Com efeito, a posição de Victor em diversas ocasiões, como 

as em que enfrentou os dirigentes comunistas com a canção “El aparecido” (uma 

homenagem ao Che Guevara) ou quando quis gravar com a banda roqueira Los Blops, 

“refuerza la idea del autor como un militante atípico: leal pero autónomo en sus 

decisiones artísticas” (GARCÍA, 2013: 124). 

De toda forma, vale ressaltar que a DICAP representou uma função ambivalente 

com relação ao tema que aqui tratamos. Por um lado, enquanto gravadora das 

Juventudes Comunistas, demarcou de forma rígida e estratégica o crivo sobre o 
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conteúdo do que publicava. Por outro lado, a DICAP significou um mecanismo muito 

singular de expansão de possibilidades artísticas, uma vez que se estruturou fora do 

circuito fechado da indústria fonográfica – esta última também carregada de todo tipo de 

censuras a ritmos e conteúdos textuais que pudessem aludir a uma problematização 

social e política –, o que proporcionou, desde outro ponto de vista, uma grande 

liberdade artística àqueles músicos que queriam se expressar além dos modelos musicais 

aceitos pela lógica de mercado. Sob outro ângulo, Daniela Fazio Vargas (2019) aponta 

que “algunos artistas no estuvieron de acuerdo con el ‘tinte comercial’ que DICAP 

empezó a adquirir paradójicamente a causa de su éxito” (2019: 45). Para estes, que 

tinham um posicionamento antimercadológico mais ferrenho, “su arte no podía 

constituirse en un artículo de consumo” (Idem, Ibidem: 45). 

Mas as tensões com relação ao posicionamento político também foram internas 

ao movimento, e tiveram relação com os distintos níveis de radicalidade dos músicos. 

Em entrevista à revista Onda, em fevereiro de 1972, Isabel Parra expunha seu 

desapontamento ao declarar que a NCCh, que havia sido tão enérgica no período prévio 

ao governo da UP, havia perdido o caminho após a candidatura de Allende: “Parece que 

era más fácil protestar que cantar al hombre nuevo y a las cosas que estamos vivendo” 

(PARRA apud ONDA, 1972). Também destaca uma progressiva desorganização entre 

os artistas do movimento, e que felizmente a DICAP vinha cumprindo o papel de reunir 

e coordenar os integrantes deste.  

Em artigo publicado pela Revista Ramona, em fevereiro de 1972, o radialista 

Ricardo García apresentava uma ideia muito similar à de Isabel. Apontava à necessidade 

de que os músicos comprometidos fizessem uma autocrítica com relação à sua criação 

musical e criticava a falta de critério artístico nas produções que se estavam fazendo. 

Sob o título “La Nueva Canción Chilena perdió el ritmo”, García destacava uma crise 

dos compositores, que estariam desajustados com o novo momento histórico e social: 

todo o poder criativo ocupado na denúncia social do período anterior havia se 

desmantelado quando o contexto passou a ser de esperança e construção. Para o 

radialista, “No basta con mencionar la palabra ‘revolución’ para que esa canción sea 

revolucionaria” (GARCÍA, 1972: 13). 

García destaca, por fim, que a melhor maneira de solucionar essa perda de 

qualidade artística seria mobilizar a Batalla de la Cultura, de maneira que a ânsia pelo 

apoio à embrionária revolução se traduzisse na participação direta dos cantautores nos 
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próprios processos revolucionários – conforme o próprio García, um caso diferente foi o 

de Victor Jara que mobilizou um belo trabalho artístico nesse período (GARCÍA, 1972). 

Tanto García quanto Parra delineavam naquele mesmo fevereiro de 1972 definições 

valorativas quanto às criações artísticas e do que era aceitável ou não nas definições do 

grupo que compunha a NCCh – disputas internas do campo artístico. 

Similar tensão acerca do debate em torno da legitimidade artística, associada ao 

nível de radicalidade do discurso, ocorreu com relação ao Canto Nuevo, vertente 

musical que sucedeu a NCCh após o golpe militar e pretendeu ser uma continuação 

desta. Em cartas trocadas entre um dos fundadores do grupo Quilapaýun, Eduardo 

Carrasco, e o radialista Ricardo García no início da década de 1980, o primeiro 

comentava que lhe parecia que este (então novo) movimento musical estaria tendo um 

posicionamento ameno frente a um momento tão grave e violento, pelo que estaria de 

alguma forma sendo condescendente com a ditadura. Em outubro de 1982, García, que 

havia ficado no Chile e vinha sendo o principal impulsionador do Canto Nuevo através 

do selo Alerce, apontava que o posicionamento de Carrasco sobre o tema era discutível, 

e contestava: 

Existe una gran confusión, en los medios masivos, acerca de este 

movimiento y lógicamente los medios oficiales pretenden 

naturalizarlo y darle un sentido distinto al que realmente tiene, 

metiendo en el saco del Canto Nuevo a cuanto huevón aparece 

apadrinado por ellos. Esto confunde a la gente joven y hay que 

desarrollar toda una campaña para rescatar su verdadero sentido. 

[…] 

Es importante mantener vivo el nexo entre Nueva Canción y Canto 

Nuevo, término este que fue necesario acuñar en un momento en que 

hablar de NC resultaba difícil por sus implicaciones políticas, justo 

cuando se hacía más fuerte la represión en el plano cultural (años 76 

al 80). Hoy día el movimiento recuperar (sic) fuerzas y los medios 

masivos han tenido que aceptar su existencia (GARCÍA, 1982). 

 No fundo, a crítica de Carrasco (reiterada em outras ocasiões) aparentava 

comunicar que o Canto Nuevo de certa forma não cumpria com o posicionamento firme 

que outrora os artistas da NCCh haviam tido no Chile. Ao que Ricardo García 

geralmente respondia comentando sobre a repressão, e as estratégias que os cantores que 

estavam no Chile tinham que desenvolver para conseguir exercer sua arte e poder passar 

alguma mensagem. 

O posicionamento de Carrasco, neste e em outros casos, evidencia a criação de 

uma autoimagem idealizada sobre a NCCh, que correspondeu à instituição de 
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determinados artistas da NCCh enquanto cânones da arte comprometida. Mas essa 

postura parece refletir também o entendimento que parte da bibliografia especializada 

teve com relação ao Canto Nuevo, definindo-o como outra coisa distanciada da NCCh, 

muito embora tenha sido composto pelos poucos artistas que se mantiveram no país. 

Entretanto, Ricardo García declara que “está bien claro para la mayoría de la gente que 

la fuente es una sola, que la corriente no se interrumpe, y que la cultura chilensis, la 

cultura popular es una sola” (GARCÍA, 1981). 

Osvaldo Torres, fundador do grupo Illapu, também compartilha a questão do 

posicionamento político no Chile ditatorial: 

Aquí existen muchas posiciones con respecto a lo social y lo artístico, 

hay quienes piensan que las dos cosas van de la mano, otros que lo 

primero es lo primero, otros que lo artístico esta por sobre todo, y 

algunos, muy pocos que crean y crean pensando que la creación es 

luz, sin importarle que si llega o no llega a la gente, puesto que en 

esos días, la luz nos llega desde el fondo de nuestros dolores. Yo 

quisiera confesarte, que a mí se me critica mucho por ser muy 

político, yo creo que no lo soy, yo siento que lo que digo antes de cada 

canción es necesario y soy feliz, puesto que hablo por mí, y yo soy uno 

más de los 11 millones, mis canciones hablan de lo que ocurre todos 

los días y no pretendo cambiarle la vida a nadie, sino hablar y cantar 

siendo honesto (TORRES, 1983). 

Com efeito, os posicionamentos políticos e seus reflexos nas criações musicais 

foram diversos. Sergio Ortega, ferrenho militante comunista que fez parte da comissão 

cultural do PC, gerou tensões com o grupo Inti-Illimani com sua primeira versão da 

canção “Venceremos”. Sendo esta uma das várias canções que Ortega compôs junto a 

Luis Advis e Julio Rojas para serem interpretadas por Inti-Illimani no disco Canto al 

Programa (1970), alguns versos pareceram muito radicais aos olhos de integrantes da 

banda, como “¡Aplastemos al perro burguês!”. Jorge Coulon (integrante do Inti-

Illimani) relata que “sabíamos que él venía saliendo de un período político bien ultra” 

(COULON apud GARCÍA, 2013: 128) e que a questão se resolveu quando Victor Jara 

interveio, e chamou representantes de governo do então candidato Allende para entrar 

em um consenso e definir a letra que seria gravada (Idem, Ibidem: 128). 

Outra tensão com relação ao posicionamento político de Ortega foi com o grupo 

Quilapayún. Após diversas colaborações entre eles, o grupo foi se afastando de Ortega, 

por sentir que suas canções seguiam uma linha política muito militante-partidarista, o 

que limitava demais a produção artística. E isso que o grupo Quilapayún foi um dos que 

mais fez canções contingentes e voltadas ao processo e ao governo (VARGAS, 2019: 
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46). Assim, Eduardo Carrasco relata que Ortega “se mantuvo siempre fiel a la política 

comunista, nosotros derivamos hacia la crítica al stalinismo y finalmente a posiciones 

muy alejadas de esa ortodoxia” Desta forma, Ortega “proponía seguir haciendo 

canciones militantes, cuando nosotros necesitábamos, para poder subsistir, ser 

reconocidos como verdaderos artistas” (CARRASCO apud VARGAS, 2019: 46). 

Longe de uma radicalidade política, o caso de Ricardo García representa, por sua 

vez, as mudanças desses posicionamentos políticos ao longo do tempo. O radialista 

nunca foi filiado a nenhum partido político, mas foi um grande entusiasta da UP e do 

papel revolucionário da NCCh. Em 1972, durante uma entrevista para a Revista Mundo, 

declarou que teve "Siempre una ideología política de izquierda. Tal vez esta posición 

fue enfocada desde un punto de vista muy sentimental, pero a medida que ha pasado el 

tiempo y he ido leyendo e informándome más, he entrado en la línea marxista” 

(GARCÍA apud OSORIO, 1996: 36). 

Entretanto, em carta endereçada a Eduardo Carrasco, em 1977, Ricardo García 

fala do recrudescimento da ditadura e responsabiliza “la actitud porfiada del marxismo 

que tenía y tiene envenenada la mente de tanta gente”. Ao que nos parece, García se 

referia aos grupos armados que faziam resistencia à ditadura, e dizia que “Esta gente no 

descansa, pero felizmente está cada día más vigilada, controlada y se le ponen 

dificultades que los harán olvidar sus siniestros propósitos”. No final, García aponta 

ainda que: “Chile tiene un camino y, como dice nuestro Pdte. [Augusto Pinochet], 

aunque a veces no estemos de acuerdo con el, es un camino seno, de orden y 

tranquilidad” (GARCÍA, 1977). 

As mudanças na composição de grupos e na produção estética também foram 

impactadas e acompanharam os distintos posicionamentos políticos que os artistas 

foram adotando ao longo do tempo. Daniela Fazio Vargas (2019: 44-5) conta que o 

grupo Quilapayún inicialmente era de amadores. Nenhum deles sabia tocar instrumentos 

nem tinham conhecimentos musicais, mas tinham o intuito de “falar algo”, motivados 

pela emergência de discursos políticos do período. Os três primeiros integrantes eram do 

MIR, mas quando o partido adotou posturas mais radicais (em especial pela adoção da 

violência revolucionária) no final da década de 1960, houve uma cisão no grupo: 

enquanto Julio Carrasco saiu do grupo e foi ser guerrilheiro, os outros integrantes se 

aproximaram ao PC. 
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Também nesse sentido, um caso que vale a atenção é o de Patricio Manns. Este 

foi membro do PC até a segunda metade da década de 1960, quando passou a rejeitar a 

concepção reformista comunista e migrou para o PS, que então tinha um 

posicionamento mais à esquerda que o PC. Já durante a UP, passou a militar no MIR e a 

adotar explícita posição pró-violência revolucionária. No final da década de 1970, após 

uma declaração feita no exílio por Luis Corvalán, o PC passou a adotar a violência 

revolucionária como tática possível de luta e resistência. Assim, Manns voltou para este 

partido e tornou-se porta voz da Frente Patriótica Manuel Rodríguez (FPMR), seccional 

armada do PC, criada em 1983, mas que logo se tornou independente. 

Manns teve sua carreira artística marcada por suas preferências políticas. Ele 

havia sido firme apoiador de Allende, inclusive trabalhou como jornalista na sua 

campanha de 1964 e na de 1970 – nesta última ocasião, apareceu diversas vezes em 

eventos oficiais. Mas, com o tempo, Manns adotou uma postura cada vez mais radical, 

em especial com o golpe e o consequente exílio. Eduardo Carrasco relata que antes 

disso, as diferenças ideológicas de Manns e o grupo Quilapayún já haviam sido motivo 

de descompassos e “En un momento hubo un cierto alejamiento, porque él era mirista y 

nosotros éramos comunistas, más de la vía pacífica. Había un desacuerdo político, pero 

que en ningún caso terminó con la amistad, el respeto y el cariño que nos teníamos”.  

Ainda em 1970, Manns escreve “No cierres los ojos”, que fala a todo o povo 

historicamente humilhado e invisível: “Cuida tu poder,/ vete a vigilar,/ no cierres los 

ojos,/ no vayas a despertar/ como ayer”. Manns avisa que, embora Allende tivesse 

vencido, era necessário ainda ser vigilante: “No te sientes a vivir:/ vete afuera a 

combatir./ La victoria está distante/ de tu mano todavía”. Com isso, não somente 

ressaltava que a vitória eleitoral não garantia em si todo esse poder, mas parecia 

contrapor a máxima de “poder popular” do projeto “de cima para baixo” da UP, e de 

que o poder só poderia ser obtido pelos próprios trabalhadores e marginalizados. 

A canção representa o renovado posicionamento do artista quanto ao momento e 

sua cada vez mais estreita relação com o MIR. Em 1974, quando estava exilado em 

Cuba, Manns escreveu “Carta abierta al interior de Chile”, em homenagem a Miguel 

Enríquez Espinosa, secretário geral do MIR, assassinado pela ditadura em 5 de outubro 

daquele ano. Posteriormente, integrou a banda Karaxú, criada sob encomenda pela 

Unidade de Agitação e Propaganda do MIR, com o objetivo de financiar as ações do 

partido no Chile, durante a ditadura. Os cantores recebiam um salário deste partido, e 
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suas canções refletiram o posicionamento deste, distanciando-se bastante da visão sobre 

o exílio e a ditadura chilena presente nas mensagens de outros grupos da NCCh. 

Nosotros no queríamos lloriquear por la pena de lo pasado, 

queríamos enfrentar el presente como futuro y lucha. No estar 

lamentando. Muchos cantos de los grupos pro comunista eran de 

mucha pena, de mucho lamento. Nosotros no queríamos saber de eso, 

queríamos ser fuerza. Recuperar energía y de poder contribuir 

(TRONCOSO, 2014). 

Manns gravou dois discos com o grupo Karaxú, um em 1974 e outro em 1975100, 

com canções de diversos autores, das quais apenas duas foram inéditas e feitas em 

homenagem a dois dirigentes do MIR: “Canción a Luciano” (para Luciano Cruz 

Aguayo) e “La dignidad se convierte en costumbre” (para Bautista Van Schouwen). 

Mas será a canção “Trabajadores al poder” que irá condensar as principais ideias 

miristas, transformando-se no hino do partido. No entanto, a forte militância de Manns 

não fez com que este deixasse de produzir sobre outras temáticas e nem mesmo impediu 

que fizesse colaborações com músicos de outros partidos políticos, o que ocorreu antes 

e depois do golpe. Na verdade, quem sabe com exceção de alguns poucos músicos que 

tinham uma militância mais rígida como Sergio Ortega, a maior parte dos artistas da 

NCCh seguiu buscando o equilíbrio entre posicionamento político e criação estética – 

mesmo que em certas ocasiões se gerassem algumas tensões sobre o tema, como vimos. 

Víctor Jara decía: "Canto que ha sido valiente siempre será canción 

nueva". Y el canto valiente no sólo es el que dice lo que una sociedad 

censura, sino el que se atreve a romper sus propias normas, sus 

propias censuras, y sin carta de navegación se lanza en vuelo libre 

allí donde no hay estaciones ni descanso, donde el halago y la 

vanidad quedan atrás. Es aquel canto que logra producir en quien lo 

escucha ese mismo vértigo, el de la libertad. Pero la libertad es una 

invitación libre, nadie la regala ni nadie la impone. Para que la 

canción lo sea, es preciso también que quien la escucha sepa ser 

valiente y soltar anclas (GODOY H., 1983: 32). 

 

3.3 Caminhos da música de revolução: solidariedade e integração 

A intensa vivência revolucionária dos artistas da NCCh não ficou restrita ao 

Chile e esteve muito envolvida em diversas campanhas de solidariedade, em especial as 

 
100 Dos quatro álbuns lançados pela banda Karaxú, os dois primeiros tiveram a participação de Manns. 

Seu fundador, Franklin Troncoso, escreveu o livro “Historia del grupo musical ¡Karaxú! (1974-

1978)…perder la paciencia” (Editora LOM, 2014), a única fonte que trata a fundo sobre esta banda, onde 

explica que, por motivos de segurança, houve pouquíssimos registros das apresentações e demais 

informações sobre a banda e seus integrantes. 
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relativas aos objetivos de integração latino-americana das vertentes de esquerda. Um 

elemento significativo dessa mobilização – e que está relacionado à constituição da 

identidade regional – é o posicionamento anti-imperialista, que vai se evidenciar em 

maior ou menor medida entre estes artistas (em seu extremo, implicava limitar posturas, 

discursos, estética, ritmos, uso de instrumentos etc. a uma completa negação de 

qualquer influência yanqui). Nesse sentido, e dentro de um contexto polarizado, também 

estiveram dicotomizadas as concepções desses artistas, que refletem formulações 

nitidamente elaboradas em torno da relação centro-periferia, ou mesmo a partir da 

concepção de desenvolvido versus subdesenvolvido – como vimos, uma temática em 

destaque nos debates desse período. 

Em “La segunda independencia”, de Inti-Illimani, a segunda independência é 

apontada como o único caminho para alcançar a felicidade e a soberania frente aos 

poderes imperiais “do norte”: Yo que soy americano/ No importa de qué país,/ Quiero 

que mi continente/ Viva algún día feliz.// Que los países hermanos/ De Centroamérica y 

sur/ Borren las sombras del norte/ A ramalazos de luz”. Em “Bolivariana” (1965), 

Patricio Manns destacava a importância da união entre os diversos povos latino-

americanos, uma vez que: “En la tierra americana/ sólo hay un muro que existe:/ al 

norte hay un pueblo alegre/ y al sur veinte pueblos tristes”. Similares narrativas são 

encontradas em canções como “Si somos americanos”, “América Guerrera” e “América 

nuestra” de Rolando Alarcón, nas músicas do disco “Chile y América” do grupo 

Huamarí, na cantata “El sueño americano” (que conta o nascimento histórico da região) 

e no Canto XII da cantata “América novia mia” de Patricio Manns, dentre outras 

incontáveis criações musicais. 

Assim, González (2016), referindo-se à NCCh, conta que 

A América Latina é representada musicalmente na Nova Canção não 

apenas pela mistura rítmica, genérica e instrumental de distintas 

regiões do continente, mas pelo impulso modernizador a partir de suas 

raízes, que apareceu como uma possível e desejável escolha dentro do 

espírito americanista e revolucionário dos anos 1960 (GONZÁLEZ, 

2016: 177). 

Conforme aponta o historiador chileno Miguel Rojas Mix, uma constante revisão 

do que é ser latino-americano (das características de seus povos e sociedades) vinha 

sendo encabeçada por intelectuais, literatos e políticos especialmente desde o século 
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XIX101, e travada a partir da década de 1950 em constante relação com a ideia de 

revolução e a reafirmação de sua urgência na América Latina para combater o 

colonialismo e o imperialismo (MIX, 1991: 374-6). A partir dessa década, a literatura 

comprometida (não necessariamente militante, nem partidária) irá apresentar frutíferas 

leituras para “una conciencia continental, un nuevo ideal político, una idea de 

revolución [...] heroica y cultural. Una conciencia deseosa de existir en el arte, [...] que 

cree firmemente en la revolución como un mito de salvación” (Idem, Ibidem: 376). 

Essa narrativa também irá ecoar através do discurso político. A ideia de 

“América revolucionária”, como bem destaca o autor, esteve muito presente em Fidel e 

Allende. Ainda que fosse anterior, com José Martí, José Carlos Mariátegui e mesmo em 

César Augusto Sandino (Idem, Ibidem: 377-82), 

El sentido revolucionario de la idea de América se precisa en los años 

sesenta. Se asocia a una concepción antimperialista, a la liquidación 

del capitalismo, a la creación de un «hombre nuevo» y de una 

sociedad más justa. La revolución, entendida como problemática 

común, crea imagen y especificidad continental (MIX, 1991: 378). 

Portanto, a ideia de pátria grande na década de 1960 correspondeu especialmente 

aos objetivos de internacionalização da revolução, bem como ao fortalecimento das 

experiências que ali se implementavam (ou mesmo se tentava fazer). Guevara 

concordava com Lenin que uma experiência revolucionária socialista teria poucas 

chances de sobreviver de forma isolada. Daí a grande importância das práticas de 

solidariedade entre os povos explorados, através do internacionalismo proletário, mas 

também entre as experiências revolucionárias socialistas. Em “Palabras para una 

canción para Haydeé” Isabel Parra expõe: “Dicen los libros que una isla es un desierto/ 

aprisionado por la fuerza de las aguas,/ pero la historia ha demostrado que unos pocos/ 

pueden cambiar las geografías solitarias”. E conclui a canção afirmando: “Si 

continuamos esta lucha como hermanos/ cada lugar tendrá su fruto en el verano”. 

 
101 A ideia de identidade latino-americana tem estado presente como estratégia de integração e cooperação 

desde o período das independências dos territórios sob colonização espanhola. Em meados do século 

XIX, essa integração correspondia a uma proposta de resolução de conflitos nestes territórios, mas 

também a uma maneira de defesa da soberania frente à ameaça de potências externas: a Espanha e, logo 

depois, o novo império estadunidense – os quais eram entendidos como inimigos comuns. Este é um 

elemento fundamental do argumento de José Martí, líder da independência de Cuba (Guerra de 1895) e 

fundador do Partido Revolucionário Cubano (PRC). Simón Bolívar também foi um dos grandes 

mobilizadores dessa proposta de unidade, e uma de suas tentativas de criar uma confederação de 

repúblicas atuante nesse sentido foi o fracassado Congresso do Panamá, em 1826 (BETHELL, 2009). 
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Com esse objetivo, o governo revolucionário cubano empreendeu diversas ações 

de articulação internacional. No campo da cultura artística, e através do órgão estatal 

Casa de las Américas, foram organizados distintos encontros musicais em Cuba. O 

primeiro deles foi o I Encuentro de la Canción Protesta, realizado em 1967, em 

Varadero. Depois dele, foi realizado o Encuentro de Música Latinoamericana, em 1972. 

Também se realizou o Encuentro de la Nueva Canción Latinoamericana em diversos 

países: em Caracas (Venezuela), em dezembro de 1974, em Manágua (Nicarágua) em 

abril de 1983 e em Quito (Equador) em julho de 1984. Embora esses encontros da 

“canção protesta” e da “nova canção latino-americana” adotaram distintas 

nomenclaturas desde o primeiro organizado em Cuba em 1967, todos tiveram o objetivo 

comum de agregar os artistas comprometidos nos marcos da revolução. 

Caio de Souza Gomes (2013) aponta que o primeiro encontro, de 1967, 

Marca um momento de redimensionamento das propostas de nueva 

canción, ao inserir Cuba como espaço determinante nos rumos do 

movimento e também por ser o momento de consolidação definitiva 

do ideal de unidade latino-americana como componente chave na 

definição das características da canção engajada no continente 

(GOMES, 2013: 74). 

Isso porque esse encontro fez parte da Primera Conferencia de Solidaridad de 

los Pueblos de América Latina, que desembocou na criação da Organización 

LatinoAmericana de Solidaridad (OLAS). Essa organização foi um marco nas 

articulações da esquerda latino-americana e teve como principal fundamento a 

organização e propulsão da revolução armada na América Latina, tendo Cuba como 

referencial e gestora regional. Assim, a OLAS representou um amadurecimento das 

organizações guerrilheiras que vinham se disseminando por toda a América Latina 

desde o fenômeno revolucionário cubano de 1959, em países como Colômbia, 

Argentina, Brasil, Chile, Peru e Uruguai (LILLO; APIOLAZA, 2015: 105). 

O documento final do Encontro, publicado em 10 de agosto de 1967, é iniciado 

com a afirmação: “que constituye un derecho y un deber de los pueblos de América 

Latina hacer la revolución” (Idem, Ibidem: 188). Durante toda a declaração, fica 

explícito que a vontade revolucionária em prol da libertação dos povos latino-

americanos se regia pelos princípios do socialismo, pela defesa do uso da violência 

revolucionária, a solidariedade com Cuba – sendo o governo deste país colocado como 
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guia e organizador político e militar dos movimentos da região – e pela cooperação 

entre os movimentos de luta. Assim, o documento é concluído da seguinte maneira: 

Nosotros, revolucionarios de nuestra América, la América al Sur del 

Río Bravo, sucesores de los hombres que nos dieron la primera 

independencia, armados de una voluntad inquebrantable de luchar y 

de una orientación revolucionaria y científica y sin otra cosa que 

perder que las cadenas que nos oprimen. 

AFIRMAMOS: Que nuestra lucha constituye un aporte decisivo a la 

lucha histórica de la humanidad por librarse de la esclavitud y de la 

explotación. 

EL DEBER DE TODO REVOLUCIONARIO ES HACER LA 

REVOLUCIÓN (LILLO; APIOLAZA, 2015: 190). 

Especificamente na NCCh, a prática de solidariedade com Cuba e com a 

revolução se deu através de diversas “canções pessoais” em homenagem aos atores 

centrais da luta revolucionária, que foram representados como mártires. É o caso de 

canções como “Se llama Fidel” (Rolando Alarcón, Jesús Orta Ruiz e Enrique San 

Martín), diversas canções para Che Guevara após seu assassinato em outubro de 1967, 

na Bolívia – como “Guitarra en duelo mayor” (de Ángel Parra e o poeta cubano Nicolas 

Guillén), “Su nombre ardió como un pajar” (Patricio Manns/1967), “Zamba al Che” e 

“El aparecido” (Victor Jara), e muitas outras canções –, ou mesmo “Camilo Torres” 

(padre e guerrilheiro colombiano pioneiro da Teologia da Libertação102, assassinado em 

batalha em 1966), de Victor Jara. 

Conforme apontam Karmy e Schmiedecke (2020: 4), a NCCh foi um “vehículo 

creador de subjetividades revolucionarias en el contexto de la solidaridad Sur-Sur”. 

Nesse sentido, a solidariedade não se voltou apenas para Cuba, mas também para o 

Vietnam, que recebeu distintas homenagens como o disco “X Vietnam”, do grupo 

Quilapayún (primeiro disco do selo DICAP), “Algún día, Vietnam” (1969) de Rolando 

Alarcón e “El derecho de vivir en paz” de Victor Jara. Também foi publicado o disco 

“Por Cuba y Vietnam”, de 1969, de Rolando Alarcón, com músicas para as duas 

revoluções. Mas a ode à revolução também englobou outras experiências como a 

Revolução Russa, no disco coletivo “Canto a la revolución de octubre” (1978), na 

canção “Por montañas y praderas”, popular russa interpretada por Quilapayún, e “Mil 

 
102 A Teologia da Libertação foi uma corrente teológica latino-americana da Igreja católica que surgiu 

após o Concilio do Vaticano II, no início da década de 1960, e foi marcada por concepções humanísticas 

sobre a libertação dos povos de todos os tipos de injustiças históricas. Seus princípios se aproximaram 

muito a uma leitura marxista sobre a sociedade e a luta de classes, e muitos dos seus adeptos foram 

favoráveis à revolução, inclusive armada (alguns aderiram à luta armada, como Camilo Torres). 
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novecientos diecisiete” (1977), de Patricio Manns, que homenageia Lenin “El orgulloso 

visionario,/ el gran demiurgo del corazón soviético”. 

Nos governos de Frei e de Allende, o Chile havia se tornado um polo intelectual 

por acolher exilados das ditaduras latino-americanas (Paraguai, Bolívia, Brasil, Uruguai, 

Argentina). Antes disso, a intelectualidade chilena de esquerda já havia prestado 

solidariedade aos sobreviventes da Guerra Civil espanhola – muitos dos quais desceram 

em terras chilenas no conhecido barco Winnipeg, fruto da articulação do poeta Pablo 

Neruda. As canções da luta antifascista coletadas pelos revolucionários espanhóis 

ecoaram em terras chilenas, mas somente em 1968 tais músicas foram gravadas por 

primeira vez, no disco “Canciones de la guerra civil española” de Rolando Alarcón 

(depois, as canções “Dicen que la pátria es” e “Tururú”, que constam nesse disco, 

também foram gravadas pelo grupo Quilapayún). A canções do primeiro disco 

mencionado, embora representassem a luta dos republicanos, eram canções populares 

antigas. Mas no disco “A la resistência española”, de 1969, Alarcón interpreta apenas 

músicas do cantor espanhol Chicho Sánchez Ferlosio, criadas em homenagem às lutas 

da Guerra Civil espanhola. 

Após o golpe de Estado no Chile, em 11 de setembro de 1973, seria a vez dos 

chilenos de receber a solidariedade internacional. Momento também em “que los 

músicos comprenderán el aporte decisivo de la música popular en las campañas de 

solidaridad internacional frente a los regímenes autoritarios en el mundo entero” 

(AEDO, 2016: 72). Em “Ya no es tiempo de esperar” (1974), Isabel Parra apontava: 

Nuestro pueblo no está solo, 

su problema no es ajeno 

de todos los continentes 

de corazones hermanos 

se elevan miles de manos. 

 

El golpe deja lecciones 

que azotan por su verdad, 

de estremecidos abismos 

surge la fuerza vital 

de unirse para luchar. 

Alguns meses antes do golpe, mais precisamente em janeiro de 1973, e já em um 

contexto turbulento, o uruguaio Daniel Viglietti havia composto “Por todo Chile”, onde 

falava de “cientos de miles/ por todo Chile” que não recuariam, “todos armados/ por 

todo Chile”. Após o golpe, e no decorrer da década de 1970, diversas canções e discos 
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são publicados em distintos países em homenagem a Chile socialista e contra a ditadura 

militar. Em 1974, é lançado em Cuba o disco coletivo “Jornada de Solidaridad con la 

Lucha del Pueblo de Chile”. 

Carlos Puebla, o grande narrador da Revolução Cubana, fez um disco inteiro em 

homenagem ao Chile: “Carlos Puebla y sus tradicionales” (1975)103. Em cartas trocadas 

com Eduardo Carrasco, ainda em outubro de 1973, Puebla envia as letras das canções 

do disco, para que o grupo Quilapayún as cante, e diz: “aquí hay casi diez millones de 

cubanos con los brazos abiertos esperando por ustedes” (PUEBLA, 1973). Também 

comenta especialmente a canção de homenagem “El nombre de Victor Jara” com as 

seguintes palavras: “Victor sigue cantando, y seguirá cantando cuando ya nadie se 

acuerde de sus asesinos. […] cantar a Victor Jara es cantar a la vida, a la lucha, al 

pueblo de donde salió. Nunca será cantar a la muerte ni a la derrota”104 (Idem, 

Ibidem). 

Os próprios músicos chilenos em exílio também cantaram ao Chile, como parte 

da articulação das esquerdas contra a ditadura. Foram canções como a cheia de ânimo 

“¡Vamos, Chile!”, de Ameríndios, e “Carta a mi compañero”, do grupo Karaxú (letra de 

Nelson Villagra). Nesta última, Mariana Montalvo começa a cantar com a voz cheia de 

pesar: “Ya lo sé,/ ahora no hay descanso, compañero./ Distancias me separan, 

pasajeras./ De momento sólo tengo mi alma llena/ de palabras, inquietudes exiliadas,/ 

la esperanza me mantiene aquí ligada”, e logo muda o tom e se anima: “Y mañana a 

trabajar,/ a unir, a organizar;/ la lucha continúa”. Também foram lançados muitos 

discos completos, como “Cantata de Chile” (1974) de Patricio Manns e o álbum 

coletivo “Desde Chile: resistimos” (1978), com letras de Eduardo Yáñez105. 

 Talvez nada explique melhor a abrupta mudança de situação da música engajada 

no período pós-golpe do que a descrita a seguir, sobre como Victor Jara foi torturado e 

assassinado no dia 16 de setembro de 1973, cinco dias após o golpe: 

Le quebraron las manos Para callar su guitarra...Le rompieron el 

cráneo Para apagar su pensamiento...Le dejaron desangrar Para 

agotar su rebeldía......y al final...Lo colgaron Para escarmiento De la 

 
103 Editado sob o nome “Todo por Chile” no México, em 1976. 
104 Foram escritas muitas músicas para Victor Jara, por motivo de seu assassinato, por músicos do mundo 

inteiro. Dentre as feitas dentro da NCCh, está a “Muerte y resurrección de Víctor Jara”, composta em 

1973, por Patricio Manns e Hugo Arévalo.  
105 As canções foram enviadas do Chile clandestinamente por Yáñez, e foram interpretadas por Marta 

Contreras, Isabel e Ángel Parra, Patricio Manns e os grupos Inti-Illimani e Quilapyún. 
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imagen De un hijo del pueblo...Noble, sencillo, sincero, Indoblegable 

y puro... (ÁLVAREZ, 1973: 8”30’-9”37’). 

Ainda que carregada daquela imagem idealizada de Victor Jara e, por extensão, 

dos cantores comprometidos da NCCh, que foi construída pelos relatos memorialísticos 

– tema já abordado no capítulo anterior –, essa narrativa expõe os sentidos simbólicos 

da tortura que o músico viveu antes de ser assassinado. Mais do que isso, a descrição da 

tortura vivida por Victor Jara reflete a cruel e desalentadora situação que se instituiu 

após o golpe de Estado. Entre exilados, familiares de torturados e desaparecidos, amigos 

e amantes que sofreram a perda dos seus entes queridos – todos eles sobreviventes e 

vítimas do medo – se construiu na história recente do Chile uma memória coletiva que 

brada: “ni perdón, ni olvido”. Por verdade, reparação e justiça. 

Neste capítulo, analisamos a práxis político-artística dos músicos que integraram 

a NCCh, entrelaçando texto e contexto: da conjuntura nacional do Chile socialista e suas 

correlações regionais, bem como os princípios norteadores de suas práticas. Para isso, 

explanamos sobre as experiências e o imaginário de revolução na América Latina, e 

examinamos os projetos de solidariedade e integração e os debates revolucionários das 

esquerdas da região naquele período. Como elemento central, discorremos sobre a 

maneira com que se desenvolveu o vínculo desses artistas com a experiência da Unidade 

Popular por meio da “batalla de la cultura”, e como se deu a relação entre arte e política 

dentro do movimento. Observamos uma grande adesão ao projeto socialista chileno e ao 

imaginário revolucionário latino-americano, mas também vimos que existiram tensões 

tanto entre artistas e partidos, quanto dentro do próprio movimento, no que se refere aos 

níveis de radicalidade política da práxis destes músicos. 

Embora marcadamente relacionados com o processo revolucionário movido a 

partir do grupo dirigente do país, nos parece que de forma geral, muito além de elevar e 

dar apoio especificamente ao governo, a maior parte desses artistas se empenharam na 

defesa de um imaginário social que correspondesse às utopias de uma sociedade mais 

justa e igualitária. Essas práticas político-artísticas refletiram uma concepção de 

revolução demarcada principalmente em torno de um debate de classes, que evidenciou 

de forma reiterada a relação hegemônico versus subalterno existente em distintos 

parâmetros de relação e campos de atividade social, política, cultural, econômica etc. 

Logo, a práxis desses artistas revelou um alinhamento com ideias políticos de esquerda 

(que, em cada caso, foram mais ou menos explícitos), ao passo que exprimiu uma ideia 
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de revolução de forma mais ampla: a revolução da sociedade, das relações interpessoais, 

das modificações nas práticas coletivas, de revolucionar profundamente o desigual 

sistema social então vigente.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

No início desta pesquisa, um dos primeiros passos que fizemos foi dar um 

mergulho na obra “Pensando a música na América Latina: problemas e questões” 

(2016) de Juan Pablo González. Ali encontramos um interessante pontapé inicial nas 

reflexões sobre metodologia, em especial no campo da musicologia – que, por sua 

natureza, inclui muito mais que a teoria da música, já que também se enfoca na análise 

histórica e sociológica da produção musical. Aliás, é nessa proposta de “revolta 

multidisciplinar” (2016: 54) que González vê a possibilidade de uma análise mais 

completa que possa atingir níveis mais profundos, com o objetivo de considerar as 

manifestações musicais em sua completude. 

Considerada a recomendação, e tendo em vista que nosso objeto excede o 

conteúdo textual da música e foca principalmente na práxis de seus criadores enquanto 

movimento social, o primeiro capítulo se encaminhou no sentido de examinar mais a 

fundo as distintas faces dessa música comprometida. Antes disso, ainda não estava 

nítido como a característica estética se relacionava com as questões político-ideológicas 

do movimento.  Entretanto, no decorrer da pesquisa observamos que dois elementos 

abordados no primeiro capítulo têm relação direta com nossa temática: o uso do folclore 

e a multiplicidade estético-musical. 

Em primeiro lugar, e conforme vimos no terceiro capítulo, a influência do 

folclore nos artistas esteve intimamente relacionada com a ideia de povo e popular, 

questão central da práxis que é nosso objeto – e também da revolução chilena. Assim, os 

músicos fizeram sua criação artística tornar-se parte da luta de classes, através da 

aproximação da arte com o povo, que se exprimiu através do folclore na forma de 

ritmos da música popular, mas também no uso de determinados instrumentos, 

vestimentas etc. Entretanto, os usos do folclore no movimento são anteriores à UP e, de 

igual maneira, a figura do “povo” foi constantemente reiterada nas narrativas e 

representações desde o início dessa canção comprometida, acompanhada da constante 

exaltação da classe trabalhadora e, de forma geral, dos sujeitos historicamente 

“esquecidos” nos enredos oficiais e nas políticas sociais do país. 

Assim, a exaltação do subalterno em contraposição às históricas narrativas 

oficiais (segregadoras e excludentes) enquanto parte da práxis revolucionária dos 

artistas da NCCh, por meio dos usos do folclore e nos trabalhos voluntários, mostrou 
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certa aproximação com relação aos objetivos da UP, mas ao mesmo tempo um caráter 

que é próprio do movimento, independente daquela. É de se considerar que o governo 

de Allende teve como mote o poder popular, e é inegável que tenha voltado seus 

esforços nessa direção, mas a NCCh enquanto movimento social mobilizou suas ações 

de baixo para cima. Desta forma, esteve presente neste movimento artístico uma 

construção identitária subalterna que buscava resgatar as “memórias subterrâneas” 

referidas por Michel Pollack, já que ao estar comprometida em trazer à tona a vivência 

daqueles sujeitos ou grupos negligenciados social e/ou politicamente, “reabilita a 

periferia e a marginalidade [ao mesmo tempo que] acentua o caráter destruidor, 

uniformatizador e opressor da memória coletiva nacional” (POLLACK, 1989: 4). 

O segundo ponto mencionado é o da multiplicidade estético-musical na NCCh. 

Observamos que o movimento refletiu uma diversidade de influências rítmicas, 

melódicas e instrumentais, todo um conjunto de facetas performativas e multiartísticas, 

com variedades temáticas e de construções simbólicas. Desta forma, uma das questões 

mais marcantes deste movimento foi sua capacidade de abrir um campo de 

posicionamentos e perspectivas ideológicas bastante congruentes, abarcando ao mesmo 

tempo uma musicalidade heterogênea e experimental. 

A evidência da plasticidade e multiplicidade artística deste movimento contrapõe 

uma interpretação que se tem reproduzido ao longo das décadas sobre a NCCh, que 

criou uma leitura errônea de que esta teria sido bem mais restrita e coesa do que foi. Nos 

parece que essa tentativa de coesão respondeu à necessidade de instituir legitimidade 

cultural dessa prática em termos artísticos e políticos. No entanto, acreditamos que 

evidenciar estas características contribui a contrapor as análises que resumem o 

movimento a um mero panfleto político, a ponto de ignorar a diversidade de textos ali 

construídos, bem como toda sua fecundidade e potência musical. 

Esta questão se expressa dentro da concepção de luta revolucionária de forma 

contraditória, uma vez que há uma tentativa de criar uma imagem uniformizada sobre as 

expressões do movimento, mas na prática verificamos uma dinâmica inversa. Esta 

suposta rigidez estética quanto aos ritmos e formas da obra não se verificou: em todo o 

período de existência do movimento, ele esteve marcado por diversas experimentações 

sonoras. Ademais, enquanto nos anos 1960 estavam mais voltados ao folclore e havia 

uma certa rigidez quanto a outros ritmos “estrangeirizantes”, no auge da luta 

revolucionária de 1970 (e nos anos seguintes) os artistas adotaram ainda mais 
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variedades musicais para que sua mensagem chegasse a mais pessoas, tocando inclusive 

ritmos popularizados pelo mercado musical (SCHMIEDECKE, 2019: 92). Isso coincide 

também com a contradição sobre a questão da mercantilização da cultura, que havia 

sido tão criticada anteriormente pelos integrantes do movimento, sob o argumento de 

que esvaziaria as manifestações artísticas de crítica social e posicionamento político. 

Ainda sobre isso, vale retomar a concepção de Malvezzi (2019) segundo o qual a 

arte livre é aquela capaz de não se reconhecer nas determinações do contexto e a risada 

é reflexo do descaso com o político, enquanto a seriedade (gosto popular) representaria 

a preocupação com a realidade. Mas na nossa pesquisa observamos que, enquanto na 

década de 1960 os cantores eram mais voltados à figura séria do cantautor, iniciada a 

revolução chilena e durante o período da UP – momento em que estes estavam mais 

voltados à contingência e em que seriam supostamente mais utilitaristas – foi o 

momento em que estes artistas adotaram uma postura mais alegre e divertida: riam, 

debochavam, cantavam, dançavam. Desta forma, localizamos a estética e a plasticidade 

como características que também possuem implicações sobre as questões político-

ideológicas do movimento. 

No segundo capítulo, contestamos a ideia de Marisol García (2013: 126) de que 

a NCCh teria tido um “objetivo extramusical” quando voltou seu canto ao apoio do 

governo da UP. Deste modo, concordamos com González (2016: 54) quando aponta o 

simples fato de que se algo é extramusical, não figuraria como tema afim a um objeto 

que tem como enfoque uma manifestação musical. Agora, é certo que o extramusical é 

um conceito utilizado na musicologia, e se caracteriza por incluir “elementos intrínsecos 

da obra, frequentemente estruturais, que podem ter origem no âmbito das ideias, das 

experiências de vida, da natureza, da literatura, da pintura e até da matemática” 

(GONZÁLEZ, 2016: 55). Isso porque, nesse sentido, ele remete aos elementos de 

intertextualidade e não uma lógica de “arte pura”. 

Como vimos, uma maneira de antagonizar e invalidar o movimento da NCCh (e 

as expressões de arte revolucionária de forma geral) tem sido pela crítica de sua 

parcialidade. Muitas vezes isso ocorre pela militância política dos artistas que, podendo 

estar mais ou menos alinhada com determinados partidos políticos, exprime uma visão 

de mundo com um viés ideológico mais explícito. Essa tensa questão determinou o fio 

de desenvolvimento de boa parte de nossa pesquisa, buscando respostas para a 

indagação: até que ponto estes estiveram comprometidos com o projeto revolucionário 
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proposto pelo governo da UP?. Ou mesmo: este alinhamento foi capaz de enrijecer a 

expressão artística destes músicos? É nesse sentido que aqui enfatizamos o caráter 

político do nosso objeto de pesquisa. Nosso interesse não estava propriamente no fato 

de que ele estivesse permeado por questões políticas – interesses, ideologias e 

estratégias discursivas –, mas exatamente a forma como essa canção comprometida, 

deixando em evidência seu posicionamento político, lidou com a ligação entre arte e 

política. 

A esta altura, podemos afirmar que tanto os discursos musicais quanto as demais 

práticas políticas desses artistas foram formas singulares de apreensão e interpretação do 

seu entorno, e de reação aos processos históricos e sociais com os quais interagiram nos 

níveis micro e macro. Portanto, o protagonismo destes – seja no texto poético-musical, 

ou mesmo em suas outras práticas políticas – não deve ser lido de forma rasa como 

mero reflexo da realidade social, retratos fiéis das políticas de governo ou mesmo 

repetições diretas da bagagem intelectual e ideológica das esquerdas da região – que em 

si já não são homogêneas. 

Por outro lado, ainda que considerados como criadores e portadores de reflexões 

próprias sobre o mundo, não há como apartar esses artistas das estruturas que os cercam, 

nem mesmo dos influxos políticos e ideológicos com os quais dialogavam. Vejamos 

algumas questões. O governo liderado por Allende não fez um esforço programático e 

prioritário de incentivo das manifestações artístico-intelectuais, menos ainda como parte 

da campanha ideológica do governo – como ocorreu em Cuba (MISKULIN, 2009). 

Ainda assim, a NCCh aderiu intensamente ao projeto político da revolução chilena 

comandada por Allende e, em algumas situações, se produziu arte de agitação e 

propaganda. 

Acreditamos que aqui não tratamos de uma arte propriamente panfletária. Carlos 

Pronzato define o caráter panfletário da arte “como aquele que apenas serve a uma única 

proposta monolítica, sem bifurcações, nuances e possibilidades de transformações 

programáticas no horizonte” (PRONZATO, 2017: 6). Logo, podemos dizer que, tendo 

em vista a multiplicidade de discursos e posicionamentos dentro do movimento, não 

poderíamos colocar o disco “Canto al Programa”, de Inti-Ilimani, ou mesmo canções 

como “En septiembre canta el gallo”, de Isabel Parra, como representações únicas das 

significações estético-políticas presentes no movimento. Além disso, a maior parte das 

produções direcionadas ao governo foram criações espontâneas dos artistas e não se 
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encaixam nessa ideia “monolítica” referida por Pronzato (2017). Aliás, embora nosso 

foco seja especificamente a temática da revolução chilena e, portanto, de suas 

correlações com a UP – e por isso maior ênfase neste recorte –, vimos que esta não foi 

uma temática exclusiva do movimento, muito pelo contrário. 

O desenvolvimento de nossa análise, a partir do quadro teórico, nos permitiu 

apreender algumas nuances das disputas de poder em torno e a partir da arte política. 

Através do conceito de campo de Bourdieu, conseguimos ir um pouco mais além da 

oposição hegemonia versus contra hegemonia, uma vez que verificamos essas mesmas 

disputas em outros níveis, inclusive dentro do movimento da NCCh. Com isso, 

desmistificamos uma ideia de completa coerência político-ideológica dentro deste 

movimento, ao passo que observamos também o caráter relacional e as tensões entre os 

campos artístico e político, no caso específico do nosso objeto. 

De fato, existiram várias tensões internas no movimento acerca da forma como 

seus integrantes encaravam a relação entre arte e política. Ainda que tenhamos 

verificado um consenso quanto à aprovação ao governo de Allende, nem todos 

estiveram alinhados na forma como isto deveria ser feito. O que ficou explícito nesses 

dissensos é que havia uma diferença nos níveis de proximidade e adesão com relação 

aos partidos (em especial o PC), mas especialmente em como cada músico compreendia 

a função de sua criação artística. Vimos essa diferença de posicionamento entre artistas 

como Sergio Ortega e Victor Jara – os dois filiados e atuantes no PC. Nesse sentido, 

argumentamos que é no próprio fato de haver incongruências entre os artistas, e destes 

com os partidos, que vemos sua arte dentro de um campo autônomo, e não na lógica de 

distinção entre a arte e a produção “pura” de arte – isto é, entre ambiente/entorno e 

estética, conforme pontuamos anteriormente. 

Mesmo que a questão entre arte e política foi, de fato, um ponto delicado na 

relação de NCCh com o governo da UP, observamos que de forma geral este 

movimento esteve movido pela liberdade artística, e sua vinculação com o projeto 

revolucionário da UP parece ter sido muito mais a partilha de um sonho utópico do que 

uma relação de tutela. Não esqueçamos que todo o intenso processo que ocorreu nos 

primeiros anos da década de 1970 no Chile, teve como pontapé inicial o estímulo da UP 

– coalisão composta por diversos setores da esquerda –, mas excedeu as diretrizes e 

direcionamentos do governo. Então quando temos, por exemplo, artistas cantando ao 
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trabalho voluntário, mesmo que muitas vezes essa função comunitária tenha sido parte 

de iniciativas do governo, trata-se do envolvimento destes com toda a mobilização 

popular e o trabalho de base que se desenvolvia nas comunidades e fábricas. 

Assim, a função política contingente que vai associar a NCCh ao governo da UP, 

muito embora marque em alguns momentos pontuais uma instrumentalização artística, 

nos parece revelar bem mais o encontro e mobilização de toda uma coletividade artística 

e intelectual em torno de uma utopia de transformação social e política. Mais do que 

isso, na práxis da maior parte do movimento, a ideia de “revolução” não estava ligada a 

um projeto revolucionário de cima para baixo, mas sim um ideal de revolução social que 

– ainda que tivesse afinidade com o projeto político estatal – era bem mais amplo e se 

construía pela base da sociedade. 

Isso nos leva a duas últimas questões. A primeira delas, que buscamos 

evidenciar em distintos momentos da dissertação, é que a NCCh fez parte de um 

movimento maior, de alcance regional, com a Nova Canção Latino-Americana. 

Todavia, o movimento chileno partilhou dessa história conectada regional 

especialmente por compor o mosaico de expressões de esquerda latino-americana. 

Muitos elementos que fizeram parte da práxis artística revolucionária de seus 

integrantes eram comuns à revolução chilena da UP da mesma maneira que integravam 

o repertório político-ideológico do mencionado espectro político. Assim, temáticas 

como do sujeito revolucionário (homem novo), a criação de uma nova sociedade, a ideia 

de povo, bem como a solidariedade e a identidade latino-americana, refletiram o que 

constituiu a disputa do campo socialista como um todo na América Latina. 

Vale considerar, uma vez mais, que as esquerdas latino-americanas eram (e 

ainda são) plurais e que, além disso, sob a influência da Revolução Cubana e seus 

líderes, se criou uma esquerda fidelista pouco afeita a delineamentos e princípios mais 

bem delimitados, como bem pontuou Nils Castro (2005: 46-7). Mauricio Archila Neira 

(2020), na busca por identificar as esquerdas políticas (em oposição às direitas), destaca 

três questões principais: “los princípios o la doctrina; la acción política; y el plano de 

los comportamentos cotidianos” (2020: 20). Entretanto, essas distinções são 

categorizações mentais, uma vez que “la gente común y corriente no suele hacer tan 

sofisticadas separaciones y más bien sigue lo que cada quien se autoatribuye como 

identidad política” (NEIRA, 2020: 20). 
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Com isso, Neira (2020) distingue aqueles sujeitos que estão fortemente alinhados 

aos princípios de determinados partidos e/ou organizações políticas, e aqueles que se 

identificam com delineamentos mais gerais de esquerda. Vimos, no caso da NCCh, que 

esses dois posicionamentos podem estar presentes tantos nos artistas filiados (a já 

mencionada diferença entre Jara e Ortega, por exemplo), ou não filiados (embora a 

tendência geral nesse caso seja um posicionamento mais difuso e amplo, temos casos 

como o de Rolando Alarcón, que não era filiado, mas teve posições e criações artísticas 

bastante direcionadas ao repertório comunista). 

Isso nos leva a uma segunda questão, e que é talvez uma das mais importantes. 

Como vimos com Bourdieu (2013: 191), a partir do habitus os sujeitos podem manter 

ou subverter a realidade, em um contínuo processo de mútua influência entre sujeito e 

meio. Malvezzi (2019) acrescenta que o sensível na arte é um espaço privilegiado para 

promover uma maneira própria de enunciar o mundo e, desta forma, se constitui em 

uma construção de conhecimento com implicações sobre a realidade. Logo, embora a 

tendência geral do habitus é seguir formatos estruturais de ação e pensamento, a 

liberdade obtida na autodeterminação artística cria traduções do real capazes de trazer 

conscientização (mesmo que nem sempre completamente explícita) sobre as estruturas 

mentais e sociais. 

No segundo capítulo, destacamos os sentidos e as intenções que os próprios 

músicos construíram sobre sua práxis artístico-política, e apontamos três eixos que mais 

se evidenciaram nesta expressão: a disputa narrativa, a função de pedagogia social e o 

papel do afeto como motor mobilizador dessa práxis. Serão estas as três características 

principais que estarão como pano de fundo da “batalha da cultura” relacionada ao 

contexto revolucionário de que trata o terceiro e último capítulo. No entanto, estes três 

eixos representaram a localização da NCCh enquanto movimento social, e evidenciaram 

a plena expressão da liberdade e autonomia artística da práxis de seus integrantes. Essa 

práxis poderíamos resumidamente definir como um trabalho de base de difusão de 

ideias e construção de pensamento crítico, permeado por formas sensíveis e afetadas de 

ação político-artística. 

Como alertou Ortiz (2008), em uma região do mundo em que as condições 

históricas marcam um quadro contínuo de sociedades altamente desiguais, a música – e 

não a literatura escrita – ocupou um lugar singular nos processos revolucionários, de 

trabalho de base e mobilização da classe trabalhadora nas décadas de 1960 e 1970. 
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Enquanto a literatura escrita geralmente esteve (e ainda está, mesmo que em menor 

medida) restrita às elites escolarizadas e com acesso econômico, expressões de música 

popular como a da NCCh apontavam a um trabalho pedagógico dialógico com os 

marginalizados da cidade e do campo, com pouco ou nenhum acesso à educação. 

No decorrer desta dissertação, buscamos situar a NCCh enquanto parte da 

diversidade de formas de movimentos sociais e, portanto, criadora de políticas culturais 

próprias. Caracterizá-la enquanto tal nos ajuda a compreender o lugar de embate com o 

poder dominante, o empenho de auto-organização e a necessidade de criação de um 

discurso na medida do possível coeso. Sem desconsiderar a existência de uma pressão 

dos partidos (em especial o PC) sobre os artistas, o que realmente parece ter criado a 

necessidade da busca por coesão é a forma de estratégia de mobilização social que 

perseguiam. 

É o trabalho de base mobilizado por esta práxis artística revolucionária que faz 

desta uma importante expressão de movimento social. Desta forma, muito embora 

estivessem focados na instituição da revolução socialista, suas práticas foram capazes de 

mobilizar exatamente aquilo que Alvarez, Dagnino e Escobar (2000) destacavam sobre 

as potencialidades dos movimentos socias: de promover projetos alternativos de 

concepção e construção da democracia, sendo capazes de desestabilizar o sistema 

político representativo ao realizar, no limite, uma reconfiguração dos sentidos e formas 

de ação e disputa política. E é também nesse sentido, que podemos afirmar a autonomia 

deste movimento com relação ao Estado (suas instituições e formas de operar), mesmo 

quando a UP passa a governar, momento em que estes artistas deixam de antagonizar 

com os representantes políticos. 

Ao longo da história, diversas práticas e manifestações musicais têm cumprido 

um importante papel na criação e transmissão de narrativas outras, muitas das quais 

nunca couberam nas narrativas oficiais sustentadas pelos vencedores (sujeitos centrais 

da história): o discurso hegemônico e dominante sobre a história, sobre as pessoas, 

sobre os costumes. Através dessas expressões, constituídas por formas próprias de 

significação do mundo, têm sido traçados caminhos para uma composição afetuosa e 

transformadora das diversas histórias, leituras críticas e conexões entre povos, tendo em 

conta suas lutas, conquistas e percursos. Afinal, o que é a música, se não um meio 

afetado pelo qual seus criadores expressam ideias e sentimentos, também movido a 

afetar aqueles que a desfrutam? 
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As interpretações feitas através e sobre a prática artística que é nosso objeto de 

estudo, estão e estiveram permeadas por distintas concepções situadas no tempo e por 

premissas político-ideológicas, em uma complexa teia de percursos subjetivos e 

coletivos. Em seu tempo, esses artistas e suas manifestações foram bem recebidos por 

seus pares e demais pessoas que se identificaram, de uma forma ou de outra, com o que 

aqueles faziam. Ao passo que geraram em muitos outros antipatia e até mesmo medo 

pelo que representavam – o que fica nítido pela forma como foram reprimidos com o 

golpe. Durante o período ditatorial, suas canções eram tocadas, compartilhadas e 

difundidas em clandestinidade dentro do Chile. Desta forma, serviram como um meio 

de extravasar as dores e o terror do momento, e de manter vivos o sonho e a esperança 

que estavam no ápice nos intensos anos da Unidade Popular – assim, essas músicas 

tornaram-se arquivos sonoros daquele período (CHIAPPE; FARFÁN, 2009). 

Com o tempo, a NCCh foi revisitada na esfera acadêmica e literária a partir de 

novos e distintos olhares críticos. Alguns deles desconstruíram temas que haviam sido 

pretensamente colocados como unânimes pelos relatos memorialísticos (ARANTES, 

2017; SCHMIEDECKE, 2014), outros apresentaram novas conexões e abordagens 

sobre o movimento (AEDO, 2016; PARTY, 2019; ZÚÑIGA, 2014; KARMY; 

SCHMIEDECKE, 2020). De maneira geral, a NCCh tornou-se uma insígnia dos 

saudosos e movimentados anos revolucionários das décadas de 1960 e 1970, e isso foi 

resultado da (re)construção em torno da memória e dos significados desta manifestação 

artística ao longo das últimas décadas. Essa expressão musical se consolidou não 

somente como um reconhecido marco artístico, mas como fonte e recurso de memória. 

De forma que os artistas do movimento se tornaram referenciais na narrativa sobre o seu 

tempo, história e a luta de seus povos – por isso a importância de considerar esta 

expressão também como parte das práticas literárias que compõem a cultura continental, 

conforme aponta José Antequera Ortiz (2008). 

Particularmente – e aqui convido à partilha de forma pessoal, no singular – a 

canção engajada chilena desse período representa um registro que não deixa de remeter 

esta pesquisadora a uma memória familiar daquelas e daqueles – meus pares – que 

viveram todo o processo de entusiasmo da revolução e, logo em seguida, o medo... a 

aflição... o luto e o terror. Minha avó Mercedes, hoje com 90 anos de idade, nunca deixa 

de contar sobre os documentos que jogou no rio no mesmo dia do golpe, o 11 de 

setembro de 49 anos trás, para que o genro não sofresse sanções, perseguição e até 
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tortura (quando não a morte) por parte das tropas militares, pelo simples fato de ser 

socialista. Este mesmo rio, um canal que margeia a capital chilena e já no pé da 

cordilheira separa um bairro periférico de outro ainda mais periférico (aquele dos sem 

sobrenomes), foi o rio onde rotineiramente outros tantos sem nome e sem vida tinham 

seus corpos sendo retirados da água – relata a avó “Menche”, testemunha ocular. Duas 

ruas acima, sua filha (minha tia), em algum desses anos de terror, foi espancada porque 

protestava por liberdade. 

E foi talvez pela esperança, mas principalmente pela dor, que essas canções se 

eternizaram na minha e em tantas outras histórias familiares, e que tem marcado as 

seguintes gerações. Estas dolorosas histórias relatadas (e outras tantas mais) não podem 

ser apagadas, em nome de uma suposta neutralidade científica, quando falamos dos 

meios simbólicos (como a arte, neste caso) que nos remetem a tais memórias, por 

traduzirem à sua maneira uma confiança em dias melhores. Quem sabe mais do que uma 

prática de descolonização da escrita acadêmica, esta seja apenas uma forma de ressaltar 

que, ao passo que não é possível ocupar um lugar de imparcialidade (como vimos com 

Bourdieu, o “neutro” é uma universalização artificial que apenas beneficia aos 

dominantes, aqueles com nome e sobrenome), este fato não impede que possamos tratar 

da temática com um olhar crítico, que foi o que aqui buscamos fazer. Com estes tão 

relevantes devaneios, sigamos com as reflexões finais da pesquisa.  

Mais do que encerrada no recorte histórico e geográfico que aqui se delimita, 

acreditamos que a temática e a abordagem desta dissertação podem nos trazer 

ferramentas analíticas para compreender o contexto atual – obviamente, não sem se 

considerar as devidas diferenças de conjuntura e proporções. Em um momento no qual 

se assiste um avanço do conservadorismo na América Latina, temperado por um clima 

de desestabilização social e exaltação da intolerância na forma de fascismo social, e 

estando abaladas até mesmo as estruturas democráticas e os direitos fundamentais, nos 

parece de essencial importância travar paralelos com outro quadro similar na história 

recente da região. 

A curta duração da experiência chilena e sua abrupta interrupção são nítidos 

sintomas de como os métodos adotados falharam. Também neste momento, após uma 

onda de governos com políticas progressistas iniciada no começo do século XXI na 

América Latina, o mesmo processo de reação de grupos retrógrados tem demonstrado 

mais uma vez que o reformismo é uma pactuação mediada que se dá de maneira 
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assimétrica e muito frágil. Aqui no Brasil especificamente, esse movimento de reação a 

um modelo de governo que, mesmo retirando o país do mapa da fome, afetou de forma 

ínfima a histórica estrutura social desigual, começou a dar seus primeiros sinais em 

2013, sustentou um golpe três anos depois e promoveu a instalação do fascismo social 

que vivemos no presente – constantemente reforçado pelo atual governo, com 

acentuados discursos de ódio e políticas de extermínio. 

Mas nem mesmo Cuba, para tomar outro exemplo, que logrou manter-se no viés 

revolucionário nessas seis décadas, deixou de sentir as consequências da reação dos 

setores dominantes, insatisfeitos com um processo que, assim como o que ocorreu no 

Chile (e mesmo que carregado de inúmeras contradições e limites), visou a justiça social 

e a emancipação dos povos historicamente excluídos. Mas o tema da revolução, bem 

como o mero devaneio da possibilidade de poder realizá-la, caiu em desuso atualmente, 

marca de um desencanto frente a todo o discurso entusiasta daquele então e do gradativo 

abandono das investidas de integração regional desde a década de 1980. Mostra como 

hoje, aos campos empenhados na defesa de um formato de sociedade mais igualitário e 

justo, cabe ainda refletir e encontrar novos caminhos e estratégias para esquivar-se do 

triturador capitalismo, em escolhas políticas que sejam mais efetivas e plurais – não 

sabemos se mais radicais, ou mais autônomas. 

O que sabemos é da importância dos distintos movimentos e mobilizações 

sociais nas disputas políticas, tal como ocorreu no “estallido social” de 2019, no Chile. 

Ainda que, pela amplitude de setores que se mobilizaram nos protestos civis, essa 

movimentação tenha tido uma natureza difusa que representou demandas igualmente 

variadas, se sobressaiu nas reivindicações a urgência de reformas sociais, políticas e 

econômicas – em especial no que se refere a questões básicas como saúde, 

aposentadoria e educação. De forma geral, em toda essa mobilização foram expostas as 

contradições do país, que foi transformado em laboratório do neoliberalismo durante a 

ditadura, e sua principal consequência foi a construção de uma nova constituição (ainda 

em processo constituinte) que substitua a então vigente, de 1981, resquício do regime 

militar.  
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