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RESUMO 

 

A presente tese tem como objeto de estudo o tempo dentro da obra Terra nostra (1975), do 

autor Carlos Fuentes. A análise inicia-se nas proposições apresentadas pelos estudos da 

Epistemologia do Romance (ER), a partir do serio ludere, isto é, método de busca a partir do 

eixo epistemológico de um romance. O objetivo é investigar como o tempo no romance Terra 

nostra apresenta uma forma estética que transgride a concepção linear do tempo. Nessa 

perspectiva, como leitor-pesquisador da ER, realizei uma análise do tempo na obra, 

apresentando seu panorama. E, por um recorte feito a partir das vozes narrativas de alguns 

personagens selecionados, apresento o tempo transgredido. Esta tese está dividida em três 

partes: a primeira aborda o nascimento da ideia de pesquisa, bem como o lugar do leitor-

pesquisador e de sua metodologia de pesquisa, seguida de considerações sobre a estética e uma 

visão geral do tempo no romance Terra nostra; a segunda apresenta os olhares que se 

debruçaram a ler o romance, assim como o meu olhar sobre a correspondência do autor no 

tempo em que o romance foi escrito, de 1965 a 1975; por fim, a terceira parte mostra como foi 

encontrado o eixo epistemológico do romance no recorte de pesquisa que fiz em torno de alguns 

personagens e suas narrativas temporais, focalizando essas considerações nas medições dos 

diferentes relógios que mostram o tempo linear transgredido na narrativa. As considerações 

finais tecem entendimentos sobre o conhecimento epistemológico do tempo na obra, refletindo 

a respeito da dimensão temporal transgredida pelo romance. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Epistemologia do Romance. Carlos Fuentes. Terra Nostra. Tempo. 

  



RESUMEN 

 

Esta tesis tiene como objetivo el estudio del tiempo dentro de la novela Terra nostra (1975), 

del autor Carlos Fuentes. El análisis empieza bajo las proposiciones presentadas por los estudios 

de la Epistemología de la Novela, a partir del método conocido por el nombre de serio ludere, 

método de búsqueda por el eje epistemológico de una obra literaria. El objetivo es investigar 

como el tiempo en la novela Terra nostra presenta una forma estética que viola la concepción 

lineal del tiempo. En mi perspectiva como lectora-pesquisadora de la Epistemología de la 

Novela realizo un análisis del tiempo en esta obra presentando un panorama do tiempo en la 

novela y por medio de un recorte hecho a partir de las voces narrativas de algunos personajes 

seleccionados y presento el tiempo violado. Esta tesis está dividida en tres partes: la primera 

parte trata acerca del nacimiento de la idea de pesquisa y el lugar del lector-pesquisador y de su 

metodología, así, se sigue consideraciones sobre la estética y se presenta la visión general del 

tiempo en la novela Terra nostra, a continuación, la segunda parte presenta las diferentes 

miradas que se echan al leer la novela, aún traigo mi mirada investigativa sobre la 

correspondencia del autor durante el tiempo en el que la novela fue escrita de 1965 a 1975, y la 

tercera parte muestra como encontramos el eje epistemológico de la novela en el recorte de 

pesquisa que hago respecto a algunos personajes y sus narrativas temporales en la obra al 

detener mis consideraciones en las mediciones de los relojes que muestran la violación de la 

estructura lineal del tiempo en la novela. La conclusión entrelaza consideraciones acerca del 

conocimiento epistemológico del tiempo en la obra al pensar sobre la dimensión temporal que 

la novela viola. 

 

PALABRAS-CLAVE: Epistemología de la novela. Carlos Fuentes. Terra Nostra. Tiempo. 

  



ABSTRACT 

 

The present thesis has as its object of study the time within the novel Terra Nostra (1975), from 

the author Carlos Fuentes. The analysis begins in the propositions presented by the studies of 

The Epistemology of The Novel, from a method known by serio ludere, method that searches 

for the epistemological axis of a novel. The main objective is to investigate how the time in the 

novel Terra nostra presents an aesthetic form that transgresses the linear conception of time. In 

this perspective of the reader-researcher of the ER, I do an analysis of time in this novel 

presenting an overview of time in the novel and, through a cut made from the narrative voices 

of some selected characters, I present the transgressed time. This thesis is divided into three 

parts: the first part addresses the origin of the research idea and the place of the reader-

researcher and his methodology and aesthetics, by an overview of time in the novel Terra nostra 

followed; the second part presents the perspectives on reading the novel and my viewpoint of 

the author's correspondence at the time the novel was written, from 1965 to 1975, the third part 

shows how we found the epistemological axis of the novel in the research I carried out around 

a few characters and their temporal narratives in the novel, focusing my considerations on the 

measurements of clocks that show the transgression of the linear structure of the time in the 

narrative. The conclusion deliberates about the epistemological knowledge of time in the novel, 

reflecting on the temporal dimension that the novel transgresses. 

 

KEY WORDS: Epistemology of the Novel. Carlos Fuentes. Terra Nostra. Time 
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INTRODUÇÃO 

 

 

¿Cuál es la sabiduría común de Dios y del Diablo, Celestina? Dice la Cábala: nada 

desaparece por completo, todo se transforma, lo que creemos muerto sólo ha 

cambiado de lugar. Permanecen los lugares: no les veo cambiar de lugar. Mas, ¿qué 

es el tiempo sino medida, invención, imaginación nuestra? Cuanto es, es pensado. 

Cuanto es pensado, es. Los tiempos mudan de espacio, se juntan o superponen y luego 

se separan. Podemos viajar de un tiempo a otro, Celestina, sin mudar de espacio. Pero 

el que viaja de un tiempo a otro y no regresa a tiempo al presente, pierde la memoria 

del pasado (si de él llegó) o la memoria del futuro (si allí tuvo su origen). Lo captura 

el presente. El presente es su vida. Y todos, sin excepción, regresamos tarde a nuestro 

presente: el tiempo no se detuvo a esperarnos mientras viajamos al pasado o al futuro, 

siempre llegamos tarde; un minuto o un siglo, igual da. Ya no podemos recordar que 

también estamos viviendo antes o después del presente. Quizás éste fue tu pacto con 

el diablo: vivir en nuestro presente sin memoria de tu pasado o de tu porvenir, si de 

ellos llegaste a nuestro hoy 1. 

(Terra nostra – Carlos Fuentes) 

 

 

A epígrafe de abertura é a resposta de Ludovico ao questionamento de Celestina sobre 

o que é o tempo. Ela mostra que o discurso no qual a narrativa é envolvida incorpora uma chave 

temporal, que é a possibilidade de viajar no tempo. 

Nesse aspecto, indago-me: - Como viajar no tempo?  

E respondo-me: _Criando-o de forma estética. 

Sim. Utilizo essa tese para pensar a minha resposta... 

[...] 

Carlos Fuentes Macías (1928-2012) dedicou-se, ao longo de sua vida profissional, a 

muitas carreiras, entre elas: jornalista, diplomata e escritor. Como escritor – figura que aqui nos 

interessa –, dedicou a sua vida a construir um projeto romanesco iniciado aos vinte e quatro 

anos, com a publicação do seu primeiro livro, Los días enmascarados (1954), e finalizado com 

a obra Federico en su balcón (2012). Ressalto que sou consciente de que outras obras foram 

 
1 Qual é a sabedoria comum de Deus e do Diabo, Celestina? Diz a Cabala: nada desaparece por completo, 

tudo se transforma, o que julgamos morto apenas mudou de lugar. Permanecem os lugares: não os vejo 

mudar de lugar. Mas que é o tempo senão medida, invenção, imaginação nossa? Tudo quanto é pensado 

é. Os tempos mudam de espaço, juntam-se ou se sobrepõem e depois se separam. Podemos viajar de um 

tempo a outro, Celestina, sem mudar de espaço. Porém o que viaja de um tempo a outro e não regressa 

ao tempo presente perde a memória do passado (se dele chegou) ou a memória do futuro (se ali teve a 

sua origem). É capturado pelo presente. O presente é sua vida. E todos, sem exceção, regressamos tarde 

a nosso presente: o tempo não se deteve a nos esperar enquanto viajamos pelo passado ou pelo futuro; 

sempre chegamos tarde; um minuto ou um século dá no mesmo. Já não podemos recordar que estamos 

também vivendo antes ou depois do presente. Talvez tenha sido este teu pacto com o diabo: viver em 

nosso presente sem memória de teu passado ou de teu futuro, se deles chegaste ao nosso hoje. 

(FUENTES, 1975, p. 540, tradução nossa). 
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publicadas após sua morte, mas considero nesta tese apenas os romances publicados durante o 

período citado. 

Carlos Fuentes consagrou-se em seu tempo ao escrever literatura, ao advogar por ela e 

ao respirá-la com a profundidade alcançada por sua existência. A configuração do tempo em 

seu projeto estético romanesco, A idade do tempo, emerge em 1981 de maneira organizada e 

delineia o caminho que ele construiu em seu percurso. 

O literato mexicano mostrou-me que a segunda metade do século XX foi um período de 

grande ebulição de ideias de autores latino-americanos como ele, e foi durante esse período que 

ele elaborou o seu projeto estético. O autor escreveu diferentes obras ao longo de sua carreira 

preocupando-se em: organizar, classificar, nomear e colocar o tempo como um tema norteador 

desse compêndio bibliográfico, material explicativo e ilustrativo que pode ser comprovado no 

Anexo 1 desta tese. 

Nesse sentido, acredito que as fissuras temporais identificadas ao longo da história da 

civilização encontram-se no romance e foram percebidas pelo autor ao escrever sobre a 

sobreposição temporal existente entre o tempo cíclico – referido, principalmente, pela mitologia 

mesoamericana, apresentada sobretudo na segunda parte do romance – e o tempo linear da 

escatologia – aludido, em específico, pelas narrativas de alguns personagens como: Simón, 

Celestina e Julián–, Além disso, suas concepções de um tempo sucessivo e “em linha reta” são 

apresentadas em descompasso com a sucessão do passado, do presente e do futuro. 

Conhecido como um dos autores hispano-americanos mais importantes do século XX, 

seu romance Terra nostra abriga infinitas visões dos desafios temporais sobrepostos pela 

História única2, que a modernidade e o passado foram tecendo e exigindo que acreditássemos. 

Tais visões, além de não serem pacíficas (porque realmente não são), revelam que as 

construções temporais as quais conhecemos hoje foram fruto da História oficialmente contada. 

Porém, como pensar em interferência do homem sobre o tempo? Ou seja, em que medida 

esse pensamento me afeta? Talvez eu me afogue nos meus paradoxos sobre o tempo, mas a 

leitura do romance Terra nostra me dá compreensões sobre a forma com a qual a estrutura do 

tempo linear é socialmente construída e de que maneira posso imaginá-la para além do literário. 

Nesse sentido, minha leitura do romance nesta tese pensa sobre uma ruptura com o 

tempo linear e alcança ver um romance cuja estrutura temporal se revela em fragmentos de 

tempos entrecortados, algumas vezes, incompletos, muitas vezes, repetidos, e outras vezes, 

 
2 Refiro-me aqui ao que a escritora nigeriana Shimamanda Ngozi Adichie declara na TED/ 2009 – sobre 

“O perigo da história única”, referência que nesta tese está complementada pelos trabalhos do autor 

Walter Benjamin. 
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circulares. Observo, nesse aspecto, que não existe um tempo apenas linear, porque, de fato, 

permito-me um questionamento a respeito dele. 

Ao estudar o romance do autor, passei a perceber que sua obra apresenta uma velocidade 

temporal que provocou um descompasso entre o relógio interno humano com um cálculo cada 

vez mais preciso das medidas desse mesmo tempo que vão se aprimorando em sufocar a vida 

humana. Perder-se no tempo, voltar nele e medi-lo são movimentos próprios dos personagens 

do romance. Portanto, entender as razões que essa dimensão do romance possui move-me em 

busca de sua episteme. 

Sobre essa percepção da transgressão da linearidade unida a minha reflexão a respeito 

da forma estética que essa narrativa literária possui, trabalho nesta tese. Creio que diferenciar a 

natureza do tempo e a experiência com o tempo é aspecto basilar para me posicionar acerca do 

romance, principalmente, porque esse discernimento propõe mostrar as contradições que a obra 

me coloca ao pensar sobre a minha concepção de um tempo colonizado e ocidentalizado, 

movido pelo controle do relógio. 

Como entender que o relógio simboliza um aprisionamento humano ao tempo e que 

todo o ser humano está fadado à tragédia humana da finitude? Como amenizar uma crise 

existencial cujo tempo é uma certeza inexorável? Atenta a esses questionamentos, enfrento-me 

com a leitura do romance. 

Para mim, em Terra nostra, vinculam-se, pelo menos, duas histórias que trazem a 

recapitulação memorialista do tempo das conquistas territoriais: a primeira Romana e a segunda 

Hispânica. Desse vínculo, o que se sabe é que a conquista romana de Numância3 acabou em 

tragédia. Sobre a conquista espanhola do México, sabe-se que a tragédia se redesenhou ao unir 

uma história mitológica definida pelo esperado regresso de Quetzalcóalt com uma história da 

ganância europeia sobre a riqueza abundante do território, o ouro. 

A coincidência temporal do dia precisamente previsto pelo tempo cíclico em que a 

serpente emplumada voltaria constrói uma nova situação e um novo tempo a ser guardado e 

 
3 Numância é uma cidade espanhola, fundada no início do séc. III a.C, habitada por um povo Celtibero 

– aos quais os Aravecos eram pertencentes –, conhecido pela heroica luta de seu povo contra as tropas 

de Cipião Emiliano no ano de 134 a.C, depois de um cerco de 11 meses que pôs fim à brava resistência 

de 20 anos do povo de Numância aos invasores. Para quebrar a persistência de Numância, Cipião 

Emiliano utilizou uma técnica cruel: construiu um cerco amuralhado em torno da colina de Numância, 

levando os seus habitantes à inanição e ao desespero. Ao fim de 11 meses de cerco, o povo de Numância, 

preferiu pôr fim à própria vida suicidando-se em massa. Essa luta é recordada ainda hoje como símbolo 

da resistência contra os romanos, e a cidade de Numância é considerada Monumento Nacional de 

Espanha. (SEBASTIANI, 2013). 
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recobrado. Na leitura do romance entendo que o desenho histórico do mundo indígena passa a 

ser a fatalidade prevista na lenda do quinto sol. 

A memória desses acontecimentos permite-me a compreensão de um tempo que se 

repete com personagens que regressam a um novo tempo, como se eles se dissipassem ou 

fossem abduzidos para uma nova experiência e se materializassem para uma nova oportunidade 

de viver em outro espaço territorial e temporal com uma concepção de tempo diferente. Na 

obra, a coexistência temporal entre o tempo linear e o circular me possibilitou inquirir sobre a 

ruptura com a linearidade.  

Como entender a amnésia provocada pela linearidade histórica? Como propor uma 

linearidade descontínua? A proposta crítica do romance aponta para que “escutemos outras 

vozes” e que nos atentemos para a pluralidade de narrativas. Em linhas gerais, ao centrar esta 

pesquisa no tempo, fundamento a compreensão estética a partir da transgressão linear do tempo 

que está no fato de o romance adotar o tempo reversível como um confronto entre a natureza e 

a experiência humana com o tempo. 

Nesse sentido, percebo que, na obra, existe uma tensão entre o homem e o tempo - os 

quais - são abordados principalmente nos temas sobre os temores humanos relacionados ao 

envelhecimento, às perdas de memória e à morte. Tais elementos agem sobre a condição 

humana finita e não se deixam controlar, tampouco ser equacionadas. Por isso, acredito ser essa 

tensão a própria experiência do tempo dos personagens dentro do constructo de seus relógios. 

Ademais, a descontinuidade da narrativa vive o tempo regressivo cronologicamente, isto 

é, um tempo que desloca a sequência de direção única dos acontecimentos os quais poderiam 

estar pautados pela causa vs. consequência das ações dos personagens. Porém, essas ações não 

se regem dessa maneira, elas são regidas pela alternância episódica e pela sobreposição de 

narradores. Uma dessas sequências transgressivas é a circularidade e a repetição do nascimento 

de uma criança marcada com uma cruz de carne nas costas e seis dedos em cada pé, que se 

multiplica por três, e se apresenta como “os filhos bastardos de Felipe”. Outra sequência é o 

deslocamento das personagens Celestina e Peregrino que conseguem antecipar e repetir os 

acontecimentos que já viveram no futuro e no passado. Nessa descontinuidade, o personagem 

Felipe, El Señor, também vive o dia de seu aniversário em diferentes capítulos, os quais retratam 

o mesmo dia, ou seja, uma fragmentação do romance. 

Essa transgressão carrega em si um movimento de enfrentamento com a historiografia, 

um descompasso temporal do presente, do passado e do futuro, noções temporais que não se 

definem sequencialmente na narrativa. O passado, muitas vezes, é só a memória do 
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personagem, mas, na maioria delas, é a presença dele no presente. Também, o futuro não é 

necessariamente uma consequência, mas um reencontro previsto anteriormente. 

As análises de leituras que fiz com a fortuna crítica e com outras áreas do conhecimento, 

como a filosofia, a história, a estética e a própria ficção me auxiliaram a perceber essa 

transgressão. Por isso, ao entender a questão transgressiva como um movimento da narrativa, 

utilizei o relógio para mostrar esse desafio entre o homem e o tempo “criado” por ele; um tempo 

cada vez mais metrificado, fragmentado e ajustado a um controle social que justifica a 

organização atual do mundo. 

Em vista disso, à medida que o relógio aprimora a sua medição do tempo, condena os 

“sonhos” dos personagens a se ajustarem ao seu compasso. Na obra, a Ciência se coloca no 

poder de controlar o movimento, e a precisão de sua medição, consequentemente, acaba por 

ditar as regras de convívio social, aprisionando e distanciando o homem da medição do tempo 

sensível dos astros – o sol e a lua. 

Trazendo as reflexões da narrativa para a nossa realidade, observo que o resultado dessa 

falta de vínculo com a natureza do próprio homem, cada vez mais, se conecta aos ponteiros do 

relógio, esquecemos da nossa ligação com o tempo e com “a sua origem terrena que é o próprio 

tempo”, conforme partilha conosco o autor italiano Michel Maffesoli (2001) ideias que nos 

foram essenciais para entender o desapego humano ao mundo natural e a necessidade do homem 

de elaboração de um mundo social cada vez mais (des)controlado e estetizado. 

O romance Terra nostra, além de me aproximar da trajetória da contagem temporal 

linear, mostra-me a sobreposição de duas culturas que possuíam noções temporais diferentes: 

uma nascida da mitologia mesoamericana e a outra trazida pelo colonizador espanhol. Observar 

esse apelo da obra me leva a tentar entender a filosofia da história que ela parece delatar: as 

tragédias e catástrofes que se acumulam sob a proteção das profecias, sejam elas circulares, 

como a dos cinco sóis do México, ou lineares, como as do milenarismo que desemboca na 

dinâmica materialista a qual vem destruindo o mundo a cada anúncio de progresso, enquanto a 

expectativa escatológica não se cumpre. 

A ousadia do texto de Carlos Fuentes me leva a um espírito libertino que visa me livrar 

das amarras do tempo produzido pelo homem, inclusive porque o romance, com suas 

assimetrias temporais, combate o profundo esquecimento a que se acha relegada a nossa 

existência. Nesse sentido, a construção desta tese é fruto de uma leitura atenta e não se isenta 

das críticas e das dúvidas a que o próprio paradoxo temporal me conduz.  

Por isso, os capítulos que aqui apresento buscam resgatar a narrativa, para tirar o melhor 

proveito reflexivo dessa densidade do romance considerando: 
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a) O tempo do leitor, que se encontra no século XXI, e lê o texto 46 anos após a sua    

primeira publicação.  

b) O tempo em que o autor escreve a obra, localizado entre os anos de 1965 a 1975. 

c) O tempo dentro do romance, que abarca do século 42 a.C. passa pelo século XV e 

chega até o ano de 1999. 

Portanto, no capítulo um desta tese dedicado ao leitor, intitulado de primeiro tempo, 

tento esclarecer a origem da ideia inicial nascida na minha pesquisa de mestrado e desdobrada 

na reflexão do tempo como eixo epistemológico presente na hipótese com a qual trabalhei. Em 

seguida, apresento o meu ponto de partida metodológico e mostro a importância do movimento 

reflexivo que escolhi para tentar compreender a obra Terra nostra, de Carlos Fuentes. 

Além disso, dedico um espaço para esclarecer aspectos iniciais da obra e a minha 

posição como leitora-pesquisadora dos romances do autor. Antecipo, ainda, que este capítulo 

explora ideias a respeito do percurso estético criado por Carlos Fuentes, tentando mostrar como 

me conecto com a obra a fim de explorar a dimensão temporal transgredida pelo romance para 

chegar ao conhecimento epistemológico da construção do tempo.  

Para isso, ainda nesse capítulo, inicio minhas considerações trazendo uma visão 

panorâmicas da obra para dar ao leitor desta pesquisa uma compreensão do conjunto do texto 

em sua sequência narrativa original.  

No segundo capítulo, dedicado ao autor intitulado intervalo, trago as contribuições e 

visões da fortuna crítica que foram sendo construídas ao longo dos anos por diferentes 

pesquisadores de várias localidades do mundo. 

Ainda nesse segundo capítulo, apresento partes das cartas trocadas entre Carlos Fuentes 

e Gabriel Garcia Márquez durante o período de escrita do romance Terra nostra (1965 – 1975), 

as quais revelam: a importância das traduções das obras e lançamentos de livros em diversos 

países, conversas com editores, fatos políticos, como o massacre de Tlatelolco, o aluguel e o 

empréstimo de moradia, referências ao exílio em lugares para se dedicar a escrever, interesses 

de editoras, livreiros e, inclusive, revelações sobre projetos em conjunto de autores latino-

americanos, recomendações de emprego em Universidades estrangeiras, convites de 

participação em revistas e festivais literários. Enfim, esse momento imerge no tempo de escrita 

da obra, associando o trabalho árduo do escritor ao entrelaçamento desse enredo temporal que 

foi a sua dedicação à literatura. 

No capítulo três, dedicado ao romance e intitulado de segundo tempo, abro-o com uma 

breve contextualização sobre a questão do tempo circular e linear, análise necessária porque foi 

neste momento que pontuei observações sobre a sobreposição do tempo europeu sobre o 
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mexicano. A minha intenção foi observar um movimento de repetição do tempo profético 

apresentado pelo romance.  

Em seguida, apresentei o meu recorte tentando focalizar o tempo cronológico a partir 

dos relógios que figuram e representam o tempo dos personagens e seus discursos narrativos. 

Cada relógio mostra as descobertas a respeito de como medir o tempo, e cada momento dessa 

medida exibe como ele vai sendo transgredido no romance, após esta análise, a minha reflexão 

posterior é sobre esse tempo linear transgredido. Por fim, as minhas considerações de 

fechamento tecem entendimentos sobre o conhecimento do tempo que como leitora 

pesquisadora apreendo da obra, em suma, uma reflexão a respeito da dimensão temporal 

transgredida no romance.  
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1 PRIMEIRO TEMPO 

 

 

Celestina dio cita en París al peregrino en una fecha muy distante, el último 

día del presente milenio. ¿Cómo pondremos punto final a esta narración si 

desconocemos lo que entonces sucederá? Por eso te he revelado los secretos 

de la confesión a ti, y sólo a ti, porque escribes para el futuro, porque no te 

importa lo que hoy se diga de lo que escribes, o las risas que tus escritos 

provoquen: vendrá un día en que nadie se reirá de ti y todos se reirán de los 

reyes, príncipes y prelados que hoy acaparan respetos y homenajes. Dijo 

Ludovico que una vida no basta: se necesitan múltiples existencias para 

integrar una personalidad. Dijo otras cosas que me impresionaron. Llamó 

inmortales a los que reaparecen de tiempo en tiempo porque tuvieron más vida 

que su propia muerte, pero menos tiempo que su propia vida. Dijo que puesto 

que un hombre o una mujer pueden ser varias personas mentalmente, pueden 

volverse varias personas físicamente: somos espectros del tiempo, y nuestro 

presente contiene el aura de lo que antes fuimos y el aura de lo que seremos 

cuando desaparezcamos. ¿No ves, Cronista amigo, cómo se combinan estas 

razones con la repetida maldición del Señor en su testamento, su herencia de 

un futuro de resurrecciones, que sólo podrá entreverse en las olvidadas pausas, 

en los orificios del tiempo, en los oscuros minutos vacíos durante los cuales 

el propio pasado trató de imaginar al futuro, un retorno ciego, pertinaz y 

doloroso a la imaginación del futuro en el pasado como único futuro posible 

de esta raza y de esta tierra, las de España y todos los pueblos que de España 

desciendan? (FUENTES, 1975, p.659) 

 

A epígrafe escolhida se encontra no capítulo “Confissões de um confessor” o qual trata, 

em resumo, de um diálogo travado entre o personagem Julián e o Cronista, um jovem homem 

que foi enviado às galés pelo rei Felipe II. Julián afirma ter sido o confessor de todos os 

personagens, por isso a sua versão dos fatos eliminaria todas as versões possíveis. Nessa 

passagem, o confessor de todos revela que a tarefa do cronista é escrever para o futuro sem se 

importar com o que dizem sobre o seu texto no tempo presente. 

A pertinência da primeira pergunta do personagem está na certeza de que Julián sabe 

que o cronista registra a história para um tempo que sobrepassa o tempo contemporâneo, logo 

a crítica e o escárnio não importam, já que somos considerados espectros do tempo. Por esse 

motivo, ele afirma: o nosso presente contém a Aura do que fomos antes.  

É nesse sentido que esta primeira parte esclarece a origem da ideia inicial desta pesquisa 

e apresenta a hipótese com a qual trabalho, o meu ponto de partida metodológico, bem como a 

importância do movimento reflexivo escolhido para tentar compreender a obra Terra nostra, 

de Carlos Fuentes. Além disso, dedico um espaço para esclarecer aspectos iniciais da obra e a 

minha posição como leitora-pesquisadora dos romances do autor. Antecipo, inclusive, que este 

capítulo explora ideias a respeito do percurso estético criado pelo autor, tentando mostrar de 
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que forma eu me conecto com a obra para chegar ao conhecimento epistemológico da dimensão 

temporal transgredida. 

 

 

1.1 O nascimento da ideia 

 

Nesta tese, construo uma reflexão a respeito do tempo presente no romance Terra nostra 

(1975), do autor Carlos Fuentes Macías (1928-2012). Este trabalho nasceu do olhar 

investigativo que coloquei sobre o romance, quando, diante dos entrelaçamentos temporais 

apresentados pela obra, organizei uma possibilidade de leitura da obra que me fez experienciar 

os caminhos dos meus estudos na Epistemologia do Romance. 

Para desenvolver meu argumento, tive a necessidade de trabalhar com o serio ludere, 

uma forma de estudo que une caminhos interdisciplinares de pesquisa e me dá a possibilidade 

de compreender o processo estético de construção do texto para chegar ao eixo epistemológico 

da obra. Assim, pude estabelecer um percurso teórico para o meu trabalho de reflexão e 

compreensão crítica. 

Neste início de texto, realizo uma breve digressão para falar sobre esse percurso. A 

respeito de minhas incursões de pesquisa na produção romanesca de Carlos Fuentes, esclareço 

a razão da escolha da obra Terra nostra como corpus de investigação para realizar a presente 

tese. Em minha dissertação de mestrado, Aura: A ontologia do tempo na atemporalidade da 

obra de Carlos Fuentes, aventei ser a obra Terra nostra uma continuação de Aura, com a 

possibilidade estética de o personagem professor e historiador, Felipe Montero, retornar como 

personagem-autor4 em Terra nostra (1975). 

Além disso, me perguntei se Aura (1962) poderia ser o romance fundador de Terra 

nostra, uma vez que a ideia de uma estrutura sequencial proposta na classificação dos romances 

do autor, dentro do conjunto de obra nomeado A idade do tempo, me faz vislumbrar a colocação 

classificativa de Aura como anterior a Terra nostra. O primeiro romance, distribuido pelo autor 

em “Mal do tempo”, e o segundo romance, em “Tempo de fundações”, configuram no esquema 

que pode ser visualizado na Tabela do Anexo 1 desta tese. 

Além disso, importante foi descobrir, na entrevista a Leslie Williams, que Carlos 

Fuentes declarou ter concebido a ideia do projeto romanesco “A idade do tempo” em 1981, em 

 
4 A questão personagem-autor é colocada por Carlos Fuentes no ensaio De como escribi uno de mis 

libros (1989). 



14 

 

Dartmouth College, quando estava escrevendo Cristóbal Nonato (WILLIAMS, 1998, p. 197). 

Ainda acrescentou a informação de que a obra Terra nostra permitiu-lhe adentrar ao tempo das 

fundações em relação ao seu projeto estético romanesco. 

Como a palavra fundações me remeteu a alicerce - lugar onde tudo inicia- observei que, 

para alguns estudiosos dessa obra o autor busca as relações deste continente americano com os 

povos ibéricos e com a cultura latina. Ademais, mesmo que a minha leitura seja focalizada em 

uma obra específica, dentro do conjunto de outras trinta obras, segundo palavras do próprio 

Carlos Fuentes: “Terra nostra é um capítulo do romance A idade do tempo”5. 

A afirmativa de ser Terra nostra um capítulo de sua construção estética corrobora com 

a ideia teórica de Barroso Filho (2003) sobre o fato de escolher um elemento que se repete nos 

romances escritos por um autor para dele encontrar o eixo epistemológico de todo um conjunto. 

Apesar de não caber nesta tese todo o conjunto da obra romanesca de Fuentes, não posso dizer 

que utilizo o romance como uma amostra frente ao que ela representa do conjunto “A idade do 

tempo” porque não posso estender a minha visão para além do romance que pesquiso. 

Carlos Fuentes deixa registrado na obra Aura que seu personagem Felipe tinha o desejo 

de se dedicar a um projeto estético maior: “Si lograras ahorrar por lo menos doce mil pesos 

podrías pasar cerca de un año dedicado a tu propia obra, aplazada, casi olvidada. Tu gran obra 

de conjunto sobre los descubrimientos y conquistas españolas en América”6 (FUENTES, 1972, 

p. 140). Além dessa intenção, o autor ainda acrescenta no ensaio De como escribi uno de mis 

libros (1989) a seguinte declaração: “Felipe Montero, é claro, que não é você. Você é você. 

Felipe Montero é apenas o autor de Terra nostra” (FUENTES, 1989, p. 61). 

Considero que as afirmativas apresentadas nesses dois últimos textos mencionados 

revelam mais que uma provocação, pois evidenciam um desafio entre aquele que escreve e 

aquele que lê. Assim, como leitora-pesquisadora da obra do autor, pareceu-me interessante a 

proposta de uma leitura sequencial de seu conjunto de obra, especialmente ciente de que um 

personagem tem a possibilidade de figurar em outro romance, tal qual acontece em obras de 

outros romancistas, como Balzac, por exemplo. 

Ainda que eu constate o jogo de palavras colocado na declaração feita no ensaio  De 

como escribí uno de mis libros – ao dizer que as figuras do leitor (tú), de Felipe, personagem 

de Aura e autor de Terra nostra, e de Carlos Fuentes, o autor de todos os registros que li – em 

 
5 Declaração obtida em: Carlos Fuentes: Territórios del tiempo (HERNÁNDEZ, 1999, p. 15). 
6 Se conseguisses economizar pelo menos doze mil pesos, poderias passar cerca de um ano dedicado à 

tua própria obra, adiada, quase esquecida. Tua grande obra do conjunto sobre os descobrimentos e 

conquistas espanholas na América. (tradução nossa). 
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termos estéticos, dentro do jogo narrativo, existe uma obra maior, um romance anunciado e um 

desejo de fidelização do leitor a uma próxima revelação do autor; foi assim que entrei no jogo. 

A minha percepção surge a partir de um traço característico que compreendo como uma 

habilidade técnica de escrita de Carlos Fuentes e que aparece nos dois romances, que é o uso 

do pronome de segunda pessoa “tú”. Essa “técnica” pode implicar e envolver o leitor na 

narrativa, de modo a pairar sobre a minha curiosidade leitora o interesse de saber se o 

“ambicioso livro”, referido em Aura, a respeito da história dos descobrimentos e conquistas 

espanholas na América, estaria materializado em Terra nostra. 

A percepção desta leitora-pesquisadora retoma o que Michel Butor (1926-2016) destaca 

na obra A técnica romanesca das pessoas da narrativa (1974) sobre o que seria esse uso da 

segunda pessoa (tú) que, para mim, estabelece um jogo entre quem escreve e quem lê. Michel 

Butor escreve que o horizonte narrativo da pessoa permite a sobreposição das pessoas 

pronominais, e, no que diz respeito à segunda pessoa, ele declara ser “aquele a quem se conta 

a sua própria história” (BUTOR, 1974, p. 52). 

Butor explica que o uso dessa maneira de narrar diz respeito a alguém a quem se dá a 

palavra. Trata-se de arrancar a narrativa da pessoa que pode estar escondendo algo de si mesma 

ou dos outros dentro do universo romanesco. Ao ler-se no romance, a segunda pessoa – 

identificada no leitor de Aura – é também partícipe e cúmplice da narrativa. Na verdade, essa 

minha forma de compreender o romance advém do impulso que o autor me deu para 

“bisbilhotar” uma obra tão grande e complexa como Terra nostra. 

Esclarecido o percurso que me trouxe da dissertação para a tese, após essa breve 

digressão inicial, e plenamente consciente de que estou envolvida em um jogo, aposto em uma 

nova construção investigativa que dá continuidade à pesquisa iniciada em Aura e que aqui 

repete o mesmo objeto– o tempo –, só que agora em Terra nostra. 

Escolhi o “tempo”, porque entendo que existe continuidade entre as obras romanescas 

e que devo partir da compreensão de que o projeto estético do autor “A idade do tempo” me dá 

possibilidades de conexão entre o título e os subtítulos adotados para a estrutura do conjunto de 

obra. Logo, se o projeto fala de tempo, eu o compreendo como um eixo epistemológico feito 

pelo autor em seus romances porque participam da mesma organicidade. 

Nesse sentido, fui instigada a pensar na construção de uma hipótese a respeito do tempo 

na obra, especialmente porque observei a distorção da linearidade dos acontecimentos em 

episódios narrativos da construção estética de Terra nostra, assim, como um desafio 

transformado em motivação resolvi “ruminar” este objeto de pesquisa. 
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Minha hipótese, então, está fundada em uma pergunta bem significativa acerca da 

Epistemologia do Romance sobre o ato de, ao se estar diante de um romance, buscar o eixo 

epistemológico da obra. A pergunta formulada por Immanuel Kant (1724-1804), em Crítica da 

razão pura (1781), que carrega o interesse racional humano, é: “O que posso saber?” (KANT, 

2015, p. 584). Essa questão desenvolvida dentro do âmbito da Epistemologia do Romance 

auxilia a fundamentar o meu problema de pesquisa diante da narrativa: o que posso saber sobre 

a não linearidade do tempo no romance Terra nostra? 

Realizo esse questionamento compreendendo que este é o espaço para registrar e 

defender a leitura de Terra nostra com a minha própria visão e voz. Então, qual é a minha 

crença diante desse portão? A referência ao texto de J. M. Coetzee, No portão7, simboliza esse 

rito de passagem, logo o que exatamente defendo?  

Defendo, em suma, a ideia de que o romance Terra nostra tem uma estética 

transgressora de uma concepção temporal linear. Nesse sentido, assumo que o autor não diz que 

o tempo deve ser pesquisado dentro de seu projeto, porque quem se interessa e busca pelo tempo 

sou eu enquanto leitora-pesquisadora do romance. Em vista disso, considero que pensar a 

construção estética e a transgressão do tempo é refletir sobre as consequências do desenrolar 

narrativo que a obra possui, sobre a liberdade imaginativa do romancista e, acima de tudo, sobre 

a abertura reflexiva acerca do tempo que me é oferecida. 

Inicialmente, tento mostrar que este trabalho se articula na perspectiva de compreender 

o espaço literário como um lugar transgressor cujo tempo pode ser criado e controlado. Desse 

modo, a pesquisa assume a investigação literária de Terra nostra a partir de um estudo que 

caminha da análise do tempo como elemento estético para o conhecimento epistemológico, eixo 

que considero ser o fundador da obra. 

Ao se considerar que a ER é uma teoria em construção, pautada no método conhecido 

pelo nome de serio ludere – que se caracteriza por uma busca incessante do leitor-pesquisador 

pelo eixo que norteia a obra –, devo dizer que o serio ludere é entendido como uma forma de 

estudar o texto romanesco por meio da especulação: 

 
[...] a Epistemologia do Romance tem como tarefa especular a gênese literária de uma 

obra, investigando questões para além do que o próprio texto apresenta em si. A 

atividade epistemológica processa-se como um serio ludere, expressão cunhada por 

Wilton Barroso (2003) para definir a atividade filosófica da busca de regularidades, 

procedimentos formais e possibilidades epistêmicas na internalidade de uma obra 

romanesca a fim de encontrar na sua forma sobre o papel do narrador, sua relação com 

os personagens [...] (PAULINO, 2018, p. 38) 

 

 
7 COETZEE, J. M. Elizabeth Costello. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. (Palestra 8: No portão). 
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A ER entende, assim, a ação de pesquisa como uma atividade filosófica especulativa, 

em que o narrador tem uma voz que deve ser identificada e seguida na busca do eixo condutor 

da obra. Isso se dá, porque o serio ludere guia o leitor no ato epistemológico de pensar e 

repensar o texto narrativo e suas possibilidades de conhecimento. 

Ao apresentar, dessa maneira, a questão mais específica do meu caráter de pesquisa, 

considero a importância de verificar os elementos envolvidos entre o leitor-pesquisador8 e a 

voz narrativa do romance. Desse envolvimento, acredito ser possível sublinhar uma análise 

sensível e um gesto único, o de quem lê e se debruça para entender e chegar ao eixo 

epistemológico da obra, por meio de estudos que envolvem sua estética. 

Acrescento que a adoção metodológica exigiu de mim a análise desse romance repetidas 

vezes, motivo pelo qual me aproximei dele conduzida por obstruções9 narrativas e pelas dúvidas 

sobre a sequência linear, que constatei serem poucas e, às vezes, repetidas. Essa linearidade 

repetida parece cruzar informações entre os personagens, de forma que só me foi possível 

sistematizá-las ao ler os capítulos finais do romance, quando o todo me ajudou a unir as partes. 

Ao mesmo tempo, realizei leituras e releituras que me conduziram a diferentes 

perspectivas interpretativas e desencontros com o meu atual objeto de pesquisa, por isso toda 

essa trajetória teve um aproveitamento positivo, visto que experimentei outras possibilidades 

de análise antes de fazer a minha escolha. Ademais, encontrei diferentes autores e pesquisadores 

que se dedicaram ao romance e às particularidades de Terra nostra cuja fortuna crítica me 

concedeu amparo investigativo. Creio que essa busca me alertou para a presença de diferentes 

elementos estéticos na tessitura da obra, os quais me ajudaram a compreender as infinitas 

conexões interpretativas e intertextuais adotadas pela habilidade narrativa do autor. 

No primeiro momento de contato com o romance, contudo, a única certeza que tive foi 

a de estar diante de um desafio que estaria antecipado em minha pesquisa de mestrado, que 

provavelmente se escondia e me aprisionava, devido à aparente proposição de leitura histórica 

da narrativa. Desse modo, com a possibilidade de uma análise ampliada desse texto, o serio 

ludere me auxiliou a tornar possível a identificação de alguns caminhos oferecidos por Carlos 

Fuentes na construção de Terra nostra que ultrapassam a questão da interpretação histórica, 

quais sejam:  

a) o abarrotado de narrativas intertextuais que fragmentaram as narrativas do romance; 

 
8 Leitor-pesquisador é o termo específico usado pela ER. Em nosso título, usamos a flexão de gênero, 

mas aqui, como se trata do vocábulo, reiteramos o modelo utilizado na obra VERBETES da 

Epistemologia do Romance 1. Organizadores: Ana Paula Aparecida Caixeta; Maria Veralice Barroso; 

Wilton Barroso Filho. Brasília: Verbena editora, 2019. 
9 Mencionada por José Miguel Oviedo, no ensaio: Terra nostra: Sinfonía del nuevo mundo (1976). 
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b) o panorama da construção de concepções temporais diferentes em um mesmo espaço 

narrativo. 

Nesse sentido, foi importante considerar, principalmente, três aspectos do texto:  

a) a construção total do romance, partes um, dois e três; 

b) a fragmentação da sequência do tempo; 

c) as partes que se interconectam em relação ao objeto em estudo. 

 

Com a identificação desses elementos, pude traçar uma ação de investigação e de 

discussão sobre o meu interesse nesta pesquisa, a qual foi iniciada pela leitura de tempo no 

romance, para, então, discutir a sua transgressão e o consequente descompasso que entendo 

estar presente na construção estética da obra. Logo, ao unir essa perspectiva voltada para o 

movimento do tempo na obra com o meu exercício hermenêutico – de separar os procedimentos 

formais que indicavam o tempo como o fundamento da obra –, busquei as menções feitas ao 

tempo dentro do romance. Assim, avancei no processo de entendimento de como ele é fundado 

como solo epistemológico da obra10. 

Mesmo com o exercício hermenêutico, ainda caminhei em busca de pensar o serio 

ludere, porque pensar sobre o que esse romance pode me contar acerca do tempo não é 

exatamente trazer respostas, mas mostrar caminhos e unir compreensões que me fizeram ler 

outros romances do conjunto de obra11, inquietando-me ainda mais sobre o assunto. 

Nesse particular, eu me refiro, por exemplo, ao exercício de leitor-pesquisador olhando 

o gesto do autor que, ao usar o tempo, estabelece no romance uma transgressão e provoca uma 

ruptura no conceito de História cuja maiúscula traz os contornos de Ciência que podem estar 

contradita pela literatura ou pelas narrativas e representações do cotidiano que, ao longo do 

tempo, vão se dissolvendo e se apagando, resultando no descompasso do homem com a sua 

própria memória do tempo. 

Para mim, então, a temporalidade é uma concepção maior que a própria descrição 

fenomenológica do tempo (presente, passado e futuro), e é a historicidade que integra a estrutura 

da existência humana, ou seja, ela possibilita a história. Em meu entender, Carlos Fuentes se 

apropria desse conhecimento para dar a ele os contornos ficcionais e estéticos próprios de sua 

 
10 No Anexo três desta tese, apresento as menções feitas ao tempo, nos diferentes capítulos, e as 

interligações temporais existentes no texto romanesco. 
11 Outros romances que li, além de Aura (1962), foram: Los días enmascarados (1954), La región más 

transparente (1958), La muerte de Artemio Cruz (1962), Cumpleaños (1969), Una familia lejana (1980), 

Gringo Viejo (1988), Federico en su balcón (2012), Aquiles o el guerrillero y el asesino (2016) e Terra 

nostra (1975). 
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habilidade escrita, a ponto de ampliá-los dentro da totalidade temporal que a obra abarca. Em 

vista disso, da leitura que realizei da obra Terra nostra, entendo que existe um continuum 

temporal cujos personagens estão inseridos e a ele se veem condicionados. Desse modo, 

concluo que a transgressão do tempo linear, diligenciada pelo romancista no espaço interno da 

sua criação, como um gesto de escolha, desestabiliza o lugar do tempo histórico, permitindo o 

meu indagar a respeito do significado da criação estética do tempo na obra. 

Para o questionamento sobre: o que posso saber sobre o tempo, ou sobre a estética 

temporal de Terra nostra, foram elaborados diálogos, reflexões e análises com outras obras do 

próprio Carlos Fuentes: Aura (1962), Cervantes o la crítica de la lectura (1989), O espelho 

enterrado (2001), e entrevistas de Carlos Fuentes compiladas por Jorge F. Hernández (1999), 

fornecidas a Pedro Cavalcanti, publicadas na Revista Veja do dia 25 de junho de 1975. Além 

disso, destaco os textos de fortuna crítica, como os de Ana Lúcia Trevisan (2008), Miguel 

Oviedo (1976), F. Javier Ordiz (1987), Leslie Williams (1998), Alejandra S. Plata (2012), 

Malva Flores (2020); considerações sobre a teoria estética apresentada pela teoria da ER em 

obras publicadas em 2018, 2019, 2021; e autores, como Luigui Pareyson (1997), Massaud 

Moisés (2012), Angel Rama (2001), Wolfgang Iser (1996, 1999, 2013), entre os vários teóricos 

que vão se colocando nessa tese e me auxiliam a refletir sobre o tempo na obra. 

Ademais, dessa compreensão sobre o que é possível saber sobre o romance, refleti, por 

meio das palavras do estudioso e autor brasileiro Massaud Moisés (1928-2018), que, ao explicar 

sobre o romance, bem como sua característica narrativa na obra A criação literária poesia e 

prosa, a criação literária nos diz que o tempo é “obsessão predominante na esfera da literatura 

do século XX”, ao lembrar de Proust, Faulkner, Borges como autores que trataram do tempo. 

Nesse sentido, coloca-se ainda uma questão sobre o tempo como uma temática central 

não só do humano, como de quase todas as Ciências e, especificamente, nos Estudos Literários. 

Segundo Massaud Moisés, “o caráter demiúrgico do romancista se exerce e se revela na criação 

do tempo” (2012, p.406). Para o autor, a narração nasce do ato de contar, e a figura do autor 

como regedor de seu texto é a figura do demiurgo que cria seus personagens, o espaço e o tempo 

em que vão atuar. No entanto, o domínio do tempo não significa uma facilidade para o 

romancista. 

Segundo Moisés (2012), embora o romance remonte há vários séculos, não há um, em 

específico, que o faça surgir como o entendemos hoje, porque “o romancista arquiteta o tempo 

à sua maneira” (MOISÉS, 2012, p. 406). No fundo, o romance foi implantado por uma 

renovação de estruturas sociais, consolidando-se como uma forma burguesa, e vem se 

desenvolvendo ao longo dos séculos. Nas palavras de Moisés, “[...]nos meados do século XVIII, 
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juntamente com o Romantismo, revolução cultural originária da Escócia e da Prússia. O 

romance coadunava-se perfeitamente com o novo espírito [...]” (MOISÉS, 2012, p. 382). 

Nessa compreensão, observo que o texto romanesco adapta-se ao tempo em que ele é 

escrito. Sua estrutura, personagem, tempo, espaço, enredo, narrador, clímax, desfecho etc., 

permite sua integridade e maleabilidade para se adaptar a aspectos mais fragmentários ou mais 

concisos em termos de construções temporais, logo, a literatura escapa da natureza física 

entrópica do tempo12. 

Para os estudos da Física, alguns eventos no mundo formam uma sequência 

unidirecional que também pode estar designada como causalidade. O que se entende por 

sequência unidirecional nesta ciência seria a experiência de um copo derrubado no chão que se 

parte em pedaços, quer dizer, para a Física, “é impossível fisicamente assistirmos ao processo 

inverso em que o copo quebrado se transforma no copo intacto”; essa é uma lei da 

termodinâmica que, segundo Davies (2005), é conhecida como entropia. O fenômeno da 

entropia me ajuda a perceber a condução linear do tempo como uma relação histórica e 

unidirecional. No entanto, reconheço que esta é uma forma de conduzir o tempo, e a narrativa 

de Terra nostra mostra, para além desta, outras dinâmicas. 

 

 

1.2 A presença do leitor-pesquisador 

 

O movimento do leitor é importante ser considerado aqui para mostrar como as 

conexões que construo nessa tese se justificam a partir da concepção teórica que adoto. Ser 

leitor e pesquisador ao mesmo tempo não é simples, por isso faz-se necessário desenvolver 

essas ideias junto à ER para identificar: o quê, e como chego a um conhecimento do eixo 

epistemológico da obra corpus dessa pesquisa. 

Como entendo que o leitor é o primeiro implicado na relação com o objeto estético, faço 

algumas considerações iniciais para aprofundar no gesto do leitor. Entre as diferentes 

concepções de leitor referidas pela estética da recepção, posiciono-me no lugar no qual a ER 

encontrou para o intérprete pesquisador da obra romanesca: o lugar do leitor-pesquisador, o 

qual se fundamenta no caráter reflexivo, que se concretiza a partir da construção dos saberes 

advindos do estudo de um romance. 

 
12 Utilizo o conceito da Física que diz que entropia mede o grau de irreversibilidade de um sistema. 

DAVIES, P. Esse fluxo misterioso. Scientific American Brasil, São Paulo, Edição especial, p. 10-13, 

2005. 
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Muito sobre o lugar do leitor na teoria literária foi desenvolvido pelas pesquisas de 

Roman Ingarden (1893 – 1970), Wolfgang Iser (1926 – 2007) e Robert Jauss (1921 – 1997), 

autores que serviram para essa aproximação inicial e que me auxiliam a pensar sobre o lugar 

do leitor diante do texto literário. A contribuição da pesquisa dos três autores referidos é de 

extrema importância para os estudos literários de modo geral. Neste sentido, destaco alguns 

pontos específicos da teoria de W. Iser, para que o meu objetivo de mostrar a relevância do 

leitor não se estenda além do necessário, uma vez que focalizo a pesquisa em um leitor 

específico que é o leitor-pesquisador da ER cuja maneira de lidar com a obra baseia-se no serio 

ludere: “Método investigativo adotado pela ER com a finalidade de apreender conhecimentos 

válidos a partir da leitura sistemática de uma obra romanesca” (PAULINO, 2019, p. 169). 

Wolfgang Iser, em O Ato da leitura (1996), traça concepções de leitores para o texto 

literário, os quais carregam em si considerações dos estudos elaborados por diferentes teóricos 

literários que Iser considera na análise que apresenta. No entanto, o que importa para essa 

discussão não é descrever todos os tipos de leitor, mas pensar sobre as figuras do leitor ideal e 

de leitor implícito. Para esse autor, o leitor ideal, previsto pela obra literária, não é um receptor 

passivo da mensagem textual, porque, de alguma forma, participa da construção de sentidos à 

medida que ocupa os espaços vazios do texto, dando-lhes sentido. 

Esse modelo de leitor, que parece se mover com liberdade no texto romanesco, é 

pensado por Iser como um leitor de uma obra de caráter mais aberta e plena de experiências 

fruitivas. Ou seja, não se pode imaginar que isso ocorra pela sugestão da teoria de ocupar o 

espaço do texto, mas pela própria característica dos textos que se oferecem com mais espaços 

para as experiências do sujeito-leitor. 

A ideia desenvolvida por W. Iser permeia a da liberdade dos efeitos. Em outras palavras, 

no processo de leitura, o leitor e o texto se encontram e se entendem, porque os efeitos de um 

atingem o outro. Entre o leitor e a obra, então, abre-se um espaço para as experiências subjetivas 

daquele que recebe o texto e o completa. Assim, “o leitor ideal se reveste de capacidades 

diversas” (ISER, 1996, p. 66) que são próprias da interação com o texto, e essa forma de pensar 

o leitor me ajuda a imaginar a interação leitor/texto. 

Na concepção de Iser, existe também o leitor implícito cuja ideia é preexistente: “A 

concepção do leitor implícito designa uma estrutura do texto que antecipa a presença do 

receptor” (ISER, 1996, p. 73). Para o teórico, a interpretação feita pelo leitor passa primeiro 

pelo olhar de leitor previamente dado pela própria obra, porque esse leitor desdobra o 

entendimento da recepção como se fosse uma estrutura presente no texto em uma ação 

controlada de leitura. 
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Esse leitor implícito existe dentro do texto, porque sua presença já estava prevista na 

tríade autor-leitor-obra, mas ele não possui existência real, “o que materializa o conjunto das 

orientações que um texto ficcional oferece, como condição de recepção, a seus leitores 

possíveis” (ISER, 1996, p. 73). Logo, trata-se de um modelo de leitor previsto pelo autor. 

As discussões traçadas por Iser, acerca dos modelos de leitor, me permitem entender 

que sua preocupação em classificá-lo advém da compreensão de que todo texto literário oferece 

papéis e funções determinadas a seus intérpretes, para que se comprometam com a estrutura do 

texto e a perspectiva do autor. Para Iser: 

 
O romance é paradigmático na verificação disso. Ele tem uma estrutura que compõe-

se de algumas perspectivas principais que podem ser claramente diferenciadas e são 

constituídas pelo narrador, pelos personagens, pelo enredo (plot) e pela ficção do 

leitor. Qualquer que seja a posição dessas perspectivas do texto na hierarquia, 

nenhuma delas se identifica exclusivamente com o sentido do texto (ISER, 1996, p. 

74). 

 

Desse modo, verifico que Iser tem uma consideração do texto romanesco cuja 

consequente efetividade de sentido está no receptor e na multiplicidade de perspectivas que o 

leitor pode encontrar no texto. Para mim, ao considerar os estudos sobre a recepção, o mais 

importante na realização desse papel-leitor é o equilíbrio na leitura, visto que não existe uma 

sobreposição de papéis nesta concepção de leitor e de texto. 

A partir desses apontamentos de Iser, penso no lugar do leitor-pesquisador preconizado 

pela ER para esclarecer que a questão caminha para a relação sujeito-leitor e objeto estético 

literário.  

Com a leitura do romance Terra nostra, penso este objeto literário em sua autonomia 

estética e em sua dimensão experimental. Além de apreciar a obra e de me sentir incomodada 

com ela, trabalho com a necessidade de não analisá-la antes de conhecê-la e, mesmo 

conhecendo-a, procuro não adjetivá-la segundo o meu próprio juízo de gosto. 

De acordo com os estudos teóricos da ER, o envolvimento do leitor-pesquisador com a 

obra considera a ordem do sensível como a sua primeira relação consciente no que diz respeito 

ao romance. Em vista disso, os estudos da Epistemologia do Romance trazem ao leitor ideias 

que tratam sobre estudos da Estética, em especial, com olhar concentrado na relação sujeito e 

objeto. Nesse aspecto, segundo Caixeta (2019):  

 

É comum observar na contemporaneidade que a estética, enquanto teoria, 

acaba atrelada superficialmente aos aspectos da formatividade na arte, às 

vezes negligenciada na filosofia e esquecida no cotidiano comum como a 

essência dos efeitos que as coisas causam (CAIXETA, 2019, p. 82). 
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Essa formatividade mencionada por Caixeta me remete diretamente à teoria de Luigi 

Pareyson (1997), e me chama atenção, em primeiro lugar, quanto ao lugar predominante da 

forma e, por consequência, do gosto estético. Entendo que o gosto é algo que sempre está 

presente na apreciação da arte, porém a ER me alerta que o juízo de gosto sozinho, sem reflexão 

ou sensibilização, pode distanciar o pesquisador contemporâneo da profundidade do fazer 

estético, relegando-o às primeiras impressões com a forma de um objeto de arte. 

Ainda de acordo com Caixeta (2019), a ER busca uma compreensão para si cujo objetivo 

é afastar o seu pesquisador do juízo adjetivo de gosto ou de mero subordinado ao campo moral 

da apreciação:  

 

(...) A nós cabe o recorte desse domínio quanto aos aspectos do conhecimento, 

em que, diante dos efeitos causados pelos processos da experiência sensível 

com a arte ou qualquer outro objeto que evoque faculdades sensíveis de 

entendimento (como o gosto pensado por Kant, por exemplo), identifica-se a 

facilidade de se sucumbir aos encantos das primeiras impressões. E isso, de 

fato, parece distanciar quaisquer possibilidades de conhecimento no objeto de 

arte (CAIXETA, 2019, p. 83). 

 

Portanto, o sujeito leitor-pesquisador precisa ter consciência dessa sedução do objeto, 

para deixar-se levar pelo sensível e retornar ao racional do texto, convivendo com uma tentativa 

de equilíbrio com o seu objeto de pesquisa. Por muito que requeira a distância investigativa, 

não pode deixar de pensar nas possibilidades de envolvimento que o romance suscita. Entendo, 

então, que envolve-me com a obra não quer dizer negligenciá-la, e sim compreendê-la em suas 

partes, comparando-as com o seu todo. Nesse sentido, eu como leitor-pesquisador poderei 

construir o meu olhar sobre a obra. 

Caixeta (2019) ainda esclarece que para a ER, o leitor-pesquisador ultrapassa 

dificuldades estéticas da ordem do julgamento ordinário quando se vale do sujeito que quer 

conhecer e construir uma reflexão sobre o romance. De acordo com a ER, esse é um sujeito que 

se interessa pela arte como um modo de saber, razão pela qual precisará lidar com questões 

morais e judicativas de modo diligente e crítico. 

Neste ponto, o sujeito leitor-pesquisador da ER gerencia conceitos a priori e reflexões 

subjetivas construídas a posteriori do efeito que a leitura inicial lhe causa. A provocação a esse 

leitor-pesquisador está em conciliar os diferentes processos que afastam provisoriamente 

efeitos estéticos sem destituir a arte de um lugar estético ou de compreender a pesquisa em arte 

como conhecimento objetivo e unívoco. 

A tarefa do leitor-pesquisador exige uma análise textual a qual configure “tanto os 

elementos internos da linguagem da obra literária como os elementos externos, como o contexto 
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histórico, por exemplo” (BARROSO e OLIVEIRA, 2019, p.120). Isso serve para mostrar que 

o leitor-pesquisador se posiciona diante do texto literário ciente do jogo no qual ele está inserido 

que é a experiência com a arte romanesca. 

O gesto especulativo do leitor-pesquisador me auxilia a situar a obra dentro de seu tempo 

e seu contexto, uma vez que é ele quem traz fundamentos possíveis para o levantamento de 

hipóteses de conhecimento sobre o romance que estou estudando. O leitor-pesquisador é, 

portanto, quem possui fundamentos amparados no gesto hermenêutico como uma forma 

reflexiva e de produção de saberes que partem da obra. 

Quiçá a maior dúvida a respeito dessa “leitora-pesquisadora” seja a sua aparente 

neutralidade de pesquisa, que claro, não existe plenamente, porém não se trata de uma questão 

negativa para a construção desta tese porque diante de tantos paradoxos enfrentados, a teoria 

de pesquisa me leva a defender um eixo epistemológico que, como leitora e pesquisadora, 

acredito poder justificar a minha crença na leitura deste romance. 

 

 

1.3 Um movimento chamado serio ludere  

 

Nesta parte da tese, quero unir a ideia de leitor-pesquisador com a de perscrutador, para 

propor um pensamento que significa trabalhar com o serio ludere, já que essa forma 

metodológica é a busca que faço pelo eixo epistemológico que norteia o romance. Neste sentido, 

o método serio ludere 

 
é um instrumento assentado entre criações literárias e conhecimentos, tendo 

como objetivo auxiliar na apreensão do franco jogo entre escritor, narrador e 

leitor, no desvelamento da realidade ficcional e real. O serio ludere é um 

instrumento de apoio na leitura e nos estudos de romances que, não poucas 

vezes, traem a percepção do leitor, brincam com seus pensamentos e 

sentimentos, e refratam constantemente a realidade porque brincam 

seriamente com verdades e não verdades sem preocupação com comprovações 

logico-científicas... uma leitura epistemológica do gênero literário romanesco 

por meio da decomposição serio-lúdica possibilita conhecimentos sobre a 

existência humana (PAULINO, 2019, p. 171). 

 

Em minhas leituras sobre o serio ludere, entendi que, para a ER, existem duas instâncias 

que possuem intencionalidade ao se pensar no texto literário: a primeira envolve o leitor-

pesquisador, sujeito inquieto cuja intenção é ultrapassar o estado inicial da leitura primeira da 

obra, e a segunda envolve a relação autor-obra, sujeito tecedor de intencionalidades que 

convoca o leitor para o jogo narrativo. 
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O serio ludere permite que o leitor e a narrativa encontrem-se em uma sintonia singular 

e subjetiva. Como leitora-pesquisadora me deixo conduzir pelo sensível para ampliar minhas 

percepções e consciência nos cruzamentos textuais que experimento com a externalidade e a 

internalidade da obra. Assim, sou conduzida a suspeitar do texto para compreender como ele 

foi tecido e amarrado pela narrativa e pelas figuras dos personagens, dos cronistas personagens 

e dos narradores. Tudo isso faço para tentar descobrir se minha hipótese acerca da não 

linearidade temporal frutifica. 

Isto posto, creio que o serio ludere me guia no objetivo epistemológico de me aproximar 

das possibilidades infinitas que estão presentes na internalidade de um romance, no seu enredo, 

em seus personagens e em seus discursos, elementos que constroem a relação com a 

representação e com o mundo dentro e fora do romance e permitem a percepção múltipla da 

experiência do leitor com a obra. Além disso, o ato implica ânimo e motivo para experimentar 

a arte e seu diálogo com o mundo. Dessa forma, segundo Paulino (2019) 

 
[...] o leitor pode explorar as diversas possibilidades de episteme que lhe 

permitem assimilar a partilha generosa de conhecimento e discussão do 

escritor [...] que não se furtará a engenhosidade metódica do serio ludere, 

principalmente quando do uso criativo de uma brincadeira que permuta com 

a seriedade para provocar a evolução do enredo e propor uma história de 

acontecimentos, que também é uma história de experiencias existenciais do 

próprio autor, narrador, dos personagens e do leitor (PAULINO, 2019, p. 172-

173). 

 
Partindo desta visão, questiono-me: como o autor, sujeito intencional, envolve, no 

espaço ficcional da obra, o leitor-pesquisador? De que forma esse mesmo leitor, como um 

sujeito inquieto, pretende tirar da obra conhecimento se ele está inserido no jogo entre quem 

escreve e quem lê? Nesse sentido, os estudos da ER esclarecem que o gesto estético constitutivo 

da obra de arte possibilita a noção de jogo, e o gesto do leitor em sua noção da percepção 

sensível deste jogo por um envolvimento leitor-jogador, me auxilia a pensar nos estudos sobre 

o homem lúdico. 

No livro Homo Ludens, Johan Huizinga (1872-1944)13 coloca no centro da natureza 

humana a atividade de jogar e a aproxima da explicação ontológica da experiência da arte para 

além da contemplação, porque entende essa possibilidade de saber pela experiência como 

superação da fronteira do real no envolvimento de juízos racionais de diálogo com o mundo e, 

nesta pesquisa, com a minha compreensão e análise do romance. 

 
13 Antropólogo holandês autor do livro Homo Ludens, publicado em 1938, indica o jogo como elemento 

essencial de cultura. 
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Para Huizinga (2000), três são as características fundamentais do ato de jogar: a sua 

liberdade, seu desinteresse e a ocupação de um espaço de duração. Nesse sentido, o jogo cria 

uma ordem e uma forma que se adequa a seu pertencimento no espaço estético. Porém, essa 

forma, nas palavras do autor possui “um ambiente instável”, um dilema que só se resolve na 

experiência que dura o processo da descoberta. Nesse estudo, Huizinga nos mostra o conceito 

de jogo como um eixo importante para a reflexão no campo das artes e que estendemos para a 

literatura. 

Assim, a concepção de jogo apresentada em Huizinga (2000) é retomada nos estudos da 

ER a partir do hermeneuta Hans-Georg Gadamer (1999), na obra Verdade e método que trata 

sobre as metodologias de estudo da ciência do espírito, momento em que se verifica a 

necessidade de uma metodologia autônoma para a produção de conhecimento a partir da 

reflexão sobre a arte e sua concepção.  

A leitura de Huizinga que me conduz a Gadamer indica e mostra que não convém 

negligenciar as variáveis históricas do objeto ou, até mesmo, do leitor, entendendo que a 

interpretação ocorrerá na tensão entre um passado em um presente do processo contextual finito 

permeado pela consciência do tempo do leitor-pesquisador, atividade essa que resulta no 

exercício de busca pelo eixo condutor do texto narrativo nas vozes dos personagens e dos 

narradores.  

Para explicar a atividade do serio ludere, Paulino (2019) expõe suas considerações a 

respeito do jogo nos estudos da ER: 

 
O jogo se encontra na gênese do pensamento, na busca pela autodescoberta, na 

possibilidade de experimentar, no ato da criação e na condição que ele dá para ocorrer 

transformações no mundo. Por isso, o jogo existencial tem sua dinâmica relacionada 

ao jogo da experiência da arte. Neste caso, a primeira ideia de jogo no contexto 

experimental da arte é uma negação, ou seja, o ludere não diz respeito a 

comportamento ou estado de ânimo daquele que cria e desfruta. (PAULINO, 2019, p. 

173) 

 

Para considerar a validade dessa percepção apontada nas considerações da ER a respeito 

da dinâmica de jogar, busco compreender o significado de jogar e me permito verificar que essa 

atividade se vincula à atividade de mover-se, de sair de um lugar e buscar outro espaço. 

Inclusive, Huizinga (2000) adverte que o jogar está dentro da percepção do sagrado e da 

diversão que leva ao fascínio da descoberta. Consequentemente, uma brincadeira séria aponta 

para a necessidade de se acompanhar o movimento do texto e de sua tecitura. 

Pensar o romance como um jogo me permite explicar como aceito jogar a partir de uma 

busca pela coerência interna desse romance, algo que parece simples no primeiro momento, 

mas me exige não apenas um conhecimento das “regras” do texto de Carlos Fuentes, exige-me 
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também o estudo de outra obra do autor, a qual me revela que a entrada de leitura do romance 

porece estar obstruída ou demasiado aberta por um cenário do “romance fantástico”. 

Terra nostra tem a marca de um narrador que dialoga com seu leitor a despeito de seus 

personagens. Questiono-me, portanto, se o modo de ser de Terra nostra repete o modo de ser 

de Aura. Minha dúvida transita pela ficcionalidade que inicia na marca narrativa dialógica do 

autor ao usar a segunda pessoa do singular (tú) ao deixar o leitor em alerta com os discursos 

marcados pela internalização de um diálogo que faz esse mesmo leitor entrar na obra, tornar-se 

personagem e ser demandado pela voz narrativa marcada por uma dubiedade, por uma forma 

ambígua ou espécie de desenho narrativo já conhecida em minha pesquisa de mestrado. 

Para exemplificar essa percepção no romance Terra nostra, trago a seguir os dois 

primeiros parágrafos do capítulo de abertura para explicar a visão sobre como sou conduzida 

pelo objeto nesta tese. Os trechos citados ilustram como refleti sobre o eixo epistemológico 

escolhido, como ele me atinge e me faz pensar a partir de seus elementos estéticos: 

 

Increíble el primer animal que soñó con otro animal. Monstruoso el primer 

vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre 

las bestias normales que aún se arrastraban, con alegre y natural cercanía, por 

el fango creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la 

primera canción y el primer taparrabos. 

Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio, Polo Febo, dormido en 

su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas, soñó lo anterior y se disponía 

a contestarse a sí mismo, Entonces fue visitado dentro del sueño por una figura 

monacal, sombría, sin rostro, que reflexionó en su nombre, continuando con 

palabras un sueño de puras imágenes (FUENTES, 1975, p.13)14. 

 

No registro temporal da primeira página de Terra nostra, eu, leitora-pesquisadora, sou 

localizados em Paris, 14 de julho de 1999, junto com o personagem Polo Febo. Nessa 

apresentação inicial, ao situar esta leitora temporal e espacialmente, a obra se abre e se lança 

para as 783 páginas adiante. O personagem continuará sonhando, e dentro de seu sonho, 

conhecerei as narrativas dentro da narrativa maior. Minha primeira constatação sobre o romance 

que retomarei nas considerações finais é que o sonho de Polo Febo, anunciado no primeiro 

 
14 Incrível o primeiro animal que sonhou com outro animal. Monstruoso o primeiro vertebrado que 

conseguiu se pôr sobre dois pés e assim espalhou o terror entre as bestas normais que ainda se 

arrastavam, com alegre e natural proximidade, pelo musgo criador. Assombrosos o primeiro telefonema, 

o primeiro fervor, a primeira canção e a primeira tanga. Até mais ou menos às quatro da manhã de um 

quatorze de julho, Polo Febo, adormecido em seu apartamento de porta e janelas abertas, sonhou com o 

que se antecedeu e dispunha-se a responder a si mesmo. Então foi visitado dentro do sonho por uma 

figura monástica, sombria, sem rosto, que refletiu em seu nome, continuando com palavras um sonho 

de puras imagens (FUENTES, 1975, p.13, tradução nossa). 
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capítulo, só será retomado no desfecho do livro. Em busca do eixo temporal, marco o lugar e a 

data apresentada pela narrativa como a minha primeira conexão com o tempo.  

Porém, ciente dos obstáculos, passo também a observar a voz do narrador que 

inicialmente parece descrever uma cena, entretanto, nas três páginas seguintes, trava uma 

relação direta com o leitor: “Acaso sea posible adelantar, sin autorización del protagonista, que 

los términos de su ecuación matutina se invirtieron: el mundo, irremediablemente, rejuvenecía 

y era preciso tomar decisiones” (FUENTES, 1975, p.16).15 

Ao observar que o narrador diz que não vai solicitar a autorização do protagonista para 

relatar a antecipação da ação sobre o tempo e nem sobre o estado de madame Zaharia, o 

primeiro estranhamento é o contato do narrador com o sujeito que lê. Durante a descrição, o 

narrador inclui uma explicação ao leitor sobre a reversibilidade temporal que ocorria com o 

personagem naquele momento na narrativa. 

Considero que, pela sequência da descrição narrativa, a oração subordinada explicativa 

seria desnecessária, mas entendo que o uso dessa técnica me faz aderir mais facilmente ao jogo 

leitor-narrador, que é próprio da narrativa de Carlos Fuentes. 

 
Quando, em correlação com a experiência da arte, falamos de jogo, jogo não significa 

aqui o comportamento ou muito menos o estado de ânimo daquele que cria ou daquele 

que usufrui e, sobretudo, não significa a liberdade de uma subjetividade que atua no 

jogo, mas o próprio modo de ser da obra de arte (GADAMER, 1999, p. 174). 

 

Terra nostra me faz pensar nessa voz narrativa marcada por uma dubiedade. Por isso, 

minha pergunta neste momento inicial do romance passa a ser: onde eu, como leitora-

pesquisadora, me encontro nessa dubiedade criada pela narrativa? Usando as possíveis 

respostas para o próprio indagar e tentando entender as condições e posições narrativas a que 

me sujeito nessa reflexão entendo que devo entrar no texto e tentar experienciar os elementos 

que me dão consciência do estado desse modo de ser do romance. Nesse sentido, retomo o texto 

para verificar a possibilidade de entender como o tempo realmente se apresenta a partir dessa 

forma estética. 

Como já apresentei inicialmente, em minha dissertação de Mestrado a segunda pessoa 

traz a ideia de um texto dialogal em que o leitor se transforma também em partícipe personagem 

implicado na trama. Isso me aconteceu como leitora de Aura (1962): ao mesmo tempo que 

lidava com a história de Felipe, participava como personagem. 

 
15 Talvez seja possível adiantar, sem autorização do protagonista, que os termos de sua equação matutina 

se inverteram: o mundo, irremediavelmente, rejuvenescia, e era preciso tomar decisões (FUENTES, 

1975, p.16, tradução nossa). 
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Nessa perspectiva, me encontro diante de um convite que vai além da apreciação e da 

contemplação do romance, porque, na minha compreensão, a natureza do jogo narrativo de 

Carlos Fuentes busca um diálogo com o leitor para marcar um traço de sua estética. Traço esse 

que a ER chama de racionalidade do gesto do criador na construção do texto literário. 

Essa forma de conversar com o leitor traz mais aderência desta leitora ao texto, porque 

passa a ser um diálogo familiar de descoberta da forma. Observei que: “Otneuc im sagio que 

oesed. Otneuc im se etse” (FUENTES, 1975, p. 35). O decifrar do enigma da frase se estabelece 

pela leitura ao contrário: “este es mi cuento, deseo que oigas mi cuento”, ou seja, esse diálogo 

do personagem com o leitor me diz que preciso estar atenta para realizar uma série de 

transposições, digressões e combinações coesivas para entender a forma como a história está 

sendo contada. 

Inclusive, o próprio título da obra pode ser lido ao contrário e resultar em “Art son arret”, 

isto é, “Arte”, “seu”, “parada”, o que pode não significar nada, mas é uma descoberta de 

leitura16, uma possibilidade que me leva a pensar no tempo: no aprisionamento dele dentro do 

quadro que Felipe, El Señor, contempla durante vários capítulos do romance; e também na 

figura que frei Julián faz do Señor ao retratá-lo no capítulo “Miradas”, enfim, no aprisionamento 

do tempo em um elemento de representação artística.  

É a “Arte” que aprisiona o tempo em um “quadro” e que o dinamiza na narrativa. Um 

pintor, um escritor, uma cena, todos saem da tela e se juntam a outros personagens para viverem 

a experiência de participar do enredo de Terra nostra? Em minha visão, a provocação interativa 

do romance com o leitor não é gratuita. Ela nasce da provocação do narrador, da provocação 

do texto, da voz do romance e da transformação do meu olhar contemplativo de espectadora 

em olhar perscrutador, não da verdade, mas do movimento da ficção e de suas razões de 

acontecer, porque são essas razões que me levam a buscar elementos que provocam a minha 

consciência sobre a racionalidade acerca do tempo no romance. 

Nesse processo de descoberta, preocupa-me a concepção do tempo e os elementos 

estéticos empreendidos na criação do tempo dentro do romance. Minha atenção, assim, se firma 

em observar o tempo durante a narrativa, porque, por vezes, ele aparece difuso ou personificado 

nos desdobramentos temporais que Terra nostra acumula. 

No capítulo um, o narrador conta que pela primeira vez em vinte e dois anos Polo fechou 

a janela “y se detuvo sin saber qué hacer [...] Apenas pudo identificar su desacostumbrada 

 
16 A leitura foi uma dúvida colocada por Priscila Cavalcante no momento que realizou a revisão de texto 

do primeiro capítulo desta investigação. Ela queria saber se fazia sentido ler o título da obra ao contrário. 
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indecisión con un sentimiento de que él, y el mundo en torno a él envejecían sin remedio” 

(FUENTES, 1975, p.15)17. O tempo irreversível dava ao personagem a certeza de que a ordem 

temporal tem um caminho único, imutável, como uma seta que aponta para uma direção, um 

caminho em linha reta, contado cronologicamente pelos anos de vida que ele completa. 

Em estudo sobre a teoria do tempo, Peter Coveney e Roger Highfield (1993), na obra A 

flecha do tempo, iniciam seu livro explicando que o tempo é “uma das maiores fontes de 

mistério para a humanidade” (COVENEY e HIGHFIELD, 1993, p.19), pois sua natureza 

sempre foi assunto para poetas, filósofos e pesquisadores de todas as gerações. “Todos nós”, 

segundo eles, temos “consciência da passagem irreversível do tempo de nossa existência” 

(COVENEY e HIGHFIELD, 1993, p.19), por isso, entendemos que o passado é fixo, o futuro 

é aberto e que o tempo não consegue andar para trás. 

Ao ser provocada por essas informações, tive a oportunidade de pensar a construção do 

tempo no interior da obra, considerando que o romance abre caminho para aquilo que chamo 

de transgressão do tempo. Nesse sentido, posso pôr em dúvida a natureza do tempo e sua direção 

linear e histórica contraposta com a forma estética transgressora que entendo estar proposta pela 

obra de Carlos Fuentes. 

Desta feita, o tempo se revela como motivador de discussões e conflitos dos personagens 

e entre os personagens. Um exemplo inicial está no trecho em que Polo Febo lê a carta de 

Ludovico e Celestina: 

 
[...] Los azares del tiempo decidieron que aquí nacieras, crecieras y vivieras. Tu vida 

y este tiempo pudieron haber coincidido en otro espacio. No importa. Muchos 

nacerán, pero sólo uno tendrá seis dedos en cada pie y una cruz de carne en la espalda. 

A ése, debes bautizarlo con este nombre: Iohannes Agrippa. Ha sido esperado largos 

siglos y suya es la continuidad de los reinos originarios. Además, aunque en otro 

tiempo, es hijo tuyo. No faltes a este deber. Te esperamos; te encontraremos; no hagas 

nada por buscarnos (FUENTES, 1975, p.18)18. 

 

Importa observar que o tempo do nascimento desta criança não foi por acaso. De um 

modo particular, ele já havia sido determinado por outra história que sobreviveu no tempo e 

está contada no capítulo “Manuscrito de um estoico”. Ali o cronista e Conselheiro de César 

 
17 Quase não pode identificar sua desacostumada indecisão com um sentimento de que ele e o mundo 

dele envelheciam sem remédio. (p. 15, TN). 
18 [...] Os acasos do tempo decidiram que você nascesse, crescesse e vivesse aqui. Sua vida poderia ter 

acontecido em outro espaço tempo, não importa, muitos nascerão, mas só um terá seis dedos em cada 

pé e uma cruz de carne cravada nas costas, a esse você o batizará com o nome de Iohannes Agrippa. Ele 

tem sido esperado por longos séculos e sua é a continuidade dos reinos originários. Além disso, ainda 

que em outro tempo ele é seu filho. Cumpra o seu dever. Te esperamos; te encontraremos; não faça nada 

para nos procurar. (FUENTES, 1975, p.18, tradução nossa) 
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Tibério relata que o herdeiro e legítimo neto de Augusto César foi assassinado pela história 

romana: 

 

_Resucite un día Agrippa Póstumo, multiplicado por tres, de vientres de lobas, para 

contemplar la dispersión del imperio de Roma; y de los tres hijos de Agrippa, nazcan 

más tarde otros nueve [...] que bajo el árido sol de la Hispania rebelde y descontenta, 

patria del insurrecto Viriato y de los suicidas numantinos, que a las orillas de Luctecia 

en la insumisa Galia rendida por Julio César, ciudad de mentes inquisitivas y 

sospechosas, que en los desiertos de Israel conocieron las prédicas de El Nazir y la 

vulgar ambición de Pilatos. Y puesto que la cruz de la infamia presidirá estas vidas 

futuras, como presidió la muerte del profeta judío. El Nazir, llámense los hijos de 

Agrippa, que portarán la cruz en la espalda, con el nombre hebreo de Yehohannan, 

que quiere decir “La gracia es Yavé”. 

Esto último, me apresuro a añadir para quienes lean estos papeles, fue sólo una 

pequeña fantasía erudita de mi parte. (FUENTES, 1975, p. 702)19 

 

A frase final do trecho “apresso-me a acrescentar para aqueles que lerem estes papéis, 

foi tão-somente uma fantasia erudita de minha parte” traz novamente o contato entre quem 

escreve e quem lê, uma forma de contato leitor-narrador-personagem que marca a escolha 

estética do autor e que me faz pensar sobre esse jogo narrativo e as provocações dessa voz 

narrativa que faz menção ao tempo.  

Além dessas ideias iniciais do tempo linear irreversível e do tempo narrativo digressivo 

e reversível, encontro o problema do tempo que se repete no nascimento de uma criança 

marcada com uma cruz de carne nas costas e seis dedos em cada pé. Essa é a imagem – utilizo 

a palavra imagem para lembrar que os personagens têm as mesmas características físicas do 

personagem que se transfigura em três jovens idênticos20. 

Além disso, o tempo provoca o meu pensar sobre o pertencimento do nascimento dessa 

criança, no primeiro capítulo, a um ato transgressor da linearidade, que configura um fenômeno 

estético que diz respeito ao nascimento dos filhos bastardos de Felipe, El Hermoso, aqueles que 

nascem marcados pela profecia, os irmãos de Felipe, El Señor. O Peregrino, Don Juan e O 

príncipe Bobo são os bastardos filhos do rei, ambiguamente confundidos por suas 

características físicas com Felipe, El Señor21. 

 

 

 
19 _Ressuscitei um dia Agrippa Póstumo [...]E já que a cruz da infâmia presidirá estas vidas futuras, 

como presidiu a morte do profeta judeu O Nazir, sejam chamados os filhos de Agrippa, que levarão a 

cruz nas costas, com o nome hebreu de Yehohannan, que significa "A graça é de Jeová". Esta última 

parte, apresso-me a acrescentar para aqueles que lerem estes papéis, foi tão-somente uma fantasia erudita 

de minha parte (FUENTES, 1975, p. 702, tradução nossa). 
20 Isso faz com que um único personagem se torne difuso e seja desdobrado em vários e repetidos Felipes 

cuja repetição se assemelha a forma flexível do tempo que ao ser uno se divide em três e se transforma 

em sucessivo, linear, circular, simultâneo etc. 
21 Felipe, El Señor, é irmão consanguíneo dos três bastardos. 
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Figura 1 - Os Filhos Bastardos 

 
FONTE: Elaboração própria a partir da obra. Terra nostra (FUENTES, 1975) 

 

A passagem que segue mostra que, no capítulo cento e trinta e nove, o leitor fica ciente 

da ligação histórica entre os três irmãos. Isso porque, do capítulo um até o cento e trinta e nove, 

na obra, ocorrem indícios da ligação entre os três personagens. Contudo, mesmo com todos os 

indícios, a narrativa os revela de forma fragmentária até chegar a esse capítulo, explicando a 

causa de os personagens serem três e trocarem de lugar entre si: 

 

Boguen, sí, las botellas con mi manuscrito a todos los confines del 

Mediterráneo, a la costa hispánica y a la costa palestina, y guárdeme yo el más 

secreto de mis secretos: la sabiduría de que esta maldición de Tiberio empezó 

a cumplirse desde antes de que él la pronunciara;[...] ¿Pensó que de esta 

manera equilibraba las relaciones entre el poder de Roma y los poderes judíos, 

dándoles a éstos algo mas no todo lo que pedían, dándose a sí mismo el 

privilegio de matar a un solo Dios, de negarles a los judíos más de un solo 

Dios, de burlarse astutamente de la fe judía en un Dios único? Tres no: el 

panteón, la reunión de todos los dioses, es privilegio de Roma; ustedes, judíos, 

tengan un solo Dios y dos ladrones. Roma: un César y muchos dioses. Israel: 

un Dios y muchos césares. Pilatos y El Nazir: un César y un Dios. Pobre iluso: 

su singularidad fue su mortalidad; sospecho, en cambio, que esos tres magos 

idénticos que yo distinguí de lejos, entre los vahos de la canícula levantina, 

serán eternos por intercambiables... (FUENTES, 1975, p. 703-704)22 

 
22 Boiem, sim, as garrafas com meu manuscrito em todos os cantos do Mediterráneo, na costa hispânica 

e na costa palestina, e guarde eu comigo o mais secreto de meus segredos: a sabedoria de que esta 

maldição de Tibério começou a se cumprir antes dele pronunciá-la; pois em realidade meus olhos viram, 

naquela tão longínqua tarde do mês de Nisan, em Jerusalém, quando viajava rumo a Laodicéia, a Pôncio 

Pilatos julgando três homens idênticos no pretório, três magos ou profetas igualmente em farrapos, de 

barba, talvez três irmãos, os três coroados de espinhos, os três feridos pelos açoites e pelos açoites 

marcados nas costas, com o sinal de sangue de uma cruz. Qual dos três foi condenado por Pilatos como 

o falso Messias, entregue ao Sanedrim e à morte na cruz? O que aconteceu com os outros dois? Dizem 

as crônicas que no Gólgota havia três condenados: O Nazir e dois ladrões. Eram, na realidade, estes 

ladrões os dois irmãos do Nazareno; Pilatos optou, salomonicamente, pela morte de um só Messias, 

despojando dessa dignidade os outros dois profetas, condenando-os como vis ladrões? Pensou que deste 

modo equilibrava as relações entre o poder de Roma e os poderes judeus, dando a estes alguma coisa, 

mas não tudo que pediam, dando-se a si mesmo privilégio de matar um só Deus, de negar aos judeus 

mais de um só Deus, de zombar astutamente da fé judaica em um único Deus? Três não: o panteão, a 

reunião de todos os deuses, é privilégio de Roma; vocês, judeus, tenham um só Deus e dois ladrões. 
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A profecia romana foi registrada por Teodoro, cronista e Conselheiro de Tibério, o qual 

foi o responsável por relatar a origem dos personagens que se repetem na narrativa de Terra 

nostra. Esse personagem é quem lança seus escritos em garrafas que são encontradas em tempos 

diferentes ao longo da narrativa. 

Retomando a respeito do que apresentei anteriormente sobre a entrada no romance estar 

obstruída ou demasiado aberta, considero que o exemplo trazido sobre o movimento de 

acompanhar a voz narrativa, por meio do serio ludere, me permite entender que a minha 

hipótese foi construída a partir do meu envolvimento com o jogo narrativo em meio ao que 

chamo de um processo de estabilização sobre o eixo de construção do romance. 

Para mim, o tempo inicialmente mostra a sua natureza de irreversibilidade. No entanto, 

as intervenções narrativas me conduzem a pensar na possibilidade da reversibilidade, do 

deslocamento e do descompasso humano com a linearidade do tempo presente que se torna 

passado. Compreendo que isso se dá, porque a estrutura temporal não obedece ao aspecto 

cronológico. Ademais, isso acontece, porque a narração desestabiliza essa cronologia por meio 

da repetição e da digressão dos relatos dessas vozes que contam a história. 

Esse apontamento que faço me conduz a outro momento que é o de sentir esse tempo 

consubstanciado na condição humana da finitude e nos dilemas humanos com as marcas do 

tempo, tais como: lembrar e envelhecer, sentidos filosóficos que não posso apenas fixá-los na 

obra, mas principalmente senti-los e pensar sobre eles neste momento de reflexão. E pensando 

na possibilidade de o autor conduzir sua escrita a partir da transgressão da linearidade temporal, 

desejo conduzir essa tese a uma reflexão sobre a questão estética trazida pelo romance. 

 

 

1.4 Reflexões a respeito da estética  

 

Na busca por uma explicação que possa esclarecer como penso o objeto, transito por 

considerações, muitas vezes, categóricas e, outras vezes, mais flexíveis de pensadores que 

trataram sobre o sensível e sobre a experiência com o sensível. Essa busca me conduziu ao 

contato com “A palavra ‘estética’ [que] só apareceu no século XVIII, sob a pena de Baumgarten 

 
Roma: um César e muitos deuses. Israel: um Deus e muitos césares. Pilatos e o Nazareno: um César e 

um Deus. Pobre ilusão: sua singularidade foi sua mortalidade; suspeito, no entanto, que esses três magos 

idênticos que eu percebi à distância, entre os vapores da canícula levantina, serão eternos porque 

intercambiáveis... (FUENTES, 1975, p. 703-704, tradução nossa) 
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(1714-1762) e, ainda assim, naquela altura, significava apenas teoria da sensibilidade, de acordo 

com a etimologia da palavra grega: aisthesis” (BAYER, 1993, p.13). 

Ao ser denominada por Baumgarten como “a ciência do conhecimento sensitivo”, como 

“gnoseologia inferior”, como “arte de pensar o belo” e como “arte análogon da razão” 

(BAUMGARTEN, 1993, p.95), essa ciência, ainda que seja caracterizada hierarquicamente 

como gnoseologia inferior, foi consolidada como disciplina filosófica pela perspectiva de 

apresentar uma compreensão sobre a faculdade de conhecer as sensações que se reproduzem 

dentro do âmbito epistemológico, justamente por desvendar, pelo caminho do racional, a 

constituição do sensível. 

Resulta-me, nesse sentido, pensar que o belo não é só o objeto da arte, mas sim o seu 

patrimônio, sua possibilidade de reflexão, como apregoam os estudos da Epistemologia do 

Romance. Nos verbetes da ER, Paulino (2019) explica que Baumgarten, como adepto das ideias 

de Gottfried Leibniz (1646–1716), apresenta-se como o primeiro filósofo da Modernidade a 

empregar esforços na compreensão de uma epistemologia que alcança incluir processos 

estéticos derivados do sensível do sujeito como concepção subjetiva. Diferente do que ocorria 

com a ontologia clássica, “o belo passou a ser visto como algo que resulta da obra do sujeito, 

deixando de ser apenas uma propriedade objetiva das coisas” (PAULINO, 2019, p. 54). 

Paulino (2019) acrescenta a informação de que a concepção platônica de belo como 

essência da perfeição foi revisitada e repensada, visto que, em Platão, “o belo era perfeito em 

si mesmo, deixando para o mundo sensível apenas a função de imitá-lo” (PAULINO, 2019, p. 

54). Explica ainda que Baumgarten descreve a estética que se consolidou ao longo do tempo 

como categoria essencial da reflexão humana, principalmente por proporcionar visões 

divergentes e diversas acerca de um mesmo objeto. 

As considerações conceituais de Paulino (2019) referentes à Estética de Baumgarten no 

âmbito da Epistemologia do Romance possibilitam dar continuidade às questões que aqui se 

desenvolvem. Pela perspectiva da Epistemologia do Romance23, a estética possibilita o 

entendimento da relação entre forma e conteúdo, presente numa obra literária. 

 
23 Sublinho que é importante compreender que esses estudos trazem uma aproximação com a estética 

em Milan Kundera, em Herman Broch e outros autores conduzidos pela filosofia dos autores que se 

encontram nesta continuidade histórica europeia de uma estética idealista cujos expoentes: Kant e Hegel 

acabam por serem questionados em Terra nostra pela proposta de descontinuidade desse modelo de 

leitura temporal e, de posse desta informação, decidi por buscar esse debate em autores que também 

estão dentro da visão da ER como Maffesoli e Pareyson para que o percurso desta pesquisa não se torne 

tão contraditório e conflitivo em relação a pensar um texto que questiona a linearidade utilizando esse 

núcleo que a afirma. 
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Antes de prosseguir, esclareço que, mesmo que aqui eu não tenha tratado das ideias 

sobre o caminho histórico da estética, porque sou consciente do salto temporal entre 

Baumgarten e toda a história da estética necessária para tratar do debate estético situado na 

Modernidade e na Contemporaneidade, tentei me aproximar da ideia de que o fazer estético 

está conduzido pelo objeto de pesquisa e sua consequente reflexão filosófica sobre o tempo ao 

se pensar o romance Terra nostra.  

Todavia, ainda pensando nas postulações da estética como área de conhecimento, eu a 

entendo dentro da filosofia como uma disciplina científica das artes, uma reflexão a respeito do 

que move o ser humano no campo da subjetividade e de suas contradições.  

Em termos de proximidade temporal mais contemporânea dos estudos sobre a estética, 

Luigi Pareyson (1918-1991), assim como Baumgarten, me auxilia a compreender a estética 

como uma atividade do saber sensível. O que observei sobre os estudos de Pareyson é que esses 

buscam explicar de modo didático sua interpretação das perspectivas estéticas estudadas pelo 

idealismo alemão e pela cultura italiana de Benedetto Croce. Seu pensamento é bastante 

apaziguador no sentido de falar dos problemas com os quais a estética lida sem querer aplicar 

juízos ou valores ao objeto estético. 

Pareyson inicialmente explica que: “na filosofia antiga e medieval faltava propriamente 

uma estética, não existindo nela um nexo direto entre a teoria da arte e a metafísica do belo” 

(PAREYSON, 1997, p.2), porque, na filosofia antiga, não havia sido feito nenhum estudo sobre 

a distinção entre a poética e a retórica da teoria da arte, de forma que o termo era estendido para 

a questão dos ofícios. Assim, ao tratar da diferenciação apresentada sobre poética e estética, o 

autor me fez compreender que as construções ontológicas não são “execução de qualquer coisa 

já ideada, realização de um projeto” (PAREYSON, 1997, p. 32) de concepção prévia.  

Para o filósofo italiano, o fazer artístico inventa-se enquanto se faz e da maneira como 

se faz, logo a “forma” se torna um organismo vivo e original que se inventa independente de 

valores de referência, “ora, esta concepção de independência da arte conduz a uma nova 

negação do valor artístico” (PAREYSON,1997, p. 43). Por isso, não há que se subordinar a arte 

a valores ou exigências avaliativas de certo, errado, verdadeiro ou falso. 

Assim, associei a ideia de ampliação desse conceito de estética pela preocupação com o 

desenvolvimento de uma reflexão sobre os diferentes aspectos que envolvem o fazer artístico, 

a importância da discussão sobre o belo e a sucessiva sistematização dos estudos estéticos. Tais 

elementos levam em conta a experiência estética com a obra de arte durante os períodos 

posteriores que envolvem os estudos da estética e a questão filosófica com a qual estou 

trabalhando. 
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Esse caráter reflexivo filosófico sobre a estética que o autor italiano Pareyson (1997) 

apresenta, ao tratar sobre a natureza e tarefa da estética, diz que a filosofia como ciência 

especulativa é intermediária entre a filosofia e a história da arte, ou seja, o autor auxilia pensar 

acerca da necessidade da experiência estética não normativa sobre a qual a reflexão filosófica 

pode experimentar a validade de sua meditação autônoma, acrescida da necessária consciência 

crítica que dela frutifica, porque “é o olhar filosófico que organiza este lugar da experiência 

estética com o objeto” (PAREYSON, 1997, p. 60). 

Um importante ensinamento que tive em sua obra é que a forma e o conteúdo são 

inseparáveis ao se pensar no caráter estético do objeto, pois, “se a forma é uma matéria formada, 

o conteúdo não é outra coisa senão o modo de formar aquela matéria” (PAREYSON, 1997, p. 

63). Essa maneira de exprimir seu pensamento mostra que o artista se apresenta no objeto ao 

depositar ali o seu gesto criador, e esse gesto é a produção de expressão de seu próprio espírito. 

Por isso, começo a pensar que a estética se move pelo envolvimento do objeto na expressão do 

espírito do artista com a sua capacidade humanizadora. 

O seu pensamento sobre a arte propõe uma estética da formatividade como aquela que 

“concebe as obras de arte como organismos vivendo de vida própria, dotados de legalidade 

interna e que propõe uma concepção dinâmica da beleza artística” (PAREYSON, 1997, p. 33), 

visto que a arte não pode estar isolada da operação humana que ela prolonga, aprimora e exalta. 

Para isso, Pareyson associa a estética ao estudo da estrutura da experiência artística, sem ditar 

normas para o artista nem critérios para os apreciadores da arte. Ele assinala que as normas e 

os critérios que podem surgir em relação à estética devem ser a preocupação reflexiva do esteta 

como intérprete da arte, pois esse precisa colocar-se como defensor do caráter filosófico da 

estética e propor vê-la como filosofia, ou seja, como uma reflexão especulativa sobre a 

experiência do interlocutor da arte. 

A arte de filosofar própria da formatividade é intrínseca à própria filosofia, e exercitá-

la de modo consciente significa trabalhar com a coerência do sistema e com o seu rigor 

especulativo. Sua presença implícita e profunda é “aquela pela qual tudo na obra, mesmo a 

mínima inflexão estilística, significante, revela a espiritualidade do autor e, por isso, também o 

seu modo de pensar, a sua Weltanschauung, a sua filosofia” (PAREYSON, 1997, p.49). Já a 

sua presença explícita contribui para o valor artístico da obra literária. 

Como não existe uma norma que regule o modo, ou apresente um modelo, de execução 

ou interpretação da arte, entendi a infinidade de processos interpretativos pela perspectiva 

particular daquele que olha em perspectiva e de sua sintonia com a arte, o que pode significar 

a realidade da forma com o espírito do apreciador: 
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Isto significa que a fidelidade é devida mais à obra enquanto formante do que 

à obra enquanto formada. É certo que é bem a obra, na sua completeza, que é 

preciso executar e fazer viver na plenitude da sua realidade; mas a plenitude 

desta vida é aquela querida pelo dinamismo interno da obra, da própria obra 

enquanto é, ao mesmo tempo, lei e resultado do processo da sua formação. O 

executor será assim autorizado a melhorar a obra naqueles particulares em que 

o autor não soube obedecer plenamente às exigências da própria obra - o que 

poderá, talvez, conter algum perigo, mas no fundo é uma operação da mesma 

natureza daquela do crítico, que desaprova algum aspecto particular de uma 

obra bem-sucedida no seu conjunto, já que ele consegue fazer isto somente 

enquanto compara a obra tal como ela é com a obra tal como ela própria queria 

ser. É nesta comparação que reside quer o critério e a possibilidade do juízo 

sobre a obra de arte, quer a lei e a possibilidade da execução da obra. E trata-

se de um critério e de uma lei extremamente sólidos e evidentes, como é firme 

e evidente a realidade artística da obra de arte para quem soube olhá-la e 

interrogá-la. (PAREYSON, 1997, p.223). 

 

Nesse sentido, há em nessa tese um diálogo entre obra literária e filosofia, conduzido 

essencialmente pelo gesto filosófico desta leitora-pesquisadora como uma intermediária destas 

áreas do conhecimento na reflexão sobre o “tempo” que considero estar construído dentro do 

romance. Muito embora o tempo tenha uma característica puramente filosófica, a minha 

percepção logo no início de Terra nostra é a de que Carlos Fuentes coloca o leitor em contato 

imediato com as mudanças do cotidiano de Polo Febo: “Pero la razón, ni tarda ni perezosa, nos 

indica que, apenas se repite, lo extraordinario se vuelve ordinario y, apenas deja de repetirse, lo 

que antes pasaba por hecho común y corriente ocupa el lugar del portento [...]” (FUENTES, 

1975, p.13)24.  

Além disso, mostra que o tempo cotidiano e corriqueiro do personagem se torna 

prodigioso, como uma transformação do habitual em mágico e especial. Essa transformação 

repentina traz uma leveza para essa parte do romance. Por outro lado, a leveza se dissolve na 

sequência do capítulo quando o eixo epistemológico desta tese – o tempo – é mencionado várias 

vezes. Ainda no primeiro capítulo, quando o narrador conta que o Arco do Triunfo se 

transformara em areia, e a Torre Eiffel o lugar preferido dos suicidas profissionais: “- No es 

sólo la altura; tan importante o más es el prestigio del lugar desde donde se salta a la muerte” 

(FUENTES, 1975, p. 14)25. Esse tempo se torna um denso retrato do tempo de 1999. 

Diante deste episódio suicida, pensei a respeito desse tempo inicial da obra que me 

chamou a atenção para o “espetáculo” de se saltar da Torre Eiffel. Embora o ato esteja presente 

de modo explícito nesse trecho, há algo que, a meu ver, está implícito e que me desperta para 

 
24 - Mas a razão, nem tardia nem preguiçosa, indica que mal se repete, o extraordinário vira ordinário e 

não deixa de repetir, o que antes era comum agora torna-se prodigioso [...] 
25 - Não é só a altura que importa, o mais importante é o prestígio do lugar de onde se salta para a morte 
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um ponto estético da obra que denuncia um comportamento social movido pela necessidade de 

um “espetáculo”. Seria essa necessidade uma fragilidade humana? Ou seria um modismo? 

A ironia de dizer que o importante não é apenas saltar, mas sim o “prestígio” do lugar 

de onde se salta, mostra o retrato desse tempo e exibe a importância da observação de 

comportamentos sociais repetidos durante um período de tempo para pensarmos sobre as 

mudanças e os movimentos temporais aos quais estamos submetidos. 

Concluindo essa breve digressão na qual penso ter oferecido no trecho analisado, um 

exemplo de como entendi a obra em seu fazer sensível conforme os estudos sobre estética, 

retomo o fio da exposição dos conceitos pertencentes à obra de Pareyson para ampliar o meu 

olhar sobre o tempo na obra.  

Acrescento ser importante pensar que “ser filha de seu tempo, e, portanto, como 

expressão da alma de um determinado povo ou de uma determinada época, a estética pode ser 

considerada como documento [...]” (PAREYSON, 1997, p. 126). Inclusive o autor italiano soma 

a essa declaração a ideia de que o caráter de historicidade que liga a arte a seu tempo não se 

reduz. 

Logo, essa irredutibilidade que a arte exprime me fez entender que, “para ser 

compreendida exige ser colocada no seu tempo e interpretada à luz do espírito de sua época” 

(PAREYSON, 1997, p. 126). A questão é: como fazê-lo? Entendo que, por mais problemáticas 

que sejam as ideias de filiação histórica de um romance, a compreensão do espírito temporal da 

obra possibilita analisar narrações ficcionais do período usando analogias, metáforas e 

comparações como alguns estudiosos da obra Terra nostra assim propõem26. 

Os estudos de Pareyson (1997) parecem esclarecedores quanto às posições de 

historiadores e estudiosos da arte, auxiliando-me a observar a estética em suas reflexões sobre 

a temporalidade da obra em relação aos fatos que podem ocorrer em interpretações de textos 

literários como modelos historicistas. Em outras palavras, o autor me faz compreender que a 

obra é atemporal em relação a seu efeito, porque ela se move no tempo27. 

Por outro lado, entendo também que a originalidade e a autonomia da arte são 

acompanhadas por seu ímpeto poético, e não exatamente por sua continuidade ou filiação 

histórica. Logo, não acredito que se pode esperar que o fazer estético tenha pretensões de 

afirmar fatos, mas de recriá-los e reprogramá-los, problematizando crenças e ideias oriundas de 

 
26 Ao tratar da fortuna crítica do autor, apresentarei estudos desta natureza. 
27 Daí observo em minha análise sobre a fortuna crítica do autor Carlos Fuentes que, ao longo do tempo, 

a mesma obra pode alcançar de seus leitores visões estético-críticas diferentes. 
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certezas ou de dúvidas lançadas na construção do romance sem firmar uma posição histórica, 

mas emprestar um caráter estético relacionado a períodos nominados na história. 

Nesta tese, penso que, na obra Terra nostra, entre História e Ficção, existe uma 

aproximação compartilhada pelas peculiaridades narrativas do romance. Em minha visão, o 

autor rompe com a linearidade para mostrar uma história mais profunda que a apresentada na 

“história oficial mexicana, espanhola e romana”. Assim, ao fragmentar o tempo nos capítulos 

da obra, Carlos Fuentes amplia e acresce reflexões sobre o quão humanos são seus personagens 

e o quão inexatas são suas histórias. 

Importa dizer que não pretendo um caminho histórico que mostre o romance como um 

objeto que refaz o passado europeu, romano ou mexicano, mesmo entendendo que ele pode 

refazê-lo. Não desejo pensar o romance desse modo, minha visão também perpassa pelo lastre 

realista, mas tento, sobretudo, me fixar no imaginário (re)visitado pelos personagens da obra. 

São essas “prosopopeias romanescas” que retornam a outro tempo para viver o mesmo enredo 

e refazer suas histórias, e são essas novas narrativas que me fazem pensar no caráter humano 

da obra. Portanto, quando em busca do eixo epistemológico, eu olho para as informações 

históricas, ouço-as e vejo-as como aberturas para compreender o gesto estético do autor e a 

consequente leitura do tempo que a obra me possibilita experienciar e conhecer. 

Assim, no romance Terra nostra, o tempo já não é mais um fenômeno do presente que 

se torna passado. Ele é uma criação contínua, um deslocamento nas vozes de diferentes 

personagens que falam do tempo como personificação, duração, fluxo de consciência, 

linearidade e simultaneidade. Suas narrativas, se confundem com suas histórias, e dessa forma, 

suas relações com o tempo me levam a pensar na origem e no fim da condição humana em 

especial na criação da História desse mundo. É nesse sentido que penso a estética da obra. 

 

 

1.5 Uma visão panorâmica da obra para olhar para o tempo 

 

Antes de terminar este capítulo trago a imagem da obra como um todo, mais 

precisamente, a sua organicidade e estrutura em termos de capítulos e paginação segundo a 

edição que uso (1975). Tal organização me possibilitou ler a obra e pensar sobre o tempo 

relacionando-o a pontos de contato do objeto em investigação. 

O romance Terra nostra é constituído por três partes, que estão divididas em: O velho 

mundo, O novo mundo e O outro mundo. A subdivisão dessas partes está distribuída em 144 
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capítulos interligados entre si, não necessariamente de modo sucessivo, mas de uma forma 

complementar.  

Para facilitar o desembaraço na leitura, escolhi referenciar o trabalho pelos nomes dos 

capítulos e enumerá-los28, a numeração proporciona uma melhor localização da referência 

nominal do capítulo. Além dessa numeração, a numeração das páginas como localização de 

cada capítulo permite-me consultá-las posteriormente, caso seja necessário. Dessa forma, a 

Figura 2 norteia a percepção da obra como um todo e serve para que se possa visualizar melhor 

como é feita a distribuição dos capítulos nas páginas desse vasto romance. 

A ilustração apresentada na Figura 2 serve para que se tenha uma visão geral da obra. 

Ela é a mesma organizada no Anexo três desta tese, espaço em que foi desdobrada em partes 

com explicações e sobre os (entre)cruzamentos de capítulos que demonstram como eu identifico 

as repetições temporais e continuações discursivas e narratológicas do romance29.  

 
28 Originalmente a obra não apresenta tal ordenação numérica. 
29 Para informações sobre a análise de Terra nostra à luz da teoria do autor Gérard Genette deve-se 

buscar a obra de RODRIGUEZ, Carranza Luz Maria. Un teatro de la memoria: Análisis de Terra nostra 

de Carlos Fuentes. Leuven University Press, 1990. 
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Figura 2 - Imagem panorâmica da obra Terra nostra 
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La profecía del tercer 

tiempo 

(02)p554-556 

107 
La gitana 

(02)p556-558 

108 

El teatro de la 

memoria 

(13)p558-571 

109 

Los soñadores y el 

ciego 

(05)p571-576 

110 

El beguinaje de 

brujas 

(0)p576 

111 

Adentro del molino 

(01)p576-577 

112 

Pedro en la playa 

(0)p577 

113 

La hermana Catarina 

(02)p577-579 

114 

Gigantes y princesas 

(01)p579-580 

115 

Ultima tule 

(0)p580 

116 

Hertogenbosch 

(01)p580-581 

117 

Dulcinea 

(01)p581-582 

118 

Primer hombre 

(01)p582-583 

119 

El espíritu libre 

(01)p583-584 

120 

Los galeotes 

(01)p584-585 

121 

La señora de las 

mariposas 

(01)p585-586 

122 

La derrota 

(01)p586-587 

123 

Cantar por ansias 

(01)p587-588 

124 

El sueño circular 

(02)p588-590 

125 

El cabo de los 

desastres 

(01)p590-591 

126 

La madre Celestina 

(04)p591-595 

127 

La semana de Señor 

(0)p595 

128 

Primera jornada 

(04)p595-599 

129 

Segunda jornada 

(04)p599-603 

130 

Tercera jornada 

(05)p603-608 

131 

Cuarta jornada 

(05)p608-613 

132 

Quinta jornada 

(05)p613-618 

133 

Sexta jornada 

(05)p618-623 

134 

Séptima jornada 

(10)p623-633 

135 

La rebelión 

(24)p633-657 

136 

Confesiones de un 

confesor 

(15)p657-672 

137 

Alma de cera 

(02)p672-674 

138 

Corpus 

(07) p674-681 

139 

Manuscrito de un 

estoico 

(23)p681-704 

140 

Cenizas 

(13) p.704-717 

141 

La restauración 

(22)p717-739 

142 
Réquiem 

(18)p739-757 

143 

Los treinta y tres 

escalones 

(07)p757-764 

144 
La última ciudad 

(19)p764-783 

FONTE: Elaboração própria a partir da obra Terra nostra (FUENTES, 1975) 

Legenda: 
 * o asterisco que acompanha o número do capítulo indica os textos publicados em 

Cuerpos y ofrendas (1972). 

 Todo o corpo do texto que estiver com esta coloração é porque no título do 

capítulo há uma referência ao tempo. 

 capítulos que possuem entre zero e duas páginas. 

 capítulos que possuem entre três e seis páginas. 

 capítulos que possuem entre sete e dez páginas. 

 capítulos que possuem entre onze e quatorze páginas. 

 capítulos que possuem entre quinze e dezoito páginas. 

 capítulos que possuem entre dezenove e vinte e quatro páginas. 

 Todo número do capítulo com essa coloração significa presença do TEMPO no 

discurso narrativo. 
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No que diz respeito à estrutura do romance, ele se inicia em “O velho mundo”. O 

primeiro capítulo começa apresentando o personagem Polo Febo, no dia 14 de julho de 1999, 

porém, no final do primeiro capítulo, “Carne, esferas, ojos grises junto al Sena”, ocorre uma 

queda vertiginosa do personagem Polo Febo nas águas ferventes do rio Sena, e, no segundo 

capítulo “Aos pés do Senhor”, quase de modo concomitante, ocorre o aparecimento de um 

jovem náufrago, com as mesmas características físicas de Polo, em uma praia, provavelmente 

no século XV ou XVI, no mês de julho. 

Ainda na primeira parte de “O velho mundo”, desde o capítulo dois até o capítulo 

cinquenta e nove, ao voltar vários séculos, a narrativa fica entrecortada. Isso ocorre, porque os 

narradores, a todo momento, assumem a continuação de seus relatos a partir de suas 

perspectivas momentâneas, e sempre falta uma parte da história que se vem contando para 

concluir o todo. Dessa forma, compreende-se que os capítulos não estão em sequência linear, 

mas em sequência simultânea, já que todos parecem contar a mesma história ao mesmo tempo. 

Compreender esse possível período histórico de regressão temporal da narrativa é observar que 

este se apresenta dentro de um pano de fundo histórico que é a corte espanhola Filipina: de 

Felipe, o Formoso, e de seu filho Felipe, El Señor30.  

Além de que todos os personagens narram, de maneira que não é possível identificar um 

narrador oficial. Existe uma narradora que assume a palavra, que se chama Celestina, mas, 

quando ela deixa de narrar, outra voz toma a palavra e já não se identifica. Assim, o personagem 

Frei Julián é um narrador, o Peregrino é outro, a Señora também conta o que lhe aconteceu, 

uma voz onisciente também conta a sua versão, e cada narrador focaliza o texto em sua singular 

perspectiva de contar, porque os seus olhares se entrecruzam. O importante é que, em outros 

capítulos, outros personagens repetem o enredo de modo a ampliá-lo e desvendá-lo nos limites 

da duração de suas visões e versões narrativas, são momentos de circulação da palavra. 

Neste sentido, talvez eu possa interligar minha compreensão de leitora-pesquisadora 

com a provocação do autor Carlos Fuentes a respeito da visão do cronista que tem a tarefa de 

contar a sua versão da História, constatei que o personagem cronista foi enviado às galés, e o 

registro dessa história passou a ser responsabilidade de Guzmán e de Frei Julián, o frei que era 

 
30 Mantive as referências Señor e Señora, porque a preservação dessas formas de tratamento na obra os 

diferencia no tempo de juventude e de vida adulta. Quando jovens, são tratados por seus nomes próprios, 

Felipe e Isabel, porém, quando adultos, são referidos pelos pronomes de tratamento, indicando a 

personificação de suas identidades. Os personagens, então, terão seus nomes mantidos com a grafia do 

texto original em espanhol para deixar a essência dessa identidade preservada em minhas considerações. 
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confessor de todos os personagens e, consequentemente, era o sabedor31 de todas as histórias 

que não haviam sido oficialmente contadas. 

Ao dar voz a todos os personagens para contarem a mesma narrativa, o tempo diacrônico 

se esvai e dá lugar a um tempo que é concomitante. Essa simultaneidade, contudo, se dissipa 

nos capítulos como uma continuação – com vazios que entrecortam as ideias unificadoras –, o 

que, consequentemente, impede um fechamento da ideia narrativa, mesmo com a finalização 

do romance, muitas narrativas continuam abertas, entrecortadas e aparentemente perdidas 

dentro da digressão vs. progressão do narrar. 

A ideia proposta aqui, portanto, não é a de prescrutar a ação narratológica como se dela 

dependesse a constituição temporal do romance, mas investigar o tempo em que a narração 

ocorre, observando sua simultaneidade, concomitância, circularidade e descaminhos, porque 

experimentei ficar perdida ao quase me desviar do serio ludere. 

Além disso, os narradores são praticamente todos os personagens, desde Celestina, que 

inicia contando oficialmente a narrativa no capítulo dois, até Julián, quem confessou todos os 

personagens e sabe de todas as histórias e as revela em seu diálogo com o narrador e o leitor. 

Todos os personagens, cujas vozes se dispersam nesta primeira parte do romance, vão se 

reencontrar na terceira parte da obra. Nesse percurso, o que mais me interessa é filtrar o tempo 

em suas vozes, de forma que minha atenção se volta para a figura do regedor do tempo. 

O que sei sobre o regedor do tempo de Terra nostra é que essa figura representa mais 

que um personagem, ele tem a capacidade estética de articular a narrativa e como escritor exige 

a atenção do leitor-pesquisador ao contar repetidamente a mesma história. Um regedor do 

tempo como personagem, possui a responsabilidade de controlar o relógio de areia, objeto que 

simboliza uma parte do tempo no romance. Ao escritor, entretanto, como vimos em Moisés 

(2012), cabe o caráter demiúrgico desta criação romanesca. 

Ao mencionar o relógio de areia, no capítulo cinco, “Monólogo de la viajera”, descobri 

que a responsabilidade de um equívoco na medição do tempo, recai sobre a figura do 

personagem Toribio, o astrônomo e astrólogo do palácio “Ahora el tiempo ha perdido su 

compás; es la primera vez que viajo de día [...]”32 (FUENTES, 1975, p.70). O condutor do 

tempo - ambiguamente identificado, por mim, como Carlos Fuentes e Toribio - havia girado o 

relógio de areia de forma equivocada, causando uma anormalidade na sequência temporal do 

universo romanesco. 

 
31 Utilizo tal registro para demonstrar que o personagem faz parte de um “universo popular do narrar”, 

compreensão que trago do texto de Walter Benjamin (BENJAMIN, 1987, p. 199). 
32 Agora o tempo perdeu o seu compasso; é a primeira vez que viajo de dia... (p. 70). 
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Ao atribuir ao Frei Toribio a responsabilidade pela anormalidade da sequência temporal 

da narrativa, o caminho estético se apresenta, e os desencontros da narrativa podem ser 

justificados pela falta de controle do tempo por parte de quem deveria ser diligente e zelar pelos 

acontecimentos sequenciais, ordenados e sucessivos do tempo.  

O personagem Toribio é um frei33 e possui um laboratório no alto da torre do castelo da 

realeza espanhola, lugar propício para conhecer as estrelas e o céu, e entender como funcionam 

os poderes mágicos e sagrados da terra, a partir dos quais pode construir a sua ciência. Toribio 

é o encarregado de estudar a história da divisão da noite de Roma para conhecer os mistérios 

da noite, foi o encontro do personagem com a ciência do tempo me fez perceber a importância 

desse elemento dentro da narrativa. 

Constatei, nessa primeira parte, vários capítulos que fazem referência ao tempo e 

principalmente à experiência temporal dos personagens. Inclusive, nomes de capítulos 

relacionados com o tempo, por exemplo: capítulo sessenta e oito, “Palabras en el tiempo”, ou 

capítulo trinta, “Aquí y ahora”34. 

Em relação à construção do Escorial, o palácio El Escorial é também um elemento 

importante da narrativa, porque a passagem temporal gira em torno de sua construção. Em 

algumas partes da história, percebo o palácio personificado35, de maneira que, no capítulo sete, 

“Los obreros”, a narrativa demonstra que os trabalhadores calculam o tempo que falta para 

terminar o palácio monastério pela posição do sol durante as estações do ano: verão, inverno, 

primavera e outono. 

No capítulo trinta, “Aqui y ahora”, Felipe conduz Pedro, Celestina, Ludovico e Simón 

de volta ao Castelo de seu pai e grita: “- Se avecina el tiempo de la Parusia. Cristo regresa por 

segunda vez a la Tierra. Quemen. Allanen. Que no quede una sola piedra del antiguo tiempo” 

(FUENTES, 1975, p.32)36. O personagem Felipe evoca a aproximação de um tempo profético, 

um tempo esperado e anunciado pelo catolicismo espanhol, ligando a relação do rei Felipe com 

a concepção da fé cristã que ele advogava. 

Além desses episódios, no trinta e três, “Discurso exhortatorio”, a primeira linha 

apresenta um questionamento ao Peregrino, “¿ Qué esperas del porvenir, pobrecito de ti, niño 

 
33 Também pode ser usada a palavra frade para essa categoria na ordem religiosa. 
34 Referências que podem ser consultadas na Figura 13 no capítulo três. 
35 A personificação do Escorial não será desdobrada nessa tese, mas, dentro da fortuna crítica do autor, 

temos o trabalho de Raymond Williams Lesley (1998) que trata da leitura de Terra nostra sob esse 

prisma. 
36 Avizinha-se o tempo da Paresia. Cristo regressa pela segunda vez a Terra. Queimem. Derrubem. Que 

não sobre uma só pedra do antigo tempo. (FUENTES, 1975, p.32) 
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infeliz?” (FUENTES, 1975, p. 135), pergunta a qual o jovem não compreende, porque não sabe 

a sua localização temporal. Ele tampouco entende a referência sobre a pergunta que, na 

sequência do episódio, traz uma nova pergunta: “¿Qué confusión es ésta? Dicen ustedes que el 

reino milenario sólo se levantará sobre una tierra vacía, destruida, allanada, similar a la del 

primer día de la creación” (FUENTES, 1975, p.137). 

Nessa ligação com a origem, está o tempo. A escatologia apresentada no primeiro 

capítulo se vê questionada novamente, e a criação do tempo se confunde com o próprio tempo, 

porque o eixo comum entre esse e a criação é a dúvida ontológica da origem. Tempo e criação, 

então, se confundem na concepção cristã, anunciada por Santo Agostinho de Hipona (354-430), 

que segue a corrente neoplatônica anterior ao cristianismo (386) e busca, na natureza religiosa 

cristã, sua visão de que o tempo passou a existir no momento da criação. Confirmo essa visão 

no livro XI, cap. XI, do livro Confissões37. 

Poderia, nesse sentido, utilizar diferentes teorias sobre o tempo e a narrativa que 

demonstrassem o caráter teórico do tempo no romance como o fez Paul Ricoeur (1913-2005)38, 

na obra Tempo e Narrativa (1983-1985), leitura que muito me auxiliou a pensar nos tempos 

histórico e filosófico dentro do romance. Essa integração dialética entre tempo e narrativa 

seguramente me serviu para pensar a estética de Terra nostra e as figuras que nela habitam, por 

isso, a leitura que realizei de Ricoeur (1997) me ajudou a pensar como as narrativas estão 

construídas no tempo, e como as crônicas se estabelecem ou se fixam na História. 

Ricoeur (1997) me levou a fazer a consequente leitura da obra Confissões, capítulo XI, 

o qual apresenta a conceituação do tempo retirada de uma questão ontológica em que as 

reflexões do filósofo permitem-lhe perguntar sobre ‘o que é o tempo?’39 e sobre essa 

compreensão esclarece que a análise do tempo está inserida em uma meditação acerca das 

relações entre a eternidade e o tempo apresentadas no primeiro versículo do livro do Gênese. 

Em seu exercício reflexivo Agostinho de Hipona argumenta que a linguagem faz com 

que a fenomenologia do tempo nasça em meio a questão ontológica que é a questão de ser do 

tempo. Paradoxalmente para ele, o tempo não tem ser, e uma coisa só pode ser medida se ela é. 

 
37 A experiência da eternidade em Agostinho encontra semelhanças com a eternidade em Platão quando 

inscreve a aproximação da eternidade na definição do tempo cíclico do eterno retorno pois na concepção 

platônica o tempo é a imagem móvel da eternidade que está de algum modo atualizada na obra de Carlos 

Fuentes. Agostinho apoia-se na compreensão de infindáveis instantes no presente contínuo em que todo 

o passado é repelido pelo futuro e que todo o futuro segue o passado. 
38 Justifico que neste trabalho de pesquisa busquei nas obras do autor Paul Ricoeur sobre o tempo e a 

narrativa (Tomos I, II e III) uma estrutura de apoio complementar necessárias para situar o tempo cristão 

da escatologia, porém não objetivei o desdobramento desta visão que estuda o tempo em Aristóteles e 

Platão, apesar de considerá-la pertinente ao pensar nos tempos presentes no romance.  
39 O mesmo questionamento apresentado por Celestina e Ludovico na epígrafe inicial desta tese. 
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Logo, a utilização da linguagem me faz chegar a conclusão que a medida do tempo se dá pela 

percepção do presente. 

Esclareço ainda que busquei não trazer a análise temporal e discursiva do romance a 

partir de uma teoria estruturalista porque já existem em análises de outros estudiosos - citados 

no próximo capítulo-, e também porque a busca pelo eixo epistemológico me solicita uma 

aproximação um pouco mais fenomenológica a esta obra, inclusive, entendo que essa forma de 

aproximação me trará uma leitura do tempo a partir de um processo hermenêutico pensado e 

estabelecido a partir da minha leitura do romance. 

Os períodos temporais retratados nesta primeira parte mostram relações de conflito entre 

o passado, o presente e o futuro, apontando diversas referências para que se observe a 

prevalência do futuro no presente, a afirmação do “aqui e agora”, para que o presente “agora” 

seja exaltado e não sacrificado em função do futuro.  

Na segunda parte do romance, nomeada como “O novo mundo”, o tempo não fica 

referenciado na narrativa, mas pode ter acontecido por volta de 1492, quando o jovem Peregrino 

relata que esteve em outro tempo e espaço, lugar no qual o tempo era medido pelo sol, pela lua 

e pela estrela da manhã. No fundo, o que ele se lembra é da sucessão dia e noite de um tempo 

que ganhou para recobrar a memória sobre aquele lugar cujo tempo era medido pelo relógio de 

água. A segunda parte da obra apresenta um caminho diferente no que diz respeito ao 

conhecimento sobre o tempo porque o personagem desconhece a medida do tempo. 

Ainda na primeira parte, no capítulo cinquenta e nove, o rei reúne seus súditos para 

ouvir o jovem, e só na terceira parte da obra, descobre-se uma espécie de cena teatral da corte 

reunida, ouvindo o relato que o jovem Peregrino narrava para o rei Felipe e para seus súditos, 

ou seja, há uma união entre as três partes da obra na narrativa que começa no final da primeira 

parte, segue por toda a segunda parte e termina no capítulo inicial da terceira parte da obra. 

Aglomerados no palácio, atentos para ouvir e descobrir os relatos sobre os 

acontecimentos de uma aventura que fora narrada durante toda a segunda parte da obra, os 

curiosos queriam as descrições e emoções vividas nesse espaço geográfico diferente. Um 

detalhe importante é que a Señora não estava presente para ouvir esse relato. 

A narrativa do jovem está cheia de convicção e mostra que Pedro e ele navegaram pelo 

oceano em busca de outro mundo, porque sabiam que seus sonhos os guiariam em busca de 

outros espaços diferentes daqueles os quais conheciam até então. No trajeto dos dois viajantes, 

a clepsidra é a medida do tempo, e a bússola é a medida de localização no espaço, além de 

terem como condutora dessa aventura Vênus, a estrela da manhã. 
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Ao serem lançados pela voragem das águas nas terras desconhecidas, Pedro diz já ter 

vivido aquela experiência anteriormente. O romance descreve que os dias, nesse novo mundo, 

são contados a partir de outra concepção temporal de cinco dias que marcam a memória do 

peregrino naquele lugar. De acordo com o calendário solar utilizado naquele continente, o ano 

era composto por 365 dias, divididos em dezoito meses de vinte dias, restando um período de 

cinco dias sem fortuna, que o Peregrino viveria para recobrar sua memória. 

Nessa parte da história, o jovem Peregrino explora e conhece o mundo novo e seus 

mistérios e, nesse contexto, conta que o tempo naquele lugar parecia longo e sem datas. Era 

como se vivesse às cegas, o que o fazia se fixar a um só fato inteligível que eram as tesouras 

que tinham salvado sua vida. 

O rapaz narra que chovia sem interrupção, relâmpagos e trovões, toda tarde e toda noite, 

mas, pela manhã, o sol brilhava naquela selva dourada, quando um ancião fora trazido em um 

cesto para a gruta -dentro do templo onde o ouro brilhava-, e o velho falara: “Mi Hermano, sé 

muy bien venido. Te esperaba” (FUENTES, 1975, p. 393)40. Essa frase anuncia que o visitante 

estava previsto na profética história temporal daquele povo. 

De acordo com minha leitura e pesquisa, a previsão temporal continha em si uma crença 

mitológica que se transformara no encontro de duas concepções temporais diferentes no que 

diz respeito ao tempo, concepções essas que foram se sobrepondo ao longo do tempo: o tempo 

dos “días enmascarados”41, esperados pela mitologia asteca, e o tempo que era trazido da 

Europa, pelo conhecimento de Nicolau Copérnico (1473- 1543), solidificador da concepção de 

tempo linear. Essa estrutura linear foi transgredida, de forma que dediquei considerações e 

discussões no capítulo dois desta tese. 

Na terceira parte da obra, “O outro mundo”, o tempo se amplia e retoma episódios da 

primeira parte da obra com novos relatos sobre um tempo anterior aos anos que já haviam sido 

relatados na narrativa. Dessa maneira, no capítulo cento e trinta e nove, “Manuscrito de un 

estoico”, o texto volta ao ano 42 a.C., e, nos capítulos sequenciais, capítulo cento e quarenta 

“Cenizas”, a narrativa vai para o século XVI. No capítulo cento e quarenta e um, “La 

Restauración”, chega-se ao século XX, quando, nos dois capítulos seguintes, há um retorno ao 

século XVI. Por fim, no capítulo final, “La última ciudad”, tudo acontece no último dia do ano 

de 1999, retornando ao primeiro capítulo da primeira parte da obra, “O velho mundo”. Essa 

sequência mostra a circularidade da obra. 

 
40 Meu irmão, seja bem-vindo. Eu te esperava! (FUENTES, 1975, p. 393, tradução nossa). 
41 Título da primeira obra de Carlos Fuentes, publicada no ano de 1954. 
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Nesse terceiro momento do romance, o tempo ganha uma forma dinâmica na ação de 

recontar a narrativa da primeira e da segunda parte da obra. O autor recorre à digressão narrativa 

até o momento da ordem que funda o tempo de Roma. Esse retorno temporal até a época de 

Tibério César amplia as considerações da obra no sentido de apresentar o passado da história 

da corte espanhola e suas origens latinas, inclusive, destaca o presente narrativo em que se está 

vivenciando todas as ações do romance por intermédio de um cronista. Isso mostra a potência 

cinematográfica42 do romance e a simultaneidade do tempo na obra. 

A figura do cronista que conhece toda a história estabelece uma união temporal entre a 

descoberta do novo mundo, as navegações empreendidas ao novo continente, e a importância 

dos relatos escritos servem para confirmar os acontecimentos narrados. Além desses momentos, 

restam os acontecimentos futuros que apontam para a descoberta de um novo tempo.  

Esse novo tempo, que permite olhar para o horizonte futuro dentro da narrativa, mostra 

a descoberta da sistematização temporal cronometrada pela descoberta do pêndulo por parte do 

personagem Frei Toribio e pelo aprimoramento e precisão dos relógios mecânicos, o que 

permite estabelecer a conexão de uma nova organização social e cultural que une o continente 

europeu ao americano. Esse futuro chega ao século XX nos capítulos “Carne esferas e olhos 

cinzentos junto ao Sena” (capítulo um), “A restauração” (capítulo cento e quarenta e um), “Os 

trinta e três degraus” (capítulo cento e quarenta e três) e “A última cidade” (capítulo final da 

obra). Por fim, exatamente na última página do texto é anunciada a chegada do novo milênio. 

Enfim, esta pesquisa busca os fundamentos estéticos necessários e justificadores do 

tempo linear porque é a partir deles que frutifica o meu olhar perscrutador desta obra de Carlos 

Fuentes. Consequentemente, penso na construção estética do tempo na obra para explorar a 

dimensão temporal, que o romance transgride, ao mostrar seu eixo epistemológico. 

Consciente de que trago inicialmente um relato panorâmico do tempo na obra e que, 

diante do meu objeto, não pretendo resumir o romance, trouxe, neste capítulo, a Figura 2 que 

recupera visualmente a sequência dos capítulos da obra que poderá ser mais bem visualizada 

no Anexo 3. Neste ponto, faço um “intervalo” e proponho uma leitura para pensar o tempo a 

partir de outras pesquisas sobre o romance e suas contribuições, para além desse pensar, tentar 

também ouvir, olhar e compreender o tempo da construção escrita de Terra nostra. 

  

 
42 A linguagem cinematográfica fez parte da vida deste escritor latino-americano que também foi 

roteirista. 
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2 INTERVALO 

 

 
Sí: allí estaba una carta dirigida a él. Pensó que sería una de tantas 

notificaciones que de tarde en tarde le llegaban, siempre con sumo retraso, 

pues el desplome casi total de los servicios postales era ya un hecho normal 

de esta época en la cual todo lo que había significado progreso cien años antes, 

ahora dejaba de funcionar con eficacia y prontitud. Ni la cloroquina purificaba 

las aguas, ni el correo llegaba a tiempo. Y los microbios habían impuesto su 

reino triunfal sobre las vacunas: indefensos humanos, gusanos inmunes. 

(FUENTES, 1975, p. 17)43. 

 
Aqui a epígrafe me remete às marcas de uma crítica ao tempo, e a antítese está 

justamente na decadência como sinônimo da palavra progresso. A carta vinha de outra época, 

e os seres humanos continuavam fragilizados frente ao reino triunfal dos micróbios. 

O trecho escolhido marca o momento em que Polo Febo procura sua correspondência 

cotidiana. A lentidão humana para acompanhar o processo de aceleração do tempo faz com que 

os vermes superem as vacinas. Somando-se a isso, a menção ao atraso dos serviços postais me 

remete a uma aceleração temporal, sensação essa que diverge da abreviação temporal 

escatológica anunciada ao longo da narrativa pelo monge Simón, personagem que alertava 

sobre o fim dos tempos, previsto pelas escrituras sagradas. 

Assim, a abreviação do tempo é um augúrio do fim do mundo, enquanto a sua aceleração 

é um prenúncio do progresso. Nesse sentido, o horizonte da linearidade temporal que coloca no 

futuro a sua realização mais nobre me remete ao horizonte da tragédia da criação humana do 

tempo, ou seja, o conteúdo do tempo criado pelo humano se realiza de modo tão acelerado que 

os próprios inventos humanos são incapazes de acompanhá-lo, como é o caso aqui da 

cloroquina e dos correios. 

Articulo, neste capítulo, duas partes desta pesquisa que me fazem pensar na estrutura 

interna da obra. O primeiro momento busca visões de diversos pesquisadores de Terra nostra 

e observa como eles mostram seus temas e preocupações a respeito do romance, o segundo 

momento possui uma imersão no tempo de escrita da obra, associando o trabalho árduo do 

escritor ao entrelaçamento desse enredo temporal que foi a sua existência e sua dedicação à 

literatura. Articulo os afetos da amizade que mostram que cada movimento estético desse 

escritor cobram-lhe um preço político. 

 
43 Sim: ali estava uma carta dirigida a ele. Pensou que seria uma das muitas notificações que de tempos em tempos 

lhe chegavam, sempre com grande atraso, pois a ruína quase total dos serviços postais era já um fato normal desta 

época na qual tudo o que havia significado progresso cem anos antes, agora deixava de funcionar com eficácia e 

prontidão (FUENTES, 1975, p. 17, tradução nossa). 
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2.1 Os olhares ao longo do tempo 

 

Na literatura, constroem-se pesquisas que visam mostrar a importância de uma obra para 

a humanidade, estas pesquisas diversas sobre um autor ou sobre suas obras chama-se fortuna, 

mas para encontrar o lugar da fortuna crítica preciso falar de olhar. O olhar dentro da teoria da 

ER possui uma ótica, um ponto de vista, algo que é particular ao leitor-pesquisador que está na 

busca pelo conhecimento do eixo epistemológico da obra que ele investiga. Entretanto, um 

olhar não é único, existem outros olhares que também compõem esse olhar de pesquisa, estes 

olhares estão no encontro dialético entre leitor(es) e obra(s). 

Ao ler a fortuna crítica do autor, compreendo outros olhares e perspectivas estéticas 

sobre a construção da obra Terra nostra. Carlos Fuentes é um autor que possui uma fortuna 

crítica muito ampla e trarei neste diálogo apenas alguns autores que aportaram para a minha 

compreensão do tempo na obra alguma contribuição. Na bibliografia, deixarei referências de 

pesquisas sobre a obra que, por certo, não estarão contempladas neste breve momento de estudo, 

sendo ainda compreensível a ausência de alguns pesquisadores importantes que não me foi 

possível citar. 

Mais que uma máquina, nos estudos promovidos a partir da teoria da ER, compreende-

se que o leitor é um ser dotado de experiências, vivências e leituras próprias que o influenciarão 

no embate interpretativo travado com o romance por meio do seu olhar de pesquisa e, 

obviamente, entendo que a construção de conhecimento deste investigador pode caracterizar-

se pelo seu recorte, por seu patrimônio interno. 

Assim sendo, o recorte do olhar desta leitora-pesquisadora estimula a verificação de 

outras relações sensíveis que permitem explicar o mundo e as dificuldades de observar a 

totalidade, seja pelo movimento constante, seja pelas negligências contidas no meu ato de olhar. 

Logo, o embate interpretativo com o romance necessita de outros pontos de vista para 

complementar-se e se tornar plural, não para abarcar mais considerações, mas para ser mais 

preciso em suas escolhas. 

Na minha visão enquanto estudiosa da ER, o olhar complementar que busca a 

convergência é a visão do mundo romanesco que se aproxima e se comunica na condição 

possível de se pesquisar sobre a mesma obra, transmitindo saberes diversos por meio da 

mudança de perspectiva a partir da visão de cada leitor-pesquisador acerca de seu objeto de 

pesquisa. 
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A Epistemologia do Romance entende que o direcionamento do olhar, nesse caso 

específico, depende do processo hermenêutico da relação com a obra e com o que ela oferece, 

um ponto importante para permitir ao leitor-pesquisador justificar sua escolha e posição tomada 

diante de milhões de caminhos que a leitura venha a ter. Acrescenta-se ao interesse dessa 

reflexão para a ER a proposta de aqui se realizar um exercício do olhar epistemológico sobre o 

romance como uma possibilidade de se chegar a conhecer o romance em sua potência. 

Antes de prosseguir em meu texto sobre a fortuna crítica da obra, gostaria de pontuar 

que a respeito do termo “olhar epistemológico” esclareço que ele foi trazido do ensaio Os 

Sonâmbulos de Broch e a metamorfose do romance, escrito por Barroso Filho (2014), na 

seguinte passagem: 

 
Continuando com o olhar epistemológico percebe-se que este pode contribuir para 

mostrar que dependendo da escolha do tipo de narrativa ficcional a estética pode ser 

transformada em ética, graças à astúcia da interação de tempos cronologicamente 

distintos, no caso dos Sonâmbulos: o tempo do romantismo, o tempo do anarquismo 

e o tempo do realismo. Uma percepção estética da ética transforma e amplia a 

percepção daqueles que a leem. Engendra um conhecimento que desperta, faz o leitor 

tomar consciência, adquirir conhecimento. (BARROSO FILHO, 2014, p. 295) 

 
Barroso Filho cita uma obra que antecipa o seu tempo, porque alcança ver o mundo em 

movimento, transcende o olhar incômodo do sistema de valores em que o autor está inserido e 

a explicação apresentada permite ainda falar da transgressão do olhar epistemológico que 

desperta no leitor a consciência ética a partir da estética da degradação de valores estudada por 

pesquisadores da ER. 

Na pesquisa sobre a obra Os sonâmbulos, de Hermann Broch (1886 - 1951), realizada 

por Itamar R. Paulino, o pesquisador mostra como a união entre a filosofia e a literatura 

alcançam compreender elementos de ordem estética e ética dentro do tempo do romance. Nas 

palavras de Paulino (2014): 

 
Broch foi de fato um leitor do espírito de sua época com a ousadia de transportar para 

o romance toda a sua intuição e inquietação sobre os valores nela vividos. Ao juntar 

a criatividade literária e o conhecimento para traçar um panorama narrativo e 

ensaístico sobre a crise de valores da Europa ocidental, ele trouxe para o universo 

literário e filosófico um debate bastante rico sobre os conflitos gerados na 

modernidade, por conta da fragmentação do sistema universal de valores – organizado 

ainda no período medieval – em sistemas particulares de valores (PAULINO, 2014, 

p.9-10). 

 

Esse olhar de pesquisa revela a compreensão de Paulino (2014) para o tempo em que a 

obra foi escrita e chama a atenção para o nascimento dos conflitos modernos e as fragmentações 

estéticas e rupturas éticas que se estabelecem no sistema universal de valores e nos sistemas 

particulares de valores que, a meu ver, também se apresentam em Terra nostra. 
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Também Silva (2019), que pesquisou sobre a mesma obra do autor H. Broch, me ajudou 

a pensar no sentido epistemológico desse olhar ao demonstrar em sua dissertação que para H. 

Broch é necessário ter um olhar por trás do sistema de valores, e não apenas ter uma obra de 

arte que esteja dentro desse sistema representando a arte. 

Além disso, a pesquisa de Silva (2019) mostra que H. Broch quer alcançar uma obra de 

arte que esteja para além do sistema que os artistas estão inseridos, que não seja pura 

representação, mas reflexão sobre um imperativo ético revelado pela estrutura interna do 

romance. 

Enfim, essas pesquisas buscam os fundamentos estéticos necessários e justificadores do 

romance de H. Broch e me auxiliam a me colocar diante de Terra nostra, pensando sobre os 

aportes que a fortuna crítica de Carlos Fuentes me concede para analisar o tempo como esse 

elemento estético que sofre uma transformação ao ser conduzido pelo olhar epistemológico 

trazido pela ER. 

A minha proposta de olhar para a fortuna crítica da obra se ampara na ideia de 

complementariedade, pois mesmo que tenham condições de perspectivas diferentes, o olhar 

complementar encontra o que é comum na forma estética da obra e responde a questões 

temporais que se ampliam e se comunicam no olhar sensível sobre a obra romanesca que se 

acumula em diferentes modos de pesquisa. 

Consciente de que o romancista Carlos Fuentes se estabelece como escritor no final dos 

anos cinquenta com a publicação do romance La región más transparente (1958), entendo que 

nessa obra o autor lança a sua perspectiva estética sobre o ato de criar romances, mas entendo 

também que não é somente o desafio de escrever que importa, isso porque Carlos Fuentes ainda 

era um autor mexicano que buscava a sua identidade e seu lugar no mundo hispano-falante. 

Esse momento inicial da escrita do mexicano Carlos Fuentes é também um lançamento de seu 

nome no mundo das letras, antes dessa obra o autor havia publicado o livro de contos Los días 

enmascarados. 

Um livro que para mim define a forma escrita de Fuentes ainda nos anos setenta é o do 

argentino Luján Carranza (1974) que considera o autor de Terra nostra como um “autêntico 

criador” e um escritor cujos romances são considerados difíceis de interpretar, 

 
Creo necesario aclarar una expresión anterior, es el hecho de considerar a Carlos 

Fuentes como una ‘calamidad pandórica. Al terminar de leer sus obras (leerlas y 

releerlas, gustarlas, decantarlas y asumirlas) tuve que confesarme que ‘el hereje 

literario’, según Luis Harss, me había conquistado por la pujanza de su narrativa, pero 

por sobre todas las circunstancias de su literatura, por un friso de soledad y desarraigo 

que campea en toda su obra. Por una suerte de desamparo que va mostrando su rostro 



53 

 

 

a través de la agresividad. Y nada hay que esté más cerca de la agresión, que la 

timidez. Con permiso de los psicólogos (CARRANZA, 1974, p.9-10). 

 

Concluindo que Carlos Fuentes trouxe inovações estéticas aos seus textos, Carranza 

(1974) ainda acrescenta que o escritor foi fruto de uma educação esmerada, um jovem que 

dominava as línguas estrangeiras modernas, era um diplomata desafiador e conhecedor do 

mundo para além do literário. Em seu texto, ele aprecia as qualidades linguísticas do escritor e 

diz que os dados que ele apresenta podem parecer gratuitos, mas fazem total coerência com a 

personalidade do autor e sua visão de escritor mexicano do século XX. 

Nas palavras de Carranza (1974), Carlos Fuentes foi polêmico na política e nas letras, 

inclusive, cita em seu texto que Fuentes sempre buscou a possibilidade de isolar-se para 

escrever, além de possuir uma técnica narrativa de formas literárias incomuns para escritores 

hispano-americanos: “Con motivo de la aparición de sus obras, se dio en decir que su narrativa 

tiene ritmo cinematográfico” (CARRANZA, 1974, p.21), uma vez que sua obra foi sempre 

salpicada de técnicas variadas de escrita a obra de Carlos Fuentes44 vem acrescida de seu apreço 

pelo cinema.  

Além das observações do trabalho de Carranza sobre a obra do autor, outro trabalho que 

foi importante conhecer foi o da pesquisadora brasileira Ana Lúcia Trevisan (2008) cujo título 

é o Espelho fragmentado de Carlos Fuentes: Literatura e história em Terra nostra. Esse 

trabalho, específico sobre Terra nostra, tem por objetivo mostrar que o romance constrói a 

história por uma via crítica conduzida por duas diretrizes: uma de interpretação dos textos 

compilados por Fuentes, e outra que redimensiona criticamente a autoridade do discurso 

histórico. Em seu livro, a autora traça sua pesquisa por um caminho baseado em premissas de 

Mignolo e discute as relações de sentidos entre a história e a literatura. 

Ana Lúcia Trevisan (2008) traça um diálogo com as obras do próprio autor, como: O 

espelho enterrado (2003), Cervantes ou a crítica da leitura (1976) e Tiempo mexicano (1971), 

e observa que o romance reafirma uma tese de Carlos Fuentes sobre a reinvenção do passado. 

Ademais, ela acrescenta em suas observações sobre o romance que “a multiplicidade temporal 

a priori como o grande desarticulador da estrutura narrativa é o grande articulador da macro 

reflexão de Carlos Fuentes” (TREVISAN, 2008, p.17). 

O argumento que a autora trabalha se refere à desordem e ruptura dos processos de 

construção das narrativas da obra. Esse argumento contribui para minha pesquisa porque ela 

afirma compreensões sobre o romance que concordamos, tais como a existência do tempo 

 
44 O autor foi roteirista de cinema e teve algumas de suas obras, como Gringo Viejo (2005) e Aura 

(1962), exibidas na “telona”. 
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múltiplo e do pensamento reflexivo e filosófico do autor em uma exigente participação do leitor: 

“cada vez que Carlos Fuentes desarticula as narrativas ele exige mais atenção do leitor aos 

modos de contar” (TREVISAN, 2008, p.32). 

Para Trevisan (2008), todo o romance remete a uma gênese que é a construção e a 

elaboração de um discurso capaz de “construir uma história polifônica e também autorreflexiva 

sobre as possibilidades de ordenação dos fatos” (TREVISAN, 2008, p.109), um discurso capaz 

de se referir a uma verdade histórica reconstruída por meio da problematização e da reflexão 

apontadas por Carlos Fuentes. 

O argumento final de Trevisan (2008) me fez observar a importância da autonomia 

literária de Carlos Fuentes na obra e, inclusive, concordar que o recorte escolhido por Trevisan 

para seu livro muito me auxiliou para pensar os caminhos de minha proposta nesta tese. Ao 

finalizar as ideias a respeito da construção crítica da história, ela escreve que a formação 

descontínua dos discursos na obra remete a uma proposta do autor, que é uma reflexão estética 

sobre a hispano-américa, uma ideia que apresentarei no próximo capítulo. 

Ainda apresentando outros trabalhos dentro da fortuna crítica do autor, a pesquisadora 

Luz M. Carranza possui uma publicação de sua pesquisa de doutorado sobre a obra Terra 

nostra: Un teatro de la memoria (1990). Nessa publicação, ela faz uma análise minuciosa da 

obra por um viés de estudo do teórico Gérard Genette (1930-2018). A leitura desse trabalho me 

fez entender como o romance está estruturado em função dos seus narradores, personagens, 

tempo, espaço e enredo, esse estudo mais estrutural da obra de Carlos Fuentes muito me 

auxiliou. 

Ao centrar minha pesquisa no tempo, optei por não analisar o tempo enquanto estrutura 

da narrativa como uma concepção cronológica ou psicológica como sugerem os estudos 

estruturalistas, pela categorização de estudiosos como Gérard Genette que divide o tempo em: 

o tempo da narração e o tempo da narrativa, algo que está muito bem concebido na pesquisa de 

Carranza (1990) e que não irei repeti-lo aqui, mas considero esclarecedora e importante a 

contribuição da pesquisadora principalmente porque os quadros explicativos que ela faz da obra 

auxiliaram-me em minha localização espaço-temporal do enredo do romance. 

Outro texto importante foi o do peruano José Miguel Oviedo (1934-2019) que em 1976 

publica o ensaio Terra nostra: Sinfonía del nuevo mundo. O que mais me chama atenção nesse 

texto é a observação que ele faz sobre a voracidade enciclopédica de Carlos Fuentes e “o 

transbordar por novos interesses estéticos e a densidade profunda que une o aparelho conceitual 

da palavra de Carlos Fuentes ao mito” (OVIEDO, 1976, p. 72) que segundo ele é um impulso 

de síntese interpretativa que o homem de todos os tempos tentou explicar. 
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Ao fazer sua apreciação da obra Terra nostra, Miguel Oviedo sublinha as técnicas 

narrativas que Carlos Fuentes utiliza, como: a intertextualidade, a mise-en-abyme e o 

movimento telescópico da narração dentro da narração, a sucessão circular do texto que leva ao 

infinito, as cosmogonias astecas como configurações simbólicas, a doutrina escatológica cristã 

com seus incontáveis modos de imaginar o milênio, e por fim, a ideia de um tempo trino em 

que o sonho e a realidade formam uma nova cosmogonia. 

A respeito dos personagens, Miguel Oviedo (1976) declara que não os vê regidos pela 

verossimilhança e sim por características cervantinas de semelhanças, pois atuam como figuras 

intercambiáveis e segundo sua apreciação crítica à lei que os rege é a metamorfose. Além disso, 

aponta para a personificação do quadro trazido de Orvieto e do próprio palácio do Escorial 

como referências de personagens da obra. 

Segundo considerou Miguel Oviedo (1976), a pretensão de Carlos Fuentes ocorre “no 

grau máximo da saturação narrativa” (OVIEDO, 1976, p. 87), para o comentador, conhecer a 

obra é gratificante, apesar de entender que “o ponto de acesso do romance está tão 

congestionado que se vê ameaçado por oclusão” (Idem, p. 87). O fechamento do ensaio de 

Miguel Oviedo aprecia a obra e a compara com Guerra e Paz e Ulisses. Neste sentido, ele 

afirma que os livros extensos têm um destino curioso porque primeiro são motivo de chacota e 

depois se tornam respeitáveis e clássicos. Acrescenta ainda que entende que Carlos Fuentes 

radicaliza na forma da narrativa com o grau máximo da saturação por uma opção estética. 

Além desses estudiosos, outro importante artigo do ano de 2002 sobre a obra Terra 

nostra de autoria de Juan Navarro Santiago, Postmodernismo y metaficción historiográfica: 

una perspectiva interamericana, utiliza como caminho de interpretação do romance os estudos 

sobre a metaficção e observa a preocupação com a história definindo “o romance como um 

mural histórico” (SANTIAGO, 2002, p. 50) amplo dentro de um projeto revisionista que 

comunica uma visão global da história hispano-americana. 

Santiago (2002) sugere que no período em que a obra Terra nostra foi escrita (1968-

1975), a Espanha e a Hispano-américa padeciam a repressão de regimes totalitários. Ademais, 

acrescenta que as vozes narrativas do texto resultam vir da imaginação do autor que sempre foi 

livre para criar um narrador a partir de um desenho de conexões dispersas e autoconscientes 

que mostram o passado suscetível de manipulação estética. 

Logo, a exegese exigida pelo romance, segundo Santiago (2002), necessita de um leitor 

organizado e ciente de sua tarefa. Para ele, o leitor é quem precisa encontrar os caminhos e fazer 

sua interpretação única porque “La novela de Fuentes reivindica lo fragmentario y múltiple, 
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frente a lo lineal y unívoco, defiende lo colectivo y polifónico, en oposicíón a lo indívidual y 

monocorde” (SANTIAGO, 2002, p. 51). 

Ao finalizar sua análise do romance, Santiago assinala que: “La novela es presentada 

como modelo de la gran empresa utópica que, de acuerdo con su autor, deben emprender los 

Latinoamericanos: la creación de una síntesis final de una realidad profundamente heterogénea” 

(SANTIAGO, 2002, p. 103). Algo que me auxilia a pensar na pluralidade de pontos de vista 

sobre Terra nostra como uma forma de ler a obra romanesca de Carlos Fuentes. 

O que consegui sintetizar até aqui foi que o tempo está mencionado como um elemento 

estruturante do romance, como um tema importante, especialmente o tempo histórico que situa 

a narrativa cronologicamente e permite uma análise do ponto de vista da crítica literária de 

estudiosos do romance, como G. Genette, ou da metaficção historiográfica, de L. Hutcheon. As 

visões destes diferentes leitores de Terra nostra enriquecem o meu trabalho porque apresentam 

estudos a partir de diferentes perspectivas metodológicas e diferentes olhares interpretativos. 

Outra estudiosa da obra de Carlos Fuentes, Alejandra Saucedo Plata (2012), faz uma 

análise da obra ensaística do autor e tece um comentário sobre Terra nostra que me faz pensar 

sobre o meu objeto de pesquisa. Plata (2012) declara: 

 
Dentro del ambiente tenso de la Guerra Fría, durante los años setentas (sic.) Fuentes 

cuestionó el sentido del siglo XX. Para ello se remitió constantemente a la historia 

universal y a la América Latina. Habló de la Edad Media, el Renacimiento, la 

Ilustración, y un general del mundo sagrado. En Terra Nostra, considerada por muchos 

su obra más acabada y personal, intentó construir el devenir de la cultura 

hispanoamericana y así explicar esta modernidad en particular. Desde mi perspectiva, 

los cuestionamientos que se hiciera lo condujeron a comprender el sentido de mundo 

como una serie de tragedias. Rescató de la literatura griega conceptos como tragedia, 

drama y melodrama, y los aplicó para analizar el destino, el progreso, la modernidad 

y la historia. Así, modernidad y literatura aparecieron como temas vinculados que se 

nutrían el uno al otro de manera novedosa (PLATA, 2012, p. 271)45 

 

A apreciação da autora remete considerações às reivindicações constantes do autor de 

Terra Nostra, ou seja, uma atenção a reivindicações mundiais das culturas nos anos setenta, 

uma obra que foi considerada como a obra mais acabada e pessoal do autor. Ela aponta que na 

obra Fuentes remete o sentido da modernidade conduzido por uma série de tragédias. Ela 

 
45 Dentro do ambiente tenso da Guerra Fria durante os anos setenta Fuentes questionou o sentido do 

século XX. Para isso referiu-se constantemente a história universal e a América latina. Falou da Idade 

Média, o Renascimento, a Ilustração e em geral do mundo sagrado. Com Terra Nostra, considerada por 

muitos como sua obra mais acabada e pessoal, tentou construir um devir da cultura hispano-americana 

e assim aplicar esta modernidade de modo particular. A meu ver, os questionamentos que se fizeram o 

conduziram a compreender o sentido do mundo como uma serie de tragedias. Resgatou da literatura 

grega conceitos como tragédia, drama e melodrama, e os aplicou para analisar o destino, o progresso, a 

modernidade e a história. Assim, modernidade e literatura apareceram como temas vinculados que se 

nutriam um ao outro de como uma novidade (PLATA, 2012, p.27, tradução nossa). 



57 

 

 

sublinha que os conceitos resgatados da literatura grega foram aplicados para analisar o destino, 

o progresso, a modernidade e a história. 

O interesse de Carlos Fuentes pelo tempo já existia desde os três anos finais da década 

de quarenta, quando na cidade do México, o jovem Carlos vai estudar no Colégio Frances 

Morelos e frequenta os cursos de filosofia e estética, momento em que ele lê literatura mexicana 

e romances estrangeiros e passa a ser um rosto habitual nas páginas dos jornais mexicanos 

graças a sua assídua frequência às festas da classe burguesa da capital “donde destaca sus dotes 

de animador” (ORDIZ, 1987, p. 24). 

Segundo Ordiz (1987), o que se sabe é que Carlos Fuentes mantinha contato com a alta 

sociedade mexicana e participava de um grupo “formado en su mayoría por estos niños bien de 

la noche capitalina, funda en julio de 1949 la famosa sociedad secreta conocida por el nombre 

de basfumismo” (ORDIZ, 1987, p. 25). Ordiz acrescenta que se tratava de um grupo fechado 

com orientações semelhantes às da vanguarda europeia dos anos vinte e trinta, e na Cidade do 

México, alguns rumores foram criados em relação a esse grupo. 

Esse grupo de jovens costumava se reunir em cemitérios e panteões abandonados e dizia 

render culto a um deus particular, algo que parecia perigoso e demoníaco nesta época. Em 

função de incertezas sobre estas práticas, a opinião pública mexicana impôs a este grupo uma 

retratação que foi redigida por Carlos Fuentes em 1949 e publicada na revista Hoy de 29 de 

setembro de 1949. Ordiz relata que: 

 
[...] la opinión pública mexicana impulsó a Carlos Fuentes a escribir um artículo 

aclaratorio que, bajo el título ¿Pero usted no sabe lo que es Basfumismo?, apareció 

em la Revista Hoy el 29 de septiembre de 1949. Fuentes señala en él las bases teórico-

filosóficas de la sociedad, con especial hincapié em el rechazo del optimismo, del 

tiempo lineal y con una propuesta de retorno a la exploración de la interioridad 

humana como matriz real del universo: “... para SER el hombre debe asesinar al 

Tiempo [...] el hombre actual vive, no para él, sino para su proyección em el futuro. 

No existe el hombre. Existe su participación en el tiempo. (...) Y así nunca trascenderá 

el Hombre al Hombre, sino al vacío. El tiempo debe detenerse, el hombre debe salir 

del océano asfixiante de relojes suizos en el cual diluye su promesa. Al perder al 

Tiempo el Hombre encontrará al Hombre” (ORDIZ, 1987, p. 25). 

 
Mas, o que se sabe é que esse grupo precisou romper com seus ideais juvenis, porém a 

luta contra os relógios asfixiantes apontados para o futuro o fez manter uma visão crítica a 

respeito da sobreposição temporal e cultural entre territórios, como Roma, Espanha, México e 

Estados Unidos, para citar os espaços territoriais mencionados em Terra nostra. 

Nesse sentido, entendo quando no ensaio Cervantes ou a crítica da leitura (1989) Carlos 

Fuentes aponta Robson Crusoé como o primeiro herói capitalista, como um self-made-man, que 

aceita a realidade objetiva e depois a adapta a suas realidades por intermédio da ética e do 



58 

 

 

trabalho, do senso comum, da persistência, da tecnologia e se for preciso “do racismo e do 

imperialismo”, afirma o autor. 

A união dessas ideias me conduz ao embate do autor com o imperialismo americano 

durante os anos oitenta: “Robson e Quixote são a antítese dos mundos anglo-saxão e hispânico” 

(FUENTES, 1989, p. 82) que, segundo Carlos Fuentes, precisam ser enfrentados. Não trato aqui 

deste enfrentamento porque exigiria utilizar outras obras posteriores à Terra nostra que estão 

dentro do conjunto de obra do autor, como: El naranjo (1993), La silla del aguia (2003), Contra 

Bush (2004) e algumas mais que abordam essa visão crítica de Carlos Fuentes acerca do 

imperialismo americano sobre o México, mas aponto que, em Terra nostra existe um pequeno 

registro sobre este assunto no capítulo La restauración, lembrando ainda que após este romance 

o autor se posiciona em outras obras combativamente contra o mundo Norte-americano. 

Trato de tocar neste tema porque ele aponta para a passagem do tempo marcada em 

minhas considerações sobre o tempo na obra e em como os personagens que escolho me fazem 

pensar essa questão da sobreposição temporal de culturas fronteiriças e seus enfrentamentos, 

em especial, aspectos que se rompem e fragmentam a partir dessa mistura de concepções de 

tempo. Desse modo, retomarei essa linha de pensamento ao chegar no terceiro capítulo, neste 

momento é importante considerar que existe uma abordagem temporal que compara duas 

maneiras culturais de pensar sobre o tempo. 

Antes de concluir, preciso dizer que as pesquisas de Carranza (1990) e Trevisan (2008) 

expõem em suas reflexões o papel do tempo histórico e a construção estética desse tempo na 

narrativa, principalmente a presença da Corte de Felipe II e as questões históricas que a 

envolvem. No entanto, o meu olhar de pesquisa me conduz a um eixo temporal que não é apenas 

histórico, ele acrescenta ao histórico o aspecto estético sem esgotar o diálogo com a fortuna 

crítica que consegui ter acesso46. 

De forma simultânea, ao apresentar um pouco dos olhares de pesquisa da fortuna crítica 

da obra, me permite pensar o que estou negligenciando para construir a minha visão da obra, e 

principalmente, compreender a impossibilidade de apreensão total do texto na proposição de 

minha pesquisa, daí a necessidade do recorte para direcionar o meu olhar para um eixo 

epistemológico que já foi tema de minha pesquisa em Aura (1962) e que merece ser retomado. 

 

 

 
46 Porque estou ciente que diferentes pesquisadores pelo mundo se dedicam a essa obra, inclusive, no 

momento dessa pesquisa. 
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2.2 O tempo em que o romance foi escrito 

 

Inicialmente devo dizer que estou cientes de minha aproximação da crítica genética, 

mas ainda não me coloco nesse lugar de estudo, o que penso estudar neste capítulo permanece 

na compreensão metodológica da ER, utilizo as cartas para pensar o envolvimento do autor no 

tempo em que a obra foi escrita, algo que está na obra porque percebo contida nas palavras de 

alguns personagens, mas não cabe na obra, uma vez que pertencem a outro espaço textual. 

Assim, crítica genética, entendida como um estudo em pesquisa literária para investigar 

sobre o processo de criação do escritor, utiliza materiais variados deixados pelo autor para 

entender a construção de sua obra e contribui para pensar o espaço romanesco. Esta visão da 

obra por seu conjunto literário e extraliterário se encontra desenvolvida no Brasil nos estudos 

de Philippe Willemart (1940- ) autor que esclarece que a crítica genética permitiu rever a 

história, a literatura e a crítica literária. 

De acordo com Willemart (2001), a pesquisa de manuscritos descobre mundos 

insuspeitos sobre o momento de criação de um escrito, ele compara a organização de Flaubert 

que tinha a construção de seus textos toda programada e definida com a de Proust que para 

escrever usou setenta e cinco cadernos de rascunho aparentemente fora de ordem. Segundo 

Willemart (2001), essa visão concede inteligibilidade sobre o ato da criação, inclusive a ideia 

de que o pensamento de um escritor segue regras comuns à de cientistas e, consequentemente, 

reduz o distanciamento entre ciências humanas e exatas. 

Na perspectiva de ampliar a minha contribuição a outras pesquisas sobre Terra nostra, 

trago considerações investigativas acerca das cartas trocadas entre Carlos Fuentes e Gabriel 

García Márquez. Na abertura a este ensinamento, penso na importância do tempo da criação do 

romance, isto é, no intervalo durante o qual o autor vive temporalmente a sua experiência 

criadora. 

A ideia de buscar informações e pensamentos deixados nos escritos, por exemplo: 

cartas, diários, cadernos, leituras realizadas ao longo da vida literária do autor ou livros de sua 

biblioteca pessoal, como o caso da publicação organizada por José Luis Jobim acerca da obra 

de Machado de Assis47 e o texto O laboratório do escritor, de Ricardo Piglia (1996) me 

ajudaram a pensar este capítulo da tese. 

Ao ler o texto de Piglia (1996) observei que ele aponta para uma prática de escritos 

privados na qual, geralmente, o escritor anota suas observações literárias em algum lugar, uma 

 
47 Referimo-me à obra JOBIM, José L. A biblioteca de Machado de Assis. Editora Topbooks, RJ, 2014. 
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espécie de laboratório “onde essa relação múltipla dele com os outros textos e com o seu próprio 

trabalho funciona como um espaço em que combinam a reflexão, o projeto, as tentativas e 

falhas” (PIGLIA, 1996, p.48) supondo-os em rascunhos, borrões e cadernos; sugere, 

igualmente, que poderíamos encontrar esse momento de reflexão crítica do escritor nas cartas 

a seus amigos. 

A partir dessa ideia e dessa reflexão, correlaciono minha pesquisa com a pesquisa 

realizada por Wilton Barroso Filho (1954 - 2019)48 quando esteve na Normandia, e buscou nos 

arquivos da Biblioteca Municipal de Roeun as cartas trocadas entre Louise Colet e Flaubert 

para descobrir pormenores das cartas escritas de Flaubert coincidentes com a escrita do romance 

Mme. Bovary. 

Por meio desse movimento investigativo, Wilton Barroso (2018) chegou à ideia de que 

Mme. Bovary é um romance que nasceu das pesquisas de Flaubert a respeito das cartas de Mme. 

Ludovica cujos manuscritos foram descobertos em 1947. Barroso construiu assim a ideia de 

que “o texto literário como o autor o concebe, não é um panfleto para incitar as mulheres da 

época a imitar Emma; Flaubert apenas despe Ema Bovary na intimidade do texto com o leitor” 

(BARROSO FILHO, 2018, p.27). 

Observando a forma de pesquisa indicada por Barroso (2018) dentro dos estudos da ER, 

quando aponta para as questões epistemológicas de um romance, e diante dos trabalhos da 

fortuna crítica acerca da obra Terra nostra, percebi que seria importante apresentar nessa 

pesquisa informações sobre o romance que ainda não foram buscadas por outros pesquisadores 

e que fazem sentido para o caminho metodológico de minha investigação. 

No sentido memorialístico deste capítulo, no que concerne ao material aqui utilizado, 

recordo que no ano de 2015 quando pesquisava sobre a obra do autor Carlos Fuentes cliquei 

em hiperlinks de diferentes notícias sobre a morte do escritor, ocorrida em maio de 2012. Ali li 

que o autor havia deixado seus manuscritos e documentos pessoais como doação à biblioteca 

de Princeton, contudo, ignorava a localização desta biblioteca e pareceu-me difícil conseguir 

me comunicar com o responsável pelo centro de recursos de uma universidade tão distante para 

solicitar uma visita ou algum material que pudesse ser lido para satisfazer uma curiosidade 

pessoal sobre como o autor escrevia para seus pares. 

 
48 O professor Wilton Barroso (in memoriam) foi quem me deu o incentivo de realizar os meus estudos 

a respeito da obra de Carlos Fuentes e, por diversas vezes, conversamos sobre a importância de uma 

leitura de descoberta dos romances de Fuentes, escrevemos juntos, trocamos “as nossas figurinhas 

repetidas” e muito aprendi com a sua orientação amiga e com suas palavras e observações precisas sobre 

o cunho estético-filosófico das obras de Carlos Fuentes. A você Wilton, minha gratidão! 
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Mergulhei no ambiente virtual em busca da Universidade de Princeton e encontrei a 

página da Princeton University Library’s Rare Books and Special Collections (RBSC) e fiz o 

cadastro como visitante virtual para ali vasculhar sobre algo que ninguém ainda tivesse tocado 

ou pesquisado a respeito do autor. 

Beneficiada pelo ambiente virtual dos tempos atuais, solicitei as cartas trocadas entre o 

autor e seu amigo Gabriel García Márquez na esperança de poder um dia falar sobre essa 

amizade, ou pelo menos, ler algo que fosse uma parte autêntica dos fantasmas e das ilusões que 

jurei ter encontrado nos romances lidos, no entanto, até aquele momento, eu não sabia se eram 

meras alucinações de uma leitora “mais ingênua” e menos pesquisadora do ano de 2015. 

Antes de saber como escolher o material que me interessava, escolhi os anos de escrita 

da obra entre 1965 e 1975, que coincidentemente são os anos de escrita de Terra nostra49 e 

naquele outubro de 2015 foi necessário corrigir meu endereço de correspondência e realizar o 

desembaraço burocrático da requisição feita quando pensei que perderia o prazo para finalizar 

a solicitação. 

Ao conseguir as cópias que foram enviadas pelo correio, recebi também as 

recomendações sobre as normas de como o material deveria ser referenciado se, por acaso, fosse 

publicado no todo ou em parte em algum projeto de pesquisa. Desse modo, quando o material 

chegou em minhas mãos o transformei em documento digital para posteriores consultas. 

Relembro ainda a euforia de quase uma noite inteira lendo e tentando decifrar nomes, 

lugares e referências, semelhante a alguns dias e noites inteiros decifrando a leitura de Terra 

nostra, porém, o romance me levou mais noites sem dormir e consumiu-me mais dias de minha 

jornada: “En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo 

de claro en claro, y los días de turbio en turbio; así del poco dormir y del mucho leer, se le secó 

el cerebro de manera que vino a perder el juicio”. (CERVANTES, 2004, p. 29-30). 

Dessa minha falta de “juízo”, alguns fragmentos do processo de criação do romance 

iluminaram-me acerca do sentido da obra, isso, em função de transparecerem o espírito do 

tempo em que o texto foi escrito. Tratei sobre esse tema no primeiro capítulo quando apresentei 

os estudos de Pareyson (1997), quando o autor me indicava a reflexão da arte interpretada à luz 

da estética de sua época. Logo, pensei que as cartas trocadas entre Carlos Fuentes e García 

 
49 Quero reiterar meu agradecimento especial à Sandra Bossert que muito me auxiliou naquele primeiro 

de outubro de 2015 quando foi necessário corrigir meu endereço de correspondência e realizar o 

desembaraço burocrático da requisição feita, porque precisava ser paga no prazo de 24 horas. 
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Márquez trariam a esta leitora-pesquisadora uma proximidade com o tempo de escrita do 

romance. 

Popularmente, entre os anos de 1965 e 1975, a carta foi um meio de comunicação muito 

utilizado e útil para contar fatos da vida cotidiana, informar urgências e permanecer presente 

na vida das pessoas, ainda que o registro consignado no papel seja insuficiente para abarcar 

toda a expressão humana, as palavras registradas no papel transmitem os sentimentos, as 

confidências e vão formando o registro humano da própria história. 

Em função de pensar sobre a efervescência e o valor da correspondência no século XX, 

compreendi que as cartas possuem inestimável valor na produção de afetos e na união das 

pessoas por meio do registro escrito. Como meio popular e efetivo para a aproximação de 

parentes e amigos e troca de sentimento, informação ou relato de acontecimentos que seriam, 

talvez, por outro meio de comunicação, economicamente inviáveis. 

Nesse sentido, trata-se de um elemento original que me conduz ao meu objeto de 

pesquisa que é o tempo, mas como foi o tempo durante o qual o autor escreveu o romance? 

Seria este tempo importante para a minha investigação? Estaria este tempo relacionado com o 

tempo dentro da obra? De posse das cartas50 do autor desde 2015, realizei novas leituras para 

descobrir elementos que me auxiliassem a escrever sobre como Carlos Fuentes viveu o tempo 

de escrita de Terra nostra. 

As cartas trocadas entre os amigos me permitiram analisar de modo mais pontual alguns 

aspectos do romance que eu não tinha conhecimento nem pela leitura da fortuna crítica, nem 

pelas leituras do romance, das entrevistas ou ensaios do autor. Ressaltando que no caráter 

investigativo da pesquisa da Epistemologia do Romance, um trecho de uma carta ou uma 

entrevista do autor servem como um instrumento complementar legitimador do gesto sensível 

de pesquisa da leitora que “bisbilhota” elementos aparentemente alheios ao romance que 

pesquisa. 

Trazer aqui fragmentos das cartas de Carlos Fuentes e Gabriel García Márquez me dá a 

possibilidade de apresentar, algo talvez inédito, e reconstruir, mesmo que em parte, uma 

memória das conversações entre os dois amigos. 

 
50 As cartas citadas nesta tese estão localizadas em PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 

29 pp. E deste ponto em diante serão citadas pelas datas de envio, uma vez que não possuem número de 

página. Desconheço se estas cartas já se tornaram públicas ou se são inéditas, desconheço a quantidade 

de cartas trocadas pelos amigos, mas no universo das que possuo encontrei vestígios de construção de 

TN. O que posso afirmar é que o arquivo do autor é aberto a pesquisadores e está disponível em: www. 

https://library.princeton.edu/ 
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A partir de fragmentos, que se sustentam nas cartas trocadas entre os autores, esta tese 

se aproxima do período de construção do romance e da consolidação de uma amizade, uno nesta 

proposta a história e a memória de um período tão efervescente quanto os anos de 1965 a 1975 

para este autor mexicano e para a literatura da américa hispânica. 

Diante desse esclarecimento, trago como ponto de partida alguns apanhados de trechos 

citados em sete das cartas trocadas entre o escritor Carlos Fuentes e o amigo Gabriel García 

Márquez que revelam episódios que estão no foco desta pesquisa que é o tempo de elaboração 

do romance: o modo como foram construídas as partes da obra, a pesquisa empreendida pelo 

autor, os auxílios recebidos e a elaboração do romance ao longo dos anos e as dificuldades de 

sua carreira de escritor. 

Uma observação que apresento nesta parte da pesquisa é a importante visão de tempo 

que o autor Carlos Fuentes teve, isto porque o ato de doar parte de sua biblioteca e seus 

manuscritos e torná-los acessíveis, inclusive suas cartas que são material de foro pessoal, me 

auxiliou e permitiu compreender uma das relações que ele travou com o tempo “futuro” que foi 

o da generosidade. 

Faço aqui um pequeno intervalo, porque reconheço minha liberdade de leitora que se 

atenta ao momento de olhar para trás e entender que o jogo: “autor, leitor e obra” cede seu lugar 

ao gesto sensível de exploração da memória e dos afetos que a vida de pesquisadora me permite 

encontrar nos códigos que dão suporte à palavra e registram a intimidade entre “o remetente e 

o destinatário” que me contam suas histórias cotidianas por trás do romance. 

 

2.2.1 Missivas para Gabo 

 

Roma, 19 de novembro de 1965, com certeza esta não é a primeira correspondência 

entre os amigos, mas esta é a carta inicial pertencente aos guardados dessa investigação acerca 

dos anos de escrita do romance Terra nostra, e afirmativamente, como no romance tudo começa 

em Roma51, escolhi esta como meu primeiro fragmento. 

A abertura das cartas trocadas entre os amigos retrata a intimidade e o respeito profundo 

admirativo entre estas duas entranhas humanas: “Querido Máster”52 ou “Masterazo” assim se 

 
51 No romance tudo começa em Paris. 
52 Quero justificar a não tradução das cartas por questões de equivalência semântica. Escolhi não traduzir 

porque, por exemplo, a tradução de “Querido Máster” me levaria a “querido mestre” ou “amado mestre”, 

e essa correspondência vocabular estaria distante de suportar a carga emotiva da relação de amizade e 

cumplicidade colocadas nos registros aqui apresentados. Nos trechos que vou desvendando do corpus 

procuro esclarecê-los em português para que desse modo as cartas sigam com sua originalidade. 
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identifica o código que usam entre si. O que posso inferir sobre a palavra é que o termo possui 

uma carga semântica que apresenta título de relevância a uma pessoa, isto é, mérito preceptor 

de condução de um pupilo, nesse sentido, existe uma troca e uma cumplicidade vocativa que 

permite entender o verdadeiro valor de uma amizade. 

Aqui compreendo que esta amizade possui sentimentos e trocas específicas sobre 

projetos literários importantes para os escritores latino-americanos e o “Acknoledgement de tu 

carta” ou “descobrimento de sua carta” deixou Carlos Fuentes bastante eufórico e feliz. 

 

Figura 3 - Carta de Carlos Fuentes a Gabo, 19 de novembro de 1965. 

 
FONTE: PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp. 

 

Mesmo que esta primeira carta esteja descontextualizada em relação ao romance que 

estudo e em relação à resposta das cartas anteriores escritas por Gabo, conseguo entender que 

estes amigos compartilhavam um projeto que era o de escrever vários romances sobre os 

grandes ditadores da América Latina, uma ideia que nasceu no período dos anos sessenta e que 

rendeu algumas obras, mas não todas as que haviam sido planejadas. 

Provavelmente o “ovo de Colombo elevado a omelete metafísico”, “você acertou na 

mosca” e “Miguel Angel Asturias pulou da cadeira quando lhe contei seu projeto” expressam 

inicialmente o grau da emoção manifestado diante da criação e elaboração textual preparados 

pelo autor de Cem anos de solidão, mas não posso afirmar sobre o que se trata, apenas apreciar 

as expressões de apreço acaloradas de Fuentes. 

A euforia e a alegria do início desta correspondência são seguidas por um parágrafo de 

conselhos ao amigo que precisava escolher a editora com melhor remuneração e projeção para 

suas obras no mercado livreiro. A recomendação de Carlos Fuentes mostra o seu conhecimento 

sobre as relações práticas deste negócio, inclusive, mostra a visão de mundo que possuía em 

relação aos serviços editoriais necessários a um autor de projeção internacional, um elo da 
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cadeia literária importantíssimo para alcançar êxito profissional, e o principal, chegar a 

diferentes públicos leitores. 

 

Figura 4 - Carta de Carlos Fuentes a Gabo, 19 de novembro de 1965. 

 
FONTE: PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp. 

 

A habilidade intermediadora de Fuentes alerta o amigo sobre a negociação dos direitos 

autorais: “leia a letra miúda do contrato” recomendava, inclusive, explicava a diferença entre 

estar localizado e conhecido no continente e no mundo. Explicitava que a possibilidade de um 

bom contrato também era a possibilidade de rendimentos melhores, de reconhecimento mundial 

e presença em outras culturas, acesso a outros perfis leitores, demostrando também uma 

consequência econômica e cultural positiva se penso que ele está localizado no ano de 1965. 

Um segundo fator a ser considerado a respeito deste fragmento de carta são as 

importantes negociações de tradução para os romances, estes autores têm a felicidade de 

distribuir e lançar seus livros em diferentes idiomas e em mais de um país simultaneamente. 

Isso sim é um ovo de Colombo elevado a omelete! Compreendo que esses dois fatores 

considerados me apresentam Carlos Fuentes como um escritor consciente da diversidade de 

leitores e da diversidade de mundos destes leitores para a literatura, inclusive positivando uma 

tentativa de independência da crítica literária “anacrônica” de seus países de origem. 

A figura de Carlos Fuentes e de outros autores e intelectuais dos anos sessenta demonstra 

que há uma mudança de perspectiva no que diz respeito ao valor da obra literária latino-

americana, tanto dentro do continente quanto internacionalmente e essa valorização ocorre, 

segundo o que considero aqui, proporcionar um olhar profissional para a propriedade intelectual 

pela luta destes escritores por uma independência financeira por meio da literatura. 

Nessa mesma carta, Carlos Fuentes menciona o projeto em conjunto dos autores do 

Boom sobre os romances dos ditadores, que foi um projeto que não teve êxito como conjunto 

de obras porque não se levou adiante esse compromisso entre diferentes autores. As razões e os 

motivos refletem também o momento e as dificuldades do período vivido, porém, aqui não 
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serão tratados, mas podem ser consultados no texto de Bragança (2008)53 ou também no texto 

Historia personal del Boom de José Donoso (1998) que trata sobre a história do Boom hispano-

americano. 

Além destas considerações, a participação de Carlos Fuentes em associações como PEN 

Club Internacional54, que defende a liberdade de expressão e o valor dos direitos autorais da 

obra literária, marca a descoberta do valor do trabalho literário do escritor latino-americano, e 

por isso, uma das “bandeiras levantadas” e promovidas pelos escritores desta época foi o de 

reivindicar o respeito pela profissão de escritor no continente americano, como observa Ángel 

Rama (2001): 

 
Mas ainda hoje, e aceitas essas margens mais amplas de remuneração e interesse por 

sua obra, o escritor continua dedicado mais a tarefas alheias às de criação, que têm a 

ver com sua situação social e seu correspondente nível educacional. Daí tratar-se de 

profissionais universitários, mestres, professores, burocratas, jornalistas. Todas essas 

atividades já alcançaram a especialidade; o escritor se aproveita delas para viver e 

também para escrever, ou seja, cumpre de forma dupla sua contribuição à comunidade 

a que pertence (RAMA, 2001, p. 51). 

 

Lamentavelmente o que verifiquei ao comparar a carta com as palavras de Rama (2001) 

é que a luta pelo papel de escritor no continente latino-americano sempre esteve às voltas com 

dificuldades da dedicação exclusiva no ato de escrever, de conseguir reconhecimento e 

valorização por um trabalho que demanda um esforço gigantesco no que diz respeito a criação 

e promoção literária, o trecho mostra que os autores necessitavam estar vinculados a outra 

atividade profissional que permitisse interagir com esta primeira que os possibilitasse escrever. 

O que compreendo é que o provincianismo deste continente é deixado para traz quando 

os escritores deste período estabelecem entre si uma comunicação e uma aliança mais ativas. A 

difusão das publicações romanescas do período também têm a ver, como nos explica Luis 

Martínez (1972), com o aparecimento paralelo de uma notável geração de críticos: 

 
Os uruguaios Mario Benedetti (1920), Emir Rodríguez Monegal (1921), e Ángel 

Rama (1926); os mexicanos Emanuel Carballo (1929) e Carlos Monsiváis (1938); os 

chilenos Fernando Alegría (1918) e Luis Hars (1936), o cubano Severo Sarduy (1937) 

e o peruano Julio Ortega (1924) (MARTÍNEZ, 1972, p. 80). 

 

 
53 BRAGANÇA, M. Entre o boom e o pós-boom: dilemas de uma historiografia literária latino-

americana. Ipotesi, Juiz de Fora, v. 12, n. 1, p. 119 - 133, jan./jul. 2008. 
54 PEN - clube internacional de escritores, poetas e ensaístas, fundado em 1921, tem por objetivo 

promover a literatura e defender a liberdade de expressão. 
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Os críticos citados por Martínez (1972) se especializaram na obra literária e se 

dedicaram a estudar história, cultura e literatura do continente no intuito de melhorar a visão 

sobre o trabalho artístico e cultural dos nossos países. Estes novos críticos trouxeram a proposta 

de: ao se pensar em arte, literatura, cultura e história das Américas que a compreensão da arte 

não se fizesse de modo aleatório, parcial ou gratuito, mas com critérios de responsabilidade 

pelas informações e apreciações difundidas no campo da arte. 

O trabalho destes estudiosos e críticos da literatura modificou a forma como a crítica da 

época se expressava sobre o romance latino-americano. A preocupação literária passou a ser 

um tema especializado e mais atento com relação ao trabalho dos autores latino-americanos, 

esta geração da crítica teve papel fundamental para com a arte, vencendo, de certo modo, pré-

conceitos estabelecidos principalmente em relação à forma literária, a eles coube entender e 

combinar a literatura existente com a que surgia no mundo das letras. As publicações destes 

críticos mostraram a história literária do continente de modo mais efetivo. 

Ainda sobre as dificuldades enfrentadas pelo autor Carlos Fuentes em relação à crítica 

em seu país, entendo que esta não era exatamente uma crítica literária, mas era principalmente 

uma crítica que se estendia contra a sua pessoa e contra as suas posições políticas e ideológicas. 

Como defensor do triunfo da revolução castrista em 1959 a figura dos autores hispano-

americanos ganhou reconhecimento mundial e o período prometia uma nova era para a cultura 

e para os artistas, no entanto, a euforia do período foi se reduzindo paulatinamente e os 

enfrentamentos ideológicos aumentando proporcionalmente. 

No seguinte trecho na carta de 21 de janeiro de 1966, ano em que a obra Aura começa 

a ser filmada, Fuentes relata estar trabalhando muito e suponho que as cento e vinte e cinco 

folhas de “mi Circe” podem estar relacionadas com a obra Cambio de piel, no entanto, não 

posso afirmar. O que se declara a partir deste trecho é que naquele momento de “ataques” 

anônimos e declarados ele expressa saudades do amigo dizendo que precisavam se encontrar, 

revelando a importância de se estar junto dos amigos nos momentos mais difíceis da vida. 

Em meio ao trabalho intenso de Carlos Fuentes verifiquei nesta carta que o autor estava 

em Roma e dividia o tempo entre escritos cinematográficos e literários, os artigos em inglês 

rendiam-lhe um orçamento mais livre para continuar distante do México. 
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Figura 5 - Carta de Carlos Fuentes a Gabo, Roma, 21 de janeiro de 1966. 

 
FONTE: PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp. 

 

As dificuldades que enfrentava com a crítica em seu país ficam transparentes nas 

palavras do autor ao expressar que a “maravilha de Roma é o respeito à pessoa”. Observo que 

muitos dos trechos apresentados por Carlos Fuentes em suas cartas estão relacionados com as 

cobranças que se faziam às figuras dos intelectuais e escritores desta época, existiu no período 

uma pressão impositiva acerca do papel do escritor engajado55. 

O enfrentamento que existiu entre a crítica e Carlos Fuentes partiu de posições 

ideológicas que se reivindicava na época, e a revolução cubana foi um fator decisivo para os 

ataques aos escritores de modo geral. E o autor foi um defensor ativo da revolução de Castro 

até o episódio de 1971 conhecido como caso Padilla56. 

Carlos Fuentes foi um autor que acumulou em sua figura pública a imagem de jornalista, 

roteirista de cinema, diplomata e escritor, fez com que muitos críticos, jornalistas, intelectuais 

e políticos se enfrentassem com suas ideias e consequentemente com sua literatura. Sou 

consciente de que não existe uma unanimidade em relação ao autor, alguns têm apreço e 

admiração por sua figura e outros ainda o olham como traidor e incoerente especialmente em 

relação às ações ou posições políticas que ele tomou, mas o preço político deveria, a meu ver, 

ser pago com o momento histórico e não com o ataque estético prevalente ainda na atualidade. 

 
55 Em entrevista à Pedro Cavalcanti o autor trata do assunto. Ver: CAVALVANTI, P. Não creio nos 

engajados. Revista Veja, São Paulo, p. 2-5. Edição de 25 de jun. 1975. 
56 O período de euforia por tal acontecimento pode ser considerado como concluido quando em 20 de 

março de 1971 o governo de Cuba endureceu sua política de partido e o poeta Heberto Padilla foi detido 

durante o recital de poesia dado na Unión de Escritores, onde leu "Provocaciones". Padilla foi preso 

junto com a poetisa Belkis Cuza Malé, sua esposa. Ambos foram acusados pelo Departamento de 

Segurança de Estado de “atividades subversivas” contra o governo cubano. Seu encarceramento 

provocou uma reação em todo o mundo, com protestos de conhecidíssimos intelectuais entre os que 

figuraram vários escritores do hoje denominado boom latino-americano. O furor sobre o caso de Padilla 

pôs fim a afinidade entre os intelectuais latino-americanos. Retirado de SANTANA, D. Aura: a 

ontologia do tempo na atemporalidade da obra de Carlos Fuentes. 2017. 108 f. Dissertação -

Mestrado em Literatura - Universidade de Brasília, Brasília, 2017, p. 31). 
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Na sequência cronológica destas memórias sobre a escrita de Terra nostra, a carta do 

dia 24 de janeiro de 1967 mostra que Carlos Fuentes está em Paris e conta ao amigo sobre seu 

projeto de alugar um piccolo Palazzo sobre o canal da Giudecá em Veneza durante os meses de 

junho, julho e agosto para levar adiante o que ele nomeia como “la nueva empresa”. 

 

Figura 6 - Carta de Carlos Fuentes a Gabo, Paris, 24 de janeiro de 1967. 

 
FONTE: PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp. 

 

Na carta, ele afirma que necessita de um lugar tranquilo “que me dé soledad cuando la 

quiera” para trabalhar o novo projeto, e convida o amigo para se juntar a ele nessa empreitada. 

Escreve sobre os desastres de seus projetos cinematográficos no México e no mesmo parágrafo 

em que fala sobre cinema, escreve: “quiero zambullirme en los años por venir. Tengo las 

paredes de mi studio tapizadas de notas y diagramas y no veo la hora de dedicarme sin 

distracción a un proyecto, que abarca mucho y me llevaré un buen rato”57. 

A palavra zambullirme significa esconder-se em algum lugar ou se cobrir com algo, 

sugerindo a vontade do autor estar na solidão de escritor de se concentrar na situação que deseja 

criar para seu texto e se dedicar exclusivamente a um projeto que cobria as paredes de seu 

escritório com anotações e diagramas e que ele mesmo admitiu necessitar de tempo para a 

conclusão da tarefa. 

Na carta, Carlos Fuentes explica que levará muito tempo para escrever sua obra, ele 

previa que “los años por venir” seriam de muito trabalho e dedicação para a tarefa de criação 

que suponho ser do romance Terra nostra porque são os anos que ele declara em entrevista à 

Revista Veja (1975) ter escrito a obra. 

Nessa mesma carta, ele comenta a situação que os autores latino-americanos enfrentam 

com a crítica na América Latina: “Una literatura creativa en plena expansión y una crítica 

ignorante, improvisada y ruin”. (PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp). 

Palavras que reafirmam o que citei sobre a crítica ignorante de determinados 

“críticos/jornalistas” mexicanos que o desdenhavam nos meios de comunicação. 

 
57 Quero me esconder nos próximos anos. Tenho as paredes do meu estúdio repleto de anotações e 

diagramas e não vejo a hora de me dedicar sem distração a este projeto que abarca muito, e que me 

levará um bom tempo. 
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Quando está em Veneza, na data de 5 de julho de 1967, ele fala sobre ter deixado pronto 

o seu trabalho de suas nouvelles com a editora Gallimard (Aura, os cantos de Cantar de ciegos 

e Zona sagrada) e diz que enlouquece os franceses que veem a primeira atualização latino-

americana do estruturalismo literário e uma imponente encarnação do “rosto como terror” em 

seus escritos. Explica que o público lê o livro, e para ele este é o fato que faz toda a diferença 

se comparado com as considerações da crítica que ele recebeu pelas mesmas obras no México. 

Carlos Fuentes ainda conta que leu vinte páginas de escritos de Cortázar alusivos a Eva 

Peron “um cadáver na catedral dissemina uma peste incontrolável” escreve, além disso, faz uma 

consulta ao amigo sobre o epílogo do livro de Juan Goytisolo Orígenes y destinos, ali ele diz 

que o autor quer fazer uma “imagen paralela de El Escorial y el Valle de los Caídos” (PAPERS 

FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp). Essa imagem de um personagem que morre 

em uma catedral e a invasão da peste são elementos que estão presentes no romance de Terra 

nostra, além destes, o paralelo entre o Valle dos Caídos e o Escorial aparecem como uma 

observação da renovação temporal dos monumentos criados pela história da Espanha. 

Quando está em Londres, 6 de fevereiro de 1968, Fuentes escreve ao amigo Gabo que 

estava desenhando “los planes de transatlântico”. Ele conta que acabou a obra de teatro e está 

desenhando os planos do transatlântico, palavra que remete a um empreendimento grande que 

só se executou graças a hermética solidão de Londres, mostrando a realização do seu desejo de 

solidão para escrever algo grandioso. 

Ainda acrescenta que suas páginas estão à beira do Sena – nem a severidade inglesa nem 

a frivolidade itálica, o puro homem médio sensual: _Definitivamente “mis pages están a orilla 

del Sena” o espírito do “Pure homme Moyen sensuel” e segue sua conversação agradecendo os 

comentários do amigo sobre o romance Cambio de piel, sobretudo, porque havia recebido duras 

críticas por esta obra no continente latino-americano, especificamente, no México. 

 

Figura 7 - Carta de Carlos Fuentes a Gabo, Londres, 6 de fevereiro de 1968. 

 
FONTE: PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp. 

 

As circunstâncias que o deixaram flutuando foram os comentários telefônicos do amigo 

sobre a obra Cambio de piel, no entanto, a crítica mexicana chamou seu livro de romance para 

romancista. Trata também de lembrar ao amigo que o livro sobre os ditadores está em marcha 
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e conta com uma lista de novos colaboradores definitivos. Conta ainda que passou o Ano Novo 

com Octavio Paz, José Luis, Chaneca, Mario Vargas Llosa, Cabrera Infante e ele brindando 

pelos ausentes. A meu ver, ilustrar a passagem com uma citação da obra Terra nostra, que se 

encontra no último capítulo chamado “La última ciudad”, é repetir o aroma temporal de uma 

verdade inverossímil. 

 

Olivera, Buendía, Cuba Venegas, Humberto el mudito, los primos Esteban y 

Sofía y el limeño Santiago Zavalita, que se la vivía preguntándose em qué 

momento se jodió Perú y llegó también a París, refugiado como todos los 

demás y preguntándose como todos los demás, con excepción de la rumbera 

cubana ¿A qué hora se jodió la América Española? No los has vuelto a ver. Si 

existen aún, hoy andarán declarando, contigo, el Perú jodido, Chile jodido, la 

Argentina jodida, México jodido, el mundo jodido. Hoy: el último día de un 

siglo agónico. Hoy la primera noche de los próximos cien años. Aunque saber 

si 2000 es el último año de la centuria pasada o el primero de la venidera […]” 

(FUENTES, 1975, p. 765)58 

 

Em  06/02/1968, ano em que o México sedia os Jogos Olímpicos de verão, Carlos 

Fuentes está vivendo em Londres e com os recursos outorgados pelo British Museum inicia a 

redação de Terra nostra. O que se constata nesta carta é que sua dedicação e pesquisa foram 

intensas em relação ao século XVI. 

 

Figura 8 - Carta de Carlos Fuentes a Gabo, Londres, 6 de fevereiro de 1968. 

 
FONTE: PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp. 

 

O que esta carta informa é que ao receber o prêmio Biblioteca breve da Espanha pela 

obra Cambio de Piel, ironicamente, a censura do General Francisco Franco proíbe a publicação 

do referido romance censurando-o em seu território, mas, ainda assim, ele vai à Espanha para 

receber seu prêmio. Na Espanha, após a cerimônia de premiação, ele ganha de Carmen Balcells, 

sua agente literária naquele país, a ideia de falar sobre o palácio monastério do El Escorial 

construído no período de 1563 a 1584 e fundado por Felipe II. 

 
58 Olivera, Buendía, Cuba Venegas, Humberto o mudito, los primos Esteban y Sofía e o limenho 

Santiago Zavalita, que vivía se perguntando em que momento se fodeu o Perú e também chegou em 

Paris, refugiado como todos os outros, com exceção da rumbeira cubana, a que horas se fodeu a América 

Espanhola? Não os viu mais. Se ainda vivem, hoje estarão declarando, contigo, o Peru fodido, Chile 

fodido, a Argentina fodida, México fodido, o mundo todo fodido. Hoje: o último dia de um século 

agonizante. Hoje: a primeira noite dos próximos cem anos. Saber se 2000 é o último ano do século 

passado ou o primeiro do vindouro [...] (FUENTES, 1975, p. 765, tradução nossa). 
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No final da carta ele agradece a García Márquez de colocá-lo em contato com Rosa 

Regás “Mil gracias por tu ayuda uma Rosa Regás. Me mandó um espléndida bibliografía que 

he podido localizar um el British Museum Reading Room” e acrescenta: “imagínate porque 

cerros de Úbeda andaré para tener que leerme tratados de cetrería del siglo XVI”  

A expressão “cerros de Úbeda”, segundo o dicionário da real academia de la lengua -

RAE - é uma locução adverbial que pode ser entendida como algo remoto, fora do caminho, 

para dar a entender que o que se diz é incongruente ou fora de propósito, ou que alguém divaga 

ou se extravia no raciocínio ou discurso. No que diz respeito aos tratados de cetrería, 

encontramos na obra, em diferentes passagens, aprimorados conhecimentos sobre a criação de 

aves. 

Para ilustrar esse ato de pesquisa do autor, utilizo um trecho de Terra nostra que mostra 

a elaboração minuciosa dos cuidados com os falcões. Nesse sentido, quando o autor se refere à 

cetrería, ele está falando da arte de criar, domesticar, ensinar e curar os falcões e outras aves 

que servem para a caça, de modo geral, também de outras aves menores porque o romance vem 

ressaltar a prática comum dos nobres, hábitos relacionados às práticas de caça. 

 
Pasó varios días en compañía de los canes y de las aves, revisándolos, cuidándolos, 

afilando conocimientos, preparándose, preparándolos para un acontecimiento que no 

podía adivinar, pero que le hacía cosquillas en la barriga y le despertaba, ahora que 

dormía sobre un camastro de paja en la muda de los halcones, a la mitad de la noche. 

[...]. El permaneció en el lugar donde se ponen los azores para criarlos se dijo que allí, 

ocupado en los elementales cuidados que requiere un falconcillo que viene pequeño y 

un pelo malo para hacerse gallardo y crecido, y echar buen pelo, podría esperar en una 

laboriosa tranquilidad lo que hubiese de suceder y pensar, pensar de la única manera 

que él sabía hacerlo: ocupado en un trabajo exacto. [...]. A aquellos presto les afeitaba 

el pico y las uñas, y los bañaba en agua antes de colgarles por primera vez los 

cascabeles para que empezaran por acostumbrarse a ellos, y también para poder oírlos 

si los jóvenes halcones, tan tempranamente despiertos a su instinto rapaz, se salían de 

la muda, se perdían o regresaban en mal estado de sus correrías primerizas. […] 

(FUENTES, 1975, p.254)59 

 

O livro dedica partes de capítulos à arte de criar açores e o personagem Guzmán figura 

como essencial e principal nesta parte da obra, isso porque é esse o momento que se desvenda 

 
59 Passou varios dias em companhia dos cães e das avaes, passando-lhes em revista, cuidando-os, apurando 

conhecimentos, preparando-se, preparando-os para um acontecimento que não podia advinhar, mas que lhe fazia 

o estômago cócegas e o despertava, agora que dormia sobre uma cesta de palha da muda dos falcões, na metade 

da noite. [...] Ele permaneceu onde são colocados os açores para serem criados ; disse a si mesmo que ali, ocupado 

com os elementares cuidados que um falcãosinho que vem pequeno e com a plumagem ruim requer para tornar-se 

galhardo e crescido, e criar boas penas, poderia esperar com uma laboriosa tranquilidade o que viesse a suceder e 

pensar, pensar do único modo que sabia fazer : ocupado num trabalho determinado [...] Àqueles aparava as unhas 

o bico e os banhava em água antes de lhes pendurar pela primeira vez os guizos para que começassem a se 

acostumar com eles, e também para poder ouvi-los se os jovens falcões, tão prematuramente despertados em seu 

instinto rapace, saíssem sem a muda, se perdessem ou regressassem em mau estado de suas primeiras andanças 

[…] (FUENTES, 1975, p. 254, tradução nossa). 
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a origem árabe do homem de confiança do Señor, assim, alguns elementos da obra se conectam 

a partir dessa arte de criar “açores”. As cartas acabam por mostrar que o autor se dedicou a 

compreender o modo detalhado de se cuidar do animal no século XVI, atmosfera retratada em 

parte do romance. 

Uma segunda carta do ano de 1968 mostra a marcha revolucionária pelas ruas de Paris 

e o espírito de um tempo reivindicador de mudanças “Hice locura y media en París y me siento 

como uno de tus personajes” com a “alma lavada” demonstrando a expressão de satisfação e 

alegria do autor diante do momento histórico que viveu em Paris, além de lançar sua admiração 

ao amigo Júlio Cortázar que, ao que parece, não disponho do contexto completo da referência, 

mas segundo depreendo, Cortázar agiu com astúcia, e recebe do amigo esse elogio 

entusiasmado “¡Magnífico!”. 

 
Figura 9 - Carta de Carlos Fuentes a Gabo, Londres, 30 de junho de 1968. 

 
FONTE: PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp 

 

O ano da revolução estudantil de maio em Paris é coincidentemente o ano da matança 

no México, no dia 2 de outubro, na Praça das Três Culturas, ordenada por Díaz Ordaz, três dias 

antes da celebração das Olimpíadas. A ação repressora contra os estudantes causa comoção e 

dissemina o terror por todo o território mexicano. Esse episódio é marcado pelo medo e pela 

insegurança em relação aos direitos de liberdade de expressão. 

Esse também é o ano em que, em protesto pela invasão soviética à Checoslováquia e em 

solidariedade aos escritores e artistas independentes deste país, Carlos Fuentes estabelece 

amizade com Milan Kundera e viaja a Praga com os amigos Júlio Cortázar e Gabriel García 

Márquez, episódio que está relatado em seus livros de ensaio: Geografia do romance (2007) e 

Em 1968: París, Praga e México (2008). 

Outro esclarecimento necessário a respeito das contradições e enfrentamentos de Carlos 

Fuentes e suas relações de amizade encontram-se no livro “Estrella de dos puntas”, de Malva 

Flores (2020). Ali a autora revela que o rompimento entre os amigos Carlos Fuentes e Octavio 

Paz teve início com a discordância sobre a figura de Luis Echeverría (1922 - 2022), presidente 
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mexicano entre 1970-1976, alertando-nos que este não foi o único nem o principal fator do 

rompimento e das divergências entre os autores mexicanos60. 

No dia 11 de setembro de 1969, volta para a Europa para a estreia de sua obra de teatro 

em Paris. Mas antes de embarcar, Carlos Fuentes envia uma carta ao amigo García Márquez e 

relata ter passado o verão trabalhando:  

 
He pasado todo el verano en Cuernavaca, en una linda casa con el decorado de rigor: 

piscina, buganvilea, azalea. Entregué una novella, Cumpleaños, a Mortiz y una 

colección de ensayos, Casa con dos puertas, amén de avanzar la novelota hasta casi 

su mitad. Ahora regreso al D.F. donde trabajaré hasta febrero. (PAPERS 

FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp). 

 

Encontra-se aqui uma referência do quanto ele já havia escrito após dois anos do início 

de projeto romanesco de Terra nostra quando estava diante do esquema inicial colado nas 

paredes de seu estúdio. Nesse momento, segundo o autor, ele está na metade de sua obra, e usa 

o aumentativo na referência ao romance como “novelota”, o que serve para mostrar o tamanho 

do texto que preparava. 

Em 1969, o autor publica o livro de ensaios La nueva novela hispoamericana e o 

romance Cumpleaños, além destes livros também escreve El mundo de José Luis Cuevas, um 

ensaio que lhe rendeu elogios e críticas dentro do cenário mexicano. Esse ensaio está publicado 

no livro Tiempo mexicano (1971), ademais deste trabalho constato que ao publicar no livro 

Cuerpos y ofrendas (1972) alguns capítulos que compõem a obra Terra nostra o autor apresenta 

um recorte da dimensão de seu trabalho que será publicado em 1975. 

Os capítulos iniciam em El Señor visita sus tierras e termina em Discurso Exhortatorio 

como pode ser comprovado pelos índices das obras. À esquerda temos o índice da obra Cuerpos 

y ofrendas de (1972) e à direita o índice de Terra nostra (1975). A comparação aqui presente 

propõe verificar que pelo menos vinte capítulos da obra já estavam escritos em 1972. 

 

  

 
60 A autora busca também as cartas trocadas entre Carlos Fuentes e Octavio Paz para esclarecer o 

rompimento da amizade entre estes autores e ali esclarece que Luis Echeverría era Ministro do interior 

no momento da matança de 1968 e foi conivente com o atentado aos estudantes. Mostra-nos também 

que em 1975, investido no cargo de Presidente do México, ele nomeia Carlos Fuentes para ser 

embaixador do México em Paris. Sim, esse se torna um ato contraditório para a figura pública do autor 

que sempre reivindicou reformas de toda ordem para o país. Ao aceitar o cargo, a crítica mexicana 

intensificou uma repercussão negativa de seu aceite e empreendeu ataques de toda ordem não apenas ao 

diplomata como também à sua literatura e extensivamente a sua pessoa.  
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Figura 10 - Comparação dos índices das obras de 1972 e 1975 

 
FONTE: Elaboração própria a partir dos índices das obras Cuerpos Y Ofrendas, (FUENTES, 1972) e 

Terra Nostra (FUENTES, 1975). 

 

Um ano antes da publicação do romance, na carta de 29 de março de 1974, ele está em 

Washington D.C. e relata que em fevereiro foi para lá com uma bolsa de estudos da Smithsonian 

e da Biblioteca do Congresso para utilizar o grande fundo hispânico da melhor biblioteca do 

mundo, lugar que fornece ao autor mais dados de referência para criar com mais autenticidade 

o romance Terra nostra. 

 

Figura 11 - Carta de Carlos Fuentes a Gabo, Washington, d.c., 29 de março de 1974. 

 
FONTE: PAPERS FUENTES, C0790. Location: Bx 305/F. 9, 29 pp. 

 

O romance “Pulpo y Medusa”, como está nomeado na carta de 1974, havia avançado 

para mais de 700 páginas e ainda deviam estar faltando umas 300. Para ele, o voo imaginativo 

necessitava um pouco de “lastre realista” para não parecer gratuito, de maneira que ele relata 

ler muito sobre montaria, criação de águias, foros de Aragão, comuneiros de Castilha, luvas, 

anéis, calças, roupas de costumes, maneira de se comportar à mesa e construção de Escoriais. 

Ainda acrescenta que seguia a recomendação do maestro Buñuel afirmando que não existe 

imaginação sem história, porque é nas fontes dos registros do passado que o autor torna mais 

verossímil a sua narrativa. 

Essas correspondências ampliaram o meu interesse literário para além da leitura 

estruturada do romance e avançaram para o campo da compreensão crítica do mundo que cerca 
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a produção do texto, a consolidação de uma vida literária, o seu aspecto histórico e contextual 

me dá a oportunidade de me sintonizar com o espírito de uma época e, a meu ver, a obra 

expressa esse espírito nos seus cento e quarenta e quatro capítulos. 

Essas cartas me contam muito sobre os caminhos percorridos pelo autor, e me fazem 

imaginar o autor dentro de uma biblioteca coletando dados, descobrindo pormenores das vidas 

da realeza, roupas, sapatos, modos e comportamentos das pessoas, vasculhando livros, e papeis 

guardados, anotando tudo para recriá-los ficcionalmente.  

Além destas suas dificuldades como escritor, seus embates e enfrentamentos, suas 

conquistas, mas o que realmente importa é que as cartas me contam e me aproximam muito 

mais da sua dimensão humana, as trocas com os amigos, a solidariedade, os medos, o empenho 

profissional, o trabalho incansável e a luta contra as vozes do tempo em que o romance foi 

escrito, a luta contra os fantasmas que o rodeavam. 

As cartas me permitiram compreender o modo de organização de sua escrita da obra, o 

tempo gasto nesse empreendimento, a sua necessidade da solidão para redigir, a intensa 

pesquisa que ele empreendeu e as dificuldades que enfrentou durante o período, e acima de 

tudo, a importância de uma amizade61 o respeito pela troca, a confiança inabalável do amigo. 

Após apresentar o conteúdo das cartas e entender um pouco sobre o tempo vivido pelo 

autor durante os quase dez anos de realização e criação da obra, acabo por contextualizar o 

romance em seu século e na transição de uma das maiores mudanças pelas quais o mundo 

passou, concluo por pensar que uma das razões para se transgredir o tempo linear se sustenta 

no ato de me enfrentar cotidianamente com o me próprio tempo como fez Carlos Fuentes.  

 
61 E muito posso falar sobre cartas e amizade já que a Priscila Cristina Cavalcante da Luz me ensinou o 

quanto o correio tarda, mas o quanto conforta na alegria de materializar um encontro. 
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3 SEGUNDO TEMPO 
 

 

 

Pero ése no es mi problema. Mi espíritu estoico dicta a mi mano hedonista las 

últimas palabras de estos folios y digo que en toda buena acción, lo meritorio 

es el esfuerzo; el éxito es sólo cuestión del azar, y recíprocamente, cuando se 

trata de actos culpables, la intención, aun sin efecto, merece el castigo de la 

ley; el alma está manchada de sangre, aunque la mano permanezca pura. 

¿Ayudé realmente al esclavo; o luché sin éxito contra sus esfuerzos por 

sofocar a mi amo? No poseo más refugio moral que el de haber escrito lo que 

he escrito; si alguna de estas botellas es pescada por alguno de mis 

contemporáneos, seré castigado; si mis papeles son leídos en un lejano futuro, 

acaso sea alabado. Escribo hoy: corro ambos riesgos. ¿A quién hemos matado 

aquí: al fantasma de la carne, o a la carne del fantasma? ¿Fue todo una ilusión, 

un engaño, una comedia de larvas errantes y de lémures chocarreros? La 

historia verdadera quizás no es historia de hechos o indagación de principios, 

sino farsa de espectros, ilusión que procrea ilusiones, espejismo que cree en 

su propia sustancia. Yo, como Pilatos, me lavaré las manos y esperaré a que 

el tiempo decida; que decidan las reencarnaciones aquí consignadas, aquí 

deseadas, aquí maldichas por la última voluntad de Tiberio César. 

Escrito lo cual, sello, como he dicho, las tres botellas y las arrojo, una tras 

otra, del alto mirador de Capri a las hondas e interminables aguas del Mar 

Nuestro, tan negro, esta noche, como la mortaja de terciopelo que envolvió los 

restos de mi amo el César, de quien, siendo yo niño, me dijo mi padre, el 

maestro de retórica Teselio de Gándara: 

"Es lodo mezclado con sangre." 

(FUENTES, 1975, p. 703-704)62. 

 

Como indica a epígrafe: para toda boa ação, o mérito provém do esforço, e o êxito é só 

uma questão de sorte. A exemplo das palavras do personagem, citadas na epígrafe deste 

capítulo, e das considerações trazidas no seu interior, verifico que, juntamente com Carlos 

Fuentes, o personagem retrata como ambos se arriscaram ao escrever para seus 

 
62 Mas esse não é problema meu. Meu espírito estoico dita para a minha mão hedonista as últimas 

palavras destes papéis e digo que em toda boa ação o que tem mérito é o esforço; o êxito é só questão 

de sorte e reciprocamente, quando se trata de atos culpáveis, a intenção, também sem efeito, merece o 

castigo da lei; a alma está manchada de sangue, ainda que a mão permaneça pura. Ajudei realmente o 

escravo? ou lutei sem êxito contra seus esforços para sufocar o meu amo? Não possuo outro refúgio 

moral que o de ter escrito aquilo que escrevi; se alguma destas garrafas é pescada por algum de meus 

contemporâneos, serei castigado; se meus papéis são lidos em um futuro distante talvez seja louvado. 

Escrevo hoje: corro ambos os riscos. Quem matamos aqui: o fantasma da carne, ou a carne do fantasma? 

Foi tudo uma ilusão, um engano, uma comédia de larvas errantes e de almas debochadas? A história 

verdadeira talvez não seja a história dos fatos ou indagação de princípios, mas farsa de fantasmas, ilusão 

que procria ilusões, miragem que acredita em sua própria substância. Eu, como Pilatos, lavarei as mãos 

e esperarei que o tempo decida; que as reencarnações aqui consignadas, aqui desejadas, aqui malditas 

pela última vontade de Tibério César, decidam. 

Escrito isso, selo, como disse, as três garrafas e as atiro, uma após outra, do alto mirante de Capri às 

profundas e infinitas águas do Mare Nostrum, tão negro, esta noite, como a mortalha de veludo que 

envolveu os restos de meu amo o César, de quem, quando eu era menino, me disse meu pai, o mestre de 

retórica Tesélio de Gandara: "É lodo mesclado com sangue." (FUENTES, 1975, p. 703-704, tradução 

nossa). 
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contemporâneos, restando-lhes correr os riscos da (in)compreensão de seus registros no 

presente ou no futuro.  

No romance Terra nostra, o personagem se exime da culpa de ter auxiliado César na 

execução de um inocente, porém a crueldade do ato propõe que ele carregue dois sentimentos: 

um de culpa e outro de desengano. Na correspondência histórica dessa sequência da narrativa, 

ao se comparar com Pilatos, o personagem dá ao tempo o poder de decidir e julgar seus atos. 

No entanto, o que justificaria a sua ação de incriminar um inocente? 

Não me cabe mensurar essa falta de humanidade, mas penso que, no refúgio moral do 

registro, como indica o trecho em epígrafe, o cronista formula a convicção de que a história 

verdadeira talvez não seja a história dos fatos, mas a farsa de fantasmas e as ilusões que 

procriam ilusões e reencarnam em infinitas histórias, herdadas de outras histórias que vão sendo 

contadas por diversos narradores. Essas, por sua vez, vão criando uma convicção a respeito da 

“verdade”.  

Nesse aspecto, ao reafirmar o tempo como sentenciador da verdade, o personagem me 

auxilia a pensar epistemologicamente a respeito das marcas deixadas pelo tempo nessa travessia 

humana. Assim, a consciência do personagem Teodoro, cronista e conselheiro de Tibério César, 

me desafia a lançar as minhas cartas em garrafas, a fim de arriscar igualmente o meu registro 

ao contemporâneo e, consequentemente, ao futuro. 

Este terceiro capítulo, em vista do exposto, dedica-se a pensar o tempo na obra, 

especialmente para compreender a sobreposição dos tempos europeu e mesoamericano e a 

construção de suas medidas. Ainda me cabe, porém, expor o recorte que utilizo para analisar e 

refletir sobre a estratégia de contar como o tempo linear – ilustrado pelos relógios – acompanha 

os personagens. Por fim, ao terminar este capítulo, trago considerações acerca do tempo 

transgredido esteticamente e sua consequente possibilidade de conhecimento. 

 

 

3.1 Uma sobreposição do tempo 

 

Retomando o fio da discussão, após o intervalo empreendido pelo capítulo dois, a 

análise a respeito da obra me leva a resgatar um exercício atualizador do percurso temporal em 

relação à mitologia63, essa forma de inventar e atualizar o imaginário que me conta como a 

 
63 A obra de Francisco Javier Ordiz (1987), citada anteriormente, é um estudo aprofundado a respeito 

da mitologia na obra romanesca de Carlos Fuentes e dela retiro algumas considerações acerca da 

mitologia e do mito em Terra nostra. 
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angústia permanente do homem - sua mortalidade - produz essa fonte simbólica de diálogo com 

o mundo, essa realidade sobre a narração do mundo esclarece muitas crenças de ordem cultural, 

social e ideológicas da existência humana ao longo de sua trajetória temporal. 

Considero relevante trazer algumas informações sobre a questão temporal mitológica 

no continente americano recolhidas a partir da obra O espelho enterrado (1993), de Carlos 

Fuentes64, acrescida de informações trazidas por Alicia S. M. Faisal, no livro El texto como 

fuente de goce y apertura (1995) para depois falar sobre o mito. As obras de Fuentes e Faisal 

me parece importante nesta abertura de capítulo porque a compreensão da lenda esclarece a 

minha visão leitora de sobreposição dos tempos no território americano. 

Em O espelho enterrado (1993), Carlos Fuentes conta que “à medida que evoluiu da 

aldeia para o centro cerimonial, cidade e império, o mundo aborígine da região da mesoamérica, 

territórios que se estendem do centro do México à Nicarágua” (1993, p.93) emanavam a crença 

de que o mundo havia sido criado diversas vezes e não apenas uma. Tal crença iniciada pelos 

astecas na lenda dos Cinco Sóis é contada no calendário solar mexicano – um calendário 

redondo que servia para a agricultura. Esse objeto foi uma das peças-chave para revelar essa 

cultura “realizado en jeroglíficos, desarrolla un complejo sistemas numérico y cronológico que 

regía todas las civilizaciones del pueblo” (FAISAL, 1995, p.59)65. 

De acordo com Fuentes (1993), segundo a mitologia asteca, o casal criador 

Tonacacihuatl e Tonacateuctli, o qual era o deus Ometeotl (isto é, homem e mulher ao mesmo 

tempo), deu à luz a quatro filhos: os Tezcatlipocas do Norte, Sul, Leste e Oeste. Depois de 600 

anos, esses filhos começaram a criar o universo, incluindo a criação do tempo cósmico, 

chamado de sóis, os quais foram, ao longo do tempo, destruídos e substituídos sucessivamente 

até chegarmos ao quinto sol – o sol atual, tratado nas obras O espelho enterrado (1993) e Terra 

nostra (1975): 

 
Esta crença, desenvolvida pelos astecas na lenda dos Cinco Sóis, é contada em célebre 

calendário solar, onde se vê no centro do disco a imagem do sol, com a língua de fora 

[...] dominada pelas quatro direções que indicam as quatro criações anteriores ao 

mundo e as catástrofes que sofreram [...] O primeiro sol foi destruído por um jaguar; 

o segundo, por ventos ferozes; o terceiro, por uma chuva incessante; o quarto, pelas 

águas do grande dilúvio. Atualmente, vivemos sob o quinto sol, nascido do sacrifício 

 
64 Aqui trago alguns trechos citados na obra El espejo enterrado (1993). Temos consciência da 

impossibilidade de narrar toda a história da civilização mexicana para explicar as questões civilizatórias 

do tempo que o romance alude. Todavia, caso seja de interesse de nosso leitor, recomendo a minissérie 

de 1994, apresentada e organizada por Carlos Fuentes e produzida por Sogetel, S.A., El espejo 

enterrado, disponível no Youtube, em cinco capítulos. 
65 Realizado em hieroglifos desenvolve um complexo sistema numérico e cronológico que regia todas 

as atividades daquele lugar. 
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dos deuses e que só continuará brilhando mediante o sacrifício das criaturas dos 

deuses, os homens e mulheres. (FUENTES, 1993, p. 93-94). 

 

O calendário simbolizava não só um ciclo de 365 dias, chamado xiuhpohualli, que 

indicava a contagem de anos, como também um ciclo ritual formado de 260 dias, chamado 

tonalpohualli, usado para a contagem de dias. Ambos formaram um século de 52 anos (é 

importante recordar que o sistema numérico usado na mesoamérica era o vigesimal, logo a 

contagem era feita por essa medida). 

Ainda segundo Fuentes (1993), depois da criação do mundo, os deuses deram à luz os 

humanos. No entanto, para que isso ocorresse, um dos deuses teria que se sacrificar, jogando-

se ao fogo. Desse modo, cada sol subsequente seria criado a partir do sacrifício pessoal de, pelo 

menos, um dos deuses. Assim, verifico no sacrifício necessário para iniciar a renovação de seu 

povo o elemento elucidativo do pensamento e da história social da cultura asteca,. 

A esse respeito de se empreender um conhecimento da natureza como uma possibilidade 

de conhecimento humano sensível, Maffesoli (2001) assegura que a necessidade de estar 

conectado ao mundo e vê-lo como uma unidade em constante transformação permite entender 

a razão das concepções sociais do tempo. A partir de então, é possível estender o conhecimento 

a novas considerações que ampliam a conjunção estática e dinâmica do tempo para uma 

compreensão do “pensamento orgânico” (MAFFESOLI, 2001, p. 75) – pensamento esse que, 

entendo poder ter estado presente na cultura indígena desse território. 

A contribuição das considerações desse sociólogo unem uma sensibilidade orgânica que 

pode mostrar eficácia nas relações de ordem sociais, como um retorno do afeto, a uma 

ambiência erótica a qual implica um amplo processo de compromisso social e uma visão 

orgânica do mundo. Tais ideias são ideias reiteradas pelo autor mexicano (que, de certa forma, 

podem ser identificadas ao longo de diferentes capítulos) cuja obra mostra a ordem cíclica da 

narrativa presentes em suas três partes, as quais se interligam até atingir o capítulo final de 

Terra nostra. 

A necessidade de responder à natureza conduziu a uma intensa preocupação com o 

tempo, que acompanhava o medo da morte do quinto sol entre o povo asteca. Tal temor foi 

rapidamente deslocado pelo poder dos homens capazes de assegurar que o tempo duraria e que 

o caos natural não voltaria a se impor, mas “se sabía que tarde o temprano el fin de los tiempos 

llegaría desde allende los mares” (FAISAL, 1995, p.58)66. O tempo e a morte, portanto, 

 
66 Sabiam que, cedo ou tarde, o fim dos tempos chegaria do além-mar. 
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transformaram-se em caminhos do mundo indígena, cujos deuses seriam a principal causa da 

bondade e da maldade que recairia sobre a terra. 

Sobre a concepção filosófica da vida e do tempo nesse continente, percebi que o tempo 

previsto retornou ao que originariamente se temia. O regresso de Quetzoalcalt mudou o curso 

do tempo e estabeleceu um novo paradigma temporal mexicano, com a chegada do colonizador 

europeu, cumprindo, dessa maneira, uma profecia. 

No entanto, a sociedade europeia, proveniente de outra concepção temporal, 

influenciada pela filosofia e pelo pensamento de Santo Agostinho de Hipona (354- 430)67 

seguia a corrente neoplatônica anterior ao cristianismo (386) e buscava na natureza religiosa 

cristã sua visão de que o tempo passou a existir no momento da criação. Santo Agostinho aponta 

para as lembranças passadas como vestígios deixados no espírito, para que a memória evoque 

as visões do presente, entendendo que o espírito é capaz de medir os tempos a partir de uma 

habilidade de realização da distensão em direção ao futuro, como uma capacidade antecipatória, 

e ao passado, como uma capacidade memorialista. Agostinho também combate a doutrina do 

tempo cíclico, presente durante toda a Antiguidade e parte da Idade Média. Assim, o tempo 

linear se mostra uma característica marcante da herança judaico-cristã, influenciando a visão 

ocidental do tempo. 

Na passagem da Idade Média para a Moderna, o tempo nasce na ciência, e é de Galileu 

Galilei (1564-1642) que surgem os primeiros conhecimentos teóricos sobre o tempo, a partir da 

teoria heliocêntrica de Copérnico. Ao buscar uma nova teoria do movimento, Galileu inaugura 

a descrição dos movimentos terrestres, a partir da relatividade dos movimentos porque havia 

entendido a lei da queda dos corpos e suas velocidades na superfície da terra. Para o astrônomo, 

o tempo é uma medida mensurável nos estudos do movimento. 

Surge, a partir de então, uma percepção da importância da medição mais precisa do 

tempo. Seus estudos com o pêndulo, por exemplo, mostraram a necessidade da substituição de 

medidas, como as dos relógios de areia, a medição a partir da sombra e o uso da clepsidra. Ele 

fez várias representações do tempo, usando seguimentos de retas, por acreditar que o tempo era 

contínuo, isto é, composto por infinitos instantes. 

De acordo com Coveney e Highfield (1993), a elaboração da teoria complexa para 

explicar o surgimento e a evolução do mundo, desenvolvida por René Descartes (1596-1650), 

foi responsável pela formulação do princípio da inércia. Porém, com Isaac Newton (1642-

 
67 No livro XI, cap. XI de seu livro Confissões, ele tenta responder o que é o tempo e chega à conclusão 

de que o presente não tem duração. 
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1727), a cultura ocidental firmou sua crença sobre o tempo. Isso ocorreu, porque Newton elevou 

o tempo a uma categoria de absoluto, ao pensar o seu princípio em termos absolutos de matéria, 

movimento e força, e ao atribuir uma realidade ôntica ao tempo absoluto, chamando-a de 

duração. 

A ciência atingiu grandes triunfos no século XVII, e o modelo astronômico a partir do 

qual o conceito de tempo surgiu evidencia não só a evolução de ideias científicas, como também 

a importância de conhecer o tempo para prevê-lo, especialmente, em relação aos fenômenos 

das estações do ano. Nesse aspecto, Coveney e Highfield explicam que “A vida está organizada 

em torno da energia vital que provém do Sol e passa continuamente para a Terra” (1993, p. 34). 

O nosso calendário, no entanto, deriva do romano o qual usava o mês lunar, algo que se 

aproximava muito da concepção temporal da sociedade asteca. 

Porém, à medida que as sociedades modernas foram se desenvolvendo, o tempo passou 

a ter subdivisões cada vez menores, e o minuto passou a ter maior importância que qualquer 

outra relação temporal, com o advento da Revolução Industrial a qual “trouxe consigo os 

horários dos trens e outros horários de trabalho bem detalhados” (COVENEY E HIGHFIELD, 

1993, p. 37) a diferença entre minutos e segundos se acirrou ainda mais.  

A partir desse período, a sociedade foi se organizando em torno de um tempo cada vez 

mais fragmentado e calculado pelos ponteiros dos relógios. Numa sociedade ainda mais 

limitada pelo tempo, as experiências e os desafios em relação à natureza do tempo ficaram cada 

vez mais crescentes.  

Com a sua teoria da relatividade, por exemplo, Albert Einstein (1879- 1955) 

“revolucionou a maneira de se pensar sobre o tempo por constatar que a simultaneidade é algo 

relativo” (DAVIES, 2005, p.11). Einstein compreende que o passado, o presente e o futuro não 

passam de ilusão, porque dois eventos que ocorrem no mesmo momento quando observados a 

partir de uma determinada perspectiva, podem ocorrer em momentos diferentes na realidade. 

Em vista disso, com a descoberta da relatividade temporal, houve a abolição da noção 

de tempo absoluto, e a velocidade da luz passou a ser o mais novo desafio para o ser humano. 

Esses aprimoramentos temporais não apenas revolucionaram a sociedade, como a tornaram 

mais complexa, de forma que se associaram aos interesses políticos e ideológicos os quais 

dominaram esse cenário.  

Aliás, a respeito dessa visão sobre a construção linear do tempo, Walter Benjamin 

(1892-1940) aponta para uma leitura do tempo como uma proposição colonizadora. Muito 

embora a leitura historiográfica seja importante para a memória da construção de um povo, 

Walter Benjamin (2021), em O anjo da história, alerta para a proposição colonizadora que a 
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história universal acaba por alcançar. Com isso, as discussões assinaladas por Benjamin 

denunciam o historicismo materialista. 

Para Benjamin, é sob a proteção da ideologia do progresso que tantas atrocidades e 

degradações acontecem no mundo. Ao investigar a história do conceito de progresso, 

 
[...] insurge-se contra a ideia da história como processo contínuo, do progresso como 

empresa poderosa de umas quantas cabeças descansadas, do trabalho como fonte da 

moralidade, do operariado como proteges da técnica, etc. troça da frase tantas vezes 

ouvida, que diz que é de admirar que uma coisa como o fascismo ainda possa 

acontecer nesse século (como se não fosse fruto de todos os séculos) [...] No princípio 

de 1940, depois de ter saído do campo de refugiados onde esteve internado, como 

quase todos os que fugiram da Alemanha de Hitler quando arrebentou a guerra, 

Benjamin escreveu aquelas “Teses sobre a História”. (BENJAMIN, 2021, p.174). 

 
No discurso de Benjamin, entende-se que o historicismo caminha para a linearidade 

como uma proposição colonizadora, por isso é interessante olhar o apelo da obra Terra nostra 

para observar as considerações críticas que a narrativa faz da história, “essa farsa de espectros”, 

como afirma o cronista na epígrafe deste capítulo, serve-me como um modelo do texto que 

ataca esse “contínuo” e propõe o tempo da descontinuidade, da circularidade e da 

incompossibilidade. 

Se, ao defender a dinâmica linear e progressista do argumento histórico, “apagam-se as 

narrativas que escapam a essa linearidade”, Benjamin (2001) permite-me pensar o quão 

filosófico é a estética do tempo no romance de Carlos Fuentes que, ao transgredir a linearidade, 

permite desmistificar a compreensão da verdade única, a fim de anunciar outras narrativas por 

traz da narrativa. Seguindo tal lógica, os relógios, objetos utilizados nesta tese como alegorias, 

me servem como ilustração do tempo no qual o personagem se localiza e se constrói sucessiva 

e linearmente. Além disso, permitem-me tecer considerações mais claras sobre as 

características do tempo dos personagens. 

 

 

3.2 Os personagens e seus relógios  

 

Com toda a arquitetura estética montada pelo autor na elaboração do romance, decidi 

recortar as ideias temporais que fui descobrindo ao longo de minhas leituras, para torná-las mais 

coesas segundo o meu eixo de pesquisa. Neste sentido, nesta parte da tese, trago do romance 

um recorte do tempo o qual, para mim, entendo estar transgredido, a partir dos relógios que 

identifiquei em cada personagem.  
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Na narrativa, além de marcar e refletir o tempo de coexistência entre os personagens do 

passado e do futuro, o relógio mostra como o tempo se move dentro do romance: um movimento 

repetitivo e cíclico que parece ampliar-se no decorrer das três partes, embora nunca seja o 

mesmo, porque sempre vem acrescido ou subtraído de fatos que aumentam, resumem, avançam 

e retomam narrativas e narradores, os quais Carlos Fuentes insere no enredo. 

O autor reitera discussões sobre o tempo, desde a mudança climática até a finitude do 

tempo, Fuentes também discorre sobre a responsabilidade pela mudança de concepção temporal 

do homem, sobre o perecimento e o transportar-se para outro tempo, por meio do sonho e da 

memória. Todavia, a reversibilidade do tempo no romance se dá na presença da sua marcação 

pelo relógio de areia utilizado pelos personagens. 

Como o tempo é o meu objeto de focalização do romance, executei um recorte da obra 

que considero expressar minha forma particular de olhar para a obra Terra nostra. O recorte 

aqui apresentado leva em consideração uma visão específica que coloquei sobre o tempo dos 

personagens construídos por Carlos Fuentes. Logo, embora o relógio não seja o protagonista da 

narrativa, foi ele quem conduziu o meu olhar.  

A respeito da concepção do relógio como medidor do tempo, Koselleck (2014) explica 

que “toda a história da medição do tempo pode ser descrita, sob a perspectiva de sua função 

social, como uma história das abstrações crescentes” (p.143), porque, com o aprimoramento do 

relógio, iniciou-se uma reconfiguração social que incentivou uma organização padronizada e 

abrangente para várias culturas. 

O relógio mecânico foi introduzido na vida social dos paços municipais e do comércio 

no início do século XIV e a partir do século XVII o relógio passou a ser o centro medidor da 

vida com um horário “padrão” para o trabalho e a produção humana nas indústria e cidades, 

porém nesse período ainda não simbolizava a aceleração. Koselleck (2014) explica que a 

aceleração começa a ser percebida quando o tempo e o espaço começam a ser medidos e os 

percursos entre eles começa a ser reduzido, destacando-se principalmente na área de 

comunicação, a abreviação das distâncias deu ao tempo um poder de aceleração nas interações 

humanas e é neste espaço que a medida do tempo passa a ser fundamental para os interesses 

progressistas e materialistas. 

Além do relógio, escolhi alguns personagens para focalizar o tempo e recortar a 

narrativa. Na Figura 12, apresento um quadro completo dos personagens que habitam o 

romance.  
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Figura 12- Os personagens da obra Terra nostra 

 
Fonte: Elaboração própria a partir do índice de personagens do livro Terra nostra - obras completas, 

edição de 2016. 

 

 

 

Além da figura 12, identifico a repetição de alguns deles na divisão feita pelo autor que 

os separa na seguinte ordem:  

a) Os reis, divididos em quatro personagens;  
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b) A corte, composta por vinte e dois personagens;  

c) Os bastardos, apresentados por três personagens idênticos;  

d) Os sonhadores, agrupados em sete personagens;  

e) Os operários, representados por quatro operários;  

f) Os mediterrâneos, compostos por dezesseis personagens;  

g) Os flamengos, formados por quatro personagens;  

h) Os índios, representados por sete personagens;  

i) Os parisienses, figurados por dezesseis personagens. 

 

Considero que alguns desses personagens aparecem (re)duplicados – como no caso de 

Celestina, a qual pode ser vista como: a menina em Spalato; a jovem que casa com Jeronimo; 

a camponesa que é vestida de homem e se transforma em pajem da dama Loca; uma velha; a 

senhora das borboletas; a jovem que está em Paris na ponte das artes; por fim, como a narradora 

que conhece toda a história –, penso que há uma multiplicidade de uma só figura e que isso se 

deve a sua figura mítica.  

Esse também é o caso de Felipe, que pode ser confundido com seus irmãos bastardos, 

com o cronista, com Polo Febo, com o jovem guerrilheiro mexicano restaurador de quadros, 

inclusive com a criança batizada de Iohannes Agrippa. Essa duplicidade se multiplica e passa a 

figurar como pluralidade, já que o tempo permite que renasçam em outro tempo, porque, como 

repete o autor na obra: “una vida no basta para configurar una existencia” (FUENTES, 1975, 

p. 620) só o retorno do personagem permite que ele complete a sua jornada, mas esse tempo 

aparentemente, nunca se cumpre. A figura deste personagem também se associa ao mito de Don 

Juan e a figura mitológica sim, pode voltar no tempo. 

Além desta observação sobre os personagens, necessito pensar que, ao ler a obra, me 

ocupei em separar as menções feitas ao tempo. Nessa tentativa de observá-lo, constatei que 

trinta e quatro capítulos têm seus títulos relacionados com o tempo, algo que considero 

significativo para pensar a respeito do eixo de pesquisa com o qual escolhi trabalhar.  

Ademais, desta observação, ainda consegui identificar alguns capítulos que trazem o 

tempo como tema essencial de seus discursos, nesse sentido a apresentação da Figura 13 e sua 

devida legenda serve como um facilitador visual dessa distribuição em termos espaciais dentro 

da obra, pois, assim, posso tentar identificar onde estes capítulos se concentram. 
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Figura 13 - Os nomes dos capítulos referentes ao tempo e sua disposição 

1 

Carne, esferas e olhos 

grises junto al Sena 

(22)p13-35 

2 

A los pies del Señor 

(17)p35-52 

3 

Victoria 

(11)p52-64 

4 

5 

Monólogo de la 

viajera 

(11)p69-80 

6 

7 

Los obreros 

(04)p85-89 

8 

Todos mis pecados 

(16)p89-105 

9 

Hay un reloj que no 

suena 

(02)p105-107 

10 

11 

El Señor empieza a 

recordar 

(03)p108-111 

12 

13 14 15 

16* 

Jus prima noctis 

(01)p115-116 

17 18 19 20 21 22 23 24 

25 26 27 28 

29* 

Nowhere 

(01)p130-131 

30* 

Aquí y ahora 

(03)p131-134 

31 

32* 

La hora del silencio 

(0)p135 

33* 

Discurso exhortatorio 

(03)p135-138 

34 

35 

Duerme el Señor 

(02) p.143 a 145 

36 

37 38 

39 

Vida breve, gloria 

eterna, mundo 

inmóvil 

(09) p.154- 163 

40 

Prisionero del amor 

(11) p163-174. 

41 42 

43 

El primer testamento 

(18) p191-219 

44 45 46 

47 

El cronista 

(16)p239-255 

48 

49 

Etapas de la noche 

(01)p258-259 

50 

Crepusculum 

(07)p259-260 

51 

Fax 

(10) p266-276 

52 

Concubium 

(04) p276-280 

53 

Nox intempesta 

(05) p280-285 

54 

Gallicinium 

(08) p285-293 

55 

Conticinium 

(09) p293-302 

56 

Aurora 

(14) p302-316 

57 58 59 

PARTE II 

60 

Estrella de la mañana 

(06) p357-363 

61 

Reloj de agua 

(04) p363-367 

62 

Vorágine nocturna 

(05) p367-372 

63 

64 

Regreso a la vida 

(03)p375-378 

65 66 67 

68 

Palabras en el tiempo 

(02)p391-393 

69 

La leyenda del 

anciano 

(11) p393-404 

70 

Los tributos 

(05)p404-409 

71 

El templo en llamas 

(06)p409-415 

72 

73 

Día del agua noche 

del fantasma 

(07)p419-426 

74 

Día del espejo 

humeante 

(18) p426-444 

75 

Noche del volcán 

(13) p444-457 

76 

Día de la laguna 

(16)p457-473 

77 

Noche de los reflejos 

(07) p473-480 

78 

Dìa de la fuga 

(07) p480-487 

79 

Noche del retorno 

(09) p487-496 

PARTE III 

80 
81 82 83 84 

85 86 87 88 89 90 91 92 

93 

El número tres 

(0)p533 

94 95 96 

97 

Un sueño enfermo 

(03)p538-541 

98 

Los labios llagados 

(02)p541-543 

99 

El tercer niño 

(01)p543-544 

100 

Espectro del tiempo 

(01)p544-545 

101 

La memoria en los 

labios 

(01)p545-546 

102 

Simón em Toledo 

(01)p546-547 

103 

El mirador de 

Alejandría 

(03)p547-550 

104 105 

106 

La profecía del tercer 

tiempo 

(02)p554-556 

107 

108 

El teatro de la 

memoria 

(13)p558-571 

109 110 111 112 113 114 115 116 

117 

Dulcinea 

(01)p581-582 

118 

119 
El espíritu libre 

(01)p583-584 

120 

121 122 123 

124 

El sueño circular 

(02)p588-590 

125 126 

127 

La semana de Señor 

(0)p595 

128 

Primera jornada 

(04)p595-599 

129 

Segunda jornada 

(04)p599-603 

130 

Tercera jornada 

(05)p603-608 

131 

Cuarta jornada 

(05)p608-613 

132 

Quinta jornada 

(05)p613-618 

133 

Sexta jornada 

(05)p618-623 

134 

Séptima jornada 

(10)p623-633 

135 

136 

Confesiones de un 

confesor 

(15)p657-672 

137 138 

139 

Manuscrito de un 

estoico 

(23)p681-704 

140 

Cenizas 

(13) p.704-717 

141 

La restauración 

(22)p717-739 

142 
Réquiem 

(18)p739-757 

143 

Los treinta y tres 

escalones 

(07)p757-764 

144 
La última ciudad 

(19)p764-783 

FONTE: Elaboração própria a partir da obra Terra nostra (FUENTES, 1975) 

Legenda:

  * o asterisco que acompanha nº do capítulo indica os textos publicados em Cuerpos y ofrendas (1972). 

 Todo o corpo do texto que estiver com esta coloração é porque no título do capítulo há uma referência ao 

tempo. 

 capítulos que possuem entre zero e duas páginas. 

 capítulos que possuem entre três e seis páginas. 

 capítulos que possuem entre sete e dez páginas. 

 capítulos que possuem entre onze e quatorze páginas. 

 capítulos que possuem entre quinze e dezoito páginas. 

 capítulos que possuem entre dezenove e vinte e quatro páginas. 

 Número do capítulo com essa coloração significa presença do TEMPO no discurso narrativo. 
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Ao analisar esses capítulos, observo que, na primeira parte da obra, a divisão temporal 

está dedicada fundamentalmente a desdobrar as etapas da noite de Roma. Já na segunda parte, 

a sucessão do dia e da noite impõe o ritmo narrativo do personagem Peregrino que representa 

a mitologia mesoamericana sobre a chegada do quinto sol. Por fim, na terceira parte, ocorre a 

jornada do rei Felipe o qual concretiza as decisões tomadas a respeito da construção do palácio 

El Escorial. 

Além desta análise, tentei verificar as ligações entre os capítulos da obra, buscando 

verificar as repetições do tempo nas narrativas. Isto posto, apresento tais correlações e 

cruzamentos de informações no Anexo 3, quando cruzo as referências discursivas que 

compõem as vozes do romance e as trago para uma análise reflexiva a respeito do tempo no 

romance. 

O primeiro personagem escolhido por mim foi Toribio, aquele que manipulou o relógio 

de areia e, por um pequeno acidente, fez o tempo regredir. Toribio remete-me a figuras famosas 

da física, como Nicolau Copérnico, Galileu Galilei, Isaac Newton ou Albert Einstein, para citar 

alguns. Como conhecedor e estudioso do tempo na obra, esse personagem se apresenta como 

uma figura ambígua: ora seus conhecimentos representam uma heresia, de forma que a magia 

passa a ser assegurada pelos personagens, ora são o alicerce científico do caminho a ser tomado 

pelos participantes da narrativa. 

Esse personagem mostra que o texto é construído a partir da manipulação temporal de 

um regedor do tempo, um responsável pelo controle do tempo no próprio romance. Em nossa 

percepção leitora, portanto, existe uma ligação temporal na obra que é feita por Toribio. Essa 

ligação tem início no estudo sobre o tempo de Roma e se desenvolve na construção da ciência 

que estuda os astros para descobrir como se controla o tempo, uma vez que o controle deste 

pela clepsidra e pelo relógio de areia se tornou ultrapassado e vulnerável à manipulação humana 

se consolidou a busca de uma ciência mais precisa. 

O segundo personagem escolhido foi Tibério César, porque a figura do Imperador 

romano liga seu conhecimento temporal ao relógio noturno. Esse personagem se encontra 

dentro do tempo histórico que marca o nascimento da história cristã, fato que, além do “ar 

romântico” trazido pela memória do passado, permite uma explicação sobre a distância 

histórica que está sendo narrada e permite também explicar parte do percurso que fez com que 

a civilização mexicana se tornasse cristã. 

O terceiro escolhido foi o personagem do náufrago e Peregrino do novo Mundo. No 

desenrolar do romance, ele possui uma identidade dividida, porque está preso e destinado a 

voltar indefinidamente na mesma situação para se lembrar de quem ele é. A sua grande dúvida 
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é a sua identidade, o seu grande dilema é o tempo, por isso seu relógio vem representado por 

uma estrela matutina. Quando o jovem Peregrino relata sua experiência no novo Mundo, ele 

conta ter perdido a noção do tempo e mostra desconhecer a medida do tempo naquele lugar. 

Por estar preso ao tempo, o Peregrino (filho de Celestina) reaparece incessantemente 

para cumprir uma profecia e reparar uma história. Quando ele viaja para um espaço novo e 

desconhecido, encontra-se perdido no tempo e não compreende a sua contagem no novo 

Mundo. Mesmo assim, o seu relato sobre sua experiência temporal demonstra a ligação do 

tempo a uma profecia mitológica mesoamericana. Por fim, ao regressar ao seu lugar de origem, 

ele relata sua experiência ao rei e sua corte. 

O personagem Guzmán foi o quarto escolhido, devido a sua forma de lidar com o tempo 

e de encará-lo. Sem dúvidas, sobre suas ações, Guzmán age no tempo presente, entende que 

precisa executar a sua função e não espera para tomar decisões. Ele é um servo cujas atitudes 

calculadas permitem que pense sempre no presente, de forma a tornar o futuro uma 

oportunidade. Logo, visão temporal desse conselheiro do rei é a de um homem que faz o que 

tem que ser feito sem medo do decurso, inclusive porque, no seu íntimo, ele conhece o tempo. 

Suas ações retratam certezas, e seu modo de pensar faz com que sinta as oportunidades se 

aproximarem. 

Os três últimos personagens escolhidos – Ludovico, Polo Febo e Celestina – são 

viajantes do tempo e passam toda a narrativa em constante deslocamento. Cabe a eles, então, a 

dinâmica do tempo, já que viajam temporalmente para o passado e para o futuro, e terminam a 

história no tempo em que a narrativa havia começado, 1999. 

 

3.2.1 Toribio e o relógio de areia 

 

Toribio é apresentado pela primeira vez em Terra nostra no quinto capítulo “Monólogo 

de la viajera” e a ele cabe conhecer a ciência do tempo relacionada à astronomia e à astrologia. 

Ele vive no alto da torre do castelo real e é evocado sempre que a corte espanhola necessita 

mostrar a marcação temporal dos acontecimentos da narrativa. Sua participação no enredo pode 

ser notada no trecho em que a Señora explica o que passou com o tempo e aponta a ordem 

anormal do universo como responsável pela sensação temporal daquele dia. 

O que se sabe é que o regedor comete um erro ao girar o relógio. Ele se confundiu com 

a areia que parecia subir a ampulheta e, num lance de reflexo, girou o objeto de cabeça para 

baixo e fez o tempo voltar: 
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Ahora el tiempo ha perdido su compás; es la primera vez que viajo de día y eso 

significa dos cosas. Que nos hemos encontrado por casualidad. Y que ahora debemos 

seguir rodando hasta recobrar todos los minutos perdidos por el accidente: hasta que 

vuelva a terminar la noche. El regidor debe mostrarse confundido. Su deber es marcar 

los horarios en el reloj de arena que perpetuamente apoya contra su rodilla (¿no lo vio 

usted?; viaja en un palanquín modesto […] (FUENTES, 1975, p. 70).68  

 

A primeira informação do trecho é a de que o tempo perdeu o seu compasso por um 

equívoco cometido pelo Frei Toribio. Esse regedor, que vem sentado em um banquinho à frente 

da comitiva real e seu dever de marcar os horários com um relógio de areia entre os joelhos, é 

acusado de ter se confundido na manipulação do relógio e perdido o compasso temporal, algo 

que vai influenciar na narrativa do tempo dentro do romance. 

A narradora menciona que o tempo e o compasso temporal perdido devem seguir 

rodando até encontrar os minutos perdidos pelo aparente acidente causado por Toribio. 

Ressalvo que a palavra “confundido” revela a natureza humana do regedor do tempo e essa 

revelação mostra que esse tempo é da ordem estética do romance, logo, é passível de controle 

por parte do criador da obra. 

Ainda sobre as questões do capítulo cinco, observo que o texto indica que a Señora diz 

estar à mercê de seus servidores e que eles não são pessoas confiáveis. Ademais, acrescenta que 

o filho é um homem generoso que arranca as raízes das crenças malditas dos judeus e árabes 

dessa terra, referência que marca os séculos XV e XVI na Espanha dos Áustrias. Além disso, 

explica que a anã Barbarica é a única que pode identificá-la e que o cortejo fúnebre é do corpo 

de seu marido, Felipe el Hermoso, o rei que exercia sobre as camponesas seu direito de senhorio. 

E, por último, avisa que estão preparando uma missa de réquiem para o finado. 

A referência ao relógio de areia marca a ação temporal do romance e incube o Frei 

Toribio a tarefa de conhecer e dominar a ciência do tempo dentro do texto. Como astrônomo e 

astrólogo real, esse personagem busca incessantemente explicar sobre o conhecimento da 

criação do tempo, até então divina, porque se refere à sucessão entre o dia e a noite, tal como a 

experiência mais primitiva do homem com o tempo. 

O desenrolar do enredo mostra que Toribio é um personagem cuja responsabilidade pelo 

tempo se torna cada vez mais abrangente. Compete a esse frei desenvolver o conhecimento 

científico sobre as questões históricas do tempo. Além disso, concerne a esse personagem 

desdobrar o conhecimento sobre as etapas da noite de Roma, uma referência temporal 

 
68 Agora o tempo perdeu o seu compasso; é a primeira vez que viajo de dia e isso significa duas coisas. 

Que nos encontramos por acaso. E que agora devemos seguir rodando até recobrar todos os minutos 

perdidos pelo acidente: até que volte a terminar a noite. O regedor deve ter se confundido. Seu dever é 

marcar os horários do relógio de areia que perpetuamente apoia contra seu joelho (você não o viu? viaja 

sentado em um banquinho modesto[...] (FUENTES, 1975, p. 70, tradução nossa). 
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importante para a compreensão da construção interna do romance, pois nomeia vários de seus 

capítulos referindo-se a essa herança cultural como fato estruturante da narrativa. 

Do primeiro ao quadragésimo nono capítulo, a narrativa apresenta diferentes episódios 

que fazem referência à noite dividida em etapas. No entanto, é somente na sequência dos 

capítulos cujos títulos se referem à noite de Roma, entre os capítulos quarenta e nove e 

cinquenta e sete que o leitor encontra a sequência, por completo, do lapso temporal de apenas 

uma noite, acontecimentos que se encontravam fragmentados e dispersos nos capítulos 

anteriores aparecem de forma sequencial nesta parte da obra. 

Dessa forma, é no capítulo quarenta e nove “Etapas de la noche” que Toribio diz ao Frei 

Julián que a noite de Roma tinha sete etapas conhecidas como “processos do tempo”: “A cada 

etapa de esa larga noche de nuestros ancestros, así dividida para prolongar, o quizás para acortar 

(no era posible saberlo a ciencia certa) el proceso del tiempo” (FUENTES, 1975, p. 258)69. 

Toribio, o astrólogo e astrônomo do palácio, descreve o processo do tempo nas etapas da noite 

de Roma esquadrinhando o céu. Julián fazia um jogo de pensamento que atribuía cada aposento 

do palácio vivendo as diferentes fases desta noite. Assim, os nomes desses tempos foram 

desdobrados em sete capítulos (posteriores) que narram todo o romance novamente de um modo 

mais detalhado, fato que demonstra que toda a narrativa retomada tem apenas uma noite de 

duração. 

Os desdobramentos em capítulos correspondem a uma noite de sonhos e revelações 

sobre os segredos dos personagens que pertencem à corte espanhola. No capítulo cinquenta, a 

ideia é do “Crepusculum” que inicia descrevendo o momento quando: “El Señor se levantó de 

la cama y trató de escuchar, de ver, de sentir algún paso normal del tiempo” (FUENTES, 1975, 

p. 260)70. Ao verificar o curso normal do tempo, cobriu-se com um manto verde, mas seus olhos 

penetrantes e ávidos só viram a prova da anormalidade, pois o tempo parecia voltar, as velas 

continuavam inteiras. 

No trecho seguinte, encontra-se que: “las velas de la alcoba en vez de consumirse habían 

aumentado de tamaño” (FUENTES, 1975, p. 261)71. O fenômeno que viola o princípio físico 

da entropia, amedrontava o personagem que pensava que tudo que acontecia era magia: “el reloj 

 
69 A cada etapa dessa longa noite de nossos ancestrais, assim dividida para prolongar ou encurtar (não 

se sabe a ciência certa) o processo do tempo. (FUENTES, 1975, p. 284, tradução nossa). 
70 O Señor se levantou da cama e tratou de escutar, de ver, de sentir algum passo normal do tempo 

(FUENTES, 1975, p. 260, tradução nossa). 
71 As velas da alcova ao invés de consumirem-se tinham aumentado de tamanho (FUENTES, 1975, p. 

261, tradução nossa). 
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de arena, en vez de llenar durante todo ese tiempo el huso inferior del horario, mostraba el huso 

superior lleno de diminutos granos amarillos” (FUENTES, 1975, p. 261).72  

O personagem “Felipe, el Señor” sentiu medo da experiência desconhecida e da 

sensação de que algo estranho e fora de seu controle o estivesse perseguindo, porque no fundo 

ele percebeu uma anormalidade na forma como o tempo estava passado, uma vez que ele queria 

entender o retrocesso temporal que experienciava. 

O fenômeno da reversão temporal experienciado pelo personagem era uma conspiração 

organizada por Guzmán “Conselheiro real” e a rainha “Señora, Isabel”, contra o Señor. A 

mulher teve o desejo de se vingar do marido e foi auxiliada pelo conselheiro que executou os 

planos. A vingança da mulher recaiu em sua incompreensão sobre o amor platônico que o rei 

lhe dedicava. 

Na sequência narrativa, no capítulo cinquenta e um nomeado de “Fax”, tem um 

seguimento dessa mesma noite momento em que as tochas eram iluminadas e a escuridão seguia 

a calma de seu mistério. “Prende la antorcha, montero, y guíame a la recámara de nuestra 

Señora, dijo Guzmán; no sé por qué, esta noche, entre todas, me parece la más oscura que 

recuerdo; anda, enciende, es la hora de las antorchas [...]” (FUENTES, 1975, p. 266)73. Assim, 

revela-se o segredo da morte de Mijail-Ben-Sama. 

No momento em que o Conselheiro real encontra a rainha com seu amante, Mijail-Ben-

Sama, conhecido como “Miguel de la Vida”, o rapaz jura não ter tocado na rainha. Ele era um 

cavalheiro, assim como Don Quixote, sua honra de cavalaria não permitia que ele tocasse uma 

dama, sua ordem e honra diziam que ele era um protetor das mulheres e crianças. No entanto, 

Guzmán ordenou que o queimassem vivo, ordem dada sem a ciência do rei, ordem que foi 

atribuída ao rei74. 

O que se percebe nessa altura da história é que Miguel de la Vida interferia nos interesses 

de Guzmán e provocava-lhe ciúmes e despeito, já que a rainha o desprezara e o trocara pelo 

jovem rapaz. 

No capítulo seguinte, “Concubium” ou “hora do sono”, a personagem Celestina aparece 

como uma jovem que viaja no tempo da história e sabe o que vai acontecer. Sua sabedoria não 

existe porque possa prever o futuro, mas porque veio do futuro e acabou caindo nessa parte do 

 
72 O relógio de areia em vez de encher durante todo esse tempo o fuso inferior do horário mostrava o 

fuso superior cheio de diminutos grãos amarelos (FUENTES, 1975, p. 261, tradução nossa). 
73 Acende a tocha monteiro e guia-me até a habitação de nossa Senhora, disse Guzmán; não sei por que 

esta noite, entre todas, parece a mais escura que eu lembro; anda, acende, é a hora das tochas [...] 

(FUENTES, 1975, p. 266, tradução nossa). 
74 Esse ato repete a ação do Conselheiro de Tiberio no capítulo 139 da obra. 
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relato. A jovem se encontra com Jerónimo e revela ter lido o manuscrito da garrafa verde que 

estava ao lado do Peregrino encontrada pela Señora na praia dos desastres e dessa maneira 

acaba por antecipar a tragédia da invasão do palácio que está por vir. 

O capítulo cinquenta e três “Nox intempesta” é um tempo de presságios. A Señora 

convoca o frei Julián para celebrar o casamento do príncipe Bobo com a anã “¿Qué misa le 

pedia celebrar en la fase de la nox intempesta?” (FUENTES, 1975, p. 281)75. A celebração da 

comunhão de dois corpos para renovar o sangue espanhol e salvar a herança de um reino em 

ruínas. A celebração do casamento de Barbarica acontece de modo a retratar um ambiente 

dramático, uma farsa: 

 

Ya estamos devorados por el tiempo, nos hemos adelantado a sus miserias y sabemos 

que el tiempo no sabría arruinar a las ruinas mismas. Aquí vivimos: en el abismo, que 

es el centro mismo, el punto ciego, el corazón inmóvil del campo heráldico. [...] al 

concluir la ceremonia nupcial, el Príncipe bobo permaneció largo rato de pie, con 

mirada fija en la nada y el cuerpo inmóvil [...] aléjense de esta tierra; sálvense... 

(FUENTES, 1975, p. 283-284) 

 

A cena teatral mostra que a farsa reina sobre toda a ação narrativa concebida pelo 

romance Terra nostra. Na encenação desse “afresco”, a vergonha trágica se celebra nas núpcias 

de um Príncipe idiota com uma anã, a habilidade do autor faz nascer em nossa memória a 

pintura de Velásquez em “As meninas” (1656) uma pintura que ilustra a corte espanhola de 

Felipe IV. 

Na narrativa este é o retrato de um tempo que equivale a um momento de decadência do 

poder dos nobres espanhóis, a cena sugere que a contemplação do “quadro” necessita de uma 

leitura mais densa desta obra de arte que significa mais do que o aprisionamento do presente, 

pois permite ler as expressões da grotesca união matrimonial e anunciar o abismo temporal no 

qual se encontram. 

No capítulo “Gallicinium” citado como “o canto do galo”, o terceiro jovem conhecido 

como Juan Agrippa entra na alcova da rainha ele testemunhara a passagem entre Guzmán e a 

rainha ele relembra o momento em que havia sido recolhido na praia por Guzmán e a rainha e 

ele deseja conhecer a si mesmo, ele deseja compreender a sua própria história e abraçar a própria 

identidade. 

Juan Agrippa vai ter a oportunidade de conhecer a própria identidade e a origem de sua 

vida, com a ajuda dos espelhos do quarto da alcova da Señora. Ele se descobre na mulher, 

descobre de onde vinha e quem realmente era. Sua identidade estava revelada em Isabel, na 

 
75 Que missa lhe pedia para celebrar na Nox intempesta? (FUENTES, 1975, p. 281, tradução nossa). 
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união dos corpos masculino e feminino que também ocorre no capítulo final da obra nas figuras 

dos personagens Celestina e Polo Febo projetados como mitos do presente. 

O capítulo cinquenta e cinco, “Conticinium”, é a hora do silêncio. A personagem Isabel 

vai lembrar e agradecer o que havia acontecido com ela naquela noite e naquele palácio, quando, 

ao se deitar com seu amante Juan, coloca Guzmán a serviço de seus interesses. Nessa parte, ela 

revela que mandou o Conselheiro real girar o relógio de areia e encher o copo de água para que 

o marido pensasse que o tempo regredia. Identifico, pois, uma ambiguidade provocada pela 

narrativa ao colocar a responsabilidade da regressão temporal nos personagens feminino, Isabel, 

e masculino, Toribio. 

No capítulo cinquenta e seis, “Aurora”, a Senhora, Juana a Loca e Toribio tiveram medo 

de que a noite terminasse. Ela, porque não poderia terminar de fazer aquele “ser” feito com as 

partes dos corpos dos cadáveres que estavam nos caixões que ela havia trazido em sua caravana 

até o palácio. E Toribio, porque as estrelas fugiriam de seu olhar assim que o sol aparecesse: “y 

ni siquiera los poderosos catalejos que con tan grave paciencia había construido le devolverían 

a sus amadas, siendo la visión de los astros, entre todas, la más añorada y fidedigna de su 

existencia” (FUENTES, 1975, p. 302)76. O fim da noite traria os personagens de volta de seus 

sonhos e os recolocaria na estrutura temporal perdida desde o início da narrativa. 

Frei Toribio dispunha de tempo para saudar a aurora e a satisfação de sua alma cristã 

pelo novo milagre “el parentesco circular, eterno y por ello celestial, de las esferas; y esta alegría 

confortaba la nostalgia de sus ojos nocturnos” (FUENTES, 1975, p. 302)77. Ele acabava de 

descobrir os enigmas da noite e passava a compreender questões que iam um passo adiante das 

mãos divinas das crenças daquele século. 

Toribio, o sábio caldeu da torre, descobre que todo movimento é regular e invariável. 

Ele conversa com Julián sobre a sua descoberta e diz que a terra não pode ser o centro do 

universo porque existem milhões de estrelas que não aparecem durante o dia. 

 
Julián miró a Toribio con afecto; había aprendido a no reírse del astrónomo 

ligeramente cómico, con su tonsura aureolada por los crespos y desordenados rizos 

color granate y la mirada un tanto estrábica: alto el porte, pero sin gracia ni simetría, 

con un hombro, nerviosa y voluntariamente, más cerca de la oreja que el otro 

(FUENTES, 1975, p. 304)78. 

 
76 E nem sequer os poderosos telescópios que com tão sisuda paciência tinha construído lhe devolveriam 

suas amadas, sendo a visão dos astros, entre todas as outras, a mais desejada e fidedigna da sua existência 

(FUENTES, 1975, p. 302, tradução nossa). 
77 O parentesco circular, eterno e por isso celestial, das esferas; e esta alegria confortava a nostalgia de 

seus olhos noturnos (FUENTES, 1975, p. 302, tradução nossa). 
78 Julián olhou Toribio com afeto; havia aprendido a não rir do astrônomo ligeiramente cômico, com sua 

tonsura aureolada pelos crespos e desordenados cabelos cor de romã e o olhar um tanto estrábico: alto, 
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A descrição física de Toribio ameniza e equilibra as palavras do frei pintor que responde 

que Deus não poderia ter desenhado o universo em honra dos seres miseráveis, cruéis e 

estúpidos que habitam a terra. 

O pintor Julián entregou-lhe o primeiro testamento do Señor, aquele que estava 

registrado no papel que Guzmán fez o favor de colocar em seu poder ao se cruzarem nas escadas 

do palácio, após a celebração do matrimônio da anã com o Príncipe bobo, quando ele voltava 

para a torre. 

 
Toribio tomó con respeto los pliegos manuscritos; había reconocido el sello lacrado 

del Señor al calce de cada página. - ¿Quién te dio esto? _Guzmán, hace un momento, 

en la escalera que conduce a tu observatorio. Me pidió que leyese y juzgase. El 

estrellero de palacio, guiñando los ojos, se acercó a la lámpara de bujías enfrascadas 

por un cristal renegrido que pendía del techo de vigas; se acomodó a la luz para leer; 

empezó a leer, con avidez desmentida por sus actos en apariencia distraídos, el 

testamento dictado a Guzmán por el Señor […] (FUENTES, 1975, p. 305)79. 

 

Ao ler os papéis, Frei Toribio afirma que não vai dizer aquilo que sabe sobre o 

testamento do Señor porque poderia sofrer algum castigo. Ao mesmo tempo, Julián suplica a 

Toribio que diga a ele o que sabe, pede que diga algo que possa purificá-lo daquela noite 

maldita: 

 
Toribio agitó la cabeza almandina: -La geometría no sabe nada del bien o del mal, ni 

supremos ni relativos, y ella nos asegura que ni subimos ni bajamos; giramos, 

giramos, estoy convencido de que todo es esfera y toda gira en círculos; todo es 

movimiento, incesante, circular… (FUENTES, 1975, p. 305)80. 

 

O movimento circular e a ciência religiosa, até então presentes em todas as crenças, 

começam a dar lugar às descobertas humanas que põem à prova o mundo e seus mistérios. As 

experiências que o astrônomo descreve ao pintor são questionadas pela curiosidade em tentar 

entender a loucura que é o movimento cíclico que volta ao mesmo ponto de partida. Julián 

 
porém sem graça e sem simetria, com um ombro, de maneira nervosa mais próximo da orelha que o 

outro (FUENTES, 1975, p. 304, tradução nossa). 
79 Toribio tomou com respeito as folhas manuscritas; tinha reconhecido o selo lacre do Senhor ao pé de 

cada página. - Quem lhe deu isto? - Guzmán, há um momento, na escada que leva a seu observatório. 

Pediu que lesse e julgasse. O astrônomo do palácio, virando os olhos, aproximou-se da lâmpada do 

castiçal de velas enfrascadas por um cristal escurecido que pendia do teto de vigas; acomodou-se para 

ler; começou a ler com avidez desmedida em atos aparentemente distraídos o testamento ditado a 

Guzmán pelo Señor[...] (FUENTES, 1975, p. 305, tradução nossa). 
80 Toribio agitou a cabeça almandina: - A geometria não sabe nada do bem ou do mal, nem supremos 

nem relativos, e ela nos assegura que nem subimos nem descemos; giramos, giramos, estou convencido 

de que tudo é esfera e tudo gira em círculos; tudo é movimento, incessante, circular... (FUENTES, 1975, 

p. 305, tradução nossa). 
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deseja entender as descobertas de Toribio: “[...] Dímelo, ya que no sólo eres astrónomo, sino 

horoscopista” (FUENTES, 1975, p. 308)81. 

Toribio explica que, diante de sua consideração sobre o tempo, os círculos orbitais se 

impulsionam entre si. Desta feita, nada pode ser mudado de lugar sob pena de desordenar 

mortalmente cada parte e o próprio universo: “Toribio caminó lentamente de regreso a la sala 

repleta de lentes, condensadores, catalejos, espejos, ustorios, cartas de los cielos, compases y 

astrolabios” (FUENTES, 1975, p. 308)82. Desse modo, dirigiu-se a frei Julián para explicar 

sobre a ciência dos astros, inclusive, respondeu às dúvidas do pintor que queria saber se com a 

sua pintura poderia vencer a norma mortal que o Señor impunha, ou seja, a imobilidade do 

mundo. 

 
-Lo que es eterno es circular, y lo que es circular es eterno. ¡Dios mío, hermano! ¿No 

te das cuenta de que este movimiento, este cambio, esta generación perpetua significa 

que Dios crea, crea sin cesar, animándolo todo, haciéndolo girar todo para su mayor 

gloria, como si él mismo quisiera ver su creación bajo todos los ángulos, desde todas 

las perspectivas, en redondo, sin perderse una sola visión de las fluyentes maravillas 

que concibe? (FUENTES, 1975, p. 311)83. 

 

Em vista disso, Frei Toribio admite estar observando a arquitetura universal que Deus 

conheceu sem raciocinar temporalmente, e chegou à conclusão de que a repetição sem fim muda 

o nome do desespero que alimenta a destruição do homem. Ele diz estar assim identificando 

pouco a pouco o pensamento do homem em relação ao divino. 

 
- ¿El propósito de la creación fue atar de pies y manos al hombre y en seguida 

condenarle […] para mí que morir es parte de la libertad del hombre, de la paternidad 

amorosa de Dios y de la ley del movimiento y del cambio: ésas son mis tres piedras 

de fundación, tiene que ser así, Dios hizo una esfera de la tierra, y a la tierra relacionó 

mediante una revolución uniforme con los demás cuerpos celestes, ¿que alteran a la 

tierra y en consecuencia son alterables? Si ésta es la ley eterna del universo, ¿cómo 

no ha de ser la del pequeño hombre que habita un pequeño planeta?, ¿cómo, ¿cómo? 

Hermano, si el universo cambia y decae y muere y se renueva, ¿por qué habíamos de 

ser nosotros la excepción? No, el hombre fue concebido mortal, nació para morir, y 

no hay en él corrupción inherente, sino perfectibilidad corporal y espiritual [...] 

(FUENTES, 1975, p. 313)84. 

 
81 Diga-me já que não só es astrônomo, como também astrólogo (FUENTES, 1975, p. 308, tradução 

nossa). 
82 Toribio caminhou lentamente de volta à sala repleta de lentes, condensadores, telescópios, espelhos 

ustórios, mapas do céu, compassos e astrolábios (FUENTES, 1975, p. 308, tradução nossa). 
83 _O que é eterno é circular, e o que é circular é eterno. Meu Deus, irmão! Não percebes que este 

movimento, esta mudança, esta geração perpétua significam que Deus cria, cria sem parar, animando 

tudo, fazendo tudo girar para sua maior glória, como se ele mesmo quisesse ver sua criação sob todos 

os ângulos, de todas as perspectivas, de maneira redonda, sem perder uma só visão das fluentes 

maravilhas que concebe? (FUENTES, 1975, p. 311, tradução nossa). 
84 O propósito da criação foi atar as mãos e os pés do homem e em seguida condená-lo [...] para mim 

morrer é parte da liberdade do homem, da paternidade amorosa de Deus e da lei do movimento e da 

mudança: essas são minhas três pedras fundamentais, tem que ser assim, Deus fez uma esfera da terra, 
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O descobrimento e a convicção da ciência de Toribio o condenariam como herege, 

porque ele colocou em dúvida a criação divina do mundo. Seus papéis e livros seriam 

queimados, isso era certo, ele leu no testamento. Toribio decide não dizer o que descobriu sobre 

os valores da astronomia, mas, ao mesmo tempo, conhecedor da vida cortesã decide que como 

de costume, vai traçar o feliz horóscopo do Señor e ali demonstrará que o signo destruidor de 

escorpião decidiu pela perda do testamento. 

Infiro que a figura de Toribio permite encontrar o eixo epistemológico da obra, porque 

a descoberta científica que o personagem realiza alcança uma mudança temporal decisiva para 

que o tempo deixe de ser medido pelo relógio de areia e passe a ser medido por outros 

instrumentos mais precisos como o pêndulo. Os experimentos e estudos científicos do 

personagem apresentam o valor comercial de suas invenções ampliando um mundo que estava 

limitado a obedecer a religião e a corte para um mundo dominado pelo interesse econômico. 

Toribio é sinônimo de “Ciência” de pesquisa e investigação do mundo e por culpa de 

uma distração sua o descompasso temporal acontece. Esse personagem ao descobrir os 

segredos da noite e acompanhar o movimento da terra descobre que ela não é plana e que o 

homem poderia mover-se pelo oceano sem cair no precipício das águas. “_Dices que el mundo 

es redondo, Toribio; te creo; ¿Prueba ello que, redonda como lo es, la tierra contiene las tierras 

descritas por ese náufrago?” (FUENTES, 1975, p. 517)85 

Toribio havia descoberto que a terra não era plana, contrariando as ideias proclamadas 

no capítulo trinta e três, em que o monge católico fazia seu discurso exortatório para mostrar 

que respeitava as ideias de seu Señor que determinavam: “[...] quien se embarque a buscar 

nuevos horizontes será un miserable galeote en la nave de la estulticia: la tierra es plana y es el 

centro del universo, la tierra que ustedes buscan no existe” (FUENTES, 1975, p. 137)86. Era 

também o que exclamava o monge Simón pelas ruas das cidades de seu tempo, que estavam 

sufocadas pela peste e sepultadas pelo lixo. 

 
e a terra relacionou-se mediante uma revolução uniforme com os outros corpos celestes, que alteram a 

terra e em consequência são alteráveis. Se esta é a lei eterna do universo, como não há de ser a do 

pequeno homem que habita num pequeno planeta? como? como? Irmão, se o universo muda e decai e 

morre e se renova, por que haveríamos de ser nós a exceção? Não, o homem foi concebido mortal, 

nasceu para morrer, e não há nele corrupção inerente, mas perfeição corporal e espiritual [...] 

(FUENTES, 1975, p. 313, tradução nossa). 
85 _Você diz que o mundo é redondo, Toribio; eu creio em você; Isso comprova que redonda como é a 

terra contém estas terras descritas pelo náufrago? (FUENTES, 1975, p. 517, tradução nossa) 
86 quem embarcar à procura de novos horizontes será um miserável remador na embarcação da estultícia: 

porque a terra é plana e é o centro do universo, a terra que vocês buscam não existe (FUENTES, 1975, 

p. 137, tradução nossa). 



98 

 

 

O capítulo cento e trinta e sete, que alude aos trabalhos do astrônomo “Alma de cera”, 

diz que Toribio trabalhava febrilmente como se tivesse pouco tempo e de suas tarefas 

dependesse a saúde do mundo já que o descontrole temporal suscitava muitas dificuldades 

humanas com o tempo. 

 

3.2.2 Tibério e a clepsidra 

 

A clepsidra é o relógio de água que, por muitas gerações, serviu como medida do tempo, 

em situações quando não se podia medi-lo de outra forma. Citada na obra em dois momentos: 

no primeiro, dentro do tempo de Tiberio e, no segundo, na narrativa do Peregrino do novo 

Mundo esse objeto mostra sua importância para a medição do tempo. 

Nessa parte do romance, o capítulo cento e trinta e nove, o qual está centrado na 

importância do registro escrito, as relações temporais são de ordem histórica e conformam um 

elo entre Espanha e Roma. Em “Manuscrito de um estoico”, existe uma expectativa de 

encontrar, no tempo histórico, aquilo que um homem austero escrevera em seu testamento 

acerca da supressão de seus desejos, algo que, em grande parte, justificaria a descendência do 

mundo cristão e a visão ocidental que ampararia a fundação da Igreja Católica romana. 

O primeiro episódio inicia-se com o narrador dizendo que escreve no último reinado de 

Tibério, império herdado de Augusto que conservava a sua máxima extensão. O território vai 

desde o centro do sol, fundado pelos filhos da Loba, e as possessões se estendem em grandes 

arcos universais até o norte da Frígia e da Batávia, através de toda a Gália conquistada por 

César, ao sul e ao ocidente dos Pirineus até o Tejo, pelas terras onde Cipião se valera de três 

lusitanos para assassinar o rebelde Viriato, e onde houve uma sobreposição de fundações, 

porque, depois de tudo fundado sobre a revolta de sangue e traição, tudo foi fundado uma 

segunda vez. Numância era o lugar onde, antes de se renderem, os iberos colocaram fogo em 

suas casas, mataram mulheres e filhos e se lançaram das torres contra os romanos, confiando 

que, ao morrerem espatifados, levariam o invasor traspassado em suas lanças. 

Após essa descrição, o narrador se dirige ao leitor com o vocativo: “Como los halcones, 

desciende, lector, de este alto firmamento que nos permite admirar la unidad y la extensión del 

imperio, al lugar donde habita Tiberio, el amo de Roma” (FUENTES, 1975, p. 681)87. Logo, 

chega à conclusão de que o mundo é um só e Roma está no centro. Em seguida, o narrador 

 
87 Desce desse firmamento, leitor, como os falcões que nos permitem admirar a unidade e a extensão do 

império, ao lugar onde habita Tibério, o senhor de Roma. (FUENTES, 1975, p. 681, tradução nossa). 
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desculpa-se por conduzir o leitor a Capri, uma ilha de Nápoles acessível apenas por uma praia 

cuja vila imperial é o lugar mais inacessível, onde vivia César Tibério. 

O narrador conta que um pescador capturou um enorme robalo e subiu com o peixe entre 

seus braços para a cúpula da ilha. Enquanto isso, César guardava silêncio na escuridão e 

escutava o gotejar da clepsidra que marcava seu tempo. A clepsidra, apresentada pelo narrador 

como um marcador de períodos noturnos, não se usava o sol para precisar o tempo: 

 
El César guarda silencio en la oscuridad y escucha el goteo de la clepsidra que marca 

su tiempo; un tiempo de agua; y luego, bruscamente, toma la muñeca del paciente 

consejero que en tierras orientales adquirió, sin jamás renunciar a ellos, los hábitos de 

su apariencia […]. (FUENTES, 1975, p. 682)88. 

 

Durante o sono, Tibério sonha com o fantasma de Agrippa, e o medo toma o seu ser. 

Ele chama seu Conselheiro Teodoro e demonstra sua fraqueza ao pensar ter sido o culpado pela 

morte do rapaz. Esse movimento de sobreposição de acontecimentos, os quais são retratados 

com Felipe em situação similar, na primeira parte da obra, é uma forma narrativa de Carlos 

Fuentes, que também se apresenta na obra Aura (1962). Desse modo, o que observo é uma 

repetição, ou melhor, uma sobreposição das narrativas romana e espanhola. 

O Conselheiro conhece todos os martírios psicológicos de seu rei e inicia o relato de 

como passou a existir a história surgida, no sonho de Tibério, sobre o Agrippa Póstumo, o 

legítimo neto de Augusto e seu herdeiro de sangue. César Tibério reconhece ser o rapaz seu 

enteado e tê-lo mandado ao exílio onde fora assassinado pelo tribuno dos soldados e pela 

história de Roma. 

A narrativa continua a relatar questões sobre os antepassados dos reis de Roma até 

revelar que Tibério é o último romano, e Roma, a unidade de toda a história. Porém, é alertado 

que os tempos estão mudando e que César abandonou ao esquecimento a Espanha e a Síria, e o 

tempo de cada aldeia se iniciaria no dia em que César visitasse o lugar. 

 
_Está pasando en tu tiempo, César; oye las quejas: no has nombrado los puestos 

vacantes de las decurias de caballeros ni has cambiado a los tribunos de los soldados, 

ni a los prefectos y gobernadores de las provincias: una inmensa inquietud responde 

a tu desidia… (FUENTES, 1975, p. 689)89. 

 

 
88 O César guarda silêncio na escuridão e escuta o gotejar da clepsidra que marca seu tempo; um tempo 

de água; e rápido, bruscamente, segura no pulso do paciente conselheiro que adquiriu em terras orientais, 

sem nunca renunciar aos hábitos de se vestir [...]. (FUENTES, 1975, p. 682, tradução nossa). 
89 - Está ocorrendo em teu tempo, César; ouve as queixas: não nomeaste os postos vagos das decúrias 

de cavaleiros nem mudaste os tribunos dos soldados, nem os prefeitos e governadores das províncias: 

uma imensa inquietude responde à tua desídia. (FUENTES, 1975, p. 689, tradução nossa). 
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Tratava-se de um alerta para que o rei ouvisse os seus súditos e percebesse as 

necessidades de seu povo, as mudanças e os deslocamentos do tempo, sobretudo, o espírito do 

tempo, para agir no momento certo, no momento da ação eficaz e justa, porque a demora ou a 

pressa poderiam deslocar o tempo para atos que não se fariam necessários ou se tornariam 

inapropriados para o desfecho da história. Logo, há que se pensar na medida temporal perfeita 

para atos necessários no decurso do tempo. 

Desse modo, o romance apresenta a figura de um homem cuja ruína nasce da sua 

indisposição e negligência ao governar. Se esse episódio puder ser tomado como exemplo para 

reis e homens que exerceram cargos de poder no tempo da narrativa, o tempo de outros reis que 

estão cronologicamente adiante, como é o caso de Felipe, El Señor, ou de Montezuma, o rei 

asteca, outra narrativa poderia se reconstruir a partir da memória desse acontecimento. Contudo, 

identifico o episódio desses reis se repetir na história, já que a desídia de seus poderes fê-los 

colher um fruto amargo que implicou no sacrifício humano de seu povo. 

Neste ponto, o texto me faz observar os comportamentos políticos de nossos 

governantes atuais que tampouco governam com responsabilidade e sequer observam os 

movimentos dos fracassos históricos para modificar o curso do tempo e, consequentemente, a 

história de um povo. Carlos Fuentes conta que os nossos governantes ainda governam de forma 

negligente e por profecias, e o preço que se paga hoje, mais que antes, não é apenas o sacrifício 

humano, mas a destruição da natureza. 

A repetição temporal é, dessa maneira, uma constante na narrativa, uma vez que as vozes 

que contam o enredo repetem as suas versões dessa história nascida no reinado de Tibério, outro 

tempo que se repete com a mesma força. Agrippa, então, não é o primeiro herdeiro assassinado, 

outros o sucederão, porque o tempo se repetirá. Em outro seguimento textual, o narrador 

Teodoro descreve os cultos a Vênus, a Baco e a Apolo, deuses da mitologia grega que 

congregam em si um resgate do drama e da tragédia helênica. Teodoro também se atenta ao 

fato de ter que encontrar uma rebelião individual surgida na multidão durante a história 

repassada de Roma. Ele diz ter revisado todas as províncias até chegar a da Judeia e ali se 

deparado com um fato desconhecido:  

 
Uno de tus procuradores, Poncio Pilatos por nombre, subordinado al gobernador 

romano de Siria y protegido de tu favorito Seiano, fue depuesto y obligado a suicidarse 

el año pasado, a causa de una queja de servicia de los llamados samaritanos que hace 

siglos poblaron y dominaron la parte norte del reino de Israel. Me pregunté César, 

¿qué cosa puede forzar la abdicación y muerte de um procurador de Tiberio, por 
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oscuro que fuese; qué fuerza puede poseer una secta o tribu de la desértica Judea para 

lograrlo, ¿por qué antecedentes existen? (FUENTES, 1975, p. 695)90. 

 

Nesse fragmento, observo as palavras de Teodoro e entendo que existe uma tese 

narrativa sobre o tempo que fundou a história da Espanha e que, de algum modo, sustenta a 

ideia apresentada na primeira parte da obra; argumento esse que justifica muito o que foi 

apresentado sobre o messianismo e o milenarismo91 narrado no romance. Teodoro diz que 

desterrará dos papéis menos consultados dos arquivos a respeito da história de um profeta 

vigarista hebreu de costumes duvidosos chamado Nazir (Nazareno), o qual fora levado à cruz, 

onde morrera no dia quatorze do mês de Nisan. Esse homem dizia descender de Davi e ser o 

Messias, o rei dos Judeus. O narrador diz que essa história coincide com a revolta individual 

surgida na multidão. 

 
La voz del Pueblo relata que el cadáver de Poncio Pilatos es llevado de río en río, 

arrojado a las aguas y devuelto con repugnancia por los fluyentes cursos en los que 

ningún hombre puede bañarse dos veces, pues ningún agua que corre dice el filósofo, 

es dos veces la misma. (FUENTES, 1975, p. 698)92. 

 

A citação se refere ao que, nas palavras do filósofo Heráclito (470 a.C.-540 a. C.), marca 

a impossibilidade humana de banhar-se duas vezes no mesmo rio e nos fornece a concepção 

temporal de que tudo passa e se transforma num fluxo perpétuo e movimento constante. Por 

isso, conforme assegurava o filósofo, nem o rio é o mesmo e nem o homem que se banha 

naquelas águas será o mesmo. 

Ao escutar a narração de seu Conselheiro, César – que ficara sem descendência – lhe 

diz que a história de Roma e de sua unidade não deveria se repetir. Assim, dirige-se a Teodoro 

afirmando que, se tivesse filhos, dividiria seu reino em três e os faria prometer a redivisão em 

três infinitamente. Inclusive, faria com que prometessem que copulariam com lobas, para delas 

 
90 Um de teus procuradores, de nome Pôncio Pilatos, subordinado ao governador romano da Síria e 

protegido de teu favorito Seiano, foi de posto e obrigado a se suicidar o ano passado, por causa de uma 

queixa de sevícia dos chamados samaritanos, que há séculos povoaram e dominaram a parte norte do 

reino de Israel. Eu me perguntei, César, que coisa pode forçar a abdicação e morte de um procurador de 

Tibério, por mais obscuro que ele fosse; que força pode possuir uma seita ou tribo da desértica Judeia 

para conseguir tal coisa; por quê; que antecedentes existem? (FUENTES, 1975, p. 695, tradução nossa). 
91 A doutrina do milenarismo é apresentada pelo personagem “monge Simón” que prevê o fim do 

milênio e o nascimento de uma nova Humanidade, a visão de um tempo que caminha linearmente até o 

final que é o regresso de Cristo. (ORDIZ, 1987, p.175). 
92 A voz do povo conta que o cadáver de Pilatos é levado de rio em rio, jogado às águas e devolvido 

com repugnância pelos fluentes cursos nos quais nenhum homem pode se banhar duas vezes, pois 

nenhuma água que corre, diz o filósofo, é duas vezes a mesma. (FUENTES, 1975, p. 698, tradução 

nossa). 
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nascerem seus herdeiros e permitiria que cada um trouxesse, como farsa secreta, a cruz do 

Nazir encarnada nas costas. 

Os jovens seriam seus herdeiros, mas em outro tempo, o da derrota e da dispersão – que 

me faz pensar no primeiro capítulo, quando o narrador diz que “Gallia divisa est in partes tres” 

(FUENTES, 1975, p. 25). Utilizando o tempo verbal no presente, o Conselheiro e cronista trata 

de registrar que ele, Teodoro, escreve tudo isso no dia seguinte aos acontecimentos, e escreve 

triplicado, de acordo com um vago testamento do seu amo, colocando os papéis oficiais em três 

garrafas verdes, lacrando-as com o selo de Tibério. 

A notícia da morte de Tibério ecoou em Roma, e o cronista Teodoro novamente expõe 

relações de interpretação sobre o tempo narrativo da obra:  

 
La historia verdadera quizás no es historia de hechos o indagación de principios, sino 

farsa de espectros, ilusión que procrea ilusiones, espejismo que cree en su propia 

sustancia. Yo, como Pilatos, me lavaré las manos y esperaré a que el tiempo decida; 

que decidan las reencarnaciones aquí consignadas, aquí deseadas, aquí maldichas por 

última voluntad de Tiberio César. (FUENTES, 1975, p. 703).93 

 

A ideia do registro escrito94 é novamente uma tentativa de aprisionar o tempo presente, 

para que ele se torne passado, quando chegar ao futuro. A garrafa também configura uma prisão 

simbólica, mas o papel é uma prisão perpétua e perene, consagrada, aceita, institucionalizada e 

validada na historiografia. Vale o que ficar registrado, para que sua inscrição seja feita na 

história e para o futuro. 

As palavras consignadas pelo personagem naqueles papéis são parte da epígrafe de 

abertura deste capítulo e mostram a sua clareza e consciência temporal. Ele entendia que o 

tempo contemporâneo o castigaria por suas palavras, mas se elas resistissem ao tempo e se, no 

futuro, seus papéis fossem lidos, ele seria exaltado. Ele sabia, portanto, dos riscos de escrever 

para os contemporâneos, mas se arriscou para que outro tempo pudesse melhor compreendê-lo. 

 

3.2.3 O Peregrino e o tempo do sol e da lua 

 

Esta segunda parte do romance, que compreende os capítulos de sessenta a setenta e 

nove95, traz a narrativa da experiência do personagem Peregrino em um espaço geográfico 

 
93 A história verdadeira talvez não seja história de fatos ou indagação de princípios, mas farsa de 

fantasmas, ilusão que procria ilusões, miragem que acredita em sua própria substância. Eu, como Pilatos, 

lavarei as mãos e esperarei que o tempo decida; que as reencarnações aqui consignadas, aqui desejadas, 

aqui malditas pela última vontade de Tibério César, decidam. (FUENTES, 1975, p. 703, tradução nossa). 
94 Comparo o registro com o quadro citado anteriormente que aprisiona o tempo presente. 
95 Relembro que a organização numérica em capítulos, e não apenas pelo título do episódio, dá melhor 
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novo. Ali o narrador é o jovem loiro que conta sua aventura para o rei e sua corte reunida, sua 

narrativa descreve um tempo que possui seu próprio calendário e uma concepção temporal 

diferente à que o Peregrino estava acostumado. Aqui o autor recupera a questão do tempo como 

um movimento de aprisionamento dos personagens: 

 
Señor: mi historia empieza al aparecer sobre el mar la estrella matutina, llamada 

Venus, última luz de la noche y perpetuación de la noche en la claridad del alba; guía 

de marineros. Llegué una mañana a un paraje solitario de la costa. Encontré allí a un 

viejo teñido por la fatiga pero tenaz en el esfuerzo. Construía, a orillas del mar, una 

barca. Preguntéle a dónde pensaba dirigirse; díjome que las preguntas sobraban. 

Pedíle ocasión de viajar en su compañía; señaló con el puño cerrado hacia un martillo, 

unos clavos y unos tablones. Comprendí el trato que me ofrecía y trabajé con él catorce 

días y sus noches [...] (FUENTES, 1975, p. 357)96. 

 

Esse trecho retrata o momento em que o jovem peregrino encontra Pedro, o marinheiro, 

e resolve ajudá-lo a construir uma embarcação para aventurar-se a conhecer o mundo além de 

suas fronteiras: “navegábamos obstinadamente de oriente a ocidente” [...] “viajábamos hacia el 

precipício del mundo” (FUENTES, 1975, p. 358)97. Tal fragmento reforça a ideia que se 

pensa(va) de que a terra era plana. 

Ao iniciar um diálogo com o velho, dono da embarcação, o rapaz se pergunta se o terror 

e a coragem podiam fazer parte de seus próprios sentimentos. Isso ocorre, porque via no mar a 

morte, mas pensava que também significava a fronteira do mundo. Observando-o, o velho Pedro 

se dá conta dessa questão sentimental e passa a chamá-lo de Peregrino. 

Pedro adverte o jovem Peregrino de que, no fim da viagem, eles regressariam ao ponto 

de partida, “Tú regresarás a lo que recuerdas con horror” (FUENTES, 1975, p. 361)98. O jovem 

Peregrino é, então, marcado pela cruz de carne nas costas e os seis dedos em cada pé, e vai 

viver a experiência do tempo nesse ambiente, relatando os acontecimentos para a corte do 

Señor. O Peregrino realmente recupera sua memória e descobre sua verdadeira identidade na 

figura do bastardo nascido na história de Roma cuja história é repetida no reino da Espanha. 

 
visualização à sequência da narrativa. 
96 [...]Senhor: minha história começa ao aparecer sobre o mar a estrela matutina, chamada Vênus, última 

luz da noite e perpetuação da noite na claridade da aurora guia dos marinheiros. Cheguei uma manhã a 

uma paragem solitária da costa. Ali encontrei um velho marcado pela fadiga, porém tenaz no esforço. 

Construía, à borda do mar, uma barca. Perguntei-lhe onde pensava ir; disse-me que as perguntas 

sobravam. Pedi-lhe a oportunidade de viajar em sua companhia; apontou para um martelo, uns cravos e 

umas tábuas. Compreendi o negócio que me oferecia e trabalhei com ele quatorze dias e quatorze noites. 

(FUENTES, 1975, p. 357, tradução nossa). 
97 “navegávamos obstinadamente do oriente ao ocidente” [...] “viajávamos para o precipício do mundo”. 

(FUENTES, 1975, p. 358, tradução nossa). 
98 Tu regressarás ao que lembras com horror. (FUENTES, 1975, p. 361, tradução nossa). 
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O velho Pedro antecipa um déjà-vu narrativo. A partir desse ponto, a narrativa 

desenvolve um texto relacionado ao descobrimento de um Mundo novo, uma terra a ser 

explorada, um lugar desconhecido, no qual o Peregrino conta já ter a sensação de tê-lo 

experienciado; uma espécie de aprisionamento do passado no presente. 

Na perspectiva de sua morte, Peregrino diz: “os cuento mis primeras impressiones al 

morir” (FUENTES, 1975, p. 373)99. O personagem conta o que já viveu, ao mesmo tempo que 

tudo parece ser uma nova história lançada em um novo tempo. “Así se sucedieron los días de 

mi destino en el mundo nuevo. Sólo recuerdo cinco de ellos” (FUENTES, 1975, p. 414)100. Sua 

exposição sobre o que se passara é realizada para o rei e sua corte, de forma o rapaz relata sua 

aventura durante os vinte capítulos da segunda parte do romance. 

No capítulo sessenta e nove, “La leyenda del anciano”, Peregrino relata seus longos 

meses de sobrevivência com o povo da selva, quando conversa com um ancião – que parecia 

ter mais de cem anos – que lhe confessa que há vidas que são como flechas, e outras que são 

como círculos. Pontualmente, o velho lhe chama a atenção para o dia três crocodilo, isto é, o 

dia em que ele tinha sido devolvido àquelas terras. “Es el día en que todas las cosas se reúnen 

para volver a ser una sola, como en el principio” (FUENTES, 1975, p. 395)101. Assim, curioso 

para entender o lugar e seus mistérios, o rapaz continua buscando respostas. 

O ancião continua sua explicação dizendo que a mulher, a mãe terra, esperava que 

voltássemos para os seus braços. Logo, o ancião narra a origem do tempo naquele lugar, conta 

que trezentos e sessenta e cinco era a medida de um ciclo de uma volta completa do sol e que 

assim ficava comprovado que há vidas que se reiniciariam ao terminar o ciclo de sua 

germinação. Além disso, ele explica ao Peregrino o calendário daquele lugar pela contemplação 

da lua e do sol. 

No capítulo setenta e um, “El templo en llamas”, agora ciente sobre a forma temporal 

daquela terra, Peregrino encontra a senhora das borboletas seguindo o caminho do fio da aranha 

que se impôs em seu percurso pela selva. Ele se deslumbra com a beleza da mulher e copulam 

na escuridão até ele perceber que se fundiram, a tal ponto que sua voz está nos lábios dela. 

Assim, a mulher sentencia com a voz do Peregrino:  

 
Viajarás veinticinco días y veinticinco noches para que volvamos a reunirnos. Veinte 

son los días de tu destino en esta tierra. Cinco son los días estériles que ahorrarás para 

 
99 Conto minhas primeiras impressões ao morrer. (FUENTES, 1975, p. 373, tradução nossa). 
100 Assim se sucederam os dias do meu destino no Mundo novo. Só me lembro de cinco deles. 

(FUENTES, 1975, p. 414, tradução nossa). 
101 É o dia em que todas as coisas se reúnem para se tornar apenas uma, como no princípio. (FUENTES, 

1975, p. 395, tradução nossa). 
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salvarlos de tu muerte, ya que a tu muerte serán semejantes. Cuenta bien. No tendrás 

otra oportunidad en nuestra tierra. Cuenta bien sólo durante los cinco días 

enmascarados podrás hacer una pregunta a la luz y una a la oscuridad. Durante los 

veinte días de tu destino, de nada te valdrá preguntar, ya que no recordarás nunca lo 

que suceda en ellos, pues tu destino es el olvido. Y durante el último día que pases en 

nuestra tierra, no tendrás necesidad de preguntar. Sabrás. (FUENTES, 1975, p. 

414).102  

 

Apresentada a sucessão de dias em que perderia a memória e os dias nos quais que a 

recobraria, para poder fazer uma pergunta, essa possibilidade de descobrir sobre os mistérios 

daquele lugar dava a ele a esperança de se reencontrarem. A sucessão entre o dia e a noite e a 

proximidade com a natureza eram elementos que avivavam uma profecia sobre um tempo 

esperado. 

Esse tempo esperado perpassa o romance pela sobreposição apresentada pelo tempo de 

Roma e pela origem mitológica da profecia asteca: “que o mar, a montanha e até o ar tremiam, 

com premonições. Quetzalcóatl estava prestes a regressar” (FUENTES, 1993, p.110). 

Montezuma saiu para receber os espanhóis na grande estrada que conduzia à cidade, apegado à 

sua crença de que Hernán Cortés era o deus Quetzalcóatl: "Bem-vindo. Estávamos esperando-

vos. Aqui é a vossa casa" (FUENTES, 1993, p.114). 

No capítulo setenta e dois, “La madre y el pozo”, o narrador relata que este era o 

primeiro dia do seu novo destino, nomeando-o como o dia do veado. A ligação da narrativa 

com a primeira parte do romance se faz entre este e o capítulo três, quando o personagem Señor 

sai para caçar e encontra na praia um jovem: esse é a própria caça. 

No novo Mundo, o Peregrino encontra uma velha mulher que disse esperá-lo porque ele 

deveria fazer-lhe uma pergunta. O rapaz faz três questões de uma só vez e percebe que precisa 

escolher entre: a) saber se a mulher ia lhe dizer a verdade, b) saber a razão pela qual o estavam 

esperando naquela selva, e c) saber sobre a sua identidade. Porém, ao fim, a pergunta escolhida 

fora outra. Como só poderia fazer uma pergunta a cada dia e outra a cada noite, pergunta-lhe: 

“Dime entonces, Señora, para que sepa contar mis días. ¿Cuál es éste, y por qué paréceme día 

de paz insólita en esta incomprensible tierra tan llena de amenazas?” (FUENTES, 1975, p. 416- 

417)103. Observei que a primeira pergunta é sobre o tempo, visto que ele quer ter certeza de 

 
102 Viajarás vinte e cinco dias e vinte e cinco noites para que nós voltemos a nos encontrar. Vinte são os 

dias de teu destino nesta terra. Cinco são os dias estéreis que pouparás para salvá-los de tua morte, já 

que à tua morte serão semelhantes. Conta bem. Não terás outra oportunidade em nossa terra. Conta bem. 

Somente durante os cinco dias disfarçados poderás fazer uma pergunta à luz e outra pergunta à 

escuridão. Durante os vinte dias de teu destino de nada adiantará perguntar, já que não recordarás nunca 

o que sucedeu neles, pois teu destino é o esquecimento. E durante o último dia que passares em nossa 

terra não terás necessidade de perguntar. Saberás."’ (FUENTES, 1975, p. 414, tradução nossa). 
103 Diga-me, então, senhora, para que saiba contar meus dias. Que dia é este, e por que me parece o dia 

da paz insólita nesta incompreensível terra tão cheia de ameaças? (FUENTES, 1975, p. 416-417, 
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poder saber como contá-lo. No entanto, pela resposta que recebe da mulher, o jovem percebe 

que havia perguntado o que ele já sabia, por isso se sente frustrado por ter feito uma pergunta 

cuja resposta lhe parecera inútil. Talvez, se tivesse feito outra pergunta poderia ter conseguido 

esclarecimentos sobre os mistérios do lugar. 

 
Mi pie desprendió una piedrecilla del borde del pozo; la vi caer; en vano escuché 

durante muchos instantes, los que pasaron antes de que la piedra tocase el espejo 

hundido de las aguas, y entonces la caverna llenóse de ecos y las voces de mis captores 

se animaron en confuso debate, y decían muchas veces, una palabra extraña, ‘cenote, 

cenote’, y luego ‘noche’ y luego ‘sol’ y luego ‘vida’ y yo recordé que tenía derecho a 

um pregunta nocturna y grité a todo pulmón y en la lengua de esta tierra: (FUENTES, 

1975, p. 418).104 

 

_ “Por que vou morrer?”, queria saber o Peregrino, além disso, queria saber sobre o 

náufrago. A resposta é que ele havia matado o sol. O parágrafo anuncia um pacto do 

personagem com o tempo “Hundíme en el azogado seno de las aguas del pozo” (FUENTES, 

1975, p. 419)105. A narração diz que ele deveria sonhar, que iria morrer para que essa noite não 

fosse a última, a eterna e infinita noite do medo, da morte. 

Em seguida, Peregrino fala que a presença dele e do velho Pedro acabara por romper a 

ordem consagrada das coisas e dos tempos naquele lugar, os círculos perfeitos de um tempo 

que defendia as pessoas daquela terra do mal natural. O novo Mundo era, por sua vez, o mundo 

do medo, da felicidade passageira e da inquietação constante. 

 
[…] temblé pensando que nuestras medidas de duración, fortaleza, supervivencia, 

derrota y triunfo de nada valían aquí donde todo renacía cada día y todo perecía cada 

noche; temblé pensando en el encuentro de nuestras concepciones enérgicas de la 

duración con éstas, flor de un día, marchita prisa, incierta esperanza […] (FUENTES, 

1975, p. 424)106  

 

A ideia de uma medida de tempo, que se liga a um argumento de comparação entre 

medidas de tempos diferentes, apresenta-se na narração do rapaz. Também, a ideia de ser guiado 

por uma teia de aranha em direção a um bosque causava-lhe estranheza, porque o jovem sabia 

 
tradução nossa). 
104 Meu pé desprendeu uma pedrinha da beirada do poço; vi-a cair; nada ouvi durante muitos instantes 

até que a pedra tocasse no espelho do fundo das águas, e então a caverna encheu-se de ecos e as vozes 

de meus captores animaram-se em confuso debate e diziam muitas vezes uma palavra estranha, "cenote, 

cenote", e depois "morte" e depois "noite" e depois "sol" e depois "vida" e eu me lembrei de meu sonho, 

quando dormi cavei um destes poços e caí nele e eu me lembrei que tinha direito a uma pergunta noturna 

e gritei a plenos pulmões e na língua desta terra. (FUENTES, 1975, p. 418, tradução nossa). 
105 Afundei nas agitadas águas do poço. (FUENTES, 1975, p. 419, tradução nossa). 
106 […] tremi pensando que nossas medidas de duração, fortaleza, só previdência, derrota e triunfo de 

nada valiam aqui onde tudo renascia a cada dia e tudo perecia a cada noite; tremi pensando no encontro 

de nossas concepções enérgicas da duração com estas, flor de um dia, que murcha logo, incerta 

esperança […]. (FUENTES, 1975, p. 424, tradução nossa). 



107 

 

 

que a aranha era um animal sem tempo, logo o novo Mundo se abriria para uma felicidade 

efêmera e aflitiva. O Peregrino sabia que não podia controlar as suas horas ali: “-Un día diez, 

otros cinco, ¿Cuántos han pasado desde esa noche en que el fantasma me ofreció su corazón y 

yo le ofrecí mi deseo?” (FUENTES, 1975, p. 426)107. No episódio do templo, ele diz que, ao 

descer, parou de pensar se tinha passado muito ou pouco tempo entre a passagem dele pelas 

ardentes costas e a chegada a essa fria região. 

No capítulo setenta e quatro, “Día del espejo humeante”, o jovem anuncia ser a terceira 

manhã do tempo que lhe foi concedido. Nesse momento, a importância da coexistência dual 

de um culto à vida e outro à morte formava para ele dois mundos no Mundo novo. Ele tinha 

sido alertado pelo ancião da memória e pela moça das borboletas acerca destes princípios: 

princípio educador da vida, do amor, do bem e da paz, e o princípio inverso a este, o princípio 

do deus negro irmão inimigo, princípio da morte, treva e sacrifício. 

Ele pensava ter vencido o fantasma de seu irmão gêmeo, negando-o com o seu desejo, 

mas sabia que a mulher era seu desejo, e nela presidiam os faustos da morte. 

 
[…] El paso del tiempo: ¿de cuál tiempo, Señor? Hacía tres noches apenas que yo 

había amado a una doncella más joven que yo, una hembra madura, siempre bella, 

siempre deseable, pero de cuyas facciones ha huido la primavera y se insinúa, en 

cambio, el otoño […]. (FUENTES, 1975, p. 438)108. 

 

Para o personagem náufrago, aquela mulher não era mais a mesma que havia conhecido 

antes, e, para saber a verdade, teve que lançar mão da pergunta que podia fazer aquele dia. De 

fato, ela era a mulher das borboletas, e as marcas do tempo na fisionomia dela o deixaram com 

a vista turva, de maneira que precisou se certificar de que a conhecera em outro tempo, em sua 

memória juvenil. 

 
La mujer, Señor, me miró um espantable intensidad, y por primera vez em este día, se 

incorporó, temblando, arañando con sus largas uñas la piel de tigre que cubría su 

trono, por primera vez dudando de sí misma y de sus poderes. Y um su rostro se 

acentuaron, en un mismo momento, las huellas del tiempo, como si los años se le 

hubiesen venido encima, desde el aire, como las auras pestilentes de esta tierra que, 

como mi señora, se alimentaban de las podredumbres del mundo (FUENTES, 1975, 

p. 442)109. 

 
107 “- Um dia, dez dias, outros cinco, quantos passaram desde a noite em que o fantasma me ofereceu 

seu coração e eu lhe ofereci o meu desejo? (FUENTES, 1975, p. 426, tradução nossa). 
108 O passar do tempo: de qual tempo, Señor? Até três noites que eu tinha amado uma donzela mais 

jovem que eu, uma fêmea madura, sempre bela, sempre desejável, mas de cujas feições a primavera 

fugiu e se insinua, por outro lado, o outono (FUENTES, 1975, p. 438, tradução nossa). 
109 A mulher, Señor, me olhou com espantável intensidade, e pela primeira vez, neste dia, se incorporou, 

tremendo, arranhando com suas longas unhas a pele de tigre que cobria seu trono, pela primeira vez 

duvidando de si mesma e de seus poderes. E em seu rosto se acentuaram, nesse mesmo momento, as 

pegadas do tempo, como se os anos tivessem chegado, do nada, como as auras pestilentas desta terra 
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Embora as marcas no rosto sejam a morada dos domínios do tempo, o jovem não foi 

capaz de perceber que apenas dois dias e duas noites havia passado distante da mulher.  

Paralelo à narrativa, existe o prenúncio da velhice, um declínio da vitalidade e um 

caminho para o fim. O medo quase inconsciente de enfrentar a verdade de que a vida não é 

eterna produz no personagem uma variação de conduta, uma certa perturbação psíquica, um 

comportamento diferenciado da normalidade, sentido pela proximidade da morte. 

Como ele sabia que seu destino era a morte após um ano de felicidade, preferia morrer 

em dois dias “y saber la exacta fecha de mi muerte” (FUENTES, 1975, p. 443)110. Por isso, tão 

certo da sua dualidade, o jovem Peregrino se pergunta: ¿Quién iba a otorgarme la gracia de una 

hora más de vida, la ruptura del milagro, la repetición de la incertidumbre?” (FUENTES, 1975, 

p. 446)111. Em seguida, reitera o assunto sobre a morte: 

 
[..] así, era yo prisionero de una angustiosa contradicción, la más terrible de todas: 

debía mi vida a la muerte; debería mi muerte a la vida. El milagro es excepcional. 

Debe conservarse. Sólo lo conserva la perfección de un instante irrepetible. Esa 

perfección es la muerte (FUENTES, 1975, p. 446)112 

 
O jovem Peregrino entende que o irrepetível está representado pela morte. Contudo, 

para ele, a vida pode se repetir inúmeras vezes, ao longo do tempo, pela sua característica cíclica 

e pelo seu regresso ao mesmo. Demonstrando assim uma concepção temporal que entende que 

o tempo se renova a cada nova possibilidade de viver um novo instante. 

Em novo episódio da narrativa, o jovem se lembra da senhora das borboletas e se indaga, 

por estar perdido na contagem temporal, sobre quanto tempo haveria transcorrido até aquele 

momento. Não conseguia identificar a quantidade de horas, ou dias passados entre um 

acontecimento e outro, e aqui novamente a velhice marca o rosto da mulher:  

 
[…] La señora de las mariposas me había abandonado y de ella sólo me quedaba el 

recuerdo de una noche, la tristeza de una promesa incumplida, la advertencia de 

número y orden de mis días en la tierra ignota, y un largo misterio: ¿cuánto tiempo 

había transcurrido entre cada uno de los días que yo recordaba?, ¿cuántos días había 

vivido en el olvido?, que me había sucedido fuera del recuerdo? Y ¿por qué, entre el 

recuerdo en el templo de la selva y el encuentro de la pirámide de la meseta, había 

 
que, como minha senhora, se alimentavam da podridão do mundo. (FUENTES, 1975, p. 442, tradução 

nossa). 
110 E saber a data exata de minha morte. (FUENTES, 1975, p. 443, tradução nossa). 
111 Quem lhe daria a graça de uma hora a mais de vida, a ruptura do milagre, a repetição da incerteza? 

(FUENTES, 1975, p. 446, tradução nossa). 
112 Assim era eu prisioneiro de uma angustiosa contradição, a mais terrível de todas: devia a minha vida 

à morte; deveria minha morte à vida. O inimigo é excepcional. Deve se conservar. Só o conserva a 

perfeição de um instante irrepetível. Essa perfeição é a morte. (FUENTES, 1975, p. 446, tradução nossa). 
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marcado ese tiempo el rostro de mi amante en las huellas, no de días sino de años? 

(FUENTES, p. 1975, p. 449)113  

 

Em seguida, no capítulo setenta e seis, o personagem fala do tempo no novo continente, 

referindo-se ao calendário do novo Mundo e de seu tempo restante. Ele acrescenta uma 

importante informação ao dizer que a serpente emplumada é o grande sacerdote da origem do 

tempo:  

 

No me atreví Señor, a preguntarles la razón de este nuevo misterio: 

acortábanse las horas de mi calendario en el nuevo mundo, y prefería pensar 

por mí mismo los acertijos de mi peregrinación, y acaso resolverlos en mi 

espíritu, o esperar que los hechos me revelasen su sentido, antes de malgastar 

las escasas preguntas – desde ahora, sólo cuatro más- a las cuales tenía derecho 

(FUENTES, 1975, p. 457)114 

 

Neste ponto do texto, o Peregrino conta toda a origem do tempo circular do calendário 

daquele mundo e, inclusive, a narrativa sobre a serpente emplumada. Ele utiliza o seu direito 

de pergunta novamente: Como medir o tempo? Insistiu, dessa forma, em tentar descobrir a 

medida de um tempo que não era o seu, mas que estava ligado a outra civilização, ou melhor, a 

uma civilização com um modo diferente de conceber o tempo. Seus sinais se encontravam na 

memória daquele velho que se olhava no espelho: 

 
Señor: lo que aquel viejo memorioso debió sentir cuando yo le mostré su reflejo, ahora 

lo sentí al verme, pues mi proprio espejo le devolvía un rostro, y era el del anciano 

muerto de espanto al saberse viejo: yo miré en mi espejo y me vi cargado de tiempo, 

en el umbral de la muerte, añoso y acabado, desdentado y reseco, pálido y trémulo, 

inmerso en el cesto lleno de perlas y algodones; me vi, Señor, y me dije que jamás me 

había movido del cesto y de la enramada donde una noche me colocaron los hombres 

del río, en el pueblo de la selva; que la verdad era la que entonces imaginé: esperé 

metido en un cesto a que la veré me devorase y llegase a ser tan anciano como el viejo 

al que maté um mi espejo; ahora el espejo me está matando a mí. Nunca me moví de 

ese lugar. Todo lo demás, hasta el momento que vivía, sólo lo soñé. Mi destino fue 

verme envejecer, inmóvil, en esta veloz imagen. Lunas, soles, días, estrellas, 

amparadme, reloj de agua, reloj de arena, libro de horas, calendario de piedra, mareas 

y tormentas, no me abandonéis, asidme al tiempo pierdo la cuenta de los días de 

Venus, […] (FUENTES, 1975, p. 479)115. 

 
113 A senhora das borboletas tinha me abandonado, e dela só me restava a lembrança de uma noite, a 

tristeza de uma promessa não cumprida, a advertência do número e ordem de meus dias na terra ignota 

e um grande mistério: quanto tempo havia transcorrido entre cada um dos dias de que eu me lembrava? 

quantos dias tinha vivido no esquecimento? o que tinha acontecido comigo fora da recordação? e por 

que, entre a lembrança no templo da selva e o encontro da pirâmide da meseta, tinha esse tempo marcado 

o rosto de minha amante com as marcas, não de dias mas de anos? (FUENTES, 1975, p. 449, tradução 

nossa). 
114 Não me atrevi, Señor, a perguntar a razão deste novo mistério: encurtavam-se as horas de meu 

calendário no novo mundo e preferia eu mesmo imaginar os percalços de minha peregrinação e talvez 

resolvê-los em meu espírito ou aguardar que os fatos me revelassem seu sentido, antes de desperdiçar 

as poucas perguntas que restavam, a partir de agora somente quatro – a que tinha direito. (FUENTES, 

1975, p. 457, tradução nossa). 
115 Senhor: aquilo que o velho das memórias deve ter sentido quando eu lhe mostrei seu reflexo, eu senti 
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Ele imagina o tempo dos cinco dias estéreis roubados de sua má sorte, a fim de ganhá-

los no momento de sua morte, dias esses que fatalmente ocorrerão no futuro, por isso sua dúvida 

consiste em como medi-los. Como saber se um dia do tempo dele era um século desse tempo? 

Encontramos, nesse trecho da obra, um choque de percepção temporal revelado pelo homem 

que vem de outro lugar, outro mundo e cultura, logo, de outra medida do tempo. 

Desorientado, o náufrago foge do oratório e se perde, e suas três ínfimas posses ainda 

eram um espelho, umas tesouras e uma máscara de penas e formigas. Teve medo e a cidade 

parecia fugir com ele. Era o último amanhecer que ele teria no novo Mundo emancipado das 

injustiças, das opressões e dos crimes do velho mundo, e se sentia perdido. Ele se lembra de 

Pedro, o velho que morrera no tempo certo, salvando-se da decepção de ter encontrado nesse 

lugar o mesmo poder cruel que acreditara ter abandonado no velho mundo. 

O centro desse episódio é a praça de Tlatelolco, lugar no qual o Peregrino fala do tempo 

em relação ao que vivera, e o futuro que estava guardado no espelho. Ele se refere ao irmão 

inimigo que lutara com ele e que renasceria, uma fatalidade sem fim, circular e eterna, mas 

ele só se mantinha pela negação. A praça de Tlatelolco se enchia de vida, atividade, ruídos de: 

“Vivi o viviré lo que ya sé Señor?” (FUENTES, 1975, p. 487)116. A questão não foi respondida, 

porque o tempo se unira ao olhar do ancião. Ademais, o velho já havia visto essa cena, porque 

ela não havia saído de sua memória. 

Destaco que o personagem do velho memorioso revela um tempo mental no qual o ser 

humano organiza suas ideias e eventos em um constructo interno conhecido como memória. 

Para esse tempo, que se baseia na experiência e nas reações emocionais, os eventos despertam, 

inclusive, as inferências conscientes e inconscientes que os acompanham. 

Neste sentido, a união entre as três partes da obra acontece pela coerência interna do 

texto que traz o sonho como um elemento estético que serve para localizar o personagem e fazê-

lo despertar em outro espaço e tempo como uma continuação o que Carlos Fuentes me leva a 

 
agora ao me ver, pois meu próprio espelho me devolvia um rosto, e era o de um ancião morto de espanto 

ao se saber velho: eu me olhei em meu espelho e me vi carregado de tempo, nos umbrais da morte, idoso 

e acabado, desdentado e seco, pálido e trêmulo, imerso no cesto cheio de pérolas e novelos de algodão; 

vi-me, Senhor, e disse para mim mesmo que jamais me tinha movido do cesto e da choça onde uma 

noite os homens do rio me puseram, na cidade da selva; que a verdade era a que então imaginei: esperei 

metido nesse cesto que a velhice me devorasse e chegasse a ser tão velho como o velho que matei com 

meu espelho; agora o espelho está me matando. Nunca me movi desse lugar. Tudo o mais, até o momento 

que estava vivendo, foi apenas sonhado. Meu destino foi ver-me envelhecer imóvel, nesta rápida 

imagem. Luas, sóis, dias, estrelas, amparai-me, relógio de água, relógio de areia, breviário, calendário 

de pedra, marés e tormentas, não me abandoneis, segurai-me ao tempo, perco a conta dos dias de Vênus 

[...]. (FUENTES, 1975, p. 479, tradução nossa). 
116 Vivi ou viverei o que já sei Señor? (FUENTES, 1975, p. 487, tradução nossa). 
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pensar sobre este aspecto é que a sua narrativa renova, por meio dessa rememoração mitológica 

mexicana um resgate e reatualização do presente na narrativa. 

 
Si el tiempo es un cazador, en este instante me flechó, casi herido, y el juramento de 

mis días en esta tierra caía hecho pedazos conmigo; alcancé a balbucear:  

_Entonces todo lo he soñado…Entonces nada ha sido cierto… entonces debo 

despertar… 

_ No, no despiertas dijo un joven, debes terminar tu viaje, debes regresar a tu tierra…” 

(FUENTES, 1975, p. 488)117 

 

Para terminar essa marcação temporal, o jovem diz que “Todos esos tiempos viven lado 

a lado, en el mismo cielo” (FUENTES, 1975, p. 491)118 , e estes tempos estão pluralizados na 

narrativa. Ao subir na embarcação, o vento e a noite arrastaram-no para longe, fazendo-o sentir-

se empobrecido e sozinho. Cansado, sentando-se na nave de serpentes, que avançava 

rapidamente pela lagoa do México, diz: 

 
_ ¿La historia? Ésta, la mía, la de muchos, cuál historia… no pude preguntar; no pude 

responder… nuevamente, estos jóvenes nacidos de mi abrazo hablaron como si me 

adivinaran, como si fuesen yo mismo, multiplicado, cruzado, mezclado en cuanto aquí 

miré o toqué. Esta humanidad aquí erguida, desnuda, sobre la calzada y junto a la 

laguna, habló en sus plurales voces. 

[…] 

_ Ella te dio tus días. 

_ Los cinco días del sol te ofrecieron veinte días de tinieblas. 

_ Los veinte días del espejo de humo te ofrecieron a tu doble. 

_ Tu doble te ofreció su reino. 

_ Cambiaste el poder por la mujer. 

_ La mujer te dio la sabiduría. 

_ Tú nos diste nuestras vidas. 

_ Nosotros te damos nuestra libertad. 

_ ¿Puedes hacernos una ofrenda superior? 

_ No puedes. 

_ Ha culminado la historia. (FUENTES, 1975, p. 492)119 

 

Nessa segunda parte da obra, o tempo foi explicado pela concepção cíclica e circular da 

ordem mitológica dos cincos sóis do México e de uma forma pontual atualiza e se contrapõe ao 

 
117 Se o tempo é um caçador, nesse momento me flechou; quase ferido eu caí, e o juramento de meus 

dias nesta terra caía feito pedaços junto comigo; consegui balbuciar: -Então sonhei tudo... Então nada 

foi verdade... Então devo despertar... Não, não despertes, disse um jovem, deves terminar tua viagem, 

deves regressar à tua terra... (FUENTES, 1975, p. 488, tradução nossa). 
118 Todos esses tempos vivem lado a lado, no mesmo céu. (FUENTES, 1975, p. 491, tradução nossa). 
119 -A história? Esta, a minha, a de muitos, que história?... Não pude perguntar; não pude responder... 

Novamente estes jovens nascidos de meu abraço falaram como se me adivinhassem, como se fossem eu 

mesmo multiplicado, cruzado, mesclado com tudo quanto aqui vi e toquei. Esta humanidade aqui ereta, 

nua, sobre a calçada e junto da lagoa, falou com suas múltiplas vozes. [...] - Ela te deu teus dias. - Os 

cinco dias do sol te ofereceram vinte dias de trevas. - Os vinte dias do espelho de fumaça te ofereceram 

a teu sósia. - Teu sósia te ofereceu seu reino. Trocaste o poder pela mulher. - A mulher te deu a sabedoria. 

Tu nos deste nossas vidas. Nós te damos tua liberdade. Não podes. A história atingiu seu apogeu 

(FUENTES, 1975, p. 492, tradução nossa). 
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tempo linear que hoje rege esse território, ou seja, a mitologia temporal foi experienciada pelo 

Peregrino como um tempo desconhecido, mas com o passar do tempo ele sobrepôs seu tempo 

“europeu” a essa cultura e essa visão da história está contada pela figura de Guzmán. 

 

3.2.4 Guzmán e o relógio circadiano 

 

Deste ponto em diante, o personagem Guzmán toma as rédeas do curso do tempo e faz 

nascer uma sobreposição temporal, um tempo novo, cujo movimento está marcado pela cobiça 

e pelo afã de progresso e de riqueza. Um desenho histórico dos conquistadores que não 

corresponde mais à ordem vertical da Idade Média.  

Nesse sentido, a existência de homens novos, recrutados entre bacharéis, fidalgos, 

eclesiásticos, artesãos, aventureiros que foram enviados pela nobreza, desrespeitou as 

hierarquias e agiu por determinação individual e não coletiva ou subordinativa, como o romance 

mostra. 

O Conselheiro real é o personagem Guzmán. Cabe a ele a responsabilidade de servir e 

executar as ordens relativas às decisões do rei diante de seu povo. Para esse personagem, seu 

relógio circadiano é seu cúmplice e funciona pontualmente por uma positividade acerca do 

presente. Em diferentes capítulos, as suas ações e as considerações de seu pensamento sobre o 

tempo sempre apresentam um manejo dentro do imediatismo. 

A sua primeira aparição no romance se dá no segundo capítulo, quando Celestina, a 

narradora, narra com verbos no presente do Indicativo que Guzmán organiza o dia da caça de 

seu Señor em uma manhã de julho. Guzmán prepara os animais, as armas e a tropa, e tudo 

parece acontecer normalmente até que uma mudança climática do tempo ocorrer de forma 

imprevisível e escurece o céu. A variação climática faz uma tormenta começar a cair, momento 

em que o Señor se abriga em uma tenda com seu cão Bocanegra para esperar a melhor hora de 

caçar o veado. 

Durante a tempestade, Guzmán sai para colocar as armadilhas e encontra a Señora Isabel 

recolhendo um jovem náufrago em sua comitiva. O tempo, nessa parte, se mostra simultâneo e 

sucessivo, já que as histórias se misturam, e o rapaz encontrado na praia também é a presa de 

Guzmán. Além disso, o cão Bocanegra avança sobre Guzmán, que fere o animal na cabeça. 

 
-Déjalos en paz, Guzmán. El viaje ha sido pesado. Y el jinete, sin dejar de correr en 

círculos, sin dejar de azotar a los negros, grita por encima del resoplido del caballo 
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-La Señora hace mal en salir sin más compañía que estos brutos. Los tiempos son 

demasiado peligrosos. (FUENTES, 1975, p. 45)120 

 

Guzmán adverte a Señora acerca dos perigos daquele tempo para a realeza. A 

informação sobre esse tempo aparece nas entrelinhas, nos rumores das vozes que se encontram 

no capítulo. Como Conselheiro real, Guzmán podia transitar entre os súditos e a realeza, 

conhecer as revoltas instaladas nos conversos e nos explorados pela coroa, trabalhadores e 

serviçais de toda ordem que auxiliavam na construção do palácio monastério, símbolo da fé 

cristã do reino da Espanha. Portanto, Guzmán sabia de tudo. 

No capítulo onze, “El Señor empieza a recordar”, no primeiro prenúncio do tempo, 

Guzmán anuncia ser o dia do aniversário do Señor. O cachorro havia sido ferido quando o sol, 

uma hora antes, estava em seu futuro zênite. As marcações temporais não possuem hora 

determinada pelo relógio, mas trazem aproximações com as relações do dia e da noite, e as 

descrições em quase toda obra se fazem mais por aproximação que por exatidão da hora. Mesmo 

assim, notamos que Guzmán conhece as horas. Nesse período, um diálogo sobre como a 

construção do palácio monastério real estava atrasada se estabelece entre o Señor e Guzmán: 

 

-¿Qué hora es? 

-Las cinco de la mañana, Sire. 

¿Estás seguro? 

El buen montero siempre conoce la hora. 

Oye... ¿Quién construyó la escalera que conduce de la capilla al llano? 

-¿Quiénes, Señor? Seguramente, muchos; y todos sin nombre memorable. 

¿Por qué no terminan de construirla? Pronto llegarán los séquitos fúnebres; ¿por 

dónde bajarán a la cripta?  

-Deberán dar vueltas, Señor, por llano y pasillo, patio y mazmorra, como hacemos 

todos para llegar a la cripta. 

-No me has contestado: ¿por qué no han terminado de construir esa escalera? -Nadie 

osaría interrumpir las meditaciones del Señor. El Señor pasa casi todo el día hincado 

o postrado frente al altar; el Señor ora; los trabajos se retrasan… (FUENTES, 1975, 

p. 109)121 

 

Guzmán culpa as meditações do rei, que não se afastava de sua penitência, como um 

obstáculo para terminar a escada. Se, por um lado, existia a demora, por outro, existia a ausência 

 
120 Deixe-os em paz, Guzmán. A viagem foi pesada. E o ginete, sem deixar de correr em círculos, sem 

deixar de açoitar os negros, grita de cima do resfolegar do cavalo: -A Senhora faz mal em sair só com 

estes brutos. Os tempos são muito perigosos. (FUENTES, 1975, p. 45, tradução nossa). 
121 - Que horas são? - Cinco da manhã, Señor. - Tem certeza? O bom monteiro sempre conhece a hora. 

Ouça... Quem construiu a escadaria que conduz da capela ao terraço? - Quem, Senhor? Certamente, 

muita gente; e todos sem nome me morável. Por que não acabam de construi-la? Em breve chegarão os 

séquitos fúnebres; por onde baixarão à cripta? - Deverão dar voltas, Senhor, pelo terrapleno e pelo 

corredor, pelo pátio e masmorra, como fazemos para chegar à cripta. - Você não me respondeu: por que 

não terminaram de construir essa escada? - Ninguém ousaria interromper as meditações do Senhor. O 

Senhor passa quase todo o dia ajoelhado diante do altar; e o Senhor ora; os trabalhos se atrasam.... 

(FUENTES, 1975, p. 109, tradução nossa). 
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do rei para governar e acompanhar as necessidades dos trabalhadores, aldeões e demais súditos 

(semelhante história havia passado com Tibério em Roma). Para ele, portanto, o rei se mostrava 

frágil e sem vigor, uma vez que sua única preocupação se resumia em sua tentativa diária de 

reconciliação com Deus. Neste ponto o autor mostra a influencia do catolicismo sobre o rei. 

Durante o diálogo entre os dois, o Conselheiro relembra ao Señor que devemos ser 

realmente donos de nosso passado e futuro, e sobretudo devemos viver o presente, momento 

esse em que o Señor se lembra do peso de seu passado e acredita que, se pudesse começar de 

novo uma nova vida, seria melhor. Se Deus permitisse a ele viajar até o passado e reviver o que 

estava morto, recuperar o que estava esquecido, ele poderia voltar atrás e perdoar o jovem que 

ele havia mandado ser queimado vivo na fogueira. 

Guzmán responde-lhe, então, que não bastaria mudar o tempo:  

 

[...] pero ni Dios puede modificar lo que ya sucedió. 

-¿Y si Dios me diese a mí esa facultad?  

-Los hombres la entenderían como don del Demonio. 

-¿...si Dios me permitiese, a mi antojo, caminar hacia el pasado, revivir lo muerto, 

recuperar lo olvidado...?  

-No le bastaría cambiar el tiempo, Señor, sino que debería cambiar también los 

espacios en los que el tiempo ocurre. 

-Rejuvenecería... 

-Y este palacio, tan laboriosamente construido, se vendría abajo como estructura de 

polvo. Recuerde que hace cinco años éste era un vergel de pastores y nada edificado 

había en él... Pídale a Dios, mejor, que acelere el tiempo; así podrá usted conocer los 

resultados de su obra, que son resultados de su voluntad. 

-Los vería viejo. 

-O muerto, Señor: inmortal. 

- ¿Y si viejo, inmortal, sólo miro en el futuro lo que miraría en el pasado: el llano raso, 

la construcción arruinada o desaparecida, vencida por las batallas, la envidia o la 

indiferencia; el abandono...?  

-El Señor, entonces, habría perdido las ilusiones, pero habría ganado el conocimiento. 

-Amaneciste filósofo, Guzmán. Prefiero mantener las ilusiones. 

-Hágase vuestra voluntad. Pero el tiempo es siempre un desencanto; adivinado, sólo 

nos promete con seguridad la muerte; 

 (FUENTES, 1975, p. 110)122 

 

 
122 mas nem Deus pode modificar o que já aconteceu. - E se Deus me concedesse essa faculdade? Os 

homens a entenderiam como dom do Demônio. -...se Deus me permitisse, à minha vontade, caminhar 

para o passado, reviver o que está morto, recuperar o esquecido?... -Não lhe bastaria mudar o tempo, 

Senhor, deveria também mudar os espaços em que o tempo ocorre... - Rejuvenesceria... - E este palácio 

tão laboriosamente construído viria abaixo como pó. Lembre-se que há cinco anos isto era um vergel de 

pastores e não havia nada edificado nele... Peça a Deus, antes, que acelere o tempo; assim o Senhor 

poderá conhecer os resultados de sua obra, que são resultados de sua vontade. - Iria vê-los já velho. - 

Ou morto, Senhor: imortal. - E se velho ou imortal, só olho no futuro o que olharia no passado: a planície 

rasa, a construção arruinada ou desaparecida, vencida pelas batalhas, pela inveja ou pela indiferença; o 

abandono?.... - O Senhor, então, teria perdido as ilusões, mas teria ganho o conhecimento. - Você 

amanheceu filósofo, Guzmán. Prefiro manter as ilusões. - Faça-se vossa vontade. Porém o tempo é 

sempre um desencanto; adivinhado, só nos promete com segurança a morte (FUENTES, 1975, p. 110, 

tradução nossa). 
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A mensagem expressa pelo personagem é a convicção de que a morte é a única certeza 

que se pode esperar do tempo, de forma que Guzmán se torna um contraponto em relação ao 

seu rei, que vacilava em suas decisões e temia perder seu poder. Embora já tivesse perdido tudo, 

restava-lhe ainda a coragem de desafiar a corte, na figura de Felipe, pois conhecia sua fraqueza. 

A fatalidade do tempo para o rei é não poder voltar e refazer a sua história. Seu 

arrependimento e culpa ampliam suas dores e o tornam um homem fraco e doente. Em 

contraposição, Guzmán segue o tempo como um caminho para a morte, sem se arrepender de 

nada, alimentando-se dele para alcançar sua ambição: encontrar outro espaço em que o tempo 

pudesse ser diferente, para dar-lhe poder e glória. 

Outro capítulo importante da obra, para compreender o tempo na narrativa, está no 

capítulo trinta e seis, “Habla Guzmán”. Nele, Guzmán deixa entrever que possui um poder 

atemporal e usa o registro escrito como testemunha da sua inscrição na história. Ele diz que, 

com paciência, vai marcar o tempo da mesma maneira com que os mordomos dos reis, que 

governaram a França, o fizeram. 

Guzmán revela toda a sua história de origem nobre, sua linhagem árabe e suas mágoas 

em relação ao poder que o Señor não assumiu por sua fragilidade humana, algo não esperado 

para um nobre. No trecho transcrito, Guzmán fala íntimamente: 

 
Te lo digo yo Guzmán que aprendí a hablarle en su lengua a la escoria humana que 

construye tus palacios y caza tus jabalíes, yo Guzmán que aprendí a manejar a la gleba, 

a amenazarla y a gratificarla por turnos; no era mi destino contar corazones de venado 

y adular um estas ceremonias al populacho; yo Guzmán convertido por necesidad un 

pícaro, delator y por ello consentido de señores incapaces de saber lo que sucede en 

sus dominios si un príncipe entre bandidos no lo hace por ellos y, al hacerlo, alcanza 

sus favores; te lo digo yo Guzmán educado como tú para el señorío intemporal y 

divino, pero obligado por las circunstancias a conocer las argucias muy temporales y 

profanas en que los nuevos hombres combaten el poder heredado; yo Guzmán capaz 

como tú de un crimen, pero no un nombre de la providencia dinástica, sino un nombre 

de la historia política. Pues a tu fe en la perennidad hereditaria que te convierte en un 

atribulado accidente del parto, estos nuevos hombres oponen la simple voluntad de 

sus individualidades, sin antecedentes ni descendencia, una voluntad que se consume 

en sí misma y cuya disgrega da potencia se llama la historia. Yo pertenezco a los dos 

bandos, señor mío; a la venganza contra ellos me impulsa el recuerdo de mi niñez 

señorial […] (FUENTES, 1975, p. 145)123. 

 
123 Eu, Guzmán, lhe digo que aprendi a falar na sua língua à escória humana que constrói seus palácios 

e caça seus javalis, eu, Guzmán, que aprendi a manejar a gleba, a ameaçá-la e a gratificá-la por turnos; 

não era meu destino cortar corações de veado e adular com estas cerimônias a ralé; eu, Guzmán, 

transformado pela necessidade em velhaco, delator, e por isso aceito por senhores incapazes de saber o 

que sucede em seus domínios se um príncipe entre bandidos não faz isso por eles e, ao fazê-lo, alcança 

seus favores; isso lhe digo eu, Guzmán, educado para o domínio intemporal e divino, porém obrigado 

pelas circunstâncias a conhecer as espertezas bem temporais e profanas com que os novos homens 

combatem o poder herdado; eu, Guzmán, capaz como você de um crime, mas não em nome da 

providência dinástica, mas em nome da história política. Pois à sua fé na perenidade hereditária que o 

converte em atribulado acidente do parto, estes novos homens opõem a simples vontade de suas 
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Movido pelo registro de seu nome na história, o Conselheiro real agia. Embora o seu 

motivo e movimento fossem de um nobre, uma vez que ele pertencesse à nobreza de um povo 

que havia sido dominado pelos reis católicos da Espanha, ele deslegitimava o soberano a quem 

servia, agindo e tomando decisões em seu lugar por vingança e por traição. No final desse 

capítulo, ele diz que marcaria o tempo, governando em nome de seu rei sobre homens novos. 

No capítulo quarenta e três, “El primer testamento”, o Señor dita seu primeiro 

testamento a Guzmán, mandando-lhe molhar a pena do tinteiro, porque nunca é tarde para se 

preparar para morrer e acertar as contas com Deus. Ele havia calculado tudo, para que os carros 

fúnebres de seus antepassados chegassem todos no mesmo dia, o dia em que ele completaria 37 

anos. Ele exige, então, a perfeita simetria das horas e do tempo da procissão,  

 

_En mi humilde opinión, estos muertos bien muertos están, y de tiempo atrás. No es 

hora de llorar por ellos, sino de convertir esta ceremonia en celebración de la vida y 

del poder que es vuestra vida. 

_Ordené; preví. Que todos lleguen juntos, el mismo día, el día de mi cumpleaños. […] 

_Los elementos son invencibles, Señor. 

_Calla. No bastaron mis órdenes. Cuatro días de desesperada espera; cuatro días 

durante los cuales se sucedieron otros accidentes, otras muertes, otras furias que 

hubiesen sido evitadas si todos llegan el día de mi cumpleaños. Bocanegra no hubiese 

muerto. Tú no lo habrías asesinado. 

_No me culpe usted. Tenía rabia. No podía seguir al lado suyo. ¿Vale la pena 

conservar a un perro y perder a un príncipe? La caridad tiene límites. […]  

_Bien, bien, Guzmán […] los obreros volverán al trabajo y pronto quedará acabada 

esta, la obra de mi vida, panteón de mis antepasados y mausoleo de mi propio despojo. 

Celebremos la vida, Señor; no nos anticipemos al tiempo […] (FUENTES, 1975, p. 

192)124. 

 

 
individualidades, sem antecedentes nem descendência, uma vontade que se consuma em si mesma e 

cuja desagregada potência se chama história. Eu pertenço aos dois bandos, senhor meu, (FUENTES, 

1975, p. 145, tradução nossa). 
124 -Na minha humilde opinião, estes mortos bem mortos estão e há muito tempo. Não é hora de chorar 

por eles, mas de transformar esta cerimônia em celebração da vida e do poder que é vossa vida. - 

Ordenei; previ. Que todos cheguem juntos, no mesmo dia, no dia de meu aniversário. Não foi assim, 

você viu. As caravanas se atrasaram quatro dias. - O Señor exigiu a perfeita simetria da procissão; que 

todos chegassem juntos a este lugar, não um na terça e cinco na sexta e mais três no domingo; de modo 

que muitos se viram obrigados a esperar ao pé da serra a chegada dos outros, dos que se atrasaram por 

causa de acidentes da estrada, falta de orientação, tormentas inesperadas, tal vez encontros imprevistos, 

não sei...- Minha vontade não foi suficiente. Os elementos são invencíveis, Señor. - Cale-se. Não 

bastaram as minhas ordens. Quatro dias de desesperada espera; quatro dias durante os quais sucederam 

outros acidentes, outras mortes, outras fúrias que teriam sido evitados se todos chegassem no dia de meu 

aniversário. Bocanegra não teria morrido. Você não o teria assassinado. -Não me culpe, Señor. Tinha 

raiva. Não podia continuar ao lado do senhor. Vale a pena conservar um cão e perder um príncipe? A 

caridade tem limites. [...]. Bem, Guzmán; tudo voltará a ficar em paz; [...]; os operários voltarão ao 

trabalho e logo ficará pronta esta obra, a obra de minha vida, panteão de meus antepassados e mausoléu 

de meu próprio despojo (FUENTES, 1975, p. 192, tradução nossa). 
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O Señor questiona por onde havia passado aqueles caixões se a escada que dava para a 

sua alcova não havia sido terminada. Ele tinha ordenado somente trinta degraus, um degrau 

simbólico para cada tumba, porém havia sido construído trinta e três. O rei exigiu o nome de 

quem construíra a escada, ao que o Conselheiro respondeu que era gente sem importância. O 

Señor insistiu, dizendo que, se seus antepassados tivessem descido pela escada, teriam 

recomposto suas vidas, e ele estaria rodeado por seus antepassados vivos. 

Demonstrando uma insistência pelo registro escrito de seu testamento, ele ordena 

Guzmán para escrever o que ditaria. O rei pensava que se todos pudessem escrever à sua 

maneira o mesmo texto, no entanto o texto não seria único e, consequentemente, deixaria de ser 

sagrado. Ele queria que a unidade do poder e a imutabilidade fossem reflexo da lei divina, por 

isso diz a Guzmán: 

 
-Piensa mejor que el nombre de Dios será siempre secreto y sagrado, pues nadie sino 

Él lo sabe, y luego abre un abismo entre un misterio y la jugarreta que aquí 

representamos, pues yo aquí estoy donde estoy, y tú a mi servicio, Guzmán, porque 

yo creo, tú crees y mis súbditos creen en nosotros que un divino derecho nombróme 

príncipe: que Dios escribió mi nombre para gobernar en el suyo […]. (FUENTES, 

1975, p. 195)125. 

 

A consagração que os registros dão aos textos de modo geral é o da credibilidade, ou 

seja, vale aquilo que está escrito, ao mesmo tempo, o trecho transcrito apresenta o romance 

como o lugar do jogo que os personagens representam. O Señor quer que seus súditos creiam 

que ele governa em nome de Deus porque é Deus que abre o abismo desse mistério sagrado. 

Assim, tudo deve estar registrado para que possa perdurar no tempo e ser a prova da verdade. 

Essa verdade histórica é questionada em O anjo da história, e em minha visão, a 

transgressão temporal no romance de Carlos Fuentes nos alerta para esse tempo histórico 

referido por W. Benjamin (2021): “o materialismo histórico que faz do tempo seu método 

aditivo oferece a massa dos fatos acumulados para preencher o tempo vazio e homogêneo [...]” 

(BENJAMIN, 2021, p. 19). Essa amostra da utilidade da ordem linear preenchida por narrativas 

ditadas pelo personagem Felipe a Guzmán indica que as vozes tornadas “registro” perduram no 

tempo até serem questionadas ou investigadas, mas na maioria das vezes a história acaba por 

silenciar a diversidade de sua narrativa e as relega ao esquecimento. 

 
125 - Pense melhor que o nome de Deus será sempre secreto e sagrado, pois ninguém a não ser Ele o 

sabe, e depois existe um abismo entre esse mistério e essa brincadeira de mau gosto que aqui 

representamos, pois eu aqui estou onde estou, e você a meu serviço, Guzmán, porque eu creio, você crê 

e meus súditos creem conosco que um divino direito me nomeou príncipe: que Deus escreveu meu nome 

para governar em seu lugar (FUENTES, 1975, p. 195, tradução nossa). 
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Na sequência narrativa, o Señor revela conhecer a história cristã pelo registro escrito e 

pela pintura trazida de Orvieto. No “quadro”, ele vislumbra o que diz a escritura: 

 
El cuadro: ¿No ves la luz que rodea nuestros cuerpos inmersos en el río?, ¿no oyes un 

aletear de ave invisible, Juan?, bautízame, Juan, maestro, quiero ser hombre contigo, 

Juan, muéstrame el camino de la vida, Juan, mi madre dice que soy hijo de Dios, Juan, 

pero junto a ti me siento sólo un pobre galileo, débil, humano, demasiado humano, 

ansioso de gustar los frutos de la vida, aburrido de tantas horas de lúgubre estudio 

bíblico, la disciplina impuesta por mi madre, lee, debes saberlo todo, desde niño, 

asombra a los doctores, […] (FUENTES, 1975, p. 205)126. 

 

Ainda olhando para o quadro e analisando a história cristã, o Señor fala dos mistérios 

da humanidade e da pureza sem tempo nem ambições do céu eterno. Ele afirma a Guzmán que 

devem aceitar os males como fatos e as virtudes como mistérios, e revela que seu projeto é o 

hermetismo, a unicidade e o fechamento de sua obra. 

Nessa sequência de revelações sobre Guzmán, os capítulos cinquenta e cinquenta e um 

mostram que as relações entre o Conselheiro e a Señora Isabel eram mais íntimas e obscuras do 

que pareciam:  

 
[…] las velas de la alcoba, en vez de consumirse, habían aumentado de tamaño; el 

reloj de arena, en vez de llenar durante todo el tiempo el huso inferior del horario, 

mostraba el huso superior lleno de diminutos granos amarillos; miró la vasija de donde 

había bebido, durante la larga jornada de sus amores, el agua que ahogaba las telarañas 

de su garganta; estaba colmada […]. (FUENTES, 1975, p. 261)127 

 

Como o tempo pareceu estar imobilizado, o Señor teve a sensação de rejuvenescer 

“[...]la juventud ha regresado” (FUENTES, 1975, p. 263)128, “también soy dueño del tiempo” 

(FUENTES, 1975, p. 263)129, ao sentir-se o dono do tempo. Ele também diz que poderia 

recuperá-lo quando quisesse, ao se deitar com Inés, a monja que Guzmán colocara no quarto 

do Señor, fazendo-o sentir-se mais jovem, e remoçado. 

 
126 O quadro: Não estás vendo uma luz que rodeia os nossos corpos imersos no rio? não ouves um revoar 

de aves invisível, João? batiza-me, João, mestre, eu quero ser homem contigo, João, mostra-me o 

caminho da vida, João, minha mãe diz que sou filho de Deus, João, porém junto de ti me sinto apenas 

um pobre galileu, frágil, humano, demasiado humano, ansioso por provar os frutos da vida, aborrecido 

com tantas horas de lúgubre estudo bíblico, a disciplina imposta por minha mãe, lê, deves saber tudo, 

desde menino, assombra os doutores,[...]. (FUENTES, 1975, p. 205, tradução nossa). 
127 as velas da alcova, em vez de consumir-se, tinham aumentado de tamanho; o relógio de areia em vez 

de encher durante todo esse tempo o fuso inferior do horário, mostrava o fuso superior cheio de 

diminutos grãos amarelos; olhou a vasilha onde havia bebido, durante o longo dia de seus amores, a 

água que afogava as teias de aranha de sua garganta; estava cheia até em cima. (FUENTES, 1975, p. 

261, tradução nossa). 
128 [...] a juventude retornou. (FUENTES, 1975, p. 263, tradução nossa). 
129 também sou dono do tempo. (FUENTES, 1975, p. 263, tradução nossa). 



119 

 

 

A declaração de ser ele o dono do tempo mostra uma face estética da obra que é a de 

manejar, manipular e transgredir a ordem temporal no espaço do romance. Como dono do 

tempo, Felipe era poderoso e podia rejuvenescer, todavia o seu medo inconsciente de enfrentar 

a verdade de sua decadência física produz no personagem uma variação de conduta e certa 

perturbação psíquica que o fazem acreditar que poderia dominar o tempo. 

Ser dono significa realizar seus desejos e caprichos sem ter que dar satisfação de seus 

atos, no entanto esse poder não é um poder humano. Dessa forma a relação que se estabelece 

entre personagem e tempo me faz constatar que este é mais um ato transgressor imposto pelo 

autor em sua narrativa. 

Agora a narrativa revela que o tempo tem um regedor e um dono. Ao regedor, cabe 

conhecer o tempo para usufrui-lo com sabedoria e discernimento, compreender os limites 

impostos pelo tempo e, consequentemente, respeitá-los. Ao dono, por sua vez, cabe ordenar que 

o tempo lhe obedeça. Ao declarar-se seu dono, o Señor também declara a sua insensatez e seu 

fracasso, porque a desordem de seu mundo e o declínio do seu império estão também 

decretados. 

O trecho a seguir revela que a culpa da desordem temporal não foi apenas de Toribio,  

 
[…] dime, montero, ¿se han cumplido mis órdenes?, ¿aprovechaste el sueño del Señor 

y la novicia?, ¿volteaste el reloj de arena, llenaste de agua el cantarillo, sustituiste las 

velas gastadas por otras nuevas? Conciértense todos nuestros actos, que nada quede 

al azar, que nada tenemos que perder tú y yo, y todo lo hemos de ganar si al dócil 

fatalismo de las sangres agotadas oponemos el cálculo y la pujanza de la nueva sangre; 

todo es cambio, montero […]. (FUENTES, 1975, p. 266)130 

 

O fragmento revela a possibilidade de manipular a história, e também que a rainha usara 

os serviços de Guzmán para enganar o próprio marido. As ordens de fazer voltar o relógio de 

areia para dar ao Señor a sensação de anormalidade do tempo, como anteriormente citado, 

partem de uma conspiração entre Isabel e Guzmán. Além disso, as ordens de confundir o tempo 

são da rainha. Para tanto, a mulher leva consigo os domínios da desordem temporal e das 

confusões mentais de Toribio e do Señor. 

A responsabilidade dada à mulher pela desordem temporal configura uma transgressão 

da transgressão que desorganiza ainda mais a narrativa. Essa revelação permite ao autor 

controlar um novo espaço estético apontado pela obra desde o início, que é a figura feminina 

 
130 [...]diga me, monteiro, foram cumpridas as minhas ordens? você aproveitou o sono do Señor e da 

noviça? voltou para trás o relógio de areia, encheu o cântaro de água, substituiu as velas gastas por outras 

novas? Ajustem-se todos os nossos atos, que nada fique ao acaso, que nada temos a perder você e eu, e 

tudo temos a ganhar se ao dócil fatalismo dos sangues esgotados oponhamos o cálculo e a pujança do 

sangue novo; tudo é troca, monteiro. (FUENTES, 1975, p. 266, tradução nossa). 
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como detentora de um poder erótico, sensual e hiperbólico, o qual se celebra na eloquência 

“Celestinesca”131 dada às mulheres neste romance. 

No capítulo cinquenta e sete, “El segundo testamento”, o Señor dita a Guzmán um 

segundo testamento, desta vez, seguindo a tradição da doutrina testamentária do apóstolo São 

Paulo, cuja norma ditava o breviário. Ele ordena, então, que fossem acolhidas as minúcias de 

suas considerações: 

 
- ¿Con paciencia, Guzmán? ¿Tú has visto mis miembros prematuramente envejecidos, 

mi cuerpo minado por las taras heredadas de esas momias y esqueletos que anteayer 

hemos enterrado aquí para siempre, la llama de mi cuerpo que a pesar de todo insiste 

um alumbrarse y debe ser apagada en penitencias, palabras dolorosas, látigos y 

pesadillas sin nombre, pues no tengo derecho a contaminar a Isabel, verdad Guzmán? 

(FUENTES, 1975, p.316)132. 

 

O Señor se preocupa com a descendência de sua união com Isabel, com como seriam 

seus filhos? O que herdariam do seu trono? Pelas palavras que Guzmán lia no breviário, o Señor 

interpretava e ordenava como queria que seu testamento estivesse escrito:  

 
[…] Guzmán, aprovecha el nacimiento del nuevo día para escribir mi segundo 

testamento; esto les heredo: un futuro de resurrecciones, que sólo podrá entreverse en 

las olvidadas pausas, en los orificios del tiempo, en los oscuros minutos vacíos 

durante los cuales el pasado trató de imaginar al futuro. Esto heredo: un retorno ciego, 

pertinaz y doloroso a la imaginación del futuro en el pasado como único futuro posible 

de mi raza y de mi tierra. ¿Me entiendes, Guzmán? Añade, añade las fórmulas de 

rigor. Este es mi segundo testamento. 

-Señor, ya no hay tiempo. Y este segundo testamento es innecesario puesto que ayer 

me dictasteis uno. 

-Añade. Ayer no conocía a Inés. Añade. […] (FUENTES, 1975, p.317, grifos 

nossos)133 

 

O Conselheiro explica-lhe que o tempo estava esgotado e que o segundo testamento não 

era necessário, porque as palavras dos testamentos do Señor não apagariam as dívidas 

 
131 Aqui aponto uma nova tese que não me é possível desenvolver, porque já estou demasiadamente 

comprometida com o objeto “tempo”. 
132 Com paciência, Guzmán? Você viu os meus membros prematuramente envelhecidos, meu corpo 

minado pelas taras herdadas dessas múmias e esqueletos que anteontem enterramos aqui para sempre, a 

chama de meu corpo que apesar de tudo insiste em acender e deve ser apagada com penitências, palavras 

dolorosas, açoites e pesadelos inumeráveis, pois não tenho o direito de contaminar Isabel, não é mesmo, 

Guzmán? (FUENTES, 1975, p. 316, tradução nossa). 
133 Guzmán, aproveita o nascimento do novo dia para escrever meu segundo testamento; deixo-lhes isto: 

um futuro de ressurreições, que somente poderão ser entrevistas nas esquecidas pausas, nos orifícios do 

tempo, nos escuros minutos vazios durante os quais o próprio passado tratou de imaginar o futuro. Isto 

deixo como herança: um retorno cego, pertinaz e doloroso à imaginação do futuro no passado como 

único futuro possível de minha estirpe e de minha terra. Está me entendendo, Guzmán? Acrescente, 

acrescente as fórmulas de praxe. Este é o meu segundo testamento. - Senhor, não há mais tempo. E 

este segundo testamento é desnecessário visto que amanhã me ditareis outro. - Acrescente. Ontem eu 

não conhecia Inês. Acrescente. (FUENTES, 1975, p. 317, tradução nossa, grifos nossos). 
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contraídas pela coroa. Em seguida, o Conselheiro esclarece para o rei que os tempos mudaram, 

porque a lei do Señor formara as cidades e concedera aos súditos liberdade mercantil. Logo, 

criou-se uma nova ordem: o que antes recebia a corte no palácio, agora recebiam os mercadores, 

os quais compravam a produção do campo e enviavam para a cidade: “Estos ya no son los 

dorados tiempos de vuestro padre, Señor…” (FUENTES, 1975, p.319)134. Assim, o comércio 

avançava sem pagar impostos ao rei. 

O Señor recusou-se a falar de ovos e toucinhos, mas Guzmán chamou-lhe a atenção para 

os tempos fora do palácio, um mundo que o próprio povo havia inventado e que cada vez menos 

necessitava do rei: 

 

-Entonces de nada sirvió matarlos. Triunfó la herejía. Soy un imbécil, ¿esto me estás 

diciendo? -Señor: mi devoción es sólo para vos, e incluye deciros la verdad. Nada sé 

de teologías. Sólo sé que en vez de fabricar por encargo y para el uso de vuestro 

dominio, ahora los hombres producen las cosas sin que nadie se las encargue, las 

venden.... 

- ¿A quién? -A quiénes, más bien. Pues a los compradores; al azar; reciben dinero; 

utilizan mediadores; se especializan; hay nuevos poderes levantados, no sobre la 

sangre, sino sobre el comercio de la sal, el cuero, el vino, el trigo, la carne... -Mi poder 

es de origen divino. 

-Hay una divinidad mayor, con su perdón, Señor, y se llama el dinero. Y la ley de un 

dios es que las deudas, al cumplirse, se pagan. Señor; vuestras arcas están vacías. 

(FUENTES, 1975, p.319)135. 

 

Neste momento, o Conselheiro revela que as dívidas do rei superam a sua riqueza, e 

Guzmán apresenta-lhe um papel que não é o testamento, mas uma lista das dívidas da coroa. A 

proposta de Guzmán era aceitar um empréstimo do Judeu, pai de Inés, por um módico juro 

anual de vinte por cento que resolveria os problemas do rei no presente e no futuro. A filha do 

usureiro serviria aos prazeres do rei, e o velho o ajudaria a terminar o palácio, o Señor retruca: 

Comendador sevilhano, Guzmán? 

 

Gimió el Señor: ¿Quién es el viejo, ¿quién es realmente, es el Diablo, este hombrecillo 

capaz de venir aquí, a humillarme, a ofrecerme dinero a cambio de mi vida, es el 

horrible pecado de la simonía, quiere mi alma a cambio de su dinero?  

_Es el progreso, Señor, y el viejo sevillano no ejerce profesión diabólica, sino liberal. 

_Liberal? ¿Progreso?  

 
134 Estes já não são os dourados tempos de vosso pai. Señor... (FUENTES, 1975, p. 319, tradução nossa). 
135 -Então não adiantou nada matá-los. A heresia triunfou. Sou um imbecil, é isto que está querendo me 

dizer? - Señor, minha devoção é somente para convosco e inclui dizer a verdade. Nada sei de teologias. 

Só sei que, em vez de fabricar por encomenda e para o uso de vosso domínio, os homens agora produzem 

as coisas sem que ninguém os determine, e as vendem... - A quem? - A quem, ora! Aos compradores; 

ao acaso; recebem dinheiro; utilizam atravessadores; especializam-se; há novos poderes levantados não 

sobre o sangue, mas sobre o comércio de sal, de couro, de vinho, de carne...- O meu poder é de origem 

divina. – Existe uma divindade maior, com seu perdão, Señor, e se chama dinheiro. E a lei desse deus é 

que as dívidas, ao serem terminadas, pagam-se. Señor, vossas arcas estão vazias (FUENTES, 1975, p. 

319, tradução nossa). 
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_Progresar como el sol en su curso diario, o como progresaron los cadáveres de 

vuestros abuelos hasta aquí, pero ahora aplicado […]. (FUENTES, 1975, p.323)136 

 

Sobre o progresso diário, o Señor discorda do Conselheiro, acrescentando que esse 

progresso morreria das mesmas causas que o geraram. Sobre o homem “liberal”, livre e oposto 

ao servilismo, o Señor diz que desconhecia essa palavra. Enquanto Guzmán acredita que existe 

paixão, ambição e desejo para ganhar a vida terrena, o Señor acredita que há repressão, 

humilhação e sacrifício para alcançar a vida eterna. Aqui se apresentam as ideias de resistência 

às mudanças temporais.  

As ideias do rei caminham na direção da imutabilidade, em nome da fé, da tradição e do 

ideal do homem contemplativo. Ao contrário, Guzmán diz que o senhor usurário ao receber o 

título de Comendador real se sentirá na obrigação de obedecer-lhe. Vislumbra-se, assim, o 

início de um novo tempo em que o capitalismo vai imperar sobre as relações do clero e da 

realeza. 

Guzmán visa achacar Celestina e acrescenta que, se o Señor quiser achar o demônio, 

precisa achar na horrenda conjugação da mulher e do mundo, para isso fala da jovem: “- un 

atambor que es hembra disfrazada...” (FUENTES, 1975, p.325)137, que acompanha um jovem 

igual ao que a dama Loca recolhera na praia. Além dessa acusação, ainda alerta sobre as revoltas 

dos operários do palácio e denuncia a identidade dos jovens encontrados na praia. 

 
- ¿Gemelos, Guzmán? ¿Conoces la profecía?  

-No, Señor... 

-Los gemelos anuncian siempre el fin de las dinastías. Son el exceso que promete una 

pronta extinción. Y un pronto renacimiento. Ah, Guzmán, ¿por qué has tardado en 

revelarme estas cosas? ¿serán estos gemelos el signo dual de la desaparición de mi 

casa y de la fundación de una nueva estirpe? Guzmán, no me atormentes más, basta, 

¿han llegado a mí en palacio los usurpadores, los enemigos de mi singularidad y de la 

permanencia de mi orden? (FUENTES, 1975, p.326)138. 

 

 
136 O Señor gemeu: - Quem é esse velho, quem realmente é, é ele o Diabo, este homenzinho capaz de 

vir até aqui, para me humilhar, me oferecer dinheiro em troca de minha vida, é o horrível pecado da 

simonia, quer minha alma em troca de seu dinheiro? - E o progresso, Señor, e o velho sevilhano não 

exerce profissão diabólica, porém liberal. - Liberal? Progresso? Progredir como o sol em seu curso 

diário, como progrediram os cadáveres de vossos avós até aqui, porém agora aplicado [...]. (FUENTES, 

1975, p. 323, tradução nossa). 
137 Um tocador de tambor que é uma mulher disfarçada... (FUENTES, 1975, p. 325, tradução nossa). 
138 Gêmeos, Guzmán? Conhece a profecia? Não, Señor. Os gêmeos anunciam sempre o fim das dinastias. 

São o excesso que promete uma pronta extinção. E um pronto renascimento. Ah, Guzmán, por que 

tardou em me revelar estas coisas? serão estes gêmeos o sinal da desaparição de minha casa e da 

fundação de uma nova estirpe? Guzmán, não me atormente mais, basta, chegaram a meu próprio palácio 

os usurpadores, os inimigos de minha singularidade e da permanência de minha ordem? (FUENTES, 

1975, p. 326, tradução nossa). 
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As palavras seguintes do Señor demonstram sabedoria sobre o seu trono. Ele diz que 

todos teriam que recomeçar e cometeriam os mesmos crimes em nome de outros deuses que 

seriam: o dinheiro, a justiça e o progresso. Tais deuses careceriam da mínima tolerância, pois 

os erros, a dor e a fragilidade humana forneceriam a segurança a todos. 

Um equilíbrio, apesar de precário, mas equilíbrio. 

 
[…] protéjase la vida pero castíguese la culpa de mi Cronista enviándole a galeras 

como cura de inocencia; hágame yo ciego y sordo ante otras evidencias. ¿Quién pintó 

el cuadro de la capilla? Tú quisieras saberlo, Guzmán, si en esa pintura vieses, como 

yo he visto, una culpable rebeldía del alma, pero yo sé hacerme sordo y ciego y mudo 

cuando la solución de un problema sólo crea mil nuevos problemas. (FUENTES, 

1975, p.327)139. 

 

Ao terminar o diálogo com seu servidor, o Señor diz que a Espanha cabe na Espanha, e 

a Espanha é o palácio que ele mandou construir, ao que Guzmán responde: “[...] míreme, 

entiéndeme, multiplíqueme y convénzase: España ya no cabe en España” (FUENTES, 1975, 

p.327)140. Essa frase implica identificar o domínio espanhol de outros continentes e espaços. É 

a partir desse momento que Guzmán começa a agir. 

Ele provoca a regressão do tempo, agita os revoltosos, manda capturar o pajem e o 

náufrago, ordena informar a dama Loca que ela pode realizar o casamento do Príncipe Bobo 

com a anã, avisa que a filha do comendador está agarrada em Juan, o rapaz náufrago que foi 

salvo pela rainha Isabel, e que ao Señor, ele mesmo contará que são trigêmeos, os herdeiros da 

negra profecia. “[...]confíen en Guzmán; de esta aventura, pase lo que pase, saldremos 

fortalecidos yo, en primer término, y luego, conmigo, ustedes, mis fieles compañeros; confíen 

en Guzmán” (FUENTES, 1975, p.328)141. 

No capítulo cento e quarenta, “Cenizas”, Guzmán provoca uma nova ordem, e a história 

passa a ser um grande quebra-cabeças  

 
Guzmán, los guzmanes. La imprenta le arrebataba la singularidad de lo escrito para 

sus únicos ojos únicamente. La ciencia le decía que la tierra era redonda. El arte le 

decía que la obra de la creación no fue completada en un solo acto, inmutable, de 

 
139 [...] proteja-se a vida, porém castigue-se a culpa de meu Cronista enviando-o às galés como 

tratamento de purificação; finjo-me de cego e surdo ante outras evidências. Quem pintou o quadro da 

capela? Você quereria saber, Guzmán, se nessa pintura você visse, como eu vi, uma condenável rebeldia 

da alma, mas eu sei me fazer de surdo e cego e mudo quando a solução de um problema só cria mil 

novos problemas. (FUENTES, 1975, p. 327, tradução nossa). 
140 [...] olhe-me, entenda-me, de uma vez por todas, e se convença: a Espanha não cabe mais na Espanha. 

(FUENTES, 1975, p. 327, tradução nossa). 
141 [...] confiem em Guzmán; desta aventura, aconteça o que acontecer, sairemos fortalecidos eu, em 

primeiro lugar, e depois, comigo, vocês, meus fiéis companheiros; confiem em Guzmán. (FUENTES, 

1975, p. 328, tradução nossa). 
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revelación, sino que se desarrollaba, sin tregua, um lugares y tiempos nuevos. 

(FUENTES, 1975, p.714)142. 

 

Segundo Arenas (2004), o nome Guzmán aparece na enciclopédia Espasa-Calpe como 

um nome simbólico e comum na Espanha do século de Ouro porque se tinha o costume de 

nomear “guzmanes” os soldados covardes. Ao mesmo tempo, a autora aponta para a 

importância de ser este um nome Godo.  

No romance, Guzmán é um nobre empobrecido que precisa se submeter às ordens dos 

reis Felipe e Isabel. O texto apresenta o grande intento da mudança social e dos caminhos do 

progresso para a ciência e para a vida do homem, a invenção da imprensa, a invenção de um 

mundo novo. Guzmán consegue mostrar-se como um homem ambicioso, e também ressentido, 

suas ações são capazes de mudar o curso da história, porque elas acontecem no presente; ele 

viveu o aqui e o agora.  

O que identifiquei na narrativa foi que os personagens que se movimentaram superaram 

os limites do tempo, lançando-se para outros séculos na esperança de encontrar mais orifícios 

que os levasse para o terceiro milênio, uma continuidade temporal, cujo movimento de avanço 

e retorno é descontrolado. 

 

3.2.5 Ludovico, Celestina e Polo Febo e o relógio mecânico 

 

Quando Ludovico, Celestina e Polo Febo se reencontram no futuro, a criança marcada 

com a cruz de carne nas costas e seis dedos em cada pé, que havia sido prevista na carta redigida 

por eles no passado, brota das entranhas de madame Zahar, a concierge de quase cem anos de 

idade. Iohannes Agrippa é o nome de batismo daquele infante nascido em 14 de julho de 1999, 

na cidade de Paris. 

O tempo do encontro foi descrito pelo narrador como sensações de Polo. Era uma 

atmosfera de envelhecimento que experimentava o jovem rapaz aos vinte e dois anos, ao fechar 

a janela que estava sempre aberta, sentiu o cheiro de carne queimada, mas não sabia se poderia 

ser epidemia ou sacrifício. “Apenas pudo identificar su desacostumbrada indecisión con un 

sentimiento de que él, y el mundo en torno de él, envejecían sin remedio” (FUENTES, 1975, p. 

 
142 Guzmán, os guzmanes. A imprensa lhe arrebatava a singularidade do escrito unicamente para seus 

olhos. A ciência dizia que a terra era redonda. A arte lhe dizia que a obra da criação não foi completada 

em um só ato, imutável, de revelação, mas que se desenrolava, sem tréguas, em lugares e tempos novos. 

(FUENTES, 1975, p. 714, tradução nossa). 
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15)143. O personagem sentiu-se confuso e, durante seu trajeto para o trabalho, teve percepções 

temporais não costumeiras e desconhecidas. 

As equações matinais daquele dia inverteram o seu cotidiano, e o mundo teve um 

aparente rejuvenescimento, o que o fez perceber que era necessário tomar decisões. A partir de 

então, as marcas do tempo começaram a buscá-lo: “Sí: allí estaba una carta dirigida a él. Pensó 

que sería una de tantas notificaciones que de tarde en tarde le llegaban, siempre con sumo 

retraso […]” (FUENTES, 1975, p. 17)144. Além disso, continua, “[...] ni la clorina purificaba 

las aguas, ni el correo llegaba a tiempo. Y los microbios habían impuesto su reino triunfal sobre 

las vacunas: indefensos humanos, gusanos inmunes (FUENTES, 1975, p. 17)”145. 

A ideia temporal a respeito do reino triunfal dos vermes sobre as vacinas mostra a 

fragilidade da espécie humana e a importância da leitura temporal para a história146. Talvez uma 

leitura do mundo e do tempo cíclico que este mundo carrega.  

A carta, encontrada dentro da garrafa, era quase um pergaminho e não trazia um selo 

postal reconhecível. Vinha lacrada por um gesso antigo, e a letra do remetente era curiosa, velha 

e obsoleta. Sem deixar de apertar a criança ao peito, Polo rompe com os dentes o selo de gesso 

vermelho e extrai o papel amassado, lendo a seguinte mensagem escrita naquela folha quase de 

seda: 

 

En el Dialogus Miraculorum, el cronista Caesarius von Heisterbach147 advierte que en 

la ciudad de París, fuente de toda sabiduría y manantial de las escrituras divinas, el 

persuasivo demonio inculcó una perversa inteligencia en algunos hombres sabios. 

(FUENTES, 1975, p. 18)148. 

 

Na sequência da narrativa, o autor, através do uso da segunda pessoa do singular, se 

dirige ambiguamente ao personagem e ao leitor: “Debes estar alerta. Las dos fuerzas luchan 

entre sí en todo el mundo y no sólo en París, aunque aquí el combate te parezca más agudo” 

 
143 Quase não pode identificar sua desacostumada indecisão com um sentimento de que ele e o mundo ao seu redor 

envelheciam sem remédio. (FUENTES, 1975, p. 15, tradução nossa). 
144 Sim: ali estava uma carta dirigida a ele. Pensou que seria uma das muitas notificações que de tempos em tempos 

lhe chegavam, sempre com grande atraso [...]. (FUENTES, 1975, p. 17, tradução nossa). 
145 [...] nem o cloro purificava as águas, nem o correio chegava a tempo. E os micróbios tinham imposto 

seu reino triunfal sobre as vacinas: indefesos humanos, vermes imunes. (FUENTES, 1975, p. 17, 

tradução nossa). 
146 A atualidade das palavras publicadas ainda em 1975 reforça uma sensibilidade do autor e anuncia 

uma quase previsão dos tempos que se repetem no episódio epidêmico dos recentes anos de 2020/2021. 
147 Caesarius von Heisterbach foi o primeiro prelado da ordem monástica cisterciense alemã (1170-1240 a.C.), 

compilador do livro de milagres, a hagiografia, Dialogus miraculorum (1223 a.C.). Aqui se encontra, portanto, a 

primeira referência ao catolicismo na obra. 
148 No Dialogus Miraculorum, o cronista Caesarius von Heisterbach adverte que na cidade de Paris, fonte de toda 

sabedoria e manancial das escrituras divinas, o persuasivo demônio inculcou uma perversa inteligência em alguns 

homens sábios. (FUENTES, 1975, p. 18, tradução nossa). 
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(FUENTES, 1975, p. 18)149. O trecho me permite, enquanto leitora, avivar em minha memória 

situações da atualidade e do ano de 1968 em Paris, Praga e México, título de uma obra de Carlos 

Fuentes e ano em que o autor começa a escrever Terra nostra, um ano marcado pelas 

reivindicações por mudança social que se espalharam pelo mundo, ao resgatar o presente e a 

história a narrativa resgata as figuras mito da literatura e mostra como elas viajam de um tempo 

a outro no movimento de escrita e de leitura. 

Na narrativa, no jovem corpo do “homem anúncio”, que carregava a propaganda pelas 

ruas de Paris, escondia-se talvez um velho otimismo. Não só cumpria o trabalho pelo qual 

recebia um modesto estipêndio, como repetia a regra de segurança, segundo a qual, quando um 

trem subterrâneo se detinha durante mais de dez minutos e a luz se apagava, o melhor a fazer 

era continuar lendo o jornal como se nada estivesse acontecendo. Não tinha razão para 

interromper o ritmo normal de sua existência, “¿y quién metería la única mano en el fuego, 

dados los días que corren?” (FUENTES, 1975, p. 19),150 refletia de modo prudente o 

personagem. 

Ele continuava acreditando que o sol sairia todos os dias e que cada novo sol anunciaria 

um novo dia, um dia que ontem fora futuro. Continuava também acreditando que hoje 

prometeria um amanhã no instante de fechar uma página, imprevisível antes, irrepetível depois. 

Eram reflexões que o deixavam submerso na aura temporal do presente, passado e futuro, de 

forma que não percebeu a fumaça espessa que o envolvia. 

Polo Febo, no meio da multidão, disse a si mesmo que a fumaça era originária das bocas 

dos oradores sagrados, mas sentia que o odor nauseabundo de merda se originava de um rumor 

universal e circulante. Estendeu, então, a única mão que possuía e roçou o corpo alheio. Corpos 

alheios e invisíveis estavam presentes, velozes e cobertos de gordura. Sua única mão não 

mentia. Segurou os testículos para assegurar-se da prevalência do seu ser físico, pois tudo 

parecia materialmente devorado pela bruma. 

As coisas que estavam acontecendo naquele dia e local possuíam forças e energias que 

não apresentavam razão, mas o faziam reflexionar sobre as causas que surtem efeitos: os efeitos 

que propõem problemas, e os problemas que exigem soluções. Essas, por sua vez, se convertem 

na virtude de seu êxito ou de seu fracasso, na causa de novos efeitos, problemas e soluções. 

Nessa parte da narrativa, existe uma reflexão do personagem sobre o movimento racionalista 

 
149 Deves estar alerta. As duas forças lutam entre si em todo o mundo e não só em Paris, ainda que aqui o combate 

te pareça mais agudo. (FUENTES, 1975, p. 19, tradução nossa). 
150 e quem meteria a única mão que possui no fogo, dados os tempos que correm? (FUENTES, 1975, p. 19, tradução 

nossa). 
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causal e lógico frente à percepção do sensível. Essa era a explicação racional das coisas, mas 

Polo não entendeu que relação poderia ter semelhante lógica com as sensações que acabava de 

experimentar. 

Ninguém negará que, apesar de suas escorregadelas, o “nosso” herói é um homem 

digno. Aqui uma intervenção dêitica do narrador adverte para a figura épica do personagem 

Polo Febo. Novamente o questionamento filosófico sobre o tempo retorna ao personagem: 

“¿venimos a reír o a llorar; estamos naciendo o muriendo? ¿Principio o fin, causa o efecto, 

problema o solución: qué estamos viviendo?” (FUENTES, 1975, p. 21)151. Essa reiteração sobre 

o homem racional propõe as interrogações acerca do humano e de sua existência temporal. 

Espantado, paralisado pela abundância insignificante da morte, recordou um filme que 

vira quando criança, Noche y niebla, e com uma atitude nostálgica, temerosa e pensativa, a 

narrativa trouxe à tona uma referência ao documentário realizado por Alain Resnais, em 1955, 

rememorando na cabeça de Polo os campos de concentração nazistas e as gravações 

requisitadas pelo exército do terceiro Reich. 

O narrador prossegue dizendo que o personagem fica entre: circo ou tragédia, cerimônia 

batismal e vigília fúnebre. O evento havia ressuscitado em Polo um sentimento ancestral. Ele 

estava diante de uma grande cerimônia religiosa em que as pessoas entoavam um cântico 

obsessivo: “El lugar es aqui, el tiempo es ahora, ahora y aquí, aquí y ahora” (FUENTES, 1975, 

p. 22)152. Outra vez, o tempo volta a se apresentar no texto, porém agora, além da evocação 

temporal, existe a das vozes narrativas que aparecem como um coro repetido e revestido de 

louvor, uma aclamação das massas peregrinas que reivindicavam o presente e mostravam que 

tinham atitude. 

Cada contingente de peregrinos se unia a outro diante da igreja Saint-Suplice em meio 

a vivas, brindes e algazarra, uma confusão de vozes que cantavam canções populares da 

Revolução Francesa, como Ça Ira, exigiam que se enforcasse o poeta Villon e fuzilassem o 

usurpador Bonaparte, pediam marchas contra a Bastilha e contra o governo de Thiers. O 

narrador informa que o “Zeitgeist”153, ou “espírito do tempo”, se infiltrava nas ruas de Paris, e 

a descrição narrativa segue se referindo ao tempo. 

 
151 viemos para rir ou para chorar, estamos nascendo ou morrendo? Princípio ou fim, causa ou efeito, problema ou 

solução: o que estamos vivendo? (FUENTES, 1975, p. 21, tradução nossa). 
152 O lugar é aqui, o tempo é agora, agora e aqui, aqui e agora. (FUENTES, 1975, p. 22, tradução nossa). 
153 O Zeitgeist é o conjunto do clima intelectual e cultural do mundo, numa certa época, ou as 

características genéricas de um determinado período, referido por Hermann Broch, na obra Espírito e 

Espírito de época (2013, p.23). 
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Cobiça, avareza, ira, soberba, inveja; enquanto o monge chicoteava os peregrinos, um 

manto de silêncio descendeu sobre a multidão. Quase todos retiveram seus gritos, e, a cada 

chicotada, o monge bramia:  

 
- Levántate, por el honor del santísimo martirio. - Cualquiera que diga o piense que 

los cuerpos humanos resucitarán en forma de esfera y sin parecido con el cuerpo que 

tuvimos, anatemizado sea… 

[…] 

El Monje entonó um himno y Polo apenas pudo escuchar las primeras palabras: 

- Nec in aerea vel quali bet alia carne ut quidam delirant surrecturos nos credimus, sed 

in ista, qua vivimus, consistimos et movemur. (FUENTES, 1975, p. 25)154. 

 

Aqui, uma referência ao fragmento do prefácio do XI Concílio de Toledo (675) em que 

se tratou de temas como a simonia, - compra ou venda ilícita de bens espirituais sagrados como 

bençãos ou indulgências -, e dos abusos de poder por parte do clero e seu dever de abster-se em 

qualquer ato que implicasse derramamento de sangue. 

Novas, antigas, velhas e jovens de trinta e três dias com doze horas, as palavras do 

monge eram esperadas, mas foram recebidas com assombro. Aparentemente, o público ficou 

em silêncio até o fim do cântico, e, em seguida, a multidão correu para esgotar os manuais de 

latim das livrarias do Bairro, a fim de decifrar aquele canto, já que o que melhor sabia latim só 

sabia que “Gallia divisa est in partes tres” (FUENTES, 1975, p. 25)155. A língua, morta pelo 

desuso no tempo, havia perdido também seu entendimento. A jocosidade depositada pelo 

narrador ao efeito estético causado pelo canto sobre a multidão é mais um traço da estética do 

romance de Carlos Fuentes. 

Como se todos intuíssem que as oportunidades de excitação reduziriam, o Monge Simón 

cantou as primeiras palavras, e a multidão estalou em gritos e soluços. Esse uivo de si mesmo 

ecoou entre as vozes, numa vasta onomatopeia, sinos, orações, poemas, canto e soluço no 

deserto da selva. Os penitentes olhavam para o céu e cantavam, enquanto o Monge os exortava 

na oração de piedade e temor dos dias futuros, e os chicotes golpeavam as costas nuas dos 

penitentes. 

A notícia da autoflagelação foi comunicada de boca em boca até explodir em uma 

patética ovação de misericórdia e prazer. Polo deu as costas ao espetáculo e caminhou até a 

Praça Fürstenberg, abrindo caminho graças aos cartazes que eram também sua couraça. Ao 

 
154 - Levante-se pela honra do santíssimo martírio. - E qualquer um que acredite que o corpo humano 

pode ressuscitar, excomungado seja... [...] O monge entoou um hino e Polo quase não pode escutar as 

primeiras palavras: - Nec in aerea vel quali bet alia carne ut quidam delirant surrecturos nos credimus, 

sed in ista, qua vivimus, consistimos et movemur (FUENTES, 1975, p. 25, tradução nossa). 
155 O reino da Galia está dividido em três partes (FUENTES, 1975, p. 25, tradução nossa). 
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distanciar-se da abadia, ouviu do homem que se flagelara algo que parecia ser um francês 

hispânico entre dentes. “-Soy Ludovico. Te escribí. ¿No recibiste mi carta? ¿Ya no te acuerdas 

de mí?” (FUENTES, 1975, p. 26)156. Polo precisava crer, adverte o narrador. A intervenção 

narrativa faz com que o leitor fique atento para os fatos e recursos estéticos usados dentro da 

ficção, e, como leitora- pesquisadora, me pergunto: Em que Polo precisa crer? 

Na linha seguinte, o narrador acrescenta: o importante era crer e fazer crer que o tempo 

não transcorria. Paris era uma imagem, a Santa patroa, dona do Café, se distanciava com 

gratidão. A vida tinha se transformado, a desesperada rotina se transformara. As coisas 

voltavam a ter sentido, a existência encontrava de novo o imaginário, uma correspondência 

com tudo o que havia de diferente na vida, identificava a vida. Os lábios do Monge se moviam 

e suas palavras eram afogadas pelo ruidoso público e pelos flagelados. 

Polo não tinha provas de que o homem do olhar morto tivesse dito realmente o que agora 

ele estava sem entender: “En París esta mañana, una anciana había dado a luz y una Patrona de 

Café había estado encantada de la vida” (FUENTES, 1975, p. 26)157 que força movia a patroa, 

tão avara mulher, a ser agora tão generosa? Polo olhou para sua única mão e lembrou da solução 

final do filme “Noche y niebla”. 

Nesse momento da narração, o personagem fala a si mesmo sobre este paradoxo: “- 

Seamos prácticos. Es matemáticamente exacto que esta mañana nunca tantas personas han 

podido ver, de un solo golpe los anuncios del Café Le Bouquet” (FUENTES, 1975, p. 26)158. O 

certo é que ninguém reparou naqueles anúncios, os quais não podiam competir com o 

espetáculo das ruas, de modo que o dia no qual mais pessoas podiam vê-los foi o dia em que 

menos pessoas se deixaram seduzir por uma propaganda. Essa constatação é, de fato, importante 

para mostrar como o efeito estético contemplativo causa desvios reflexivos e como Fuentes 

provoca a consciência do leitor para este aspecto. 

Tal passagem faz duas críticas: uma ao consumo e à sedução da propaganda e outro a 

um magnetismo de uma notícia que é capaz de comover muitas pessoas ao mesmo tempo e as 

faz se comportarem como massa. Desse modo, o autor mostra que a comoção geral e a atenção 

voltada para um acontecimento retiram a capacidade de pensar na diversidade de outros temas. 

 
156_Sou Ludovico. Te escrevi. Não recebeu minha carta? Não se lembra mais de mim? (FUENTES, 1975, p. 26, 

tradução nossa). 
157 Em Paris esta manhã, uma anciã tinha dado à luz e a Santa patroa do Café tinha estado encantada pela vida 

(FUENTES, 1975, p. 26, tradução nossa). 
158 _Sejamos práticos. É matematicamente exato que esta manhã nunca tantas pessoas puderam ver, de uma vez 

só os anúncios do Café Le Bouquet. (FUENTES, 1975, p. 26, tradução nossa). 
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No pensamento do personagem, nem a abundância de público, nem seu desinteresse 

podem fazer essa culpa cair sobre ele. Portanto, tanto faz realizar publicidade em meio à 

multidão quanto nas ruas mais solitárias. Quod est demostratum. (Polo Cartesiano). Uma marca 

estética realizada por Carlos Fuentes foi colocar um resumo da característica do personagem 

em diferentes passagens do texto. Repetimos aqui essa forma sintética de representação do mito 

Polo Febo no romance. 

A reflexão não o alentou nem o desanimou. Polo continuou pela rua Jocob, conservando 

uma espécie de simetria impossível, detendo-se às vezes para admirar o espetáculo das vitrines: 

tesourinhas de ouro, lupas antigas, autógrafos famosos, dicionários em miniatura, pequenos 

punhos de prata e um tecido ou uma máscara de penas com aranhas mortas no centro. O fascínio 

do espetáculo comercial e a serenidade da rua esteve a ponto de devolver-lhe calma ao espírito. 

Aqui o autor inclui objetos significativos para o enredo e uma dura crítica ao espetáculo 

da indústria e do progresso mercadológico das vitrines que o fazem ver em espelho, em um 

pequeno ato de autocrítica, “¿Puede un manco ser realmente ecuánime?” (FUENTES, 1975, p. 

27)159 (Polo Mutilado). 

Na sequência temporal narrativa, ele para diante de uma decadente banca de revistas e 

lê alguns dos últimos títulos mais chamativos: urgente reunião dos geneticistas convocado pela 

OMS em Genebra; Madri misteriosamente despovoada; Invasão do México por parte das forças 

da marinha norte americana; então, percebe que as nuvens avançavam com velocidade superior 

ao previsto. Esta parte da narrativa é retomada pelo capítulo final da obra quando o tempo final 

de seis meses do romance se fecha.  

E (Polo Trivia) murmurou: "- Julio... en Paris todo ocurre en julio” (FUENTES, 1975, 

p. 26). As folhinhas dos calendários dos julhos passados poderiam ser amontoadas, e não se 

perderiam um só gesto, uma só palavra e um só traço do verdadeiro rosto do Paname160, julho 

é cólera da multidão e amor de casais, é uma calçada, uma bicicleta e um rio lento, julho é um 

realejo de rua e muitos reis decapitados, julho tem o calor de Seurat e a voz de Yves Montand. 

O narrador faz uma longa adoração ao mês de julho e, no fim, diz que essa era a primeira vez 

que um mês de julho qualquer anunciaria o fim de um século e o início de outro. 

O sol revelou que a cidade era um espaço aberto e, ao mesmo tempo, uma cova, e se, 

em Saint-Germain, tudo era confusão, aqui tudo voltava a ser silêncio: “a la marcha de los pies 

 
159 Pode alguém maneta ser realmente autêntico? (FUENTES, 1975, p. 27, tradução nossa). 
160 Apelido familiar do Parisiense no início do século XX. Os parisienses tinham adotado esse tipo de 

chapéu por causa dos trabalhadores que construíram o canal com mesmo nome. 
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descalzos en la plaza correspondía el suavísimo llanto de los muelles” (FUENTES, 1975, p. 

28)161. - Julho! 

De longe, na contraluz, Polo desce os degraus que conduzem a Pont des Arts. Ao se 

aproximar, vê uma mulher morena cujos cabelos eram castanhos e estavam recolhidos em uma 

trança, um vestido roxo e colares verdes. A garota desenhava sobre o asfalto da ponte, seu rosto 

era fino e firme, nariz arrebitado e lábios tatuados, escrevia com giz, igual aos estudantes que, 

em outras épocas, frequentaram a ponte, jovens que ao entardecer cantavam baladas de amor e 

de protesto. 

Nos lábios, uma tatuagem violeta, amarela e verde os cobria com serpentes caprichosas, 

livres para se adaptarem aos movimentos da boca, submetidos a ela e, por sua vez, 

independentes dela; a tatuagem era uma boca à parte. Sozinha, ela era a boca da garota 

aperfeiçoada, enriquecida pelos contrastes coloridos que ressaltavam e aprofundavam cada 

brilho da saliva e cada ruga inscrita na plenitude dos lábios. 

Ao lado da jovem, estava uma garrafa verde selada com um velho gesso vermelho, 

lavrado e virgem. Uma gota de chuva caiu sobre o desenho, Polo olhou o céu escuro, e a garota 

olhou para ele, que sem olhar para ela pensou no desenho molhado e, em seguida, 

inexplicavelmente, pensou em uma frase que havia rondado seus sonhos. Os lábios tatuados se 

moveram e disseram o que ele estava pensando: “- Increíble el primer animal que soñó con otro 

animal” (FUENTES, 1975, p. 13- 32)162. 

Ela avança na direção dele e diz: “Salve. Te he estado esperando toda la mañana. Llegué 

anoche, pero no quise molestarte, aunque Ludovico insistió en mandarte esa carta” (FUENTES, 

1975, p. 32)163. Ela quer saber se ele a recebeu, e por que a olha com estranheza. Ela diz ter 

avisado que viria visitá-lo no hoje – haviam feito um pacto – e insiste para saber se ele se 

lembrava de que ambos voltariam a se encontrar nesta ponte neste 14 de julho. Ela acrescenta 

que a ponte não existia no ano passado, sonhamos que existiria uma ponte neste lugar, e veja 

que o nosso desejo se cumpriu. Mas não entendo muito bem, no ano passado todas as pontes 

sobre o Sena eram de madeira, de que foram feitas agora? Celestina pede que não a responda, 

apenas escute-a até o fim. 

Ela passa a contar a história com os verbos no presente do Indicativo: diz que a viagem 

que se inicia na Espanha é longa e difícil, que as vendas estão abarrotadas, e os caminhos são 

 
161 a marcha dos pés descalços na praça correspondia o suave choro do cais. (FUENTES, 1975, p. 28, tradução 

nossa). 
162 “Incrível o primeiro animal que sonhou com outro animal”. (FUENTES, 1975, p. 13- 32, tradução nossa). 
163 “- Salve. Eu te esperei toda a manhã, cheguei ontem à noite, mas não quis incomodar, ainda que 

Ludovico tivesse insistido em te mandar a carta”. (FUENTES, 1975, p. 32, tradução nossa). 
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cada dia mais perigosos. Além disso, acrescenta que as quadrilhas avançam com uma rapidez 

que só pode ser explicada de uma maneira: é a plateia diabólica. Uma referência ao teatro que 

se apresenta em alguns momentos da obra nas menções de personagens, como Açucena, Don 

Valério e a dama Loca. 

O terror se multiplica de Toledo até Orléans. Queimam as terras, as colheitas, os 

estábulos. Assaltam e destroem os monastérios, as igrejas e os palácios. São terríveis: 

assassinam a todos os que não se unem a sua cruzada, semeiam a fome por onde passam. São 

magníficos: todos os miseráveis, vagabundos aventureiros e amantes se unem a eles. O uso da 

terceira pessoa do plural acrescenta um valor coletivo e impessoal ao que a garota narradora 

conta: prometem, dizem, proclamam, mas ela não participa, apenas descreve. 

Celestina conta que eles prometem que os pecados não serão castigados e que a pobreza 

apagará toda a culpa; dizem que não existe mais crime que a corrupção da avareza, o engano 

do progresso e a vaidade individual; dizem que não existe mais salvação que se desprender do 

que se tem, inclusive do nome próprio; que proclamam que todos somos divinos e que, por isso, 

todas as coisas são comuns. 

Anunciam a aproximação de um novo reino e dizem viver em perfeita alegria, esperam 

o milênio que vai iniciar este inverno, não como uma data, mas como oportunidade de refazer 

o mundo. Citam a um dos seus poetas eremitas com o qual cantam que um povo sem história 

não se redime do tempo, pois ela é um tecido de instantes intemporais. Uma nova inserção sobre 

o tempo é colocada pelo autor na voz da narradora. Nesse instante, o que sua fala revela é a 

preocupação com a história que pode, segundo ela, redimir um povo de seu tempo, mostrar que 

o tempo é imutável, que seu instante é eterno. 

A narradora ainda diz que Ludovico, personagem que assina a carta junto com ela, é um 

professor. Ele teria ensinado que a verdadeira história seria viver e glorificar esses instantes 

temporais. Não como até agora, sacrificá-los a um futuro ilusório inalcançável e devorador, 

pois, cada vez que o futuro se torna instante, nós o repudiamos em nome do porvir que 

desejamos, mas jamais teremos. 

A narradora diz que os vira: um exército turbulento de mendigos, de fornicadores, de 

vilões, de loucos, crianças, idiotas, dançarinos, cantores, poetas, de sacerdotes, de renegados e 

eremitas visionários, professores que abandonaram seus claustros, e estudantes que 

profetizaram a encarnação de ideias impossíveis, sobretudo esta: “La vida del nuevo milenio 

debe expulsar las nociones de sacrifício, trabajo y propiedad, para instaurar un solo principio, 
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el del placer. Y dicen que de esta confusión nacerá la última comunidad [...]” (FUENTES, 1975, 

p. 33)164, uma comunidade que seria perfeita. 

Ele observa duas bocas que se moviam: uma dizia as palavras desse tempo, outra as de 

um tempo esquecido. Enquanto Polo retrocede, a garota avança. O vento agitava seu roupão 

roxo, e a chuva banhava o rosto e o cabelo, mas os lábios eram indeléveis e se moviam em 

silêncio. 

Ainda existe durante a narrativa uma interrogação a respeito de quem escreve a história. 

O personagem questiona o autor-narrador a respeito da escolha de seu próprio nome, a respeito 

da marca da sua identidade. Não interessava o que acontecia, nascesse ou morresse, ele era 

Polo, fora batizado e seria enterrado assim, o jovem maneta, o empregado do Café Le Bouquet, 

o homem sanduíche, reconhecido como Polo em sua alfa e em seu ômega. 

[...] 

Seis meses mais tarde, no capítulo cento e quarenta e quatro, nomeado de “A última 

cidade”, o texto narrativo se inicia por: “Habrá nevado durante varias horas” (FUENTES, 1975, 

p. 761)165. O narrador descreve a paisagem da cidade de Paris e o apartamento do Hotel du 

Pont-Royal, cujo teto ampara, segundo ele, animais sem tempo, as aranhas douradas que 

multiplicam o espaço do estreito apartamento. Ele também deixa entender que a gaiola do 

elevador tinha parado de funcionar há muito tempo. 

Na sequência temporal, o pronome de tratamento de segunda pessoa é evocado: “No la 

has abierto. En tanto tiempo. Evitas los espejos. Los hay inmensos, de cuerpo entero y marco 

de oros opacos y azogues dañados” (FUENTES, 1975, p. 763)166. Novamente o leitor se torna 

personagem, pois o jogo estético de Carlos Fuentes prevê o uso da segunda pessoa para interagir 

com o texto. 

A reunião com os amigos latino-americanos, que jogavam o pôquer da CIA no último 

dia do ano, “Hoy: el último día de un siglo agónico. Hoy la primera noche de los próximos cien 

años. Aunque saber si 2000 es el último año de la centuria pasada o el primero de la venidera 

[…]” (FUENTES, 1975, p. 765)167, abre infinitas discussões sobre o espectro do mundo 

 
164 A vida do novo milênio deve expulsar a noção de sacrifício, trabalho e propriedade, para instaurar um só 

princípio, o do prazer. E dizem que desta confusão nascerá a última comunidade [...]. (FUENTES, 1975, p. 33, 

tradução nossa). 
165 deve ter nevado durante várias horas. (FUENTES, 1975, p. 761, tradução nossa). 
166 Tu não a abriste há muito tempo. Tu evitas os espelhos. E eles existem, imensos, de corpo inteiro e 

moldura coroada de ouro opacos e estragados. (FUENTES, 1975, p. 763, tradução nossa). 
167 Hoje: o último dia de um século agonizante. Hoje: a primeira noite dos próximos cem anos. Saber se 

2000 é o último ano do século passado ou o primeiro do vindouro [...]. (FUENTES, 1975, p. 765, 

tradução nossa). 
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rompido, quiçá, “Paris fuese el punto de equilibrio entre dos mundos que nos dilaceraram” 

(FUENTES, 1975, p. 767)168, diz o narrador, o mundo germânico e o mediterrâneo, o norte e o 

sul, o anglo-saxão e o latino. 

Novamente o narrar se torna ambíguo, e me deparo com o escrito: “Recorres lentamente 

la sucesión de piezas, comunicadas por puertas dobles. Lo tocas todo […] con tu única mano 

extiendes los papeles guardados […]” (FUENTES, 1975, p. 768)169. São documentos escritos 

em latim, hebreu, árabe, espanhol e os códices com ideogramas astecas, revelando lugares e 

leituras feitas pelo personagem. 

Este mesmo narrador acrescenta que não sabe se tú (personagem/leitor) te entristeces ou 

te alegras com estas vozes mudas de homens de outros tempos, sobreviventes às mortes de 

homens de teu tempo. Aqui o autor repete o diálogo com o leitor em segunda pessoa 

pronominal, transformando-o em personagem. 

Narra dizendo que há dias que tu pões à prova a tua memória pois tem medo de perdê-

la para tua velhice, e os objetos vistos na vitrine no primeiro capítulo como o mapa de penas, 

as tesouras, a máscara, o espelho, retornam ao texto narrativo agora expostos em escrivaninhas 

e cômodas. Ele acrescenta que o personagem supõe que o desprezível da notícia continua a ser 

o seu imediatismo deste dia e mostra quão distante está o amanhã: 

 
Los hechos eran ciertos. Pero eran demasiado ciertos, demasiado inmediatos o 

demasiado remotos con relación a la verdad verdadera. […] el mundo microbiano se 

armó de inmunidad con rapidez mayor a la de la ciencia para neutralizar cada nuevo 

brote de independencia bacterial; inútiles, la clorina, los antibióticos, todas las 

vacunas (FUENTES, 1975, p. 771)170. 

 

Esse acerto temporal identifica a ideia de um tempo cíclico derivado de leituras do 

personagem na escuridão de Roma, Alexandria, Costa Dalmática, Cantábrico, Palestina, 

Espanha, Veneza. A verdade referida pelo personagem se encontrava na história que ele lia nos 

jornais e se apresentavam através de uma noção temporal distante e remota. 

 
168 Paris fosse o ponto de equilíbrio entre dois mundos que nos dilaceraram. (FUENTES, 1975, p. 767, 

tradução nossa). 
169 Percorres lentamente a sucessão de peças, todas comunicadas entre si por duas portas [...] tocas todos 

os objetos com a tua única mão estendes os papéis guardados [...]. (FUENTES, 1975, p. 768, tradução 

nossa). 
170 Os fatos eram certos. Mas muito certos, muito imediatos ou muito remotos com relação à verdade 

verdadeira. [...]: o mundo microbiano se armou de imunidade com maior rapidez que a da ciência para 

neutralizar cada novo broto de independência bacterial: inúteis o cloro, os antibióticos, todas as vacinas 

(FUENTES, 1975, p. 771, tradução nossa). 
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No entanto, a maldição de Tibério, os três rapazes com a cruz nas costas e seis dedos 

em cada pé, a solidão do rei Felipe em sua necrópole fizeram coincidir o tempo vivido e o tempo 

não realizado, um tempo mencionado pelo narrador como um tempo de fantasmas: 

 
Tu única comida es siempre la misma. El desleído menú la anuncia como grillade 

mixte y se compone de criadillas, salchichas negras y riñones. Al terminar, vuelves a 

abrir la puerta. Depositas la bandeja vacía sobre el tapete del vestíbulo, Las pisadas 

sigilosas se acercan varias horas después. Escuchas los rumores y las pisadas se alejan. 

El ascensor no funciona. No llegan cartas, ni telegramas. Nunca suena el teléfono. Por 

la pantalla de televisión pasa siempre el mismo programa, el mismo mensaje, el del 

último encabezado que leíste um el último diario que compraste, antes de encerrarte 

aquí. Vuelves a abrir la caja de las monedas. Miras los perfiles borrados por el tacto. 

Juana la Loca, Felipe el Hermoso, Felipe II llamado el Prudente, Isabel Tudor, Carlos 

II llamado el Hechizado, Mariana de Austria, Carlos IV, Maximiliano y Carlota de 

México, Francisco Franco: fantasmas de ayer. (FUENTES, 1975, p. 772)171. 

 

Ele se reporta ao jornal que abrira no primeiro capítulo, lembra que, desde o verão não 

abre as janelas. Leu o último jornal e o jogou-o na latrina, viu desaparecer as escandalosas 

manchetes e comentários num torvelinho de água inutilmente cheia de cloro. 

Trancado em seu apartamento, na última noite de 1999, acaba por “unir os cabos soltos” 

e entender que a sua luta foi entre o passado e o presente, a sua leitura se mistura com a do leitor 

que lê você na obra. 

 
Y repentinamente, al hacerte esta pregunta, unes los cabos sueltos de tu situación y de 

tus lecturas en la oscuridad, te das cuenta de lo evidente, unes las imágenes que viste 

por última vez desde tu ventana, antes de correr las cortinas, con la letra muerta de las 

páginas que sostienes entre tus manos, esas viejísimas historias de Roma y Alejandría, 

la costa dálmata y la costa del Cantábrico, Palestina y España, Venecia, el Teatro de 

la Memoria de Donno Valerio Camillo […] (FUENTES, 1975, p.773)172 

 

A ficcionalidade que inicia na marca narrativa dialógica do autor, ao usar a segunda 

pessoa do singular (tú), portanto ao confundir o leitor com os discursos marcados pela 

internalização de um diálogo que faz esse mesmo leitor entrar na obra, se tornar personagem e 

 
171 Tua única comida é sempre a mesma. O menu não lido diz ser grillade mixte e se compõe de 

testículos, salsichas negras e rins. Ao terminares, tornas a abrir a porta. Depositas a bandeja vazia sobre 

o tapete do vestíbulo. As passadas sigilosas se aproximam várias horas depois. Escutas os rumores e as 

passadas se distanciam. O elevador não funciona. Não chegam cartas, nem telegramas. Nunca toca o 

telefone. Pela tela da televisão passa sempre o mesmo programa, a mesma mensagem, a da ´´última 

manchete que leste no jornal que compraste, antes de te trancares aqui. Abres novamente a caixa de 

moedas. Olhas os perfis apagados pelo tato. Joana a Louca, Felipe o Formoso, Felipe II chamado o 

Prudente, Isabel Tudor, Carlos II chamado o Enfeitiçado, Mariana de Áustria, Carlos IV, Maximiliano 

e Carlota do México, Francisco Franco: fantasmas de ontem. (FUENTES, 1975, p. 772, tradução nossa). 
172 e repentinamente, ao se fazer esta pergunta, unes os cabos soltos da tua situação e de tuas leituras no 

escuro, te dás conta do evidente, unes as imagens que vistes pela última vez de tua janela, antes de fechar 

as cortinas, com a letra morta das páginas que sustentas entre tuas mãos, essas velhíssimas histórias de 

Roma e Alejandría, a costa dálmata e a costa do Cantábrico, Palestina e Espanha, Veneza, o Teatro de 

la Memoria de Donno Valerio Camillo […]. (FUENTES, 1975, p. 773, tradução nossa) 
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ser demandado pela voz narrativa, é uma habilidade do texto de Carlos Fuentes, conhecido em 

minha pesquisa de mestrado173. Além dessa participação, o leitor é inserido na narrativa pela 

interação no texto como plateia, no capítulo cento e oito “El teatro de la memoria”. Ali o cenário 

invertido criado pela ficção do teatro de Donno Valerio Camillo, citado no trecho acima, traduz 

a união entre o tempo e a memória. 

Essa parte da narrativa mostra que as notícias não passam de uma luta entre o passado 

e o presente, diferente da luta entre a vida e a morte. Um passado histórico para um futuro que 

carecerá de história, palavras que ironizam e alertam sobre como se constrói a história no 

presente. Ele fala sobre a repetição do tempo e a ficção científica: 

 
Sonríes. La ciencia ficción siempre urdió sus tramas en torno de una premisa: existen 

otros mundos habitados, superiores en fuerza o en sabiduría al nuestro. Nos vigilan. 

Nos amenazan en silencio. Algún día, seremos invadidos por los marcianos. Doble 

Welles: Herbert George y George Orson. Pero tú crees asistir a un fenómeno: los 

invasores no han llegado de un lugar, sino de un tiempo. La antimateria que ha llenado 

los vacíos de tu presente se gestó y aguardó su momento en el pasado. No nos han 

invadido marcianos y venusinos, sino herejes y monjes del siglo XV, conquistadores 

y pintores del siglo XVI, poetas y asentistas del siglo XVII, filósofos y revolucionarios 

del siglo XVIII, cortesanas y ambiciosos del siglo XIX: hemos sido ocupados por el 

pasado. (FUENTES, 1975, p. 775)174. 

 

O tempo histórico invade o tempo do personagem, os invasores preenchem os vazios do 

presente que estavam guardados no passado e precisavam ser despertados pela memória. Os 

beijos da jovem de lábios tatuados enchem de memória o personagem Polo Febo, Celestina 

passou-lhe a memória que lhe foi passada pelo diabo disfarçado de Deus, Deus disfarçado de 

diabo, a memória não lida, não vista. Tudo que Polo viveu nos últimos cento e noventa e cinco 

dias do último ano, do último século, durante as cinco mil horas passadas é a repetição do 

tempo. 

O narrador alerta que não haverá mais vida, já que a história teve sua segunda 

oportunidade. O passado da Espanha reviveu para escolher de novo, a história se repetiu, foi a 

 
173 Em minha dissertação identifico a segunda pessoa com a ideia de o texto dialogar com o leitor 

transformando-o também em partícipe personagem implicado na trama. Foi o que aconteceu com o leitor 

de Aura (1962) que ao mesmo tempo que lia a história de Felipe se confundia com a figura do 

personagem. 
174 Sorri. A ficção científica sempre urdiu suas tramas em torno de uma premissa: existem outros mundos 

habitados, superiores em força ou em sabedoria ao nosso. Estão nos vigiando. Nos ameaçam em silêncio. 

Algum dia, seremos invadidos pelos marcianos. Duplo Welles: Herbert George e George Orson. Porém 

acreditas assistir a outro fenômeno: os invasores não chegaram de outro lugar, mas de outro tempo. A 

antimatéria que encheu os vazios do teu presente foi gestada e aguardou seu momento no passado. Não 

fomos invadidos por marcianos e venusianos, mas por hereges e monges do século XV, conquistadores 

e pintores do século XVI, poetas e assentistas do século XVII, filósofos e revolucionários do século 

XVIII, cortesãs e ambiciosos do século XIX: fomos ocupados pelo passado. (FUENTES, 1975, p. 775, 

tradução nossa). 
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mesma: seu eixo, a necrópole; sua raiz, a loucura; seu resultado, o crime; sua salvação, como 

escreveu o frei Julián, algumas formosas construções e inatingíveis palavras. 

O texto insiste na repetição do tempo: vives tua própria época ou és o espectro de outra? 

“Seguramente un flautista, un monje y esa muchacha que te miran desde la calle nevada se 

preguntan lo mismo: ¿hemos sido trasladados a un tiempo, o ha invadido otro tiempo el 

nuestro?” (FUENTES, 1975, p. 775)175. 

O narrador lembra que este é o primeiro dia em que ele não se alimentara e que estava 

fadado a morrer. “Estás en París, la noche del 31 de diciembre de 1999. Pasaste un día frente al 

monumento a Jacques Monod, cercano a la estatua de Balzac por Rodin […] (FUENTES, 1975, 

p. 776)176. Os homens chegados do passado haviam morrido, as mulheres do presente foram 

por eles engravidadas, e os meninos paridos no cais do Sena foram destinados ao futuro. 

Cumpriram-se, então, as regras do jogo. 

Existe uma retrospectiva do tempo do romance feita pela voz de Celestina desde o 

momento em que Polo cai da Pont des Arts nas águas do Sena, “El tiempo es la relación entre 

lo existente y lo inexistente” (FUENTES, 1975, p. 777)177. Ela tenta descrever o que se passou 

desde o momento em que lança a garrafa verde selada, para que ele possa se salvar, lembra a 

coleira de Bocanegra, o espelho ilusório de Toribio, o espelho triangular de Frei Julián e o 

espelho que Felipe levara ao subir os trinta e três degraus de sua capela, o quarto de espelhos 

da alcova da Señora e Don Juan, o espelhinho de mão que possuía o Peregrino ao embarcar 

com Pedro para as terras novas. O mesmo em que se olhara o ancião do cesto das pérolas e onde 

me viste coroada de borboletas, disse Celestina a Polo, que não quis acreditar no que ouvia, 

pois, para ele, não havia saído daquele quarto, e tudo o que ela dizia estava escrito nos papéis e 

manuscritos de seu gabinete. 

 
- Por qué no piensas lo contrario? Te dice después de besar tu mejilla, ¿por qué no 

piensas que los dos hemos vivido lo mismo, y que esos papeles escritos por fray Julián 

y el Cronista dan fe de nuestras vidas? […] 

Durante los seis meses y medio que pasaron entre tu caída al río y nuestro encuentro 

aquí, esta noche…No hubo tiempo… Todo eso pasó hace siglos… Son crónicas muy 

antiguas… es imposible… (FUENTES, 1975, p. 778)178. 

 
175 Seguramente esse flautista, esse monge e essa garota que te olham da rua cheia de neve se preguntam 

o mesmo: Fomos transportados para outro tempo, ou outro tempo invadiu o nosso? (FUENTES, 1975, 

p. 775, tradução nossa). 
176 Tu estás em Paris, na noite de 31 de dezembro de 1999. Passaste um dia em frente ao monumento a 

Jacques Monod, próximo da estátua de Balzac e Rodin […]. (FUENTES, 1975, p. 776, tradução nossa). 
177 O tempo é a relação entre o existente e o inexistente. (FUENTES, 1975, p. 777, tradução nossa). 
178 - Por que não pensas o contrário? - disse-te depois de beijar tua face, por que não pensas que nós dois 

temos vivido a mesma coisa e que esses papéis escritos por frei Julián e pelo Cronista dão fé de nossas 

vidas? [...] Durante os seis meses e meio que se passaram entre tua queda no rio e nosso encontro aqui, 

esta noite... Não houve tempo... Tudo isso aconteceu há séculos... São crônicas muito antigas... É 
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Então ela beija a ti e o beijo é também outra medida do tempo, um minuto que é um 

século, um instante, uma época, e te lembras de Ludovico que dizia que todos sonhamos uma 

segunda oportunidade para reviver nossas vidas. “Ludovico, todos hemos soñado con una 

segunda oportunidad para revivir nuestras vidas” (FUENTES, 1975, p. 778)179. 

 A coincidência de dois tempos separados por um espaço esgotado, tempos que 

separados pelo espaço são abismos: “Hace falta varias vidas para integrar una personalidad y 

cumplir un destino, los inmortales tuvieron más vida que su propia muerte, pero menos tiempo 

que tu propia vida…” (FUENTES, 1975, p. 778-779)180. 

O narrador acrescenta que o personagem delira e se transporta ao teatro da memória que 

Celestina o fez recordar: 

 
[…] recuerdas, no lo leíste, lo viviste, todo lo viviste, en los últimos ciento noventa y 

cinco días del último año del último siglo, durante las pasadas cinco mil horas: no 

habrá más vida, la historia tuvo su segunda oportunidad, el pasado de España revivió 

para escoger de nuevo, cambiaron algunos lugares, algunos nombres, se fundieron tres 

personas en dos, y dos en un, pero eso fue todo: diferencia de matiz, dispensables 

distinciones, la historia se repitió, la historia fue la misma, su eje la necrópolis, su raíz 

la locura, su resultado el crimen, su salvación como escribió fraile Julián, unas cuantas 

hermosas construcciones e inasibles palabras. (FUENTES, 1975, p. 779)181. 

 

 

Na verdade, a história foi igual: tragédia de então e farsa agora, a farsa veio primeiro e 

tragédia apareceu depois. Duas instâncias que dialogam com o imaginário presente no romance 

e criticam a visão do ponto de partida em que a história acabou por se repetir pela incapacidade 

de ter sido questionada ou atentamente revisitada, os mesmos problemas, as mesmas soluções. 

O narrador afirma: _Desconheces tudo, já não importa, tudo terminou, tudo não passou 

de uma mentira. “se repitieron los mismos crímenes, los mismos errores, las mismas locuras, 

las mismas omisiones que en otra cualquiera de las fechas verídicas de esa cronología linear, 

 
impossível... (FUENTES, 1975, p. 778, tradução nossa). 
179 Ludovico, todos sonhamos com uma segunda oportunidade para reviver nossas vidas. (FUENTES, 

1975, p. 778, tradução nossa). 
180 Várias vidas são necessárias para integrar uma personalidade e cumprir um destino, os imortais 

tiveram mais vida que sua própria morte, mas menos tempo que tua própria vida... (FUENTES, 1975, 

p. 778- 779, tradução nossa). 
181 Tu vais lembrando, não leste não, viveste tudo, tudo viveste nos últimos cento e no venta e cinco dias 

do último ano do último século, durante as cinco mil horas passadas: não haverá mais vida, a história 

teve sua segunda oportunidade, o passado da Espanha reviveu para escolher de novo, mudaram alguns 

lugares, alguns nomes, se fundiram três pessoas em duas e duas em uma, porém isso foi tudo diferenças 

de matiz, dispensáveis distinções, a história se repetiu, a história foi a mesma, seu eixo a necrópole, sua 

raiz a loucura, seu resultado o crime, sua salvação, como escreveu o frei Julián, algumas formosas 

construções e inacessíveis palavras. (FUENTES, 1975, p. 779, tradução nossa). 
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implacable, agotable: 1492, 1521, 1598...” (FUENTES, 1975, p. 779)182. No mergulho no 

tempo que Felipe se lançara, voltaram para mostrar que era só o início de um tempo que renasce, 

o devastado lar do astuto filho de Sísifo, “- Noche y niebla. La solución final” (idem, ibidem)183. 

Coloque a máscara, “o leitor ou o autor? Ou ambos?”. Novamente a ambiguidade 

prevalece na narrativa. As máscaras são idênticas. Nada é diferente, todos somos os mesmos e 

vivemos como nosso antes. 

 
No hay tempo. Ya no hay tiempo. ¿Qué horas es? Miras el reloj despertador 

colocado sobre tu mesa de noche: sus manecillas y números fosforescentes indican 

tres minutos antes de las doce de la noche. […] Celestina guarda silencio um 

instante. Luego dice: _Ludovico y Simón murieron a las doce menos cinco. Eran los 

últimos. El estudiante mató al monje. (FUENTES, 1975, p. 782, grifo nosso)184. 

 

A repetição insistente sobre “não ter tempo” remete o personagem a direcionar o seu 

olhar para o relógio, objeto que se coloca a partir da criação humana como o grande controlador 

do tempo. O relógio condena os sonhos de Polo a se ajustarem ao seu compasso. É assim que o 

relógio que causou o descompasso do enredo em Toribio se remodela e condena os sonhos de 

Polo Febo no futuro. 

Ao chegar ao fim do milênio, a narrativa consegue dar continuidade ao tempo das 

fundações míticas e milenares para se tornar atemporal. A partir de agora, a narrativa pertence 

ao século XXI, por isso renasce para novas perspectivas leitoras. 

 

 

3.3 O tempo transgredido 

 

Quando aqui trago considerações a respeito do tempo transgredido pela obra, faço-o no 

intuito de pensar a respeito dos conhecimentos que apreendi do romance após a análise do 

recorte apresentado.  

Por muito que, ao longo deste trabalho, eu tenha pontuado considerações sobre a minha 

visão da transgressão do tempo linear e da presença da fragmentação narrativa como uma 

 
182 Repetiram-se os mesmos crimes, os mesmos erros, as mesmas loucuras, as mesmas omissões que 

aconteceram em qualquer outra das datas verídicas dessa cronologia linear, implacável, gasta: 1492, 

1521, 1598... (FUENTES, 1975, p. 779, tradução nossa). 
183 - A Noite e a Névoa. A solução final. (FUENTES, 1975, p. 779, tradução nossa). 
184 Não há tempo. Já não há tempo. Quantas horas? Olhas o relógio, o relógio despertador colocado 

sobre a cabeceira de tua cama: seus ponteiros e números fosforescentes indicam três minutos para as 

doze da noite. […] Celestina fica em silêncio um instante. Logo diz: _Ludovico e Simón morreram às 

cinco para a meia noite. Eram os últimos. O estudante matou o monge. (FUENTES, 1975, p. 782, 

tradução nossa, grifo nosso). 
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estética denunciadora de uma ruptura com o tempo, ainda me cabe esclarecer como esse tempo 

transgredido permitiu a minha compreensão do romance. Perguntando-me o porquê de o tempo 

ter sido transgredido, e apesar das diferentes respostas que apontei a que melhor tece 

considerações com a ER me conduz a responder que foi porque “a razão de ser deste romance” 

se mostra como uma atualizadora de temas eternos que tocam a condição humana. 

Para pensar sobre o tema, parti da consideração da origem do vocábulo transgressão – 

proveniente do latim transgredere por, transgredi, atravessar do latim (transgressio) que pode 

significar ação ou efeito de causar dano (Dicionário Etimológico, 2019) –, o verbo transgredir 

explica uma violação, um desrespeito, um “ir além das normas e costumes”. Ou seja, o vocábulo 

denota a ruptura de uma ordem estabelecida, uma infração a uma regra ou limite convencional. 

Essa explicação da transgressão me remete ao meu ponto de partida, quando, no 

primeiro capítulo desta tese, na parte em que trato sobre o serio ludere, cito o antropólogo Johan 

Huizinga para explicar o jogo e compreender que a minha leitura pode significar uma 

extrapolação. Transgredir, nesse sentido, é poder experienciar o meu tempo de leitora- 

pesquisadora em comparação com o tempo que a obra retrata e assumir que esse tempo retratado 

pode ser contemporâneo desta leitora, não por ser linear, mas por ser fragmentado e repetido. 

O romance Terra nostra apresenta diferentes possibilidades de leitura sobre o tempo, 

todavia escolhi a que me pareceu mais evidente e assumi que este tempo linear controlador é o 

que mais me incomoda. Particularmente, sempre foi uma curiosidade saber quem inventou que 

o homem deveria obedecer ao relógio, aos prazos, às datas, aos compromissos inadiáveis e 

improrrogáveis, a toda uma cronometria que reduz minha liberdade e a relação que poderia ter 

com a natureza, no entanto, o compromisso com um mundo social cada vez mais distante das 

relações humanas me aprisionam ao cumprimento de tarefas e prazos. 

Ao longo deste capítulo, tentei trazer questões temporais observadas no romance que 

marcam a transgressão que tanto me ocupa nesta tese: o ato de se equivocar com a marcação 

do relógio de areia; o de não se compreender a contagem temporal do novo continente e de se 

perder no tempo; o de anunciar uma ordem temporal que se modifica com o nascimento e a 

descoberta de uma nova medida do tempo; o de se deslocar e antecipar o futuro; ou o ato de um 

personagem se recriar, através do passado são todas formas que rompem esteticamente como 

tempo natural. Enfim, essas ações mostram uma ruptura com a sequência linear do tempo e, 

dessa forma, violam a expectativa sequencial ordenada. 

De alguma maneira, a ruptura da estrutura linear do tempo desrespeita a entropia e a 

relação entre causa e efeito esperadas pela concepção de tempo da cultura que foi construída na 

América hispânica. 
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O que aguça a minha curiosidade sobre estes atos são as focalizações que eles conduzem 

ao relacionar os personagens com os eventos narrativos presentes no romance. Quando, da 

contagem temporal equivocada de Toribio, o tempo regride e produz uma revelação de que a 

história da morte de um inocente foi consequência de um ato de ciúmes e inveja por parte de 

um servo cruel, o autor aponta para um tempo de repetição, livre da sequência linear.  

O arrependimento do rei não pode desfazer o seu ato, e como não pode voltar no tempo, 

só lhe resta martirizar-se e culpar-se pela morte de um inocente, a atitude típica aprovada pelo 

cristianismo secular promove esse arrependimento e pedido de desculpas que não desfaz o erro. 

No entanto, esse tempo se calca no retorno de atos e eventos de um período longínquo e 

desconhecido pela história humana, nos rituais, crenças e hábitos que também se modificam 

com o tempo e reincidem nele até desaparecerem e voltarem. O romance faz perceber que outros 

inocentes morreram da mesma forma, em meio a uma repetição de acontecimentos recorrentes 

de tempos em tempos. 

Ao focalizar o problema teórico da impossibilidade de se retroceder no tempo, 

identifiquei na obra conteúdos e proposições que me permitiram entender como o homem 

inventou o próprio tempo, pois, inicialmente era regido pelas leis da natureza, depois por Deus 

e pela Igreja, para finalmente passar ao domínio da Ciência. Nesse processo de domínio 

sucessivo, o homem inventou instrumentos para fragmentar os períodos da vida em sociedade, 

aproximando-se cada vez mais da aceleração temporal conhecida como progresso. 

O romance de Carlos Fuentes mostra a ação de encurtar os dias nas profecias 

messiânicas do milenarismo anunciadas pelas palavras do monge Simón. De igual maneira, 

evidencia que, no tempo mexicano, o fim de um tempo e a volta de um “mito salvador” 

provocou medo, insegurança e destruição do espaço territorial indígena. De outra parte, o 

romance também revelou a ciência como descobridora dos movimentos dos astros, sendo, logo, 

a responsável pela aceleração social e cultural empreendida pelo progresso. 

Esse lema do progresso se une ao posicionamento liberal anunciado pelo personagem 

Guzmán, que conta ao rei que suas arcas estão vazias e que a viagem ao novo Mundo é a sua 

única salvação: “-Hay una divinidad mayor, con su perdón, Señor, y se llama el dinero. Y la ley 

de un dios en que las deudas, al cumplirse, se pagan. Señor; vuestras arcas están vacías 

(FUENTES, 1975, p. 319). Desse modo, Carlos Fuentes tece não apenas uma crítica ao 

historicismo, por meio da figura de Guzmán, mas revela a catástrofe que a sobreposição dos 

tempos causou no novo Mundo.  

O progresso apregoado pelo homem europeu chegou ao território mexicano justamente 

no tempo da colonização, e este homem novo violou gradativamente a noção temporal circular 
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existente, de forma que um calendário e uma civilização foram substituídos por uma visão de 

sentido única, do presente que olha para o futuro e coloca no segundo a sua realização. 

Assim, o historicismo faz seu discurso e sua incursão pela linearidade, padronizando e 

datando a sucessão dos acontecimentos. O que parece um jogo de representação literária se 

transforma em uma questão de ordem cultural bem mais complexa, porque uma cultura se 

estabeleceu sobre a outra. Dada a importância da crítica do autor, entendi que as palavras finais 

da epígrafe que aludem ao “lodo misturado com sangue” se aplicam extensivamente à 

sobreposição e à luta civilizatória de conquistas empreendidas no território americano durante 

esse tempo. 

Este cenário aqui ilustrado pode explicar, por um lado, a tragédia civilizatória do homem 

europeu sobre o continente americano. Por outro lado, também existia no mundo asteca a voz 

dos descontentes que contribuíram para essa tragédia dos saques das riquezas minerais, as 

destruições, as imposições de toda a ordem de poder, os servilismos e a imposição religiosa, 

entre várias das violências que se sobrepuseram ao tempo que então existia. 

Ao resgatar essa convenção temporal do historicismo, o autor acaba por colocá-la em 

“xeque” e faz perceber a crítica ao homem fruto de um tempo que deixa de se opor à eternidade 

escatológica cristã para se apropriar dela. O autor mostra que o tempo histórico “se qualifica 

como um tempo produzido pelo ser humano”, conforme W. Benjamin (2014). Nesse sentido, 

observo que o simulacro da história vai apagando e relegando ao esquecimento uma identidade, 

uma narrativa de uma civilização. 

Ao tecer críticas ao historicismo europeu sobre o México e ampliá-la ao progresso, o 

romance de Fuentes permite questionar a sequência histórica linear e a descontinuidade do 

tempo circular. No entanto, quais seriam as razões pelas quais esse tempo linear se estabeleceria 

e se apresentaria no romance? A partir dessa investigação, sou capaz de pensar que, além de 

um projeto materialista, essa foi uma desconexão do homem com o seu tempo em função de 

diferentes fatores de insatisfação que o fizeram trocar o medo da abreviação temporal 

apocalíptica pela aceleração empreendida pela máquina e pelo uso das riquezas naturais que 

alimentaram o despropósito humano de depositar no futuro a sua felicidade e ambição. 

Dada a fragmentação do tempo em uma espécie de presentes perpétuos, o autor 

consegue ironicamente usar o tempo histórico e, ao mesmo tempo, criticá-lo. Ou seja, Fuentes 

se opõe à forma como se substitui a escatologia pelo progresso e, consequentemente, ao modo 

como se sobrepõe o tempo linear em detrimento de outros. 

Eis, então, um ponto importante dessa reflexão: pensar que o tempo linear é uma 

convenção social nascida de um aprimoramento dos agrupamentos sociais e da inclusão das 
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máquinas no cotidiano. Busquei, por isso, refletir sobre tal problemática, trazendo para o texto 

a união dos personagens ao objeto que serviu para controlar esse homem, o relógio. 

Consciente de que o tempo sempre está relacionado com a natureza, com os astros e 

com os processos biológicos, independente da maneira como as sociedades o tomam, a 

introdução do relógio mecânico acabou por distanciar o homem da sua experiência com o 

tempo. O relógio mecânico mostra a revolução do tempo histórico materialista que o utiliza 

como o responsável pelo controle e pela disciplina das ações cotidianas do homem moderno. 

No caso do romance, a figura de Polo Febo, no último capítulo, retrata essa consideração. O 

relógio assumiu, então, esse papel do tempo circadiano do ritmo biológico humano e fez o 

tempo humano acelerar. 

Por muito que se fale a respeito do tema, por mais que as teorias se apresentem, a ligação 

entre o homem e o tempo não podem ser pautadas apenas pelos ponteiros dos relógios, uma vez 

que o tempo humano se realiza a partir da necessidade de conhecimento interno. Por isso, narrar 

o tempo é imprescindível para destituir o pensamento progressista do controle de nosso tempo 

biológico. Narrar o tempo é transgredir a história linear, o narrar nasce no mito, na consolidação 

de uma dinâmica que se estabelece ao longo do tempo, são construções semânticas que se 

repetem na imaginação e privilegia a manifestação simbólica de entender o mundo. 

O ato de narrar, como mostra o romance, alimenta os sonhos e a memória. Sendo assim, 

acredito que os mitos não desaparecem, porque sempre permeiam os nossos exemplos de vida 

e porque suas histórias se assemelham às nossas. Logo, as narrativas trágica, épica, dramática 

e mitológica permitem a formação necessária à nossa transgressão diária do tempo pois cabe a 

elas: na dor da tragédia se reerguerem e reatualizar o tempo; na peripécia do herói épico viver 

a aventura mágica e fantástica de acontecer no tempo; na farsa do dramático poder representar 

como se fossem parte desta construção temporal e no despertar do mito preencher as 

necessidades temporais de nossa condição humana.  

Ainda pensando em como alimentar o nosso imaginário, creio que as figuras literárias 

de origem espanhola, Celestina, Don Juan e Don Quixote, compartilham a liberdade de viajar 

no tempo, porque se tornaram atemporais. Acredito que essas figuras cabem em diversos 

tempos, visto que nelas está contida a essência humana de suas personalidades. A condição 

humana que elas trazem sobrepassa o tempo em que elas foram criadas, permitindo que se 

repitam em forma e conteúdo, ou que se reinventem como personagens do tempo. 

Carlos Fuentes me fez compreender que a linearidade não pode ser a única maneira de 

se olhar para o tempo. Deste ponto de vista, devo pensá-lo de maneira plural e aceitar os 

diferentes paradoxos temporais aos quais estamos submetidos. Visto desse modo, o autor 
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transgride na medida em que mostra as diversas construções que o homem faz do tempo, e 

como este escapa do controle humano sempre que sua tentativa de controle diz respeito à 

finitude humana. 

Direcionando a minha preocupação investigativa para a transgressão linear do tempo, 

reflito também acerca do consequente descompasso temporal humano, porque as convenções 

temporais modificadas no curso do tempo foram transformando a conexão humana com a 

medição cada vez mais ajustada dos milionésimos de segundo necessários para controlar a 

humanidade. A percepção da consciência do tempo foi mudando e acrescentou a aceleração do 

tempo a esta maneira de sentir a vida. 

Apontar essa forma de mostrar o tempo no romance revela as fragilidades e problemas 

humanos, talvez as marcas objetivas do relógio e seus ponteiros não deem conta da minha 

fabulação leitora, mas estes são os pontos de contato com o mundo em que vivemos e foram 

eles que me auxiliaram a entender a transgressão estética da obra como uma maneira de mostrar 

as verdadeiras pluralidades humanas. Por fim, após registrar algumas das experiências com a 

leitura do romance e suas mudanças temporais, concluo, a partir da narrativa que uma das razões 

para se transgredir a noção temporal linear se sustenta no ato de se conseguir compreender 

como o tempo pode ser cruel ou clemente com o registro de um(a) cronista. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

_Eres demasiado compasivo, Miguel, le dijo el astrólogo al escritor. Con tal de que 

todo el mundo te lea, eres capaz de exponer absurdamente la cabeza. Conténtate con 

los dos libros que pudiste escribir, amparado por mí y por la abulia del Señor, en la 

soledad de mi torre: la crónica del caballero de la triste figura, que todos leerán, y la 

crónica de los últimos días de nuestro soberano, que a nadie le interesa. 

_ ¿Y el manuscrito que contiene esta botella, fraile, quién lo leerá? Yo no lo escribí. 

Lo trajo del mar uno de esos muchachos. 

_Publicadlo, si así os parece. Que lo lean todos menos el Señor aquí yacente. Mirad 

su cuerpo embalsamado y amortajado con vendas, como una momia... 

(FUENTES, 1975, p.757-758)185. 

 

Em epígrafe a fala dirigida por Toribio ao Cronista, “suposto” escritor da crônica do 

“cavalheiro da triste figura” e da narrativa dos “últimos dias do Señor”, suposição que indica 

especificamente o jogo identificado por essa leitora-pesquisadora no início desta tese. Inclusive, 

para mim, as figuras ambíguas dos personagens multiplicam as vozes expressas pelo texto e me 

dão a sensação de estar na narrativa e saber mais do que aquilo que a história conta, isto é, não 

houve como sair dessa leitura sem me sentir ambígua também. 

As crônicas que Miguel escreveu mantêm vivas as ambiguidades as quais fui me 

submetendo durante todas as leituras que fiz do romance até a escrita desta tese. Momento em 

que as ideias de autores estudados pela ER como Huizinga (2000) e Gadamer (1999), por 

exemplo, me esclarecem e me fazem compreender que os desvios estabelecidos por esses 

diálogos narrativos apontaram para a sobrevida dos temas explorados nos diálogos dos 

personagens porque este é, para mim, o desenho estético escolhido pelo autor. 

A advertência de Toribio a Miguel acerca de publicar os textos do cavalheiro e do Señor 

aponta para o valor do registro e da invenção da imprensa como esse importante marco de 

celebração do mundo em direção à Modernidade, o que dá vida e movimento às narrativas ao 

longo do tempo transformando-as em História, assim, o aviso sobre a exposição de sua “própria 

cabeça” e sobre a compassividade do personagem mostram a coragem que ele possui para 

 
185 _ Você é bom demais, Miguel- disse o astrólogo ao escritor – Com o propósito de ser lido por todos, 

você é capaz de expor absurdamente a sua cabeça. Fiquei contente com os dois livros que pode escrever, 

amparado por mim e pela abulia do Señor, na solidão da minha torre: a crônica do cavaleiro da triste 

figura, que todos lerão e a crônica dos últimos dias do nosso soberano, que não interessa a ninguém. 

_E o manuscrito que está na garrafa, frei, quem vai ler? Eu não escrevi. Um desses rapazes trouxe-o do 

mar. 

_ Publica-o se assim desejas. Que o leiam todos menos o Señor aqui morto. Olhe este corpo 

embalsamado e amortalhado como uma múmia... (FUENTES, 1975, p.757-758, tradução nossa). 
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publicar as crônicas e histórias que poderiam ficar perdidas no tempo. Por isso, observei que 

essa é uma maneira de garantir a perenidade e sobrevivência da narrativa no mundo letrado. O 

romance mostra essa transição do mundo e o valor do registro para esse novo mundo. 

Ainda, na tentativa de retomar algumas considerações que creio necessárias tentarei 

reunir as reflexões que me moveram e a primeira dela foi a visão crítica a partir da ER acerca 

dos conhecimentos passíveis de serem apreendidos a partir do objeto literário, saberes que 

segundo Maffesoli (2000) atravessam as histórias individuais e coletivas que permitem o 

conhecimento epistemológico em diálogo com o contemporâneo. A outra foi a quebra da 

linearidade que o autor utiliza para abolir a estrutura temporal, o que me fez pensar em como a 

fragmentação do romance pode constituir um conjunto robusto e coerente para revelar que o 

tempo pode ser transgredido.  

Na sequência o papel do leitor-pesquisador da ER e o serio ludere como metodologia 

de pesquisa buscou brindar-nos caminhos entre o estético e o epistêmico da obra. Neste sentido, 

o modo como o serio ludere se apresentou neste romance apontou caminhos e rastros deixados 

pelo autor na construção do eixo que busquei entender, assim, ao associar sujeito e obra como 

uma sintonia me permiti encaixar algumas peças deste grande quebra-cabeças.  

A visão total da obra em um quadro ofereceu a compreensão do texto original em seu 

início, meio e fim de modo sintético e abrangente e como esse exercício de pesquisa baseou-se 

no trabalho comparatista. 

Ao trazer para o segundo capítulo a fortuna crítica me mantive na posição de tentar 

compreender os referências de estudos dos mais diversos trabalhos que encontrei sobre a obra 

e me fixei nas publicações disponíveis, pesquisas que somaram ao meu olhar novas formas de 

ver a obra e descobrir a diversidade de pontos de vista críticos que este romance toca e 

sensibiliza. 

Sem oposição a estas visões de pesquisa, até porque acredito que também fazem parte 

da minha visão, olhei para o romance e para os estudiosos deste romance com apreço pelo 

trabalho que me auxiliou a perceber detalhes que a minha leitura solitária e focada no tempo 

talvez não me traria, logo, a diversidade de trabalhos sobre a obra permitiu-me ver para além 

do tempo. 

Sobre as cartas do autor devo declarar que elas me trouxeram uma aproximação sensível 

com a condição e o ato de escrever, as “missivas para Gabo” acabaram por me mostrar os atos 

que fizeram parte do tempo dedicado ao registro do romance. Estes são: 

a) O ato de planejar: primeiro o autor espalhou suas anotações e esquemas colando 

papéis na parede e vislumbrou ali seu romance em forma de projeto; 
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b) O ato de pesquisar: realizou em diferentes Museus pesquisa sobre a história da 

Espanha e a colonização da América; 

c) O ato de vivenciar: algumas cidades em que ele viveu durante os anos de escrita do 

romance formam parte do enredo do romance; 

d) O ato de revisar e colaborar criticamente com seus pares: entre os autores hispano-

americanos existiu uma espécie de troca ou ajuda para a correção e leitura dos textos 

que escreviam antes da apreciação da crítica e do público, uma espécie de revisão 

de texto em colaboração mútua; 

e) O ato de contestar e se multiplicar: Carlos Fuentes teve uma relação conturbada com 

a crítica em função de sua figura pública acumular diferentes funções: jornalista, 

diplomata, roteirista, escritor, além de acumular posições políticas e ideológicas que 

lhe rendiam retaliações e cobranças de toda ordem; 

f) O ato de integrar-se ao espírito de seu tempo: por estar inserido ao cenário 

internacional seu grande triunfo a respeito da escrita latino-americana foi a ideia de 

traduzir simultaneamente suas obras para diferentes línguas e ter boa relação com 

editores e promotores culturais. 

Sobre a lacuna que para esta tese seria de deixar de lado o período da criação da obra 

este “conflito” se transformou na experiência mais gratificante desta pesquisa, não apenas uma 

busca pelo passado da obra, mas sobretudo, pela descoberta da amizade verdadeira e do 

sentimento de cumplicidade humana que não pode ser menos filosófico que um tratado de 

filosofia, logo, tentei trazer a humanização do romance nas crônicas desta escrita e não 

considero estar equivocada nesta ideia, caso esteja, poderei colocá-las em garrafas e lançá-las 

ao mar. 

No meu último capítulo a apresentação de minha leitura a partir dos elementos que a 

obra me possibilitou descobrir se redividiram e mostraram que apesar da exagerada 

temporalidade que necessitei considerar para relacionar os tempos que a obra apresenta tentei 

focalizar os aspectos específicos que tratam sobre a medição do tempo no romance, e desta 

medida trazer à tona o que mais me incomoda na concepção do tempo que é o uso do relógio 

como definidor do comportamento social e cultural. 

Talvez o meu recorte reduza as variáveis e aumente a questão da focalização da tese e 

da minha visão sobre o romance, pelo menos, sim, essa foi a pretensão, nesse sentido, o 

desdobramento das considerações sobre cada personagem e seu respectivo relógio foi o meu 

paradoxo linear para explicar a não linearidade do romance. 
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A união da minha voz ao meu olhar me fizeram defender o eixo epistemológico da 

escuta, permitindo-me escutar a narrativa, e as suas diferentes vozes, assim, me aproximei 

das que falam da nossa condição humana. Sob essa conduta auscultativa desejei pensar sobre a 

o personagem Toribio sendo enganado e ameaçado de heresia por colocar em dúvida as leis 

divinas interpretadas por Agostinho de Hipona, e ao mesmo tempo, perceber que Toribio se 

salva por sua capacidade de horoscopista, e pela experiência adquirida com o tempo de convívio 

com os caprichos do superficialismo, dos temores e das aparências da vida cortesã. 

Desejei inclusive, me mover na narrativa da visão histórica que Tibério registra 

mostrando-nos a origem cristã da Espanha e a voz silenciada do rebelde no meio da multidão; 

o rei omisso e desidioso marcou o rompimento e início do tempo cristão que o romance revela. 

Além deste personagem, escutei a voz do Peregrino a contar que descobre um tempo circular e 

o experimenta sem saber contá-lo, na verdade, ele fica preso a um tempo de uma sensibilidade 

humana diferente, em nuances que se alternam entre a memória e a velhice, são armadilhas 

cíclicas de um tempo que ele desconhece e que lhe parecem um infortúnio. 

Outro personagem que se apropria do tempo presente e o maneja a seus interesses é 

Guzmán, - as suas mágoas e frustrações provocam seus atos de vingança contra uma estirpe 

negligente - o rei Felipe, el Señor, é o retrato da atitude política vilipendiosa que ao invés de 

construir pessoas e dar-lhes raízes e identidades se preocupa em construir palácios e conquistar 

outras terras para desferir contra seus súditos as suas consequentes fragilidades (des)humanas. 

Celestina e Ludovico são livres para serem transportados no tempo e alcançam chegar 

ao fim de um milênio. O reencontro em Paris com Polo Febo cuja figura plural e ambígua 

permite fusionar os diferentes personagens a si, inclusive Celestina, é a unificação dos tempos 

mitológicos nascidos no novo e no velho continente, um novo tempo, uma nova humanidade, a 

fusão dos corpos, a esperança de se narrar um novo tempo. Na dinâmica destas narrativas 

plurais consegui identificar possibilidades de reconhecer: a farsa da história, a utopia do sonho 

e a tragédia do progresso.  

Apesar de ter apontado durante os três capítulos as indicações de onde acreditei que a 

transgressão se manifestava ainda me faltava compreender um lado específico desta 

transgressão linear da história que ainda prevalecia sobre o aspecto temporal que praticamente 

foi a tendência apontada pelos estudiosos deste romance, eles apontaram para o esquecimento.  

A amnésia que a linearidade do tempo causou- o sonho e a memória que a obra recobrou- 

direcionou-me a apenas um tempo, mas ele foi tocado por outros tempos, contudo, as 

considerações aqui apresentadas não valem para todas as estruturas temporais presentes no 
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romance, elas servem somente para as que consegui apontar, investigar e correlacionar, outras 

possíveis extensões temporais continuam sendo uma tarefa de pesquisa. 

Preciso dizer que, para mim, a leitura do romance foi extremamente interessante do 

ponto de vista da pesquisa literária que tem um caráter filosófico, isso porque, a proposta de 

olhar para o tempo no romance passa a identificar-se em mim como um exercício de tocar a 

minha condição humana e colocá-la em questão. Ao apontar a linearidade temporal como 

caminho investigativo descobri que a minha escolha partiu do tempo que conheço e internalizei, 

um tempo que está em meu cotidiano, em nossa cultura e sociedade, sou ocidentalizada, e é 

nesse sentido que se faz necessário repensar o caminho que me trouxe a essa condição. 

As proposições estéticas encontradas em Pareyson (1997) me situaram dentro do fazer 

estético de leitora e de pesquisadora e me convocaram a perceber a forma dinâmica desta obra 

de arte, seria a minha ideologia e a minha política do sensível da leitura da obra como soma 

filosófica de leitora e do mundo que me cerca? Acredito que sim, porque da percepção do 

diverso e do múltiplo, mesmo que ambíguo, após as minhas ambiguidades, meus paradoxos e 

minhas dúvidas apontei a minha escolha. 

Ao estudar a estética de Terra nostra (1975) uso o relógio pensando que ele é uma 

invenção de fragmentação, isso porque, segundos, minutos, horas, dias, semanas, meses, anos 

e milênios, não passam de uma contagem. “Nós” a inventamos como um artifício, uma forma 

de ter sob controle o tempo real, o mundo real e as pessoas que partilham dessa experiencia. 

Nessa compreensão, o motivo pelo qual essa leitora-pesquisadora pensou a transgressão 

da linearidade se encontra na visão de que ao transgredir o tempo linear o autor de Terra nostra 

mostra que é importante viver a memória e os sonhos, mesmo que nossas memórias sejam 

trágicas, fantasiosas e apagáveis e nossos sonhos sejam só sonhos. Por isso, sinto que 

invariavelmente, só precisamos sonhar porque é o nosso sonho que alimenta o nosso tempo de 

vida. 

Neste desenredo olho para trás e penso a figura do historiador Felipe da obra Aura 

(1962), minha porta de entrada investigativa, ele também se incomodou com o relógio que 

estava nos aposentos da casa da velha Consuelo. Para o personagem o relógio não passou de 

“objeto inservible que mide falsamente un tiempo acordado a la vanidad humana” (FUENTES, 

1962, p. 157), um objeto que aprisionou o tempo aos caprichos da vaidade humana em relação 

ao poder sobre a natureza humana. 

No romance Terra nostra de 1975, a ficção apresentou uma complexidade maior que a 

de Aura (1962) e os tempos se multiplicaram e foi necessário, nesse sentido, mostrar que a obra 

abrangia muito mais que um tempo linear, e muito mais que uma forma fragmentária, o tempo 



150 

 

 

se encontrava como tema de narrativas e de movimentos dos personagens, portanto, a minha 

necessidade de focalizar a linearidade foi uma tentativa de não me desviar da minha busca. 

Ao olhar para o tempo linear a exclusão de outros tempos foi uma consequência 

necessária e ficaram de lado os tempos: fractais, simultâneos, cíclicos e outros que fizeram parte 

da tese, mas não foram aqui potencializados como pesquisa, desse modo, parodiando Carlos 

Fuentes186: Uma tese não basta, necessitaria de mais de uma tese para escrever sobre os tempos 

do romance. 

Algo que me incomoda também nessa determinação do tempo “mecânico” são os 

controles sociais ativos quando aparecem nos clichês: estamos “perdendo tempo”, ou, 

precisamos “ganhar tempo”, e o mais claro de todos “tempo é dinheiro”. Assim, enquanto seres 

situados no século XXI, percebo que nos lançamos contra o tempo como se não fôssemos parte 

dele e tentamos fazer com que o tempo realize os nossos desejos materiais imediatos. Mas onde 

está o tempo sem medida que nos habita? Como nos reconciliamos com a nossa temporalidade 

e a nossa efemeridade? E assim seguimos, sem entender a vida e a nossa finitude... nos tornamos 

“escravos” de um tempo inventado, e quando vamos nos dar conta disso? Precisamos 

transgredir a nossa linearidade e viajar no tempo, essa é a minha resposta. 

Antes de finalizar, necessito reconhecer a importância da banca de qualificação para o 

meu trabalho, a contribuição de leitores essencialmente críticos e cordiais que me auxiliaram a 

trazer para esta pesquisa um caráter mais autêntico e ainda mais sensível, foram as saudáveis 

provocações sobre “a criação estética do tempo” que me fizeram repensar os meus caminhos e 

esclarecer as minhas escolhas, e mesmo que ainda não estejam tão claras, já foram renovadas. 

A sugestão de pesquisa sobre outros tempos como os tempos incompossíveis e fractais não 

foram possíveis, mas estão pensados para um ampliação investigativa. 

Viajei no tempo do romance e de suas crônicas, o lúdico não obedeceu às regras, ele foi 

travesso, (igual a alguém que conheci e a quem dedico esta tese) o autor me proporcionou ver 

a criação de um mundo que não está na história, mas nas narrativas cotidianas, na criação dos 

mitos e nos curiosos paradoxos que o tempo vai me colocando, o rigor epistemológico não pode 

ser a censura, o rigor só pode ser a tentativa de acertar e continuar tentando. 

Antes de concluir deixo uma carta que escrevi durante o ano da pandemia quando decidi 

mudar meu projeto sobre o abismo literário... esta missiva me permite trazer a leveza e o ludere 

que experimentei nesta tese. 

 
186 A frase de Carlos Fuentes: “No bastaría una vida para seguir esa red de caminos cruzados” 

(FUENTES, 1975, p. 544). 
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Brasília, 27 de maio de 2020. 

Solicitud de divorcio: 

Estimado Fuentes, 

 

Gracias por haber estado em mi vida durante estos años, gracias por engañarme y 

hacerme andar en círculos y dar la vuelta atrás cuando ya estaba lejos, gracias por el tiempo 

recobrado y por perderme en el tiempo, y recobrarlo siempre que comprendía las paradojas de 

mi propio tiempo. Maestrazgo! Me hundí en el abismo de mi texto para encontrar la razón de 

la sinrazón de la vida, el tiempo187. 

 

Enfim, as ambiguidades, os paradoxos, as assimetrias, as hipérboles e as conexões 

interdisciplinares que tanto me envolveram durante a leitura figuraram em outros olhares e 

enriqueceram os meus que se encontram brilhando ao entender que lutei contra um gigante 

porque também sou “filha” de Sísifo e essa pedra vai continuar sendo rolada para o alto na 

certeza de que os meus sonhos me movem. 

  

 
187 Pedido de divórcio: Estimado Fuentes, Agradeço por você ter estado na minha vida durante estes 

anos, obrigado por me enganar e me fazer andar em círculos e retroceder quando eu já estava longe, 

obrigado pelo tempo recobrado e pela possibilidade de me perder no tempo, e recobrá-lo sempre que eu 

compreendia o paradoxo do meu próprio tempo. Magnífico Mestre! Afundei-me no abismo do meu texto 

para encontrar o sentido de um não sentido da vida, o tempo. (texto autoral, tradução minha). 
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ANEXO 1- CONJUNTO DE OBRA 

A obra narrativa de Carlos Fuentes 

La edad del tiempo 

I. El mal del tiempo 

1) Aura 

2) Cumpleaños 

3) Una familia lejana 

II. Tiempo de fundaciones 

1) Terra Nostra 

2) El naranjo 

III. El tiempo romántico 

1) La campaña 

IV. El tiempo revolucionario 

1) Gringo viejo 

V. La región más transparente 

VI. La muerte de Artemio Cruz 

VII. Los años con Laura Díaz 

VIII. La voluntad y la fortuna 

IX. Dos educaciones 

1) Las buenas conciencias 

2) Zona sagrada 

X. Los días enmascarados 

1) Los días enmascarados 

2) Constancia 

3) Instinto de Inez 

4) Carolina Grau 

XI. Fronteras del tiempo 

1) Cantar de ciegos 

2) La frontera de cristal 

3) Todas las familias felices 

XII. El tiempo político 

1) La cabeza de la hidra 

2) La Silla del Águila 

3) Adán en Edén 

XIII. Cambio de piel 

XIV. Cristóbal Nonato 

XV. Crónicas de nuestro tiempo 

1) Diana o la cazadora solitaria 

2) Aquiles o el guerrillero y el asesino 

 

Nesta classificação não estão as obras Vlad (2010) e Federico en su balcón (2012). 

 
Fonte: Elaboração própria a partir da obra La gran novela latinoamericana (FUENTES, 2011). 
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ANEXO 2- PUBLICAÇÃO DAS OBRAS EM ORDEM CRONOLÓGICA 

Ordem cronológica de publicação dos romances 

 

1. Los días enmascarados, 1954. 

2. La región más transparente, 1958. 

3. Las buenas conciencias, 1959 

4. Aura, 1962 

5. La muerte de Artemio Cruz, 1962 

6. Cantar de ciegos, 1964. 

7. Zona Sagrada, 1967. 

8. Cambio de piel, 1967. 

9. Cumpleaños, 1969. 

10. Cuerpos y ofrendas,1972. 

11. Terra Nostra, 1975. 

12. La cabeza de la hidra, 1978. 

13. Una familia lejana, 1980. 

14. Agua quemada, 1981. 

15. Gringo Viejo, 1985. 

16. Cristóbal Nonato, 1987. 

17. Constancia y otras novelas para vírgenes, 1990. 

18. La campaña, 1990. 

19. Ceremonias del alba, 1990. 

20. El naranjo o los círculos del tiempo, 1993. 

21. La frontera de Cristal, 1995. 

22. Diana o la Cazadora Solitaria, 1996. 

23. Los años con Laura Díaz, 1999. 

24. Instinto de Inez, 2001. 

25. La silla del águila, 2003. 

26. Contra Bush, 2004. 

27. Todas las familias felices, 2006. 

28. La voluntad y la fortuna, 2008. 

29. Adán en Edén, 2009. 

30. Vlad, 2010. 

31. Federico en su balcón, 2012. 

32. Aquiles, el guerillero o el asesino, 2016 (publicado após a morte do autor) 
 

Fonte: Elaboração própria a partir da biografia literária do autor reproduzida a partir da obra de WILLIAMS, R. 

L. Los escritos de Carlos Fuentes. México D.F.: Fondo de Cultura Econômica, 1998. 
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ANEXO 3- QUADRO EXPLICATIVO DA OBRA TERRA NOSTRA 

Nestes quadros explicativos temos as considerações que fizemos ao longo da pesquisa sobre o 

tempo na obra. 

A nossa primeira estratégia de leitura utilizou a legenda abaixo como norteadora da nossa busca 

pelo tempo e a divisão dos capítulos pela quantidade de páginas foi uma estratégia de leitura 

para identificar as partes numericamente mais densas da obra. 

 

Os quadros são apresentados na sequência de capítulos da obra e são de elaboração própria a 

partir da busca pelo eixo epistemológico da obra Terra nostra (FUENTES, 1975) e abaixo dos 

quadros são apresentadas anotações realizadas para entendimento da obra. 

 

Legenda: 

 Todo o corpo do texto que estiver com esta coloração é porque no título do capítulo 

identificamos uma referência ao tempo. 

 Capítulos que possuem entre zero e duas páginas. 

 Capítulos que possuem entre três e seis páginas. 

 Capítulos que possuem entre sete e dez páginas. 

 Capítulos que possuem entre onze e quatorze páginas. 

 Capítulos que possuem entre quinze e dezoito páginas. 

 Capítulos que possuem entre dezenove e vinte e quatro páginas. 

 

Em todos os capítulos que o tempo está referido colocamos a palavra TEMPO em caixa alta para 

identificar melhor essa chamada. 
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Observamos o cruzamento dos capítulos 5, 4, 3, 2, 1 na ordem regressiva da narrativa quando 

chegamos a leitura do capítulo 5; 
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As narrativas sobre o tempo estão presentes nos capítulos 7, 8, 9 e 11, nesse início as informações 

ainda não se repetiram; 

 

 

Aqui nos capítulos 14 a 18 encontramos algumas ligações entre a história, ou seja, um capitulo que só 

se esclarece em outro como uma interconexão entre o relato de um capítulo em outros já contados ou 
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não, configura a repartição da narrativa em episódios pontuais que retomam outros que estão 

acontecendo na narrativa;  

 

 

Entre os capítulos 19 a 24 a narrativa não traz o tempo necessariamente como uma preocupação dos 

relatos dos personagens, mas se conectam com outros porque as narrativas se repetem; 

 

 

Nos capítulos 25 a 30 encontramos dois momentos em que o tempo é novamente expresso de maneira 

direta, em Nowhere a voz do personagem Felipe revela a união dos capítulo 1, 17 e 14 

respectivamente, numa espécie de retorno, avanço e retorno das referências discursivas do 

personagem. O capítulo 30 define o presente como o tempo esperado do apocalipse, no entanto, neste 

mesmo capítulo observamos que se trata de uma alusão a um teatro sugerido no capítulo sobre o 
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primeiro barco de Pedro quando os personagens se uniram para contar seus sonhos de um mundo 

ideal; 

 

 

Nos capítulos de 31 a 36 observamos algumas retomadas de capítulos anteriores e referência de 

capítulos posteriores, a conexão dos capítulos ajudam a retomar o fio narrativo e perceber detalhes do 

enredo; 
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Dos capítulos 37 a 42 as ligações entre os capítulos se apresentam a partir de menções e sugestões de 

diálogo entre o narrador e o leitor; 
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Capítulos 43 a 48 nos apresentam o aniversário do Señor e as ações de Guzmán que já haviam sido 

anunciadas nos capítulos 35, 36 e 37 há também uma menção ao cronista no capítulo 46; 

 

 

Entre os capítulos 49 a 54 o tempo está sendo anunciado no título do capítulo e serve de referência 

para a narrativa que está sendo contada, o que faz com que os oito capítulos aconteçam no período de 

apenas uma noite; 
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Do capítulo 55 a 59 temos o final da primeira parte da obra. O capítulo 60 inicia a segunda parte com 

uma referência ao tempo fenomenológico; 

 

 

Dos capítulos 61 a 66 existem referências ao tempo que o personagem vai experienciar em outro 

ambiente, as ligações entre os capítulos se mostram em sequência linear; 
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Nos capítulos 67 a 72 a sucessão do tempo do Peregrino no novo mundo permite observar uma 

linearidade narrativa; 

 

 

Os capítulos 73 a 79 tem seus títulos relacionados ao tempo sucessivo do dia e da noite; 
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Os capítulos de 80 a 84 trazem retomadas da narrativa da primeira e da segunda parte que não se 

concentram em focalizar o tempo; 

 

 

Entre os capítulos 85 a 90 os episódios se constituem de pequenas narrativas que dão continuidade as 

narrativas anteriores e o capítulo 89 traz algumas menções ao tempo; 
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Novamente entre os capítulos de 91 a 96 os episódios retratam momentos pontuais que retomam ou 

ampliam narrativas já conhecidas na obra; 

 

 

Entre os capítulos 97 a 102 existe uma reiterada menção ao tempo e nessas sequencias de capítulo há a 

preocupação com a repetição do tempo; 
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Na sequência dos capítulos 103 a 108 o tempo está retratando uma história de profecias apocalípticas e 

o capítulo 108 nos chama a atenção para a coincidência de dois tempos; 

 

 

Dos capítulos 109 a 114 os episódios são pequenos e sucessivos, com algumas histórias independentes 

do enredo de Terra nostra, mostrando uma intervenção do cronista de Miguel de Cervantes na 

história; 
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Entre os capítulos 115 e 120 obseramos a presença do tempo nos capítulos 117 e 119, e nos chama a 

atenção a presença do relógio; 

 

 

Na sequência dos capítulos 121 a 126 o tempo aparece principalmente como simultâneo e há um 

retorno das narrativas da primeira e da segunda parte nestes capítulos; 
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Entre os capítulos 127 a 132 o tempo novamente está presnte nos títulos dos capítulos e marca a 

semana do Señor; 

 

 

Nos capítulos 133 a 138 o narrador faz uma referencia aos orificos do tempo, dedicamos atenção 

especial ao cap. 136 que mostra um jogo estético importante para entender o texto; 
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Nos capítulos de 139 a 144 o tempo está presente em todos os capítulos e vai retomar o tempo 

histórico, simultâneo, sucessivo, cíclico e circular. 

Esta foi a primeira versão da leitura que fizemos levando em consideração o levantamento das 

referências ao tempo na obra. 
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APÊNDICE 1 -TEXTO DE 2018 

TEXTO: MINHA TESE É UM ABISMO. 

O presente texto é um diálogo entre o eu sujeito escritor de uma tese, e algumas dicas 

retiradas de https://pt.wikihow.com/Sobreviver-uma-Longa-Queda doze dicas que podem 

ajudar quando você estiver caindo de um penhasco em queda livre; ali imagens sugestivas 

mostram o quão este eu está se sentido. 

Para contar essa pequena história... levei em consideração o tempo e o espaço em que 

me movo. Tenho uma obra de 783 páginas do autor mexicano Carlos Fuentes que se chama 

Terra Nostra e o que de melhor faço é ter com ela, uma intimidade tão intensa, que o meu 

distanciamento seja apenas para fruí-la, por isso, decidi agarrar-me a ela enquanto 

caio...  

DICA: Se você conseguir se agarrar a um objeto grande, como uma tábua ou 

viga, aumentará grandemente as chances de sobrevivência... 

 

Logo, 783 páginas aumentam grandemente minhas chances de sobrevivência. 

Para me aprofundar nas recônditas entranhas que este romance me exige, Terra Nostra 

são três partes de uma obra que levou quase 10 anos para ser escrita, (virou documentário) de 

televisão e possui um livro ilustrado que a acompanha que se chama El espejo enterrado, livro 

que Fuentes publica em 1992; seu início tem nas primeiras páginas de abertura a cena de uma 

garrafa que cai em um abismo infinito do Tempo, e que retornará no capítulo final no ano de 

1999, em Paris. Enquanto isso,  

 

DICA: Esforce-se para dividir a queda em segmentos se jogando para uma 

saliência, uma depressão mais baixa, uma árvore ou outro objeto. Isso quebra o 
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momento da queda e o divide em diversas quedas menores, dando a você melhores 

chances de sobreviver. 

Assim sendo, decidi ler uma parte de cada vez, pois cada parte da obra tem um nome, 

um caminho: “O velho, o novo e o outro mundo”, neles estão dispostos inúmeros personagens 

históricos e caricatos, homens que se transmutam, animais que fazem da cena um cotidiano de 

entidades movidas pela história, é a história o movimento temporal mais marcado, é ela quem 

conta a tragédia de dois mundos que se encontram (Espanha e México), de dois territórios que 

se embrenham. Mas como encontrar um caminho teórico que realize a experiência subjetiva de 

uma tese? Como deixar a filosofia, a arte, a história, a geografia ocuparem esse lugar? Ou 

melhor, como eu sujeito pesquisador devo me mover nesse território tão formal? quem vai me 

salvar de cair nesse abismo? Nessa queda livre acadêmica em que a forma e o conteúdo ainda 

necessitam coexistir!? são questões que precisam de muita leitura, reflexão, e de um momento 

de escolha, portanto,  

 

DICA: Relaxe o corpo. Se os seus joelhos e cotovelos estiverem travados e 
os seus músculos, rígidos, o impacto da queda causará mais dano aos seus órgãos 
vitais. Não se mantenha tenso. Faça o possível para manter o corpo relaxado para 
que, ao atingir o solo, esteja mais preparado para receber o impacto. Uma forma de 
se manter (relativamente) calmo é concentrar-se em executar os passos que levam a 
maiores taxas de sobrevivência. Mantenha-se consciente. 

 

O relaxar permite um vínculo, uma cumplicidade e um respeito em relação aos teóricos 

e críticos que já percorreram este caminho (não sei se em queda livre), mas relaxar permite uma 

articulação de leituras interiores com leituras exteriores. Permite nos aproximarmos do 

passado e de nos ocuparmos com o presente, com o profundo presente que nos suscita dúvidas 

medonhas diante da literatura. O que eu posso saber sobre o meu objeto? (ensina Kant) O que 

devo escrever em minha tese?  
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A tese pressupõe autonomia, de pensar, ler, comparar, refazer... de duvidar, mas minha 

tese me permite extrapolar, ir além, alcançar o diálogo com outros sujeitos, e modificar-

me conscientemente, ou não, entenda,  

 

DICA: Não importa de que altura você caia, é importante sempre aterrissar 
sobre os pés. Se você estiver em qualquer outra posição, tente se erigir antes de 
atingir o chão. 

 

Devo ter claras as descrições das categorias de análise de minha tese, neste caso 

categorias que envolvem os estudos da Epistemologia do romance, estudo que propõe trabalhar 

a obra pelo que a obra suscita, pela teoria que a obra demanda, e não ao contrário, não busco 

teorias para aplicar à obra, mas busco entender a obra em meio a toda a teoria existente. Entendo 

que são fundamentais para explicar como se sedimenta a construção proposta, o referencial 

teórico de uma leitura epistemológica, também o eterno retorno de Platão, de um tempo 

Nietzschiano da tragédia, de conhecimentos da física sobre a relatividade do tempo, ... mas 

como transgredir a forma? Seria necessário transgredir? Acho que o principal seria saber 

mover-me propor um sujeito leitor que se transforma porque lê e se move. Confesso que não 

sou e não penso minha tese apenas dentro de uma questão filosófico dialética, já que eu ainda 

tomo esta obra por objeto, mas não desejo fazê-lo, eu estou tentando colocar meus pés no chão... 

entender se eu movo meu objeto ou ele me move, estou tentando não cair, mas se eu cair... 

 

 

 

DICA: Tente cair para o lado. Uma vez que você tenha aterrissado sobre os 

pés, é provável que caia para o lado, para a frente ou para trás. Tente evitar cair para 

trás, pois cair para um dos lados é estatisticamente mais favorável. Se você não 

conseguir fazê-lo, tente cair para a frente, amortecendo o impacto com os braços. 

Quando você cai de uma grande altura diretamente para o chão, quicar é algo 

esperado. Se possível, proteja a sua cabeça com os braços colocando-os um de cada 
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lado, com os cotovelos para a frente. Com toda a adrenalina fluindo como resposta ao 

voo, é possível que você não se sinta lesionado ou ferido após a queda. 

 

Sinto que enquanto eu não me esgotar e não estiver no mais profundo interior de mim e 

de meu objeto, ainda terei dúvidas, e ainda terei o que descobrir sobre este sujeit-objeto 

que vive incorrigivelmente querendo estudar o meu maior carrasco: “o tempo na obra de 

Carlos Fuentes”, uma relação de amor e ódio; não pacífica!! Por fim, 

 

DICA: Se você se mantiver plenamente consciente, há formas de influenciar a 

velocidade de sua queda e a força do impacto. 

 

O que é então o abismo da tese?  

É a busca de respostas e a tentativa de persuadir um leitor (banca) para amparar uma 

possível trajetória. 

Uma experiência subjetiva é uma tese. 

A tese serve para descobrir, ela é um infinito segredar, um quebra-cabeças, ela é antes 

um projeto de vida, que começa nos bancos da universidade quando alguém se aventura 

a buscar caminhos que foram fáceis(?), não, singulares (sim!). É ter que perder o sono para 

procurar respostas... 

Assim, descobri que ainda que eu tenha toda a técnica (destas dicas) para cair. Portanto, 

minha tese continua a ser um abismo. 

Acho sinceramente que eu insisto em continuar por que de fato eu ainda não li Lessing. 

Eu apenas comecei a ler Terra Nostra. Eu quero ler a obra de Carlos Fuentes.  
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APÊNDICE 2 -TESES SOBRE A OBRA 

BANCO DE TESES DA CAPES: 

 

Resumo do banco de teses da Capes de teses de doutorado que usaram a obra Terra nostra em 

diferentes áreas do conhecimento científico no período de 1990 a 2020. Levantamento realizado 

em 10 de junho de 2022. 
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Doutorado em LETRAS NEOLATINAS Instituição de Ensino: UNIVERSIDADE FEDERAL 

DO RIO DE JANEIRO, RIO DE JANEIRO Biblioteca Depositária: Banco de Teses da Pós-
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de Ensino: UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO DE JANEIRO, RIO DE JANEIRO 
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