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Quando vem a primavera 
Coração floresce, renasce o amor 

Caminhando entre as flores 
Sinto o abandono, tristeza e dor 

 
Como podem essas cores 

Essas belas flores, embaçar meus olhos 
Como pode esta beleza me ferir tão fundo 

Me trazer tristeza 
 

Melhor seria um outono 
Se das folhas mortas brotassem teus passos 

E no fim desta alameda 
Numa tarde cinza eu te encontrasse. Quintal de Clorofila 
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quando sigo o meu caminho 
na solidão da madrugada 

sinto gotas de seresta em minha face 
 

ofuscada de neblina e de tristeza 
minha visão tem vôos de saudade 

que perpassa sem razão levada pelo vento das lembranças 
 

mocidade, 
claridade, 

doces tardes de verão. . . 
 

em meus tristes passos 
volta a noite serenada 

carregando findos sonhos 
para o ausente luar. Quintal de Clorofila 
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Desperate times, my heart longs for these. The past is like an old friend to me.  
You'd better know that those days were the best you had. 
and you won't forget every single thing you did, all the mouths you fed, everyone you've met. 
See the blinking in your eyes when you tell to me how they disagreed when you said it was no use to be angry with their enemy – the time. 
You know that it's time to realise where you're standing now, although you already knew 
how it was to be loose someone. 
It never was this hard and you can't forget the last words he said. 
All these memories, you'll see, they will ease your pain, you will find your way. 
Everlasting faith makes strong. 
I admire you for the things you do. 
Now believe me, he will stay always at your side, even when the light is pale. Jef Janssen 

 

  



 
 

We lay, my love and I, beneath the weeping willow. But now alone I lie and weep beside the tree. Singing “Oh willow waly” by the tree that weeps 
with me. Singing “Oh willow waly” till my lover return to me. We lay, my love and I, beneath the weeping willow. A broken heart have I. Oh 
willow I die, oh willow I die. George Auric & Paul Auden 

Hey, Patrice, don't cry. They've no reason to harm you at all. They don't realise that the angels surround you with light. They don't understand 
their narrow ways defeat them where they stand. They don't realise you hide your sadness beneath a painted smile. Ignorance, that light of fools 
steers a wayward path and sets the course upon which we sail into the night of uncertainty. Following the stars that make their way across the sky, 
valuing the love that lends grace to our hearts, we sail. Brendan Perry & Lisa Gerrard 

D'où je viens le temps n'existe pas. Les secondes deviennent des heures. Les années, de courts instant sitôt envolés et nos mots trompeurs sont 
remplacés par la musique et les couleurs qui flottent commes des parfums dans l'air ambré. « N'aie crainte, à présent tout est fini. Brise les chaînes 
de tes peurs mortelles pour à jamais en être libéré et retrouver la quiétude passée. N'aie crainte, à présent tout est fini. Laisse couler tes larmes une 
dernière fois pour à jamais en être libéré et rejoins le monde d'où tu viens. » Neige 

Rio doce, leito que corre beirando o mato, beirando a vida, brincando de esconde-esconde entre as pedras e o limo. Rio claro, leito que jorra emoções 
tão fortes, correnteza, movimento das águas abraçando meu corpo. Cachoeira, queda do alto descendo nas pedras, deslizando um leito de rio, lavando 
meu corpo por dentro. Água de rio, uma gota transborda meu coração, abrindo caminho entre as matas, mexendo mais fundo na minha emoção. 
Mario Avellar & Marisa 

 
 

White are the far-off plains, and white 
The fading forests grow; 
The wind dies out along the height, 
And denser still the snow, 
A gathering weight on roof and tree, 
Falls down scarce audibly. 

The road before me smooths and fills 
Apace, and all about 
The fences dwindle, and the hills 
Are blotted slowly out; 
The naked trees loom spectrally 
Into the dim white sky. 

The meadows and far-sheeted streams 
Lie still without a sound; 
Like some soft minister of dreams 
The snow-fall hoods me round; 
In wood and water, earth and air, 
A silence everywhere. 

Save when at lonely intervals 
Some farmer's sleigh, urged on, 
With rustling runners and sharp bells, 
Swings by me and is gone; 
Or from the empty waste I hear 
A sound remote and clear; 

The barking of a dog, or call 
To cattle, sharply pealed, 
Borne echoing from some wayside stall 
Or barnyard far a-field; 
Then all is silent, and the snow 
Falls, settling soft and slow. 

The evening deepens, and the gray 
Folds closer earth and sky; 
The world seems shrouded far away; 
Its noises sleep, and I, 
As secret as yon buried stream, 
Plod dumbly on, and dream. Archibald Lampman 



 
 

 
RESUMO 

____________________ 

AMORIM, Victor Hugo de Oliveira Casemiro Pereira de. Daquele ponto em diante, a melodia 
ascendeu e levou consigo todos os que a ouviam. Para qual reino? – Quatro claves, quatro 
leituras, quatro melodias e uma poética em “The Father’s Tale” de Michael David O’Brien. 
2022. 316f. Tese (Doutorado) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Universidade de Bra-
sília, Brasília, 2022. 

Como indica o título desta tese, proponho uma leitura de The Father’s Tale, romance mais longo de 
Michael David O’Brien, mediada por quatro claves hermenêuticas. Uma vez que se trata de um 
trabalho de crítica literária, tal proposta envolve uma abordagem fenomenológica pautada pela es-
tética teológica, que influenciará, especialmente, na leitura metaforicamente musical do texto. Con-
sidero que o principal tema de The Father’s Tale versa sobre a reconciliação do protagonista, Ale-
xander Graham, com a dupla paternidade – humana e divina. A percepção sonante da narrativa de 
O’Brien é derivada da compreensão de que a mesma é composta por quatro temas que existem, 
simultaneamente, em um todo harmônico. Em outras palavras, trata-se de uma invenção a quatro 
vozes. Para a análise, apresento quatro capítulos concatenados, onde proponho, respectivamente, 
quatro harmônicas chaves de leitura para o texto de O’Brien. Primeiramente, analiso a relação entre 
a temática da narrativa de viagens e os deslocamentos empreendidos pelo personagem no resgate de 
seu filho e concluo que o romance faz uso da representação do espaço real por meio da utilização 
de símbolos que, ao se conectarem à nostalgia, impedem que a consciência de Alexander se frag-
mente e reforçam nele o sentido da missão a que se propôs. Em seguida, apresento uma investigação 
acerca da intertextualidade literária, presente através de alusões e referências explícitas, que revelam o 
comportamento e a interioridade do personagem, que é um ávido leitor. Considero que a menção 
mais importante seja a presença da Parábola do Filho Pródigo, que está vinculada ao grande tema da 
redescoberta e reconciliação com a paternidade. Por conseguinte, perscruto os emblemas da paterni-
dade celestial mediante a exploração da noção de Deus no âmbito do cristianismo. Por meio do 
dogma trinitário, mostro como a paternidade tem sua origem na Primeira Pessoa da Santíssima 
Trindade e pontuo que São José funciona como um arquétipo – espiritual e literário – que fará a 
mediação entre Alexander Graham e a paternidade com a qual ele quer se reconciliar. Dos assuntos 
apresentados no terceiro estudo deriva a escrita do quarto capítulo, onde desenvolvo, através dos 
sintagmas liberdade, criatividade, alteridade, amor e singularidade, os temas do personalismo filosófico e 
do desejo mimético, que dizem respeito às relações triangulares do personagem com aqueles que ele 
encontra no decorrer de sua longa viagem. Logo, foi-me possível perceber que o tema da redesco-
berta da paternidade é composto pelo harmonioso contraponto das melodias dos quatro assuntos 
explorados. Das análises propostas em cada capítulo, afirmo, por fim, que esta tese apresenta um 
estudo relevante sobre as relações entre escrita literária e espiritualidade por meio da pesquisa do 
romance de um autor contemporâneo. 

Palavras-chave: Michael David O’Brien; The Father’s Tale; Literatura Canadense em Língua In-
glesa; Abordagem Fenomenológica; Estética Teológica; Narrativa de Viagens; Intertextualidade; 
Emblemas da Paternidade Celestial; Personalismo Filosófico; Triângulo Mimético; Mediação Ex-
terna. 



 
 

ABSTRACT 
________________________ 

AMORIM, Victor Hugo de Oliveira Casemiro Pereira de. From that point onward, the melody 
rose and took all the listeners with it. Into what realm? – Four clefs, four readings, four 
melodies and one poetics in Michael David O’Brien’s “The Father’s Tale”. 2022. 316p. Thesis 
(PhD) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Universidade de Brasília, Brasília, 2022. 

As the title of this thesis indicates, I propose a reading of The Father’s Tale, Michael David O’Brien’s 
longest novel, mediated by four hermeneutic keys. Since this is a work of literary criticism, such 
proposal involves a phenomenological approach guided by theological aesthetics, which will influ-
ence, especially, the metaphorically musical reading of the text. I consider that the main theme of 
The Father’s Tale deals with the reconciliation of the protagonist, Alexander Graham, with the hu-
man and divine dimensions of paternity. The sonic perception of O’Brien’s narrative is derived 
from the understanding that it is composed of four themes that exist, simultaneously, in a harmonic 
whole. In other words, it is an invention in four voices. For the analysis, I present four concatenated 
chapters, where I propose, respectively, four harmonic reading keys for O’Brien’s text. Firstly, I 
analyze the relationship between the theme of the travel narrative and the displacements undertaken 
by the character in order to rescue his son and I conclude that the novel makes use of the represen-
tation of real space through symbols that, when connected to nostalgia, prevent Alexander’s con-
sciousness from fragmenting and reinforce in him the sense of his mission. Next, I present an in-
vestigation about literary intertextuality, presented through allusions and explicit references, which 
reveal the behavior and the interiority of the character, who is an avid reader. I consider the most 
important mention to be the presence of the Parable of the Prodigal Son, which is linked to the great 
theme of rediscovery and reconciliation with fatherhood. I therefore scrutinize the emblems of 
heavenly fatherhood by exploring the notion of God within Christianity. Through the Trinitarian 
Dogma, I show how fatherhood has its origin in the First Person of the Holy Trinity and I point 
out that St Joseph functions as an archetype – both spiritual and literary – who will mediate between 
Alexander Graham and the fatherhood with which he wishes to be reconciled. I derive, from the 
issues presented in the third study, the writing of the fourth chapter, where I develop, through the 
syntagms of freedom, creativity, otherness, love and singularity, the themes of philosophical personalism 
and mimetic desire, which concern the triangular relationships of the character with those he meets 
in the course of his long journey. Hence, it was possible for me to perceive that the theme of the 
rediscovery of fatherhood is composed of the harmonious counterpoint of the melodies of the four 
subjects explored. From the analyses proposed in each chapter, I affirm, finally, that this thesis pre-
sents a relevant study on the relationship between literary writing and spirituality through the re-
search of a novel by a contemporary author. 

Keywords: Michael David O’Brien; The Father’s Tale; Canadian Literature in English; Phenom-
enological Approach; Theological Æsthetics; Travel Narrative; Intertextuality; Emblems of the 
Heavenly Fatherhood; Philosophical Personalism; Mimetic Triangle; External Mediation. 

 

  



 
 

RÉSUMÉ 
____________________ 

AMORIM, Victor Hugo de Oliveira Casemiro Pereira de. Dès lors, la mélodie s'est élevée et a 
emporté tout ce qui l'écoutaient. À quel royaume ? – Quatre clefs, quatre lectures, quatre 
mélodies et une poétique à « The Father's Tale » (Le conte du père) de Michael David 
O’Brien. 2022. 316f. Thèse (Doctorat) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Universidade 
de Brasília, Brasília, 2022. 

Je propose dans cette thèse une lecture de The Father's Tale (Le conte du père), le roman le plus 
long de Michael David O'Brien, guidée par quatre clefs herméneutiques. Puisqu'il s'agit d'un travail 
de critique littéraire, cette proposition implique une approche phénoménologique fondée sur l'es-
thétique théologique, qui influencera spécialement, la lecture métaphoriquement musicale du texte. 
Je considère que le thème principal de The Father's Tale (Le conte du père) parle de la réconciliation 
du protagoniste, Alexander Graham, avec la double paternité – l'humaine et la divine. La perception 
retentissante du récit d'O'Brien est due à la compréhension de sa composition en quatre thèmes qui 
existent, simultanément, dans un ensemble harmonique. Autrement dit, c'est une invention à quatre 
voix. Pour l'analyse, je présente quatre chapitres concaténés, dans lesquels je propose, respective-
ment, quatre clés harmoniques de lecture pour le texte d'O'Brien. D'abord, j'analyse le rapport entre 
la thématique du récit de voyage et les déplacements entrepris par le personnage afin de récupérer 
son fils, et je conclus que le roman représente l'espace réel par des symboles qui, connectés à la 
nostalgie, empêchent la fragmentation de la conscience d'Alexander et renforcent en lui le sens de 
sa mission. Ensuite, je présente une recherche sur l'intertextualité littéraire, présente par des allusions 
et des références explicites, qui dévoilent le comportement de l'intérieur du personnage, qui est, lui, 
un avide lecteur. Je considère que la mention la plus importante est celle de la présence de la Parabole 
de l'enfant prodigue, qui est liée au grand thème de la redécouverte et de la réconciliation avec la 
paternité. Par conséquent, je scrute les emblèmes de la paternité céleste à travers l'exploitation de la 
notion de Dieu dans le christianisme. À partir du dogme trinitaire, je montre comment la paternité 
tire son origine de la Première Personne de la Sainte-Trinité et je remarque que Saint-Joseph se 
présente comme un archétype – spirituel et littéraire qui fera l'arbitrage entre Alexander Graham et 
la paternité avec laquelle il veut se réconcilier. Je découle, des sujets présentés à la troisième étude, 
l'écriture du quatrième chapitre, où je développe, à travers des syntagmes liberté, créativité, altérité, 
amour et singularité, les thématiques du personnalisme philosophique et du désir mimétique, qui 
parlent des relations triangulaires du personnage avec ceux qu'il rencontre au cours de son long 
voyage. Ainsi, j'ai pu apercevoir que le thème de la redécouverte de la paternité est composé de 
l'harmonieux contrepoint des mélodies des quatre sujets exploités. Par suite des analyses proposées 
dans chaque chapitre, j'affirme, finalement, que cette thèse présente une étude pertinente sur les 
rapports entre l'écriture littéraire et la spiritualité à travers la recherche du roman d'un auteur con-
temporain. 

Mots-clés : Michael David O'Brien ; The Father’s Tale (Le conte du père) ; Littérature canadienne 
anglophone ; Approche phénoménologique ; Esthétique théologique ; Récit de voyage ; Intertex-
tualité ; Emblèmes de la paternité céleste ; Personnalisme philosophique ; Triangle mimétique ; 
Médiation externe. 

 



 
 

RESUMEN 
     

AMORIM, Victor Hugo de Oliveira Casemiro Pereira de. Desde ese punto en adelante, la me-
lodía ascendió y se llevó consigo a todos los que la escucharon. ¿A cuál reino? – Cuatro 
claves, cuatro lecturas, cuatro melodías y una poética en “The Father’s Tale” de Michael 
David O’Brien. 2022. 316h. Tesis (Doctorado) – Programa de Pós-Graduação em Literatura, Uni-
versidade de Brasília, Brasília, 2022. 

Como indica el título de esta tesis, propongo una lectura de The Father’s Tale, la novela más larga 
de Michael David O’Brien, mediada por cuatro claves hermenéuticas. Puesto que se trata de un 
trabajo de crítica literaria, tal propuesta implica un abordaje fenomenológico guiado por la estética 
teológica, que influirá, especialmente, en la lectura metafóricamente musical del texto. Creo que el 
tema principal de The Father’s Tale trata sobre la reconciliación del protagonista, Alexander Graham, 
con la doble paternidad, humana y divina. La percepción sonante de la narrativa de O’Brien se 
deriva del entendimiento de que está compuesta por cuatro temas que existen simultáneamente en 
un todo armonioso. En otras palabras, es un invento a cuatro voces. Para el análisis, presento cuatro 
capítulos concatenados, donde propongo, respectivamente, cuatro armónicos claves para la lectura 
del texto de O’Brien. En primer lugar, analizo la relación entre el tema de la narrativa de viajes y los 
desplazamientos que realiza el personaje de modo a rescatar su hijo y concluyo que la novela hace 
uso de la representación del espacio real a través del uso de símbolos que, al vincularse a la nostalgia, 
evita que la conciencia de Alejandro se fragmente y refuerza en él el sentido de su misión. Luego, 
presento una investigación sobre la intertextualidad literaria, presente a través de alusiones y referen-
cias explícitas, que revelan el comportamiento y la interioridad del personaje, que es un ávido lector. 
Considero que la mención más importante es la presencia de la Parábola del Hijo Pródigo, que se 
vincula con el gran tema del redescubrimiento y la reconciliación con la paternidad. Por lo tanto, 
escudriño los emblemas de la paternidad celestial por medio de la exploración de la noción de Dios en 
el ámbito del cristianismo. A través del dogma trinitario, presento cómo la paternidad tiene su ori-
gen en la Primera Persona de la Santísima Trinidad y señalo que San José funciona como un arque-
tipo – espiritual y literario – que mediará entre Alexander Graham y la paternidad con la que se 
quiere reconciliar. Derivo, de los temas presentados en el tercer estudio, la redacción del cuarto 
capítulo, donde desarrollo, a través de las frases libertad, creatividad, alteridad, amor y singularidad, los 
temas del personalismo filosófico y del deseo mimético, que atañen a las relaciones triangulares del 
personaje con aquellos con quienes se encuentra en el curso de su largo viaje. Por lo tanto, fue 
posible percibir que el tema del redescubrimiento de la paternidad está compuesto por el contra-
punto armonioso de las melodías de los cuatro temas explorados. Finalmente, a partir de los análisis 
propuestos en cada capítulo, afirmo que esta tesis presenta un estudio relevante sobre la relación 
entre escritura literaria y espiritualidad por medio de la investigación de la novela de un autor con-
temporáneo.  

Palabras clave: Michael David O’Brien; literatura canadiense en lengua inglesa; Enfoque Fenome-
nológico; Estética Teológica; Narrativa de viajes; intertextualidad; Emblemas de la Paternidad Ce-
lestial; Personalismo Filosófico; Triángulo Mimético; Mediación Externa. 
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He's sad enough to tell you. 
The flower I gave to you. 
Buried it under the snow. 
Let it fall, let it froze, let it die alone. 
Let its flesh turning into bones. Mehdi Ameziane 
 
You can't tell me no lies; I know you'll never get back. 
You will haunt my sleep until I forget your arms. 
Then your face will vanish filed among other ones in the legion of absentee that occupy my mind. 
You can't tell me no lies; I know you'll never get back. 
You will haunt my dreams until I forget your eyes. 
I'll draw your form on the ground, burn the place of the heart, carve your figure in wood, hang it to the higher tree I'll 
find. Mehdi Ameziane 
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 She took all the pictures of her past, threw them into the sea: “Lie there my sad souvenir until my guide lord returns to me”. 
Then she sat down into her room then cried, cried, then fell asleep: “In my dreams I could not join him where he is, he must have forgot me. I don't 
need no angel to call my love, I just need to go down the sea”. Mehdi Ameziane & Solange Gularte 

 
In the hour of darkness, our worlds collide 
Assailed by madness that has plagued our lives 
At the point of departure, on the eve of despair 
Your recourse to reason seems to make no sense at all. 
The light of hope shines in your eyes. 
Dementia has gone purged from inside. 
Throughout our wanderings in a land of lies 
We fell from god's grace into a sea of storms 
In the self-renovation, celebration of love, 
These both are virtues we seem to have left behind 
Lay bare your heart, induce the will of love 
To restore what little faith that you may have lost. 
As morning brings rebirth, a new day will dawn to ease our troubled minds. 
Turn away on your side and dream of days to come. Brendan Perry & Lisa Gerrard
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INTRODUÇÃO1 
______________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Ao longo deste trabalho, utilizaremos as notas de rodapé para acrescentar informações que consideramos 
pertinentes e as notas de fim, que estarão na última página de cada capítulo, para trazer os originais das citações 
que traduzimos. 
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During the brief moments when she had been free during the past 
twenty-four hours, she had attempted to focus on the blurred poetry 
in her book, to think thoughts that escaped the sucking tide of 
blood. Neither her mind nor her emotions had proven sufficient to 
restore her to a sense of interior unity. A human face might help her 
to do so – any human face – an image of some inscrutable harmony, 
some high purpose written into all living things. Michael David 
O’Brien 

Se esta tese de doutorado está sendo concluída no ano de 2022, o seu início não data 

de 2019. Na verdade, posso apontar, seguramente, a sua gênese para o ano de 2009, quando 

percebi que a literatura era algo muito mais amplo do que os livros que eu meramente teria 

que ler para o vestibular. Em vão eu tentaria fazer uma lista dos romances e contos que li 

com esta nova percepção, pois, ao longo desses anos, um novo hábito estava a se formar: o 

da releitura. Percebo, agora que os arcabouços teóricos estão mais claros, que, instintiva-

mente, procurava uma estrutura não apenas nos livros que lia e relia, mas, também, nas 

músicas que (re)escutava e nos filmes que (re)assistia. Este novo ethos, como se fosse uma 

segunda natureza, ainda me acompanha. Se a minha curiosidade estava praticamente dor-

mente durante o período de 2005 a 2007, as aulas de Introdução à Filosofia serviram para 

salvar-me, alguns anos depois, do sonambulismo. No entanto, esta clareza – esta epifania – 

teve o seu prelúdio quando o grão da compreensão dos processos da escrita literária come-

çou a germinar nas disciplinas de Introdução à Teoria Literária e Teoria da Narrativa, que me 

guiaram à última iniciação científica que fiz. Nesta, pude começar a sintetizar as leituras 

literárias e filosóficas que acumulava. Percebi que o labirinto de referências estava ficando 

cada vez mais complexo. Das anotações de aulas e palestras aos resumos de livros e rascunhos 

de relatórios de pesquisa, minha dissertação de mestrado e artigos publicados apresentam 

pequenos vislumbres da saída do labirinto. 

Se esta tese não se apresenta para mim enquanto um emaranhado de referências e 

conceitos, é porque considero que pude perceber a existência do fio de Ariadne que me 

guiou em direção à descoberta do ponto para onde confluem as ideias presentes neste tra-

balho, que se mostra, para mim, como uma síntese e uma rememoração de eventos que 

imprimiram em minha consciência uma marca quase que indelével. Há, nas entrelinhas 
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desta tese, incontáveis momentos repletos de sentimentos quase indizíveis: 1) Os assombra-

mentos diante de vários e estonteantes encadeamentos filosóficos lidos algures, a recordação 

dos fragmentos e a alegre redescoberta e posterior releitura de anotações das aulas, palestras 

e comunicações de diversos professores; 2) As obsessivas leituras e releituras das obras de 

muitos literatos, filósofos e críticos literários que figuram tanto nos meus trabalhos publi-

cados e nas referências deste trabalho quanto em suas entrelinhas; 3) emoções indescritíveis 

formadas por meio de tantos níveis de escuta musical de artistas cujas composições forma-

ram um casulo imaginal – um espaço liminal – onde pude condensar os níveis de espantoso 

júbilo diante da percepção do processo criativo e atravessar os diversos momentos de solidão 

e de tédio. 

No ano de 2015, um grande amigo apresentou-me o romance Padre Elias: Um Apo-

calipse (2014). A narrativa deixou-me profundamente impressionado, uma vez que eu nunca 

havia tido notícias de um autor contemporâneo que tratasse de temas concernentes à teo-

logia católica, especialmente a temática da escatologia e a apocalíptica, de forma literária. 

Sabia da existência de Robert Hugh Benson e do seu Senhor do Mundo (2013), bem como 

de Vladimir Soloviev e a sua Breve História do Anticristo (2003). Porém, por mais que seus 

escritos possuam especial relevância para as pesquisas aplicadas à interface entre os estudos 

literários e a espiritualidade, trata-se de autores que viveram ao redor da virada do século 

XIX para o XX. Portanto, o contato com a obra literária de um autor verdadeiramente 

contemporâneo deixou-me bastante entusiasmado. Eventualmente, cheguei ao antigo sítio 

na internet onde O’Brien, encorajado por amigos, divulgava seus livros, ensaios, entrevistas, 

pinturas e ícones2. 

Ao longo do mestrado em estudos literários comparados (2016-2018), desenvolvi uma 

pesquisa em cima do livro Relatos de um Peregrino Russo (2008), que culminou na escrita de 

 
2 O site foi recentemente desativado: http://studiobrien.com/. No entanto, uma versão arquivada pode ser 
pesquisada por meio do Archive Web: https://web.archive.org/. Em uma entrevista concedida em 03 de outu-
bro de 2020, o artista informou que decidiu desativar o seu sítio na Internet para poder focar exclusivamente 
no seu trabalho criativo. Cf: https://www.catholicweekly.com.au/qa-with-the-lighthouse-author-michael-
d-obrien/. Acessado no dia 06 de novembro de 2022. 

http://studiobrien.com/
https://web.archive.org/
https://www.catholicweekly.com.au/qa-with-the-lighthouse-author-michael-d-obrien/
https://www.catholicweekly.com.au/qa-with-the-lighthouse-author-michael-d-obrien/
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uma dissertação e artigos que dela derivaram. Ao ingressar no doutorado em 2019, havia 

uma ideia um tanto quanto nebulosa a propósito de pesquisar o mencionado livro de Ben-

son. Entretanto, eu já havia adquirido um exemplar de Viagem a Alfa Centauri (2015), outro 

livro de O’Brien que se encontra traduzido no Brasil. Conforme a leitura avançava, o meu 

ethos de leitor curioso impeliu-me a fazer uma leitura mais analítica da narrativa do escritor 

canadense. Além disso, simultaneamente, eu cursava a disciplina Escritas de Si. As temáticas 

da subjetividade do sujeito, da memória, da morte e da escrita de um diário engendraram em 

mim o desejo de escrever o artigo final sobre o romance de ficção científica de O’Brien. 

Senti-me impulsionado a adquirir as versões físicas de outros romances do literato cana-

dense. Durante 2020, o ano em que a minha percepção do tempo e espaço foi alterada de 

maneira drástica, pude – como forma de lidar com uma situação cujo controle estava fora 

de minhas mãos – empenhei-me na leitura ativa de seus imensos romances, o que fez com 

que minha paixão pela sua poética aumentasse em mim a certeza de ter escolhido o autor 

certo para dedicar-me à árdua pesquisa acadêmica. Percebo, agora, que a entrada e apro-

fundamento nos meandros do labirinto foram necessários para a compreensão dos meca-

nismos da escrita literária. Vejo, também, como faz sentido a frase “perder-se também é 

caminho” (LISPECTOR, 1982, p. 166). Logo, esta tese, em outro aspecto, é um registro 

formal do prolongamento do meu contato com a arte de Michael David O’Brien, especial-

mente o romance The Father’s Tale (2011), que elegi como corpus literário desta pesquisa. 

Estes parágrafos – que foram escritos por último e que serão lidos primeiro – também 

apresentam o desafio de analisar, de forma pioneira, a obra de um autor ainda pouco co-

nhecido no Brasil. No entanto, trata-se de um artesão das palavras e das tintas cuja pessoa e 

obra são reconhecidas internacionalmente. Conforme a biografia escrita por Clemens Ca-

vallin (2017), Michael David O’Brien, um artista canadense contemporâneo, nasceu de uma 

família cujos antepassados – de origem britânica e irlandesa – imigraram para o Canadá no 

início do século XX. David e Elaine tiveram quatro filhos, sendo Michael o primogênito. 

Vivendo em um ambiente economicamente não muito favorável, a família teve que se mu-
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dar diversas vezes até encontrar moradia em Coppermine (agora conhecida como Ku-

gluktuk), situada às margens do Oceano Ártico. Nesta remota cidade, a família O’Brien e 

o restante da população, majoritariamente Inuit, tinha acesso mínimo à eletricidade. Além 

disso, não havia televisão, nem rádio e os telefones eram bastante rudimentares. Tudo isso 

deixou uma profunda impressão na família: 

Depois do desenraizamento anterior, a família O’Brien encontrou um lar aqui, na 
costa do Oceano Ártico, onde morou [de 1961] até 1964. Foi um período breve, 
mas que criou um profundo sentimento de pertencimento. Michael e Terry [seu 
irmão] o descrevem como um período feliz e dramático que criarão e deixaram 
fortes impressões em suas vidas. Isso não é surpreendente, pois eles foram para o 
norte durante o final da infância e o início da adolescência, quando a abertura ao 
fantástico e à aventura se combina a um crescente entendimento. 
Os Inuit e sua vida humilde engendraram em Michael a intuição de uma civiliza-
ção alternativa à modernidade ocidental. Ele deixou o mundo da vida urbana da 
América do Norte no final dos anos 1950 e entrou em uma cultura totalmente 
diferente. Como as crianças Inuit falavam pouco inglês e, mesmo depois de algum 
tempo, Michael falava pouco ou nada de sua língua, ele aprendeu a se comunicar 
em uma língua que não dependia do vocabulário falado (CAVALLIN, 2017, p. 
27, tradução nossa)i. 

Estas e outras experiências encontram-se literariamente relatadas em, praticamente, 

todos os seus livros. Em A Cry of Stone3 (2003), por exemplo, O’Brien ficcionaliza um pouco 

das experiências que teve em uma Escola Residencial onde ele e Terry eram as únicas cri-

anças não-nativas. Ademais, traços da história da família, e suas raízes britânicas e irlandesas, 

é retratada no livro Strangers and Sojourners (1997). 

Ainda pouco conhecida no Brasil, a produção do artista canadense Michael O’Brien 

pode ser dividida, a grosso modo, entre a dedicação à criação de um massivo corpus literário 

e à formação de um vasto catálogo de pinturas de temas, em sua maioria, sacros. O impulso 

criativo de O’Brien começou quando ele se converteu do agnosticismo ao catolicismo no 

final da década de 1960. Em princípio, o então jovem artista dedicava-se somente à arte 

 
3 Cavallin destaca que este é o primeiro romance escrito por O’Brien. Tendo sido engendrado no final da 
década de 1970, o labor artístico que o escritor dedicou à obra foi se desenvolvendo paralelamente à sua 
vibrante carreira de pintor e iconógrafo, além da escrita de outros romances dos quais o Padre Elias: Um 
Apocalipse tornou-se o seu best-seller.  
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pictórica. Depois de alguns anos de relativo sucesso com exposições dos seus próprios qua-

dros, o artista percebeu que a escrita criativa poderia ser outro meio de expressão: 

Surpreendentemente, ao mesmo tempo, por meio da combinação de razão, con-
templação e imaginação artística de Michael – naquele seu mundo criativo interno 
particular, onde a inspiração espiritual anima imagens e ideias – algo novo nasceu. 
Uma história de ficção começou a tomar forma em seu imaginário, combinando 
imagem e texto. Desde o início, era uma mera ideia, mas ela se desenvolveu e se 
tornou mais complexa. Assim como sua escrita sobre pintura de ícones, ela se ba-
seou em uma reflexão sobre sua própria situação (CAVALLIN, 2017, p. 99-100, 
tradução nossa)ii. 

Seus escritos literários e seus quadros estão bastante interrelacionados devido ao fato 

de Michael pintar, por si mesmo, as ilustrações que adornam as capas de seus romances. Esta 

relação simbiótica tem sua fonte, segundo o artista, na sua relação com a fé católica e aquilo 

que ele considera como um chamado a evangelizar através da arte: 

Uma característica crucial e incomum do trabalho de O’Brien como romancista é 
que, ao longo de sua carreira, ele foi um pintor de arte sacra igualmente prolífico. 
O’Brien seleciona pessoalmente uma dessas pinturas para atuar como uma intro-
dução iconográfica ao seu narrador. Assim, em cada um dos romances de O'Brien, 
antes que os leitores comecem com uma única palavra da página, sua alma vê e 
silenciosamente ouve uma palavra não-verbal, a Palavra transmitida por meio de 
uma pintura que O'Brien escolheu como capa de seu romance (MAILLET, 2019, 
p. 14, tradução nossa)iii. 

Gregory Maillet4, em seu estudo introdutório sobre os romances de Michael O’Brien, 

afirma que o autor, apesar de ser um escritor e pintor bastante prolífico, tem ficado às mar-

gens da literatura contemporânea, sobretudo no próprio Canadá, seu país de origem. Mail-

let reitera que tal isolamento da produção artística de O’Brien é devido ao “preconceito 

antirreligioso prevalecente em grande parte do ensino superior hoje, especialmente no Ca-

nadá, talvez especialmente nos estudos literários” (Ibid., p. 10, tradução nossa)iv. Todavia, os 

romances de O’Brien têm sido traduzidos para vários idiomas e foram bem recebidos em 

outros países, como Estados Unidos, Espanha, Polônia e Croácia. O pesquisador atribui esta 

desconsideração dos críticos literários canadenses para com a obra literária de O’Brien à 

antipatia destes para com a fé católica ortodoxa. Tal hostilidade, conforme Maillet, possui 

 
4 Professor da Universidade Crandall, localizada na província New Brunswick, no Canadá. 
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raízes no humanismo liberal de Matthew Arnold, cujas críticas à religiosidade pavimentou 

o caminho que impede que os críticos literários canadenses possam ver complexidade na 

obra literária de um autor que abertamente declara sua adesão a uma religião. Maillet ainda 

afirma que muitos escritores católicos são apreciados pela crítica contemporânea por causa 

de sua heterodoxia: “Para muitos críticos literários de hoje, o único bom católico é um mau 

católico, e ser um bom escritor de qualquer tipo é rebelar-se contra as tradições que o ca-

tolicismo, por excelência, evidentemente personifica” (MAILLET, 2019, p. 10, tradução 

nossa)v. 

O fato de Michael O’Brien certamente não ser um heterodoxo - o que pode ser visto 

por meio da própria ortodoxia da sua obra artística - tem impedido que sua estética receba 

uma maior atenção. Para Maillet, trata-se de uma perda tanto para a cultura cristã quanto 

para os estudos literários no Canadá, uma vez que O’Brien está entre os escritores canaden-

ses mais prolíficos e originais da contemporaneidade. A sua contribuição para a literatura 

advém, de acordo com o pesquisador, do fato de o personalismo filosófico derivado do to-

mismo fenomenológico – cujo principal expoente é Karol Wojtyła – ser uma das mais impor-

tantes influências no pensamento de O’Brien. Esta influência, além disso, desenvolve-se em 

consonância com o arcabouço teórico produzido por J. R. R. Tolkien: “Fortemente influ-

enciada pelo personalismo de João Paulo II, a obra literária de O’Brien mais comumente 

alude a Tolkien, cujo grande poema ‘Mythopoeia’ vê a arte humana como algo contínuo 

até mesmo no céu” (Ibid., p. 15, tradução nossa)vi. 

Outro aspecto que pode dificultar a leitura dos romances de Michael O’Brien é a 

imensa extensão de alguns deles, especialmente para os padrões atuais. Com romances de 

cerca de seiscentas páginas, a dimensão de tais escritos intimidou alguns leitores, que certa-

mente desejaram algum tipo de redução editorial dos livros. Atendo-se ao aspecto formal 

das obras literárias, Lotman (1978) ressalta que a complexidade é o principal fator que torna 

a linguagem artística distinta da linguagem pragmática e afirma que tal complexidade pos-

sibilita a transmissão de ideias que não poderiam ser experienciadas de outra forma. Esta 



22 
 

estrutura artística, de acordo com a teoria de Lotman, estaria intrinsecamente ligada ao 

pensamento que um literato deseja veicular:  

O discurso poético representa uma estrutura de uma grande complexidade. Em relação à 
língua natural, ele é consideravelmente mais complexo. E se o conjunto da informação 
contida no discurso poético (verso ou prosa, neste caso, isso não tem importância) e no 
discurso usual fosse semelhante, o discurso artístico perderia todo o direito à existência e 
desapareceria sem dúvida nenhuma. Mas o caso não é o mesmo quando uma estrutura 
artística complexificada, elaborada a partir do material da linguagem, permite transmitir 
um conjunto de informações, cuja transmissão é impossível com os meios de uma estru-
tura elementar propriamente linguística. Daí resulta que uma dada informação (um con-
teúdo) não pode nem existir nem ser transmitida fora de uma dada estrutura. Produ-
zindo um poema no discurso usual, destruímos a estrutura e, por consequência, 
não transmitimos de modo nenhum àquele que o escuta o conjunto da informação 
que nele estava contido. Deste modo, o método de estudo separado do “conteúdo”, 
por um lado, e das “particularidades artísticas”, por outro, tão solidamente implan-
tado na prática escolar, baseia-se numa incompreensão dos fundamentos da arte e 
é nocivo, porque habitua o leitor vulgar a uma representação falsa da literatura, 
enquanto meio de expor longa e agradavelmente as mesmas ideias que se poderiam 
exprimir muito simples e brevemente. Se é possível relatar o conteúdo nocional 
de Guerra e Paz ou de Eugénio Onequine em duas pequenas páginas, tira-se a 
dedução natural: convém ler, não obras longas, mas pequenos manuais. Aqui está 
uma dedução que defendem não maus professores de alunos medíocres, mas todo 
o sistema escolar de estudo da literatura, e que, por sua vez, reflecte de modo sim-
plificado, mas tanto mais manifesto, as tendências que se fazem sentir na ciência 
da literatura.  
O pensamento de um escritor realiza-se numa determinada estrutura artística, de que ela 
é inseparável. L. N. Tolstoi escrevia acerca da ideia-chave de Ana Karenina: “Se eu 
quisesse dizer por palavras tudo o que tinha em vista exprimir pelo romance, seria 
obrigado a escrever um romance completamente semelhante àquele que escrevi 
inicialmente. E se os críticos compreendem agora e podem exprimir em folheto o 
que eu desejo dizer, felicito-os [...] e se os críticos míopes pensam que eu quis 
descrever só o que me agradava – como almoça Oblonski ou que ombros possui 
Ana Karenina – enganam-se. Em tudo, em quase tudo o que escrevi, fui guiado 
pela necessidade de reunir ideias ligadas entre si para se exprimirem; mas cada ideia 
exposta separadamente por palavras perde o seu sentido, degrada-se terrivelmente 
quando é tomada só e sem o encadeamento no qual se encontra”. Tolstói disse 
com uma extraordinária clareza que a ideia artística se realizava através de um “en-
cadeamento” – uma estrutura – e que ela não existia fora dele, que a ideia do artista 
se realizava no seu modelo da realidade. E mais adiante Tolstói escreve: “... São 
precisas pessoas que mostrem a aberração da procura de ideias isoladas numa obra 
artística e que guiem incessantemente os leitores no labirinto infinito dos encade-
amentos, nos quais consiste a essência da arte, e segundo as leis que servem de 
fundamento a esses encadeamentos” (LOTMAN, 1978, p. 39-40, grifos meus). 

Este intricado enredamento da linguagem artística possibilita, portanto, que ela possa 

se distinguir da linguagem pragmática. Se há a possibilidade de uma obra literária ser escrita 

com uma linguagem própria de enciclopédias, o mesmo não pode ser dito de sua estrutura, 
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que seria imediatamente destruída quando separada do texto artístico para o qual foi con-

cebida. Assim, os inúmeros encadeamentos de ideias que O’Brien tem procurado expressar 

em cada um de seus livros só poderiam existir por meio da estrutura que ele, enquanto 

autor, tem construído para cada um de seus romances. Desta forma, um bom estudo literário 

que tivesse a pretensão de contribuir com a fortuna crítica da obra de Michael O’Brien 

deveria focar, consoante às ideias de Tolstói apresentadas por Lotman, na exploração do 

fato de que não há nada supérfluo em um texto literário. Todas as partes textuais – e suas 

interrelações – são essenciais para a compreensão das mesmas, bem como da totalidade de 

um romance. 

Citando Valéry, Benjamin (1987) comenta a falta de paciência dos leitores modernos 

para com as narrativas massivas. O filósofo alemão, apoiado no poeta francês, reflete sobre 

a semelhança entre os produtos que são gerados através do paciente e contínuo acúmulo de 

estratos, da fermentação e da maturação, e a leitura literária, que, com suas raízes na orali-

dade, requer tenacidade da parte do leitor: 

Talvez ninguém tenha descrito melhor que Paul Valéry a imagem espiritual desse 
mundo de artífices, do qual provém o narrador. Falando das coisas perfeitas que se 
encontram na natureza, pérolas imaculadas, vinhos encorpados e maduros, criatu-
ras realmente completas, ele as descreve como “o produto precioso de uma longa 
cadeia de causas semelhantes entre si”. O acúmulo dessas causas só teria limites 
temporais quando fosse atingida a perfeição. “Antigamente o homem imitava essa 
paciência”, prossegue Valéry. “Iluminuras, marfins profundamente entalhados; pe-
dras duras, perfeitamente polidas e claramente gravadas; lacas e pinturas obtidas 
pela superposição de uma quantidade de camadas finas e translúcidas... – todas essas 
produções de uma indústria tenaz e virtuosística cessaram, e já passou o tempo em 
que o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva o que não pode ser abre-
viado”. Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em 
nossos dias ao nascimento da short story, que se emancipou da tradição oral e não 
mais permite essa lenta superposição de camadas finas e translúcidas, que repre-
senta melhor a imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, 
como coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas 
(BENJAMIN, 1987, p. 206). 

Ainda conforme o nosso filósofo alemão, o leitor de um romance – especialmente o 

romance contemplado nesta tese – será necessariamente solitário e poderá absorver, por 

meio deste isolamento literário, os elementos romanescos da obra: 
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Quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo quem a lê par-
tilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é solitário. Mais solitário que qual-
quer outro leitor (pois mesmo quem lê um poema está disposto a declamá-lo em voz alta 
para um ouvinte ocasional). Nessa solidão, o leitor de um romance se apodera cio-
samente da matéria de sua leitura. Quer transformá-la em coisa sua, devorá-la, de 
certo modo. Sim, ele destrói, devora a substância lida, como fogo devora lenha na 
lareira. A tensão que atravessa o romance se assemelha muito à corrente de ar que 
alimenta e reanima a chama. O interesse ardente do leitor se nutre de um material 
seco (BENJAMIN, 1987, p. 213, grifos nossos). 

Se a competência da leitura, conforme Bachelard (2016), que envolve uma lenta leitura 

das linhas e das entrelinhas de, às vezes, longuíssimos romances – afinal, as narrativas de 

O’Brien tendem a ultrapassar a marca de quinhentas páginas –, é algo praticamente impen-

sável em uma época em que o imediatismo impera, o que podemos pensar a propósito da 

releitura? Para a confecção de um labirinto textual, quantas leituras e releituras não são 

necessárias? E como o fio de Ariadne se constituirá? Se Barthes (1974) nos apresenta um 

paradoxo ao afirmar que o ato da releitura torna quase impossível a repetição do texto, o 

crítico francês ressalta que tal ação se opõe ao modus operandi da sociedade, em que narrati-

vas longas são ignoradas. Na releitura, o leitor percebe outros movimentos da narrativa que 

passariam despercebidos em uma primeira leitura: 

A releitura, uma operação contrária aos hábitos comerciais e ideológicos de nossa 
sociedade, que nos faria “jogar fora” a história depois de consumida (“devorada”), 
para que possamos então passar para outra história, comprar outro livro, e que é 
tolerada apenas em certas categorias marginais de leitores (crianças, idosos e pro-
fessores), a releitura está aqui sugerida desde o início, pois só ela evita a repetição 
do texto (aqueles que não relerem são obrigados a ler a mesma história em todos 
os lugares), multiplicando-o em sua variedade e sua pluralidade: a releitura tira o 
texto de sua cronologia interna (“isso acontece antes ou depois disso”) e recapitula 
um tempo mítico (sem antes ou depois); contesta a afirmação que nos faria acre-
ditar que a primeira leitura é uma leitura primária, ingênua, fenomenal, que só 
depois teremos que “explicar”, para intelectualizar (como se houvesse um início de 
leitura, como se tudo já não fosse lido: não há primeira leitura, mesmo que o texto 
se preocupe em nos dar essa ilusão por várias operações de suspense, artifícios mais 
espetaculares do que persuasivos); a releitura não é mais consumo, mas brincadeira 
(aquela peça que é o retorno do diferente) (BARTHES, 1974, p. 15-16)vii.  

À noção de releitura, segundo as reflexões de Barthes, uno o conceito de releitor, que 

foi utilizado por Nabokov (2002) para fazer referência àquele leitor que é, para o literato, 

bom, grande, ativo e criativo. Ademais, o processo da releitura – que termina por engendrar 

uma maior familiaridade entre o leitor e seu romance – envolve, ainda conforme Nabokov, 
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uma ruptura entre a primeira leitura e as subsequentes, processo que ele assemelha à fruição 

estética de uma pintura enquanto soma dos elementos que a compõem: 

Aliás, eu uso a palavra leitor de forma muito vaga. Curiosamente, não se pode ler 
um livro: só se pode relê-lo. Um bom leitor, um grande leitor, um leitor ativo e 
criativo é um releitor. E vou lhe dizer por quê. Quando lemos um livro pela pri-
meira vez, o próprio processo de mover laboriosamente nossos olhos da esquerda 
para a direita, linha após linha, página após página, esse complicado trabalho físico 
sobre o livro, o próprio processo de aprender, em termos de espaço e tempo, do 
que se trata o livro, fica entre nós e a apreciação artística. Quando olhamos para 
uma pintura, não precisamos mover nossos olhos de uma maneira especial, mesmo 
que, como em um livro, a imagem contenha elementos de profundidade e desen-
volvimento. O tempo, enquanto elemento, não entra realmente no primeiro con-
tato com uma pintura. Ao ler um livro, devemos ter tempo para nos familiarizar 
com ele. Não temos nenhum órgão físico (como temos o olho em relação a uma 
pintura) que absorva todo o quadro e então possa apreciar seus detalhes. Mas em 
uma segunda, terceira ou quarta leitura, em certo sentido, nos comportamos em 
relação a um livro como nos comportamos em relação a uma pintura. No entanto, 
não confundamos o olho físico, essa monstruosa obra-prima da evolução, com a 
mente, uma realização ainda mais monstruosa. Um livro, não importa o que seja 
– uma obra de ficção ou uma obra de ciência (a linha de fronteira entre as duas 
não é tão clara quanto geralmente se acredita) – um livro de ficção apela antes de 
tudo à mente. A mente, o cérebro, o topo da espinha dorsal formigante, é, ou 
deveria ser, o único instrumento usado em um livro (NABOKOV, 2002, p. 3-4, 
tradução nossa)viii. 

A leitura e sucessivas releituras de uma obra literária revelaram-me que um estudo 

analítico não consiste em tentar encaixar um romance, uma poesia, um conto em um arca-

bouço teórico. Antes, trata-se de encaixar o arsenal de abordagens críticas no espaço literário, 

conforme reflexões de Blanchot (1987) gerado pelo ato da decodificação da leitura literária. 

Tal ideia é corroborada pelo Professor do romance A rainha dos cárceres da Grécia que afir-

mou que “toda obra de arte configura a sua própria teoria” (LINS, 1976, p. 57). Logo, vemos 

como a presença do leitor faz-se extremamente necessária em um trabalho de crítica literá-

ria. O que é a obra literária para um leitor particular? Levando em consideração sua baga-

gem prévia de outras leituras, que conexões e associações ele fará ao longo da análise do 

romance? Cabe, aqui, ressaltar que as reflexões de Ortega y Gasset também fundamentam 

as nossas decisões hermenêuticas. No texto intitulado Umas gotas de fenomenologia, presente 

no livro A desumanização da arte (2001), o filósofo espanhol apresenta a abordagem feno-

menológica como aquela que leva em consideração a importância do ponto de vista do 
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sujeito-leitor para a interpretação de uma obra de arte literária, seja ela um romance, um 

conto ou uma poesia: 

Resulta, pois, que uma mesma realidade se quebra em muitas realidades divergentes 
quando é vista de pontos de vista distintos. E nos vem a pergunta: qual dessas múltiplas 
realidades é a verdadeira, a autêntica? Qualquer decisão que tomemos será arbitrá-
ria. Nossa preferência por uma ou outra só pode fundar-se no capricho. Todas essas 
realidades são equivalentes; cada uma é a autêntica para o seu congruente ponto de vista. 
O único que podemos fazer é classificar esses pontos de vista escolher entre eles 
aquele que praticamente pareça mais normal ou mais espontâneo. Assim chegare-
mos a uma noção nada absoluta, mas, ao menos, prática e normativa da realidade. 
[...]. 
Para que possamos ver algo, para que um fato se transforme em objeto que contemplamos 
é mister que se separe de nós e que deixe de formar parte viva do nosso ser. 
[...]. 
O pesar inevitável desta análise ficaria compensado se nos permitisse falar com 
clareza de uma escala de distâncias espirituais entre a realidade e nós. Nessa escala 
os graus de proximidade equivalem a graus de participação sentimental nos acon-
tecimentos; os graus de distanciamento, pelo contrário, significam graus de liber-
tação em que objetivamos o acontecimento real, transformando-o em puro tema 
de contemplação. Situados num dos extremos, nos encontramos com um aspecto 
do mundo – pessoas, coisas, situações – que é a realidade “vivida”; do outro ex-
tremo, em contrapartida, vemos tudo em seu aspecto de realidade “contemplada”. 
[...]. 
Entre esses diversos aspectos da realidade que correspondem aos vários pontos de vista, 
há um do qual derivam todos os demais e que em todos os outros está suposto. é o da 
realidade vivida. [...]. Um quadro, uma poesia onde não restasse nada das formas vividas 
seriam ininteligíveis, ou seja, não seriam nada, como nada seria um discurso onde de cada 
palavra se tivesse extirpado a significação habitual (ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 
33 e seg, grifos nossos). 

Além disso, Ingarden (1973) – um dos precursores da abordagem fenomenológica 

aplicada à crítica literária – percebeu a existência, no texto romanesco, de um ordenamento 

latente que se torna real através daquele que o lê, uma vez que o ato da leitura se constitui 

em uma sequência que coloca a obra lida em contato com um arcabouço que, ao transcen-

der o universo da literatura, permite ao leitor engendrar a significação de seu contato com 

o texto artístico. 

Aprofundando as reflexões de Ingarden, Iser apresenta uma estética do efeito que pres-

supõe que uma obra literária possui dois vetores, a saber: o artístico e o estético. Esta tensão 

possibilita, conforme o teórico, que uma narrativa seja considerada enquanto obra literária 

a partir do momento em que acontece o ato da leitura: 
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A obra literária tem dois pólos que podem ser chamados pólos artístico e estético. 
O pólo artístico designa o texto criado pelo autor e o estético a concretização pro-
duzida pelo leitor. Segue dessa polaridade que a obra literária não se identifica nem 
com o texto, nem com sua concretização. Pois a obra é mais do que o texto, é só 
na concretização que ela se realiza. A concretização por sua vez não é livre das 
disposições do leitor, mesmo se tais disposições só se atualizam com as condições 
do texto. A obra literária se realiza então na convergência do texto com o leitor; a obra 
tem forçosamente um caráter virtual, pois não pode ser reduzida nem à realidade do texto, 
nem às disposições caracterizadoras do leitor (ISER, 1996, p. 50, grifos nossos). 

Assim, desde o processo de minha primeira leitura até as releituras de The Father's 

Tale, que o transformaram – utilizando o brilhante sintagma da lavra de Ventura (2018) – 

no romance dos meus olhos, considero que o livro analisado nesta tese tornou-se para mim 

uma intensa realidade vivida e contemplada, que reverberou pelas paredes do meu labirinto 

de leituras e referências particulares. Entretanto, isso não quer dizer que esta tese ignora a 

pequena e crescente fortuna crítica que está se formando ao redor da obra de Michael 

O’Brien. Além dos trabalhos de Maillet (2019) e Cavallin (2017, 2021), esta pesquisa se 

apoia nas análises de Weisel (2020), Manganiello (2010) e Spirito & Rimole (2012). 

Munido das ideias de Lotman (1978), Bachelard (2016), Barthes (1974), Nabokov 

(2002) Ortega y Gasset (2001), Ingarden (1973) e Iser (1996), ponho-me a refletir sobre o 

processo de leitura e releitura do romance The Father’s Tale, livro que escolhi para ser o 

centro desta tese. Contendo mais de mil páginas, trata-se do romance mais longo que 

O’Brien escreveu. Publicado no ano de 2011, as diversas urdiduras de seu texto foram arte-

sanalmente trabalhadas ao longo de cerca de treze anos. Cavallin ressalta o ambiente cultural 

que engendrou o processo criativo de O’Brien para a fatura do futuro romance:  

Em 1998, Ano do Pai segundo o esquema proposto pelo Papa João Paulo II em 
preparação para o terceiro milênio do cristianismo, o escritor canadense Michael 
D. O'Brien começou a escrever um romance centrado na paternidade. Desenvol-
veu-se durante vários anos e foi publicado em 2011, ou seja, treze anos depois 
(CAVALLIN, 2018, p. 4, tradução e grifos nossos)ix. 

Com este tempo dedicado à escrita do romance, Michael O’Brien pôde desenvolver 

toda a sua expertise literária através da criação de enredos, subenredos e personagens extre-

mamente complexos. Em uma entrevista concedida a K. V. Turley no ano de 2017, O’Brien 
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reflete sobre a duração do processo criativo e menciona especialmente algumas facetas da 

criação do romance a ser analisado:  

[A escrita de] alguns dos primeiros romances levou muitos anos – The Father’s 
Tale, por exemplo, que comecei em 1998, foi publicado em 2011. Nunca fiquei 
completamente satisfeito com os primeiros rascunhos e o reescrevi várias vezes. 
Sinto que é um de meus melhores livros (O’BRIEN apud TURLEY, 2017, tradu-
ção nossa)x.  

Em outra entrevista, dada à revista Lay Witness no ano de 2012, isto é, um ano depois 

da publicação de The Father’s Tale, O’Brien revela outros aspectos da gênese de seu épico 

romance. Ressalto, para a presente pesquisa, o fato de o autor ter feito praticamente o 

mesmo percurso que o herói da narrativa. Tais viagens e os encontros que O’Brien teve 

com pessoas ordinárias o ajudaram a adensar a trama de seu livro: 

Comecei a pesquisar para [a escrita d] o livro, e [escrevi] um primeiro rascunho, 
há mais de 13 anos [ou seja, em 1998]. Nos anos seguintes, reescrevi o livro várias 
vezes. […]. As viagens mais cruciais foram as duas que fiz para a Rússia. Houve 
também viagens à Inglaterra e Finlândia. Percorri o rastro do meu personagem 
central passo a passo e rua a rua, por assim dizer, especialmente na seção europeia 
do romance. Essa experiência básica das texturas dos lugares reais me ajudou a 
colocar “carne” nos personagens e na narrativa. Mais importante, fui muito auxi-
liado por muitos encontros humanos com pessoas em Oxford-Aylesbury, Helsin-
que, São Petersburgo e Moscou. Fiquei em casas particulares a convite de pessoas 
que vivem vidas comuns e evitei inteiramente a abordagem turística da viagem. 
Eu diria que as amizades formadas afetaram profundamente minha vida, minhas 
percepções e meu pensamento. Como resultado, eles tiveram grande impacto 
tanto na estrutura narrativa da história, na textura fornecida pelos detalhes e na 
atmosfera, quanto no caráter de vários povos em suas culturas específicas 
(O’BRIEN apud LAY WITNESS, 2012, n.p, tradução nossa)xi. 

Desta forma, diante do fato que Michael O’Brien insere muito de sua vida em sua 

produção literária e do de sua vida ter sido objeto de uma biografia da lavra de Cavallin 

(2017), poderíamos pensar que a crítica biográfica é a melhor abordagem teórica para as 

narrativas de O’Brien. No entanto, e de acordo com Maillet, ler analiticamente os livros do 

autor e interpretar seus significados à luz dos fatos de sua vida engendrariam uma leitura 

crítica de alcance muito limitado. O pesquisador, em sua Introdução aos romances de Michael 

O’Brien (2019), pavimenta o caminho para a consolidação da fortuna crítica de sua obra ao 

elencar a estética teológica como uma chave hermenêutica para a leitura de seus romances: 
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Portanto, ao invés de crítica biográfica, meu trabalho segue a abordagem pioneira 
do teólogo católico Hans Urs Von Balthasar, uma abordagem que se tornou po-
pular na academia do século XXI: a estética teológica. Tanto a teologia quanto a 
estética são claramente cruciais para o trabalho de O’Brien, mas, além disso, deve-
se estar sempre ciente da intenção “extra-textual” de suas palavras. Essa intenção é 
uma característica fundamental da estética teológica (MAILLET, 2019, p. 13, tra-
dução nossa)xii. 

Para Maillet, a estética teológica consiste na vivência religiosa que permite o restabele-

cimento da comunhão com Deus. Este núcleo da estética teológica seria mediado por estru-

turas estéticas que criam, facilitam ou, às vezes, requerem um encontro entre a obra de arte 

literária, a pessoa humana espiritualmente despertada e a vida divina revelada pela fé e pela 

razão. Destarte, uma forma interessante de iniciar a construção de uma série de estudos 

sobre a obra literária de Michael O’Brien consiste em uma abordagem crítica que conte 

com as chaves hermenêuticas tanto da teologia católica quanto da estética. 

Oakes (1997), na obra introdutória do pensamento de Hans Urs von Balthasar, sali-

enta que o pensamento do teólogo é marcado pela beleza enquanto transcendental do Ser. 

Ao definir o belo, Santo Tomás de Aquino afirma, no oitavo artigo da trigésima nona ques-

tão da primeira parte da sua Suma Teológica (1988), que este necessita de três atributos: 

integritas, consotantia e claritas. A integritas diz respeito à completude, a consonantia à proporci-

onalidade e a claritas à radiação da inteligibilidade, ou seja, a sua lógica interna. A beleza, 

conforme Oakes e Balthasar, envolve dois dos cinco sentidos humanos, isto é, a audição e 

a visão. Os dois sentidos, cujos órgãos encontram-se, nos seres humanos, na parte superior 

do corpo – na cabeça – permitem que coisas externas entrem na consciência. Oakes recorda, 

fazendo referência a Platão, que pode-se duvidar da bondade e da verdade, mas não da 

beleza, posto que ela atua como um ímã que atrai os seres humanos em direção ao aconte-

cimento que está irradiando integridade e consonância: 

Se a posição da audição envolve, fundamentalmente, o consentimento, também 
podemos dizer o mesmo da resposta inerente à visão da beleza: “Não é verdade 
que cada encontro nosso com o belo”, diz Balthasar citando o protestante Gerhard 
Nebel, “equivale a um assentimento à criação, seja ele outorgado ou extraído de 
nós?” 
Esta observação [...] talvez capture, mais do que qualquer outra na Parte I da tri-
logia [de Balthasar], a razão central pela qual ele coloca a estética como ponto de 
partida de sua teologia: é por meio de uma análise da natureza da beleza que vemos 
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como a visão e a audição podem ser fundidas em um conjunto total de consenti-
mentos aos dons da criação e da revelação de Deus. Pois o que a beleza prova é 
que a visão não está tanto no controle quanto ela poderia supor. A beleza, por sua 
própria natureza, sempre suscita uma resposta: simplesmente não se pode experimentar 
uma forma ou um fenômeno tão belo sem uma resposta, sem o consentimento.  
“Não permitir que aqueles que são tocados por ela pertençam a si mesmos”. Aqui 
talvez esteja a chave que desbloqueia todo o objetivo da Estética, pois a beleza é ineren-
temente atraente, ou seja, atrai os contempladores para fora de si mesmos em um encontro 
direto com o fenômeno que se manifesta, e esta beleza, o contemplador sabe, testemunha 
a si mesmo de uma forma que o Bem e o Verdadeiro não podem fazer. Embora todos os 
três transcendentais, o Belo, o Bom e o Verdadeiro, no entendimento platônico tradicional, 
sejam todos aspectos inerentes à natureza do Ser, no entanto, podemos duvidar, e muitas 
vezes duvidamos, da bondade e da verdade inerentes ao ser do mundo (OAKES, 1997, 
p. 142 e seg, tradução e grifos nossos)xiii. 

 
Logo, a estética teológica enquanto chave hermenêutica para a leitura das obras de 

O’Brien consiste nesta noção platônica-tomasiana-balthasariana de beleza, que, na narrativa 

estudada nesta tese, aparece, especialmente, através da exploração de uma referência inter-

textual a uma poesia de Gerard Manley Hopkins, permeada pelos seus conceitos de inscape 

e instress, que significam, respectivamente, incorporação da forma ordenada e revelação da be-

leza singular de um objeto. No trecho a seguir, compreendemos como a estética teológica 

aliadas à poética de Hopkins fornecem-nos elementos para a compreensão de The Father’s 

Tale. Trata-se de um momento posterior à construção de um iglu, cuja beleza alumiada 

atraia a atenção da comunidade de Ozero Baikal, que percebeu a harmonia particular da 

sistemática agregação da figura da casa de neve luminosa: 

Alex e os meninos foram até o pátio da escola, onde uma pequena multidão já 
havia se reunido. Como na noite anterior, as lâmpadas foram acesas, e o encanto 
do iglu brilhante se espalhou entre eles. Não havia canções, mas um silêncio as-
sentado sobre todos, expressões de admiração e prazer evidentes em muitos rostos. 
Houve pouca conversa, e esta foi contida, como se o povo experimentasse uma reverência 
instintiva, crentes e não-crentes, na presença de tal beleza (O’BRIEN, 2011, p. 783, 
tradução e grifos nossos)xiv. 

Em outra entrevista, concedida a Mark Nowakowski e datada do ano de 2015, 

O’Brien explana de forma mais detalhada o seu processo criativo. A menção à oração revela 

que o autor é um homem que procura inserir a espiritualidade católica no seu cotidiano. 

Além disso, a referência às ideias de Tolkien mostra o quão O’Brien tem sido influenciado 

pelo escritor britânico:  
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Normalmente, meus romances começam com um sentido interior do significado 
central da obra, seu logos. À medida que escrevo, a narrativa e as caracterizações 
começam a fluir – partindo para a aventura, como você disse muito bem. A história 
quase se escreve sozinha, com uma gradual focalização da forma, do enredo e dos 
detalhes. A cada passo da jornada, rezo diariamente pedindo a graça co-criativa – 
quando a inspiração trabalha junto com a minha imaginação natural, o que 
Tolkien chamou de “imaginação batizada”. Eu apenas deixo a história fluir e, en-
tão, quando um primeiro rascunho é concluído, eu trabalho no livro várias vezes 
com um olhar mais analítico, editando conforme eu prossigo (O’BRIEN apud 
NOWAKOWSKI, 2015, tradução nossa)xv.  

O processo criativo de O’Brien é, então, caracterizado pelo trabalho meticuloso rea-

lizado depois de um brainstorming que lhe permite tanto o entendimento das ideias gerais e 

particulares da obra literária quanto da estrutura que lhe permitirá a existência. A sua men-

ção à influência de Tolkien, especialmente no que concerne à terminologia da co-criação – 

ou subcriação – revela mais um aspecto do seu ethos literário. Klautau, ao refletir sobre a 

criação literária de Tolkien, afirma que a ideia de subcriação, manifestada pelo literato, pos-

sui raízes em uma gnosiologia e metafísica particulares: 

É nesse ponto do ensaio que Tolkien apresenta o conceito de subcriador. Não se 
trata de mera metáfora para a ação do contador de estórias, mas de uma dupla 
afirmação: primeiro gnosiológica, porque pressupõe uma determinada organiza-
ção da mente humana e sua dinâmica de sentidos, imaginação e intelecto; em se-
guida, metafísica, porque entende essa dinâmica da mente humana encarnada 
como parte de uma realidade extramental que possui leis objetivas passíveis de 
compreensão parcial pelo homem. É a afirmação dessa capacidade de acesso e formu-
lação da realidade objetiva pela inteligência humana que justifica denominarmos essa 
perspectiva filosófica de tradição realista. 
Logo, a atividade do contador de estórias é expressão artística do funcionamento dessa 
gnosiologia em um indivíduo particular que contempla a realidade (KLAUTAU, 2021, 
p. 94). 

O pressuposto que envolve a ação daquele que engendra narrativas – a forma como 

ele apreende os dados da realidade contemplada e os transmuta através da utilização da fa-

culdade da imaginação – está próximo, ao nosso ver, do que Livingston afirma acerca do 

processo criativo. O crítico literário destaca que o paralelismo entre os âmbitos sobrenatural 

e natural corrobora a influência do ato criador de Deus nas criações artísticas dos seres hu-

manos: 

O QUE ESTÁ NO ALTO É COMO O QUE ESTÁ EMBAIXO: essa metafísica 
é claramente exemplificada na atividade criativa. Por causa da correspondência das 
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duas ordens – celestial e terrena – diz-se que toda a vida humana é modelada se-
gundo a existência divina. E como a criação é uma das atividades mais divinas, o 
artista humano deve estar especialmente consciente de modelar sua arte na do ar-
tífice divino (LIVINGSTON, 1962, p. 33, tradução nossa)xvi. 

Partindo dos pressupostos elencados acima – a estética teológica de Von Balthasar em 

conformidade com a sugestão de Maillet e que foi sintetizada por Oakes, a abertura à narra-

tiva épica motivada pelo arcabouço teórico de Lotman e Benjamin, a necessidade da releitura 

segundo as reflexões de Barthes, Bachelard e Nabokov, a abordagem fenomenológica de 

acordo com Ortega y Gasset, Ingarden e Iser, a estética da recepção, segundo Jauss, e a 

noção de subcriação exposta por Tolkien, Klautau e Livingston – esta tese pretende analisar 

a obra The Father’s Tale (O’BRIEN, 2011). O romance, ao longo de quatro partes e quarenta 

e seis capítulos, se desdobra como uma tapeçaria e vai exibindo seu intricado espaço roma-

nesco permeado por inúmeras alusões literárias, artísticas, filosóficas e espirituais. Consoante 

Cavallin (2017), trata-se de uma espécie de versão contemporânea da Parábola do Filho Pró-

digo, conforme consta no Evangelho segundo São Lucas, com harmônicos de outras parábolas 

contadas pelo Cristo. Porém, à diferença do texto bíblico, que é focado na figura do filho 

pródigo que retorna aos braços de um pai misericordioso, o livro de O’Brien realça a figura 

humana de um pai que reconhece seu fracasso e procura contorná-lo. Alexander Graham, 

pai de dois filhos, decide arriscar-se em uma viagem ao redor do mundo para resgatar seu 

filho mais novo, Andrew Graham, que havia sido cooptado por uma seita apocalíptica. 

Nesta odisséia, vemos revelada a história de Alexander, um viúvo, leitor voraz e dono da 

Kingfisher Books, que termina por passar uma extensa temporada na Rússia, país que ele só 

conhecia por meio dos livros que havia lido e pelas conversas com o zelador da escola onde 

tinha estudado na juventude. A narração do romance torna explícita a artística e introspec-

tiva vida literária do protagonista, visto que o seu tema e subtemas fazem ampla utilização 

das várias facetas do mecanismo da intertextualidade. Desta forma, pretendemos, expor a 

maneira como o livro The Father’s Tale é uma extensa reflexão a propósito da paternidade 

– humana e espiritual –, que se dá através dos deslocamentos que propiciam um espaço 

interior onde acontecerão tais reflexões. 
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Sendo assim, esta tese procura explicitar a visão de mundo de Michael O'Brien, uma 

vez que sua obra literária tem tido uma crescente recepção, consoante Cavallin (2017), entre 

os leitores das mais diversas origens. Utilizo, aqui, a compreensão de Iser a respeito do es-

tatuto do real, que, ao preceder e contaminar o texto literário, produz um mapa de alusões 

que nos guia pelas veredas dos olhares de um escritor: 

No presente contexto, o real é compreendido como o mundo extratextual, que, 
enquanto facticidade, é prévio ao texto e que ordinariamente constitui seus campos de 
referência. Estes podem ser sistemas de sentido, sistemas sociais e imagens do 
mundo, assim como podem ser, por exemplo, outros textos, em que se efetua uma 
organização específica, ou seja, uma interpretação da realidade. Em consequência, o 
real se determina como o múltiplo dos discursos, a que se refere o acesso ao mundo 
do autor, tal como mostrado pelo texto (ISER, 1996, p. 34, grifos nossos). 

Consoante às ideias apresentadas por Lotman (1978) acerca da importância da estru-

tura literária para a hermenêutica do romance, acreditamos que as riquezas imagéticas da 

obra terão correspondência com, seguindo o pensamento de Bachelard (2016), os arquéti-

pos interiores daquele que se dedica à leitura lenta e meditada – e, por que não?, à releitura 

– de suas linhas e entrelinhas. Assim, pensamos abordar o romance a partir de quatro capí-

tulos com os seguintes ângulos exegéticos, respectivamente: 1) a relação entre os espaços – 

real e romanesco – e a arte da narrativa; 2) as múltiplas camadas intertextuais que fortalecem 

a estrutura do texto; 3) a interface entre a espiritualidade católica – com a sua base filosófica 

e teológica – e a escrita literária na forma da análise dos conceitos de paternidade divina e 

humana, bem como suas relações com a Santíssima Trindade e o conceito de pessoa; 4) um 

exame das ressonâncias do personalismo em The Father’s Tale e sua ligação com a temática 

do desejo mimético e, mais especificamente, com o mecanismo da mediação externa.  

Esta pesquisa, por fim, contará com a análise de obras pertinentes aos temas propostos 

para cada um dos capítulos. No entanto, poderíamos ponderar sobre o disparate de justapor 

estes quatro temas aleatórios. O que proporciona coesão e coerência aos quatro capítulos? 

Quais são os fios que darão, ao encadeamento das ideias presentes nesta tese, uma minuciosa 

harmonia?  
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O primeiro capítulo trará uma reflexão a propósito das conexões entre a espacialidade 

– real e metafórica – e a narrativa de The Father's Tale. Exploraremos as conexões entre os 

aspectos simbólicos das viagens empreendidas por Alexander Graham com o fito de tentar 

resgatar seu filho, Andrew, das garras da seita gnóstica que o aliciou. Para tanto, faremos 

usos das ideias de Onfray (2009) – a respeito de uma fenomenologia das viagens aplicada à 

filosofia dos deslocamentos humanos –, Benjamin (1987) – especialmente no que concerne 

à arte da narrativa gerada pelo viajante –, Auerbach (1971) – principalmente no que se 

refere à breve comparação da temática da viagem apresentada em The Father’s Tale e na 

Odisséia de Homero –, Zoran (1984), Poulet (1992), Blanchot (2005), Krysinski (2003) e 

Weisgerber (1978) – tendo em consideração a relevância, para esta tese, das discussões sobre 

o espaço romanesco/literário/artístico/poético/metafórico.  

No que tange o devaneio poético motivado pela materialidade dos elementos naturais, 

utilizaremos alguns trabalhos de Bachelard (1998; 2003; 2016) que versam sobre a terra e o 

espaço enquanto produtores de sonhos literários. Percebemos, ademais, que o pássaro – ou, 

mais especificamente, o martim-pescador – a casa e a neve são elementos no romance que, 

por possuírem forte carga simbólica, unificam os principais temas da narrativa. Para a análise 

de tais símbolos no contexto da narrativa de The Father’s Tale, faremos uso das reflexões de 

Durand (1998) acerca da simbologia da neve. O Dicionário de Símbolos, compilado por Gil-

bert Chevalier e Allain Gheerbrant (1993), será constantemente consultado com o intento 

de se fundamentar solidamente as reflexões a propósito tanto do campo semântico da pala-

vra neve quanto do vocábulo casa. Além disso, utilizaremos as ponderações de Gaston Ba-

chelard ao conceber a casa como espaço fomentador de devaneios poéticos. Inseriremos, no 

final do capítulo, as ideias de Todorov (1995) e Proust (1989) no que diz respeito às inter-

faces entre viagem e leitura. O fato de Alexander Graham ser um leitor nos motivou a 

dedicarmos o segundo capítulo à análise das camadas intertextuais em The Father's Tale. 

No segundo capítulo, exporemos a importância da vida literária de Alexander Graham 

para a compreensão da presença dos intertextos no romance pesquisado. Para tanto, apre-
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sentaremos uma síntese dos principais autores que se debruçaram sobre o estudo dos fenô-

menos que envolvem a intertextualidade literária e o ato da leitura, entre eles: Sant'anna 

(2003), Genette (1997; 2010), Kristeva (1974), Bakhtin (1981), Samoyault (2008), Com-

pagnon (1996), Barthes (1987; 1990; 1997), Proust (1989; 2016) e Bachelard (2016). Iden-

tificamos, em The Father's Tale, quatro principais referências literárias que sustentam o edi-

fício da narrativa, a saber: 1) O Mito Grego de Alcíone, que será estudado através das ideias 

de Graves (2008); 2) o poema As Kingfishers Catch Fire de Gerard Manley Hopkins, cuja 

referência e ressonâncias poéticas e filosóficas serão analisadas, principalmente, conforme o 

trabalho de Sobolev (2011); 3) as alusões à literatura russa, que serão prescrutadas segundo 

Nabokov (1981); 4) a referência maior à Parábola do Filho Pródigo, que será examinada 

através do arcabouço teórico desenvolvido por Frank & Kermode (1987), Frye (2004), 

Nouwen (1997), Urbel (2000) e Tomberg (1989). Entendemos, portanto, que a investiga-

ção das correspondências entre The Father’s Tale e os textos literários auxilia no aprofunda-

mento da hermenêutica do enredo e subenredos do romance.  

A conexão entre a obra de O’Brien e a Parábola do Filho Pródigo leva-nos a perscrutar 

os emblemas da paternidade humana e divina que se apresentam em suas linhas e entreli-

nhas. Verificamos que, enquanto a parábola contada pelo Cristo tem como personagem 

central o filho pródigo e sua relação com o pai misericordioso – que é, em última análise, 

de acordo com os principais exegetas do texto bíblico, uma imagem do próprio Deus –, em 

The Father’s Tale a figura de um pai humano que confronta sua paternidade fracassada é o 

foco da narrativa.  

Destarte, dedicaremos o terceiro capítulo à análise de uma série de tópicos teológicos 

interconectados: 1) apresentaremos, especialmente conforme Santo Agostinho (1984; 

2014), Ricardo de São Víctor (2012), Ladaria (2005), Lewis (1997), Trese (2011), Lossky 

(2005) e Evdokimov (2011) uma breve síntese da Santíssima Trindade, tendo como pressu-

posto de que se trata do estudo central da teologia cristã; 2) compreenderemos que, dos 

amplos estudos sobre a Santíssima Trindade, derivam os respectivos desenvolvimentos dos 

conceitos de pessoa e de amor, de acordo com os Padres Capadócios e outros (FAITANIN, 
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2006; LETENSKI & PENSAK, 2022; ANGELICI, 2011; MASPERO, 2020; ALMEIDA, 

2013); 3) exporemos o entendimento acerca da paternidade de Deus, com base nas reflexões 

de Durrwell (1990) e Ladaria (2005), bem como sua relação enquanto fonte da paternidade 

humana; 4) finalmente, defenderemos que em São José a paternidade de Deus adquire um 

coração humano correspondente. Assim, amparados pelas considerações de Frye (1973), 

Dobraczyński (2015), Santa Teresa de Jesus (2010), Boffa (2016), Gracián (1933) e Dias 

(2017), argumentaremos em favor da ideia de que José de Nazaré é um arquétipo que, ao 

unir a paternidade humana à divina, serve como inspiração para o contínuo aperfeiçoa-

mento da paternidade de Alexander Graham.  

Por fim, dedicamos o quarto capítulo à análise do personalismo filosófico e suas relações 

com o fenômeno do desejo mimético triangular. O estudo das ressonâncias do personalismo 

em The Father’s Tale foi motivado tanto pela constatação de que o conceito de pessoa hu-

mana foi desenvolvido nos inúmeros debates acerca da natureza de Deus, como visto no 

terceiro capítulo, quanto no fato de que, conforme Manganiello (2010), Michael O’Brien 

foi profundamente influenciado pelo personalismo de Maritain (1972) e Wojtyła (2013). 

Além destes dois autores, examinaremos as contribuições intelectuais de Solovyov (1995), 

Berdyaev (1975) e Buber (2003) ao mencionado movimento filosófico, que pode ser sinte-

tizado nos seguintes sintagmas: personalidade, singularidade, criatividade, liberdade, alteridade 

e amor.  

Por sua vez, as considerações de Girard (2008a, 2008b e 2009) a propósito do triângulo 

mimético e da mediação externa, por meio das reflexões de Golsan (2002), Kirwan (2005) e 

Olson (2018), ajudar-nos-ão a verificar a presença dos referidos conceitos girardianos na 

narrativa de O’Brien. Tal investigação foi provocada pela percepção da sutil imitação feita 

por Alexander Graham de alguns modelos de paternidade por ele elencados. Finalmente, a 

existência de um liame entre o personalismo e o desejo mimético será estudada mediante a 

chave de leitura proporcionada por Darcy (2010). 
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A análise da poética de O’Brien presente em The Father’s Tale, proporcionada pelas 

quatro claves que sugerimos, apresentará respostas às temáticas abordadas apresentadas nesta 

tese. Trata-se de reflexões sobre a obra literária de um autor contemporâneo que necessa-

riamente tocarão em estudos teóricos que abordam as interfaces entre a literatura e outras 

áreas do conhecimento humano, como a filosofia e a teologia. 
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[Citações no idioma original]
 

i [After the former rootlessness, the O’Brien family found a home here, on the shore of the Arctic Ocean, 
where they live [from 1961] until 1964. It was a brief period, but it created a deep sense of belonging. Michael 
and Terry [his brother] describe it as a happy and dramatic period in their lives, creating strong impressions. 
This is not surprising as they went north during the end of their childhood and the beginning of their teenage 
years, when openness to the fantastic and adventurous combines with a growing understanding.]  
The Inuit and their humble life provided Michael with insights into an alternate civilization to Western 
modernity. He left the world of North American city life of the late 1950’s and stepped into an entirely 
different culture. As the Inuit children spoke little English, and, even after some time, Michael spoke little or 
nothing of their language, he learned to communicate in a language that was not dependent upon spoken 
vocabulary.] 
ii [Amazingly, at the same time, through Michael’s combination of reason, contemplation, and artistic imag-
ination – in that particular inner creative world of his, where spiritual inspiration animates pictures and ideas 
– something new was born. A fictional story began to take form in his imagination, combining image and 
text. From the beginning, it was a mere idea, but it developed and became more complex. As with his writing 
on icon painting, it was based on a reflection on his own situation.] 
iii [A crucial and unusual feature of O’Brien’s work as a novelist is that throughout his career, he has been an 
equally prolific painter of sacred art. O’Brien personally selects one of these paintings to act as an iconographic 
introduction to his narrator. Thus, with each of O’Brien’s novels, before readers begin with a single word 
from the page, their soul sees and silently hears a non-verbal word, the Word conveyed through a painting 
that O’Brien has chosen for the cover of his novel.] 
iv [anti-religious bigotry prevalent in much higher education today, especially in Canada, perhaps especially 
in literary studies.] 
v [For many literary critics today, the only good Catholic is a bad Catholic, and to be a good writer of any 
stripe is to rebel against traditions that Catholicism, par excellence, evidently embodies.] 
vi [Heavily influenced by John Paul II’s personalism, O’Brien’s literary work most commonly alludes to Tol-
kien, whose great poem ‘Mythopoeia’ sees human art as something continuing even in heaven.] 
vii [Rereading, an operation contrary to the commercial and ideological habits of our society, which would 
have us "throw away" the story once it has been consumed (“devoured”), so that we can then move on to 
another story, buy another book, and which is tolerated only in certain marginal categories of readers (chil-
dren, old people, and professors), rereading is here suggested at the outset, for it alone saves the text from 
repetition (those who fail to reread are obliged to read the same story everywhere), multiplies it in its variety 
and its plurality: rereading draws the text out of its internal chronology (“this happens before or after that”) 
and recaptures a mythic time (without before or after); it contests the claim which would have us believe that 
the first reading is a primary, naïve, phenomenal reading which we will only, afterwards, have to “explicate”, 
to intellectualize (as if there were a beginning of reading, as if everything were not already read: there is no 
first reading, even if the text is concerned to give us that illusion by several operations of suspense, artifices 
more spectacular than persuasive); rereading is no longer consumption, but play (that play which is the return 
of the different).]  
viii [Incidentally, I use the word reader very loosely. Curiously enough, one cannot read a book: one can only 
reread it. A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader. And I shall tell you why. 
When we read a book for the first time the very process of laboriously moving our eyes from left to right, 
line after line, page after page, this complicated physical work upon the book, the very process of learning in 
terms of space and time what the book is about, this stands between us and artistic appreciation. When we 
look at a painting we do not have to move our eyes in a special way even if, as in a book, the picture contains 
elements of depth and development. The element of time does not really enter in a first contact with a paint-
ing. In reading a book, we must have time to acquaint ourselves with it. We have no physical organ (as we 
have the eye in regard to a painting) that takes in the whole picture and then can enjoy its details. But at a 
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second, or third, or fourth reading we do, in a sense, behave towards a book as we do towards a painting. 
However, let us not confuse the physical eye, that monstrous masterpiece of evolution, with the mind, an 
even more monstrous achievement. A book, no matter what it is – a work of fiction or a work of science (the 
boundary line between the two is not as clear as is generally believed) – a book of fiction appeals first of all 
to the mind. The mind, the brain, the top of the tingling spine, is, or should be, the only instrument used 
upon a book.] 
ix [In 1998, the year of the Father according to the scheme put forward by Pope John Paul II for the prepa-
ration for the third millennium of Christianity, the Canadian author Michael D. O'Brien began to write a 
novel focused on fatherhood. It developed for several years and was published in 2011, that is, thirteen years 
later.] 
x [Some of the earlier novels took many years [for me to write]—The Father’s Tale, for example, which I 
began in 1998 was published in 2011. I was never completely satisfied with earlier drafts and rewrote it several 
times. It’s one of my best books, I feel.] (O’BRIEN, 2017). Entrevista disponível em: https://www.catholic-
worldreport.com/2017/03/13/the-mysterious-surprising-and-joyful-work-of-the-novelist/. Acessada em 15 
de julho de 2021. 
xi [I began research for the book, and a first draft, more than 13 years ago. During the following years I 
rewrote the book several times. […]. The most crucial journeys were the two I made to Russia. There were 
also trips to England and Finland. I walked the trail of my central character step by step and street by street, 
so to speak, especially in the European section of the novel. This grass roots experience of the textures of real 
places helped me to put “flesh” on the characters and story. More importantly, I was greatly assisted by many 
human encounters with people in Oxford-Aylesbury, Helsinki, St. Petersburg, and Moscow. I stayed in pri-
vate homes at the invitation of people living ordinary lives, and avoided entirely the tourist’s package-tour 
approach. I would say that the friendships formed have profoundly affected my life, my perceptions and 
thinking. They have, as a result, had great impact on both the story’s narrative structure, the texture provided 
by detail and atmosphere, and the character of various peoples in their specific cultures.] 
xii [Therefore, rather than biographical criticism, my work follows the approach pioneered by Catholic the-
ologian Hans Urs Von Balthasar, an approach that has become popular in the twenty-first-century academy: 
theological aesthetics. Both theology and aesthetics are clearly crucial to O’Brien’s work, but, moreover, one 
must always be aware of the “extra-textual” intention of his words. Such intention is a key feature of theo-
logical aesthetics.]  
xiii [If the stance of hearing is fundamentally one of assent, so too may we say the same of the inherent response 
to the vision of beauty: “Is not our every encounter with the beautiful”, says Balthasar quoting the Protestant 
Gerhard Nebel, “tantamount to an assent to creation, either bestowed on us or drawn from us”? 
This remark [...] captures perhaps more than any other in Part I of the trilogy the central reason he places 
æsthetics as the starting point of his theology: for it is in an analysis of the nature of beauty that we see how 
sight and hearing can be fused into one total of assent to God's gifts of creation and revelation. For what 
beauty proves is that sight is not in as much control as it might first assume. Beauty by its very nature always 
elicits a response: one simply cannot experience a form or a phenomenon as beautiful without responding, 
without assenting.  
[...]. 
“Not allowing them that are touched by it to belong to themselves”. Here perhaps is the key that unlocks the 
whole point of the Æsthetics, for beauty is inherently attractive, meaning that it draws contemplators out of 
themselves and into a direct encounter with the phenomenon manifesting itself, and this beauty, the con-
templator knows, testifies to itself in a way that the Good and the True cannot do. Although all three tran-
scendentals, the Beautiful, the Good, and the True, in the traditional Platonic understanding, are all inherent 
aspects of the nature of Being, nonetheless we may doubt, and often do, the inherent goodness and truth of 
the being of the world.] 
xiv [Alex and the boys went up to the school yard, where a small crowd had already gathered. As on the night 
before, the lamps were lit, and the enchantment of the glowing igloo spread among them. There was no 
singing, but a hush settled on everyone, expressions of awe and pleasure evident on many faces. There was 

https://www.catholicworldreport.com/2017/03/13/the-mysterious-surprising-and-joyful-work-of-the-novelist/
https://www.catholicworldreport.com/2017/03/13/the-mysterious-surprising-and-joyful-work-of-the-novelist/
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little conversation, and this was subdued, as if the people were experiencing an instinctive reverence, believer 
and nonbeliever alike, in the presence of such beauty.] 
xv [Usually my novels begin with an interior sense of the core meaning of the work, its logos. As I write, the 
narrative and characterizations begin to flow—setting off on the adventure, as you put it so well. The story 
almost writes itself, the form gradually coming into focus, along with plot and details. At every step of the 
way I am praying daily for the co-creative grace—inspiration working together with my natural imagination, 
which Tolkien called the “baptized imagination.” I just let the story pour out, and then when a first draft is 
completed I work through the book again and again with a more analytical eye, editing as I go.] Entrevista 
disponível em: https://onepeterfive.com/an-advent-gift-an-interview-with-michael-obrien/. Acessado no 
dia 15 de julho de 2021. 
xvi [AS ABOVE, SO BELOW: this metaphysical is clearly exemplified in creative activity. Because of the 
correspondence of the two orders – heavenly and earthly – all human life is said to be patterned after the 
divine existence. And since creation is one of the most godlike activities, the human artist must be especially 
aware of modeling his art on that of the divine artificer.] 

 

https://onepeterfive.com/an-advent-gift-an-interview-with-michael-obrien/
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1. Os espaços e a narração: A ray of sun into our winter world (Allegro 

molto vivace).  
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A associação de cada pessoa a um determinado lugar sobre o qual se 
perfila, tem por efeito conferir-lhe, senão a continuidade que lhe 
falta, ao menos um aspecto eminentemente concreto. Os seres cer-
cam-se dos lugares nos quais se descobrem, tal como se veste uma 
roupa que é, ao mesmo tempo, um disfarce e uma caracterização. 
Sem os lugares, os seres seriam apenas abstrações. São os lugares que 
oferecem precisão a suas imagens, que nos fornecem o suporte ne-
cessário, graças ao qual podemos atribuir-lhe um lugar em nosso es-
paço mental, sonhar com eles e deles nos lembrarmos. Georges Pou-
let 

As representações são sempre enigmáticas, alusivas, fracionárias e 
quase nunca contempladas na sua totalidade. Como introduzir com 
ordem, num espaço forçosamente limitado, tudo que pretendemos? 
Osman Lins 

Este capítulo tratará da interface entre as viagens vivenciadas por Alexander Graham, 

personagem principal do romance The Father’s Tale (O’BRIEN, 2011), e a narrativa. Atra-

vés das ideias de Onfray (2009), serão examinados os diversos aspectos dos deslocamentos 

de Graham, que serão, secundariamente, confrontados aos de Ulisses (HOMERO, 2014 e 

AUERBACH, 1971). A propósito da relação entre a escrita literária e a espacialidade, utili-

zaremos as reflexões desenvolvidas por Poulet (1992) a partir da obra de Marcel Proust. A 

análise da simbologia de alguns elementos da narrativa, que funcionam como núcleos se-

mânticos sintetizadores, será desenvolvida mediante os pensamentos de Chevalier & Gheer-

brant (1993), Bachelard (1998, 2003 e 2016) e Durand (1998). Além disso, faremos uma 

breve comparação entre as missões de Alexander Graham e as de alguns personagens de O 

Hobbit (TOLKIEN, 2014). Por fim, as reflexões de Proust (1989), Todorov (1995) e Ben-

jamin (1987) concluirão a primeira parte deste trabalho ao mostrar a conexão entre as ideias 

deste capítulo e do próximo, que versará sobre os intertextos presentes em The Father’s Tale. 

1.1 His journey had shattered forever his longing for a safe refuge from the radical 

insecurity of human existence: Uma breve incursão pelas representações das viagens 

na literatura de O’Brien 

O vínculo entre a escrita literária e a representação dos deslocamentos humanos faz-se 

presente de maneira bastante intensa no labor literário do canadense Michael David 
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O’Brien, que, além de escritor, é também pintor e iconógrafo. Esta relação baseia-se, prin-

cipalmente, no fato de a árvore genealógica do autor ter raízes na Irlanda, conforme lemos 

na biografia escrita pelo sueco Clemens Cavallin (2017). Traços autobiográficos e fragmen-

tos referentes à história de sua família, amigos muito próximos e suas viagens entre o Canadá 

e a Europa podem ser encontrados, transfigurados pelos artifícios da escrita literária, nos 

romances que fazem parte da série Children of the Last Days1, a saber: Stranger and Sojourners 

(1997), Plague Journal (1999), Eclipse of the Sun (1998), Sophia House (2005), Father Elijah: 

An Apocalypse (1996), Elijah in Jerusalem (2015) e A Cry of Stone (2003). 

As outras produções literárias de O’Brien não pertencem a nenhuma série, posto que 

possui temas que são iniciados, desenvolvidos e concluídos nos romances em si. Ademais, o 

restante de sua produção possui pouquíssimas ressonâncias de sua história de vida, sua fa-

mília e amigos. Não obstante, tais obras retratam a rica temática dos deslocamentos. São 

eles: The Father’s Tale (2011), Voyage to Alpha Centauri (2013), Island of the World (2007), 

The Fool of New York City (2016), Theophilos (2010), The Lighthouse (2020) e The Sabbatical 

(2021). Importa, para esta tese, ressaltar que, até o momento da produção deste texto, apenas 

dois romances de O’Brien foram traduzidos para o português brasileiro: Apocalipse: a histó-

ria de Padre Elias (2018), tradução que já se encontra em sua segunda edição, e Viagem a 

Alfa Centauri (2015), editado, também, pela segunda vez. 

O romance Apocalipse: a história de Padre Elias versa sobre a vida do judeu David 

Schäfer, sobrevivente da perseguição nazista ocorrida em Varsóvia, convertido ao catoli-

cismo e ordenado sacerdote católico pertencente à Ordem dos Carmelitas Descalços. Por sua 

pertença à referida Ordem Religiosa, Schäfer escolheu Elias como seu protetor e novo ono-

mástico. No romance, o Padre Elias recebe do Papa uma importante missão, tendo em vista 

o fato de o frade carmelita possuir uma sólida formação nos estudos arqueológicos. Esta 

missão consiste, em linhas gerais, no anúncio do Evangelho ao homem que o Papa suspeita 

 
1 “Filhos dos Últimos Dias”, série de livros conectados principalmente pela temática da representação literária 
da escatologia cristã católica. 
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ser o Anticristo. Ao longo da narrativa, é possível tomar nota dos deslocamentos empreen-

didos pelo Padre Elias, que estava vivendo em Haifa, onde está localizado o Mosteiro de 

Stella Maris, até ser chamado pelo Papa no Vaticano. Percorrendo algumas cidades italianas 

e, eventualmente, indo até Varsóvia, o protagonista tem a oportunidade de entrar em pro-

fundos diálogos com antigos amigos, como o Monsenhor Billy e Iakov, um franciscano 

croata e refugiado das guerras dos Bálcãs, com quem reflete acerca do problema do mal2, 

entre outros. Um dos pontos altos destes diálogos acontece em Varsóvia, quando o Padre 

Elias se encontra com Conde Smokrev, responsável pelo assassinato de Pawel Tarnowski – 

polonês que escondeu ilegalmente o padre em sua adolescência. O outro ponto crucial da 

narrativa refere-se à breve estadia do Padre Elias na vila de Aya Solouk, Turquia. Durante 

a subida nas colinas, ele e mais dois companheiros chegam a Panaya Kapulu, ou seja, a casa 

da Santíssima Virgem3. O narrador da história apresenta, em um parágrafo, as emoções dos 

três homens que lá se encontravam: 

A quietude da sala era uma presença palpável. Antiga, porém, atemporal, mais ve-
lha do que as mansões reconstruídas da cidade abaixo, e ainda assim mais jovem. 
Era a habitação de uma mulher pobre que havia acabado de partir, como se tivesse 
saído para resolver algum assunto por perto e fosse voltar em breve. Eles sentiram 
que ela entraria pela porta e os reconheceria; e, embora nunca a tivessem encon-
trado face a face, eles saberiam quem era ela. Conheciam-no desde sempre, ela, a 
quem chamavam de Mãe desde seus nascimentos. 
[...]. 
Da casa da Santíssima Virgem eles seguiram por uma trilha que partia do final da 
estrada e subia mais alto nas colinas. Uma hora depois entravam num desfiladeiro 
estreito, flanqueado por paredões íngremes, repleto de arbustos selvagens. Havia 
uma cabana de pedra ao fundo. Havia um terebinto torcido e uma amendoeira 
jovem, florida, ao lado de um poço. Uma galinha ciscava no solo em frente à en-
trada. Uma cabra branca, presa com uma corda, pastava ali perto, e os saudou com 
um berro (O´BRIEN, 2018, p. 488-489). 

 
2 Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de. O Desespero do Nada, o Niilismo Completo e Supremo: A Feno-
menologia do Mal n’Os Demônios de Fiódor Dostoiévski. IN: Teoliterária: Revista Brasileira de Literaturas e 
Teologias, v. 10, p. 346-371, 2020. 
3 Que foi historicamente encontrada depois que o Padre Julien Gouyet se pôs a investigar a natureza das visões 
tidas por Anna Catarina Emmerich, freira agostiniana, a respeito da vida da Virgem Maria, que também 
culminaram na escrita de um livro contendo uma espécie de biografia da Mãe do Cristo. Cf. EMMERICH, 
Anna Catherine. The Life of the Blessed Virgin Mary: From the Visions of Anna Catherine Emmerich. Charlotte, 
NC: TAN Books, 2009. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Charlotte
https://en.wikipedia.org/wiki/TAN_Books
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Já o romance Viagem a Alfa Centauri (2015) trata da primeira experimentação literária 

de Michael O’Brien na ficção científica. No entanto, as características deste gênero roma-

nesco ficarão em segundo plano, posto que a narrativa apresenta uma série de discussões de 

cunho filosófico e teológico. Há, no romance, o diário do doutor Neil Benigno Ruiz de 

Hoyos, físico e ganhador de dois prêmios Nobel em razão de suas descobertas científicas, 

que possibilitaram a construção de uma nave espacial extremamente sofisticada que funci-

onará como uma cidadela espacial. Kosmos, como foi batizada, possui, entre vários apetre-

chos tecnológicos, um gerador de campo gravitacional, pode movimentar-se até à metade 

da velocidade da luz e terá como destino o sistema planetário que circunda Alpha Centauri 

A, uma das três estrelas que fazem parte do sistema estelar triplo, sendo as outras duas Alpha 

Centauri B e Alpha Centauri C. Trata-se, ademais, do sistema estelar mais próximo do Sol. 

Com a história se desenvolvendo no final do século XX, o diário do Dr. Hoyos traz 

suas memórias e anotações sobre o cotidiano na Kosmos. Nele, constatamos que o físico 

observou, ao longo dos anos, como a Terra foi passando por uma transição política em 

direção a um totalitarismo disfarçado, além de ter testemunhado o quase esgotamento dos 

recursos naturais não-renováveis do planeta. Desta forma, também percebemos que o físico 

alistou-se na viagem com o objetivo de escapar da crescente opressão política e ambiental 

no seu planeta. Procurando descobrir um exoplaneta como a Terra – sem, porém, as resso-

nâncias de seus males ambientais, sociais e políticos – a Kosmos estava tripulada por um 

variado grupo de cientistas. Tal expedição levaria cerca de nove anos e, conforme as ano-

tações do Dr. Hoyos, era possível experimentar uma dilatação espaço-temporal causada pe-

las altíssimas velocidades alcançadas pela nave. Para que o tédio não dominasse as consciên-

cias da tripulação, o transporte espacial foi projetado com um sistema capaz de simular sons 

de ventos, pássaros, ondas marítimas, e dispunha de um imenso arquivo repleto de músicas. 

Destarte, o tema do deslocamento encontra-se também nesta narrativa. Esta jornada 

interestelar é marcada, do ponto de vista do Dr. Hoyos, por uma introspecção que lhe pos-

sibilita pensar bastante em suas memórias remotas e sonhos premonitórios. Segundo seu 

diário, muita coisa aconteceu ao longo destes nove anos de viagem. Uma série de eventos 
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o impedem de poder visitar, oficialmente, o exoplaneta. Todavia, com a ajuda de alguns 

aliados, o físico tem a chance de poder respirar ar puro e sentir nos seus pés a grama orva-

lhada. Ademais, um jardim deste planeta alienígena, em que acontece um casamento clan-

destino entre dois membros da tripulação, marcou-o profundamente, tendo em vista que 

seus sonhos posteriores quase sempre apontarão para este local e/ou para o que lá aconteceu. 

Dr. Hoyos alistou-se na viagem para fugir do totalitarismo que engoliu a Terra. No 

entanto, ele percebe que esse mesmo totalitarismo possui tentáculos na Kosmos por meio de 

um órgão fiscalizador com ações próximas às da engenharia social. Milhares de quilômetros 

percorridos no espaço não lhe dão a tranquilidade de viver fora de uma tirania. Além disso, 

o que é descoberto no novo planeta mostra-lhe que as ressonâncias da maldade aparentam 

ter atingido todo o universo.  

Em uma caminhada pelos campos deste novo planeta, Dariush, linguista e arqueólogo 

amigo do doutor, nota estruturas estranhas em determinados pontos. Isto leva ele e sua 

equipe à descoberta de uma espécie de câmara funerária, que se revela ser, mais tarde, uma 

nave espacial com um templo dedicado a um ídolo muito similar a Moloc, divindade pagã 

descrita em alguns livros do Antigo Testamento. Os milhares de esqueletos não pertencem, 

como se pensava, a alienígenas humanoides, mas, sim, a seres humanos que lá chegaram há 

milênios. Através de variados achados arqueológicos, Dariush consegue traduzir algumas 

inscrições presentes nesse inusitado artefato e descobre, unindo às teorias que estudou pa-

ralelamente à sua formação profissional, que um grupo de humanos havia fugido da Terra 

um pouco antes do Dilúvio com o auxílio de uma nave espacial. Por meio da interpretação 

particular de um trecho do Pentateuco, Dariush suspeita que a humanidade pré-dilúvio era 

mais desenvolvida tecnologicamente e, por isso, pôde criar uma nave para escapar da grande 

inundação. 

No desejo de encontrar um novo planeta para iniciar uma nova humanidade sem o 

acúmulo dos erros cometidos no decorrer dos séculos, Dr. Hoyos, Dariush e outros veem 

que o ser humano levará, para onde quer que vá, tudo o que há dentro de si: 
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 - Há sempre uma fagulha de bondade no coração humano, não importa quão 
profunda esteja enterrada pela maldade ao seu redor. 
- Há sempre uma fagulha de maldade também, não importa quão profunda esteja 
enterrada pela bondade ao seu redor (O’BRIEN, 2015, p. 681). 

Isto que foi constatado no diálogo acima, ocorrido entre Dariush e Hoyos, parece 

coadunar com um determinado trecho da obra intitulada Teoria da Viagem: Poética da Ge-

ografia (2009) engendrada por Michel Onfray, filósofo francês. Apresentando uma série de 

especulações sobre o estado anímico daquele que se põe a caminho em uma viagem para 

longe de casa, este pensador relembra que a viagem pode, muitas vezes, não ter um fim 

medicinal. Esta pode vir a servir, conforme Onfray, para preparar a pessoa para encontrar-

se com aquilo que evitava, procurando ignorar o que percebia, também, no mais íntimo de 

si: 

O que a alma embarca na partida reaparece na chegada, multiplicado: dores e fe-
ridas, tédios e tormentos, pesares e infelicidades, tristezas e melancolias se amplifi-
cam na viagem. Não nos curamos ao dar a volta ao mundo, pelo contrário, exacerbamos 
nossos mal-estares, aprofundamos nossos abismos. Longe de ser uma terapia, a viagem 
define uma ontologia, uma arte do ser, uma poética de si. Partir para perder-se aumenta 
os riscos, já consideráveis, de ver-se diante de si, pior: diante do mais temível de si 
(ONFRAY, 2009, p. 78-79, grifos nossos). 

Fica claro, portanto, quão importante é o espaço ao longo da literatura de Michael 

O’Brien. Nos livros muito brevemente sintetizados acima, vemos como o espaço é essencial 

na construção da narrativa, visto que a jornada sempre incerta será um meio de descobrir o 

que está oculto: “A viagem é como um silencioso andar através do indeterminado e do 

provisório, uma contenção do fôlego, um acontecimento que não tem presente e que está 

alojado entre o que passou e o que vai acontecer” (AUERBACH, 1971, p. 7). 

Junto à reflexão de Auerbach a respeito da viagem enquanto acontecimento atempo-

ral, o pensamento de Blanchot (2005) acerca das conexões entre a narrativa e a descrição do 

espaço real são essenciais para a compreensão da importância do espaço literário no corpus 

de O’Brien. O teórico francês demonstra como as ligações entre a narrativa, o vazio e o 

espaço efetuam transformações tanto em si mesmos quanto no escritor: 

A narrativa quer percorrer esse espaço, e o que a move é a transformação exigida 
pela plenitude vazia desse espaço, transformação que, exercendo-se em todas as 
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direções, decerto transforma profundamente aquele que escreve, mas transforma 
na mesma medida a própria narrativa e tudo o que está em jogo na narrativa em 
que, num certo sentido, nada aconteça, exceto essa própria passagem (BLAN-
CHOT, 2005, p. 12). 

Ademais, Zoran (1984) acentua a diferença que há entre o espaço real e o espaço 

romanesco. No âmbito do texto artístico, o espaço poderá ser visto, ao modo do enredo, do 

narrador, do tempo e do personagem, como mais um elemento literário: “O espaço, da 

forma como aparece na narrativa, é um padrão muito complexo, e apenas uma pequena 

parte de sua existência textual é baseada na descrição direta. Na verdade, é uma combinação 

de vários tipos e níveis de reconstrução” (ZORAN, 1984, p. 313, tradução nossa)i. 

A ausência de enraizamentos, algo bastante presente ao longo da escrita de O’Brien, 

criará, em seus personagens, o constante estranhamento diante de um lugar que suscita 

escassos traços de familiaridade: “não é somente o tempo que vacila, são os lugares, o espaço. 

Um local tenta substituir outro, assumir seu lugar. E o mesmo acontece num episódio ainda 

mais memorável. [...]. O espaço é uma espécie de meio indeterminado onde os lugares 

erram” (POULET, 1992, p. 16-17). 

Krysinski (2003), em seu artigo intitulado Discurso de viagem e senso de alteridade, dis-

corre sobre o fato de a viagem constituir o arquétipo mais produtivo da literatura, posto 

que há um imenso número de narrativas que retratam as viagens. Ao afirmar que esta é um 

operador cognitivo, o autor ressalta que o narrador-viajante terá encontros com alteridades 

alheias àquilo que considera familiar: 

Se então a viagem é um operador cognitivo, é enquanto dialético, simbólico das 
trocas semânticas entre a topologia variável das mudanças e a multiplicação dos 
signos que produz o viajante-narrador, para despertar alteridades [com] que ele se 
depara. A viagem funciona repetitivamente de algum modo como um operador de cog-
nição, isso na medida em que o narrador que se encontra constantemente numa posição 
exotópica, isto é, em uma posição exterior com relação ao objeto de seu olhar, deve ma-
nifestar sua curiosidade e seu desejo de empatia e, ao mesmo tempo, manifestar seu ato 
representativo, mimético, para situar o sentido. Este não pode materializar-se senão sob 
a forma de uma troca, de uma reciprocidade de signos entre o que é estrangeiro e o que é 
familiar. Esta troca se traduz frequentemente pela transformação do outro ao preço 
de estereótipos que aprisionam as sensações nos esquemas narrativos e discursivos 
admitidos pela comunidade dos leitores a qual pertence o viajante-narrador 
(KRYSINSKI, 2003, p. 23-24, grifos nossos). 
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A temática da alteridade também é bastante importante no pensamento do teórico, 

uma vez que é através dela que acontece a exotopia. Ou seja, a construção de significado 

de uma vida, de um personagem literário, se dá por meio da visão do outro, portanto, do 

autor: 

Aos olhos do narrador-poeta ou do poeta-narrador, mas também na consciência 
refletora da etnografia, os universos étnicos e psicológicos conservam sempre uma 
parte do hermetismo: jamais poderemos conhecê-los completamente. A alteridade 
é fundamentalmente desconhecida. A viagem aparece como a revelação tangível de 
exotopias que se afrontam na reciprocidade do olhar contemplando e contemplado. Con-
sequentemente, a viagem não pode senão dramatizar e problematizar esta não-
permeabilidade dos universos representados. O outro é tão outro que jamais po-
derei conhecer (KRYSINSKI, 2003, grifos nossos). 

Logo, percebemos como os tópicos abordados por Krysinski servem como chaves 

hermenêuticas para a interpretação deste núcleo de significados dominado pela interface 

entre a narrativa literária e as viagens nos romances de O’Brien. A curiosidade e o desejo 

de empatia terão pleno desenvolvimento conforme se avança na leitura da obra. Entretanto, 

a temática da alteridade será tratada propriamente no último capítulo desta tese, dedicado 

ao estudo das ressonâncias do personalismo na escrita de The Father’s Tale. 

Esta constante errância dos lugares ao longo das urdiduras literárias de O’Brien gerará 

tanto o encanto quanto o desgosto, tendo em vista que seus personagens anseiam mais a 

unidade e a estabilidade do que a diversidade e a mobilidade: 

Que delícia ver se deslocar em nosso espírito, como um belo navio sem ancora-
douro, a imagem de um lugar de proveniência indeterminável. Mas a angústia 
vem com mais frequência: a angústia em ver a mobilidade dos lugares acelerar 
ainda mais a mobilidade de nosso ser, já tão assustadora por si mesma. Pois como 
não perder a fé na vida, quando se percebe que é ilusória a única fixidez em que se 
acreditava: a fixidez dos lugares, dos objetos ali situados? A mobilidade dos lugares 
rouba nosso último recurso. A que se agarrar, se os lugares, como os tempos e os seres, 
também são arrastados nessa corrida que só conduz até a morte? (POULET, 1992, p. 
18, grifos nossos). 
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1.2 One may circle the world: a propósito das conexões entre a escrita literária e as 

viagens em The Father’s Tale 

As representações literárias dos deslocamentos humanos preponderam, também, no 

livro contemplado por esta tese. Trata-se do romance intitulado The Father’s Tale4, escrito 

por Michael O’Brien ao longo de mais de uma década. Cavallin (2021), em um artigo re-

centemente publicado, traz a informação de que o autor começou a planejar a escrita do 

referido romance no ano de 1998:  

Em 1998, ano do pai segundo o esquema proposto pelo Papa João Paulo II para a 
preparação do terceiro milênio do cristianismo, o autor canadense Michael D. 
O’Brien começou a escrever um romance centrado na paternidade. Desenvolveu-
se durante vários anos e foi publicado em 2011, ou seja, 13 anos depois. (CAVAL-
LIN, 2021, p. 161, tradução nossa)ii.  

Ainda segundo Cavallin, O’Brien fez algumas viagens para a Rússia de forma a realizar 

uma série de pesquisas que eventualmente foram incorporadas à trama de The Father’s Tale. 

Uma das experiências do escritor se refere à sua visita ao museu Hermitage, em Moscou, 

onde pôde contemplar uma réplica do quadro A Volta do Filho Pródigo, de Rembrandt. Do 

ponto de vista dos estudos interartes, as relações entre a narrativa e o quadro de Rembrandt 

serão exploradas no segundo capítulo desta tese. 

Logo, os eventos narrados pelo autor-narrador de The Father’s Tale apresentam o re-

sultado das pesquisas executadas por O’Brien para a fatura do referido romance. A narrativa, 

mais do que contar uma história, será um acontecimento em si, uma vez que engendra um 

espaço literário, lugar onde acontece a unidade da narrativa, ao possibilitar o seu devir no 

crescendo da história: 

A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o 
acesso a esse acontecimento, o lugar aonde ele é chamado para acontecer, aconte-
cimento ainda por vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa espe-
rar, também ela, realizar-se (BLANCHOT, 2005, p. 8). 

 
4 Até o momento da execução e publicação desta tese, o mencionado livro de O’Brien ainda não possui tra-
dução para a língua portuguesa. Portanto, este trabalho acadêmico contará com a análise de alguns trechos 
traduzidos do romance seguidos dos seus respectivos trechos em língua inglesa. 
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O romance conta a história de um homem de meia idade que resolve arriscar-se em 

viagens internacionais com o fito de descobrir o paradeiro de seu filho mais novo, o estu-

dante Andrew Graham. Alexander Graham, livreiro e viúvo de quarenta e sete anos, por-

tador de uma rica imaginação literária e de um coração afetado pelo reumatismo que o 

acometeu ainda no começo de sua adolescência, morou durante toda a sua vida em 

Halcyon, minúscula cidade situada ao norte do Lago Ontário. A história tem início com a 

ida do personagem, durante uma intensa tempestade de inverno, à Paróquia Santa Maria 

dos Anjos, onde pretendia fazer uma breve visita ao Santíssimo Sacramento. Este curto di-

álogo é resumido por Alexander em duas frases: “‘Acho’, sussurrou à Presença no taberná-

culo, ‘que minha vida acabou’. [...]. ‘Faça o que quiser comigo’” (O’BRIEN, 2011, p. 16-

17, tradução nossa)iii. 

Estas sentenças concisas sumarizam tudo o que o personagem é capaz de colocar em 

oração neste momento de sua vida. A primeira, cheia de premonições, acabará por revelar-

se correta, mas não da forma como Alexander pensava. E a segunda é o tipo de coisa que se 

deveria querer dizer a Deus, que possui em Sua mente planos que não podem sequer ser 

imaginados. 

No decorrer da urdidura do épico romance, percebemos como chega ao fim aquilo 

que Alexander considerava ser a totalidade e substância de sua vida, isto é, cuidar de sua 

livraria e dedicar as noites à leitura literária. Vemos, no entanto, o gradual início de uma 

outra vida, em que o personagem entra em um crescendo na profundidade da vida espiritual 

e na progressiva entrega de si mesmo à misteriosa vontade de Deus. 

Alexander possui poucas – mas significativas – conexões com o mundo dos seres hu-

manos restantes: sua antiga amizade com o pároco, Padre Toby, e os dois filhos que rara-

mente telefonam para casa. Jacob Graham, o primogênito, é estudante do curso de Direito 
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em Toronto e Andrew Graham, estudante de Filosofia no fictício Tyburne College, uni-

versidade católica que fica na cidade de Oxford, mas não pertence à Universidade de Ox-

ford5: 

Ele às vezes sentia muita falta de sua falecida esposa, mas não havia como trazê-la 
de volta. Ele sentia falta de seus filhos, mas eles foram lançados ao mundo, ocupa-
dos em fazer suas próprias vidas. Eles visitavam Halcyon de vez em quando, mas a 
lei do retorno, ele sabia, não era eterna. Ele supunha que, para seus filhos, o lar 
agora representava um ponto fixo em um universo giratório, uma âncora ou um 
tipo de ícone que ocasionalmente tocavam e talvez até reverenciavam, como se 
respeita uma tradição que antes tinha sido útil, mas que havia perdido sua mística. 
Eles o amavam, sim, mas seus temperamentos eram de uma geração diferente – 
ativos, entusiasmados, mergulhados nos estímulos da vida de uma forma que ele 
nunca havia sido. Assim, ele estava sozinho. Que ele havia amado, e amado com 
uma medida de sacrifício, ele não questionava. Ele lhes havia dado o que tinha para 
dar. Mas agora ele sentia algum pesar por não os ter conhecido tão bem quanto 
poderia ter conhecido. Nem o haviam entendido, pois ele era um homem relati-
vamente silencioso, livresco e obediente (O'BRIEN, 2011, p. 17, tradução nossa)iv. 

Outra ligação importantíssima é a amizade com Maria Sabattino, uma eloquente imi-

grante italiana que o ajudou a cuidar de sua esposa, Carol, nos anos finais de sua vida, o que 

fez com que surgisse uma mútua benquerença. Alexander encontra-se com ela na rua en-

quanto admira a formação dos cristais de gelo a partir da sua respiração: “‘Maria, olhe para 

isto...’ Ele apontou para as luzes da [Rua] Principal e soprou uma nuvem de geada. ‘Você já 

havia notado esses brilhos antes?’” (Ibid., p. 21, tradução nossa)v. Diante disso, Sabbatino 

surpreende-se ao ver o homem maravilhado com o congelamento da vaporização que sai 

de sua boca. Mostrando-lhe algum grau de genuína preocupação e pensando que o viúvo 

está começando a desvairar e abusar das bebidas alcoólicas, ela sugere a Alexander que pro-

cure uma nova esposa que possa cuidar dele, algo que aparenta não passar pelos seus pensa-

mentos. 

Portanto, podemos afirmar que a vida de Alexander foi moldada pela sua vivência na 

cidade de Halcyon, o que inclui sua geografia e seu clima nevoso, que, de acordo com a 

 
5 É possível perceber, aqui, uma sutil referência aos Inklings, grupo de discussão literária que se reunia na 
Universidade de Oxford. Entre seus membros, podemos destacar a presença de Clive Staples Lewis e John 
Ronald Reuel Tolkien. Cf. CARPENTER, Humphrey. The Inklings: CS Lewis, JRR Tolkien, Charles Williams 
and their Friends. Boston: Houghton Mifflin Company: 1979. 
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teoria desenvolvida por Onfray a propósito do espaço enquanto fator que molda a interio-

ridade dos seres humanos, plasmou a idiossincrasia do personagem principal da narrativa: 

“existe sempre uma geografia que corresponde a um temperamento. Resta descobri-la” 

(ONFRAY, 2009, p. 21). Além disso, ficará claro, ao longo da leitura do romance, o quanto 

Alexander foi igualmente formado pela sua fé católica, pelo profundo amor à literatura e à 

profissão de vendedor de livros, pela memória de sua falecida esposa e suas conexões huma-

nas representadas pelos laços de sangue com os filhos – ainda que este relacionamento seja, 

segundo ele mesmo, imperfeito –, com o Padre Toby e Maria Sabattino, cujo instinto ma-

ternal é um grande alento para sua vida solitária. Vemos, também, como o personagem vive 

em uma espécie de concha reforçada pela sensação de que o último ato de sua vida tinha 

começado. Alexander mostra uma certa tendência ao conformismo e extrema introversão, 

cujas características sombrias são continuamente enfrentadas por ele desde a chegada de 

Carol à sua vida:  

Mesmo assim, Alex não estava tão fechado em si mesmo ao ponto de presumir 
qualquer tipo de segurança absoluta. Ele sabia que uma existência protegida, 
mesmo a aparente serenidade da vida de um bibliófilo, não era uma defesa segura. 
Você deve permanecer flexível, disse a si mesmo, até certo ponto – tanto quanto puder. 
Ele sabia que, se não o fizesse, poderia facilmente atrofiar na meia-idade, encolher, 
murchar e calcificar virando um gnomo em uma loja Dickensiana. Tornar-se a 
própria velha curiosidade. Se, ao invés disso, caminhasse em seus próprios pântanos 
familiares, ele veria vastas paisagens e manteria a força, o coração e a mente vivos 
para as possibilidades em um universo infinitamente grande e surpreendente 
(O’BRIEN, 2011, p. 28, grifos do autor, tradução nossa)vi. 

Entretanto, o primeiro sinal de que Alexander está errado ao pensar que sua vida havia 

chegado ao fim prematuro surge no momento em que ele escuta gritos de crianças. Esta 

oportunidade de exercer uma ação heroica consiste em arriscar sua própria vida no resgate 

de duas crianças que teriam morrido afogadas em um rio de águas congelantes. Apesar de 

o personagem sofrer um pouco das consequências do mergulho, este ato de coragem ins-

tantaneamente o torna um herói local, o que lhe dá uma notoriedade indesejada nos jornais 

locais e na vizinhança. 

A crise contundente começa com o silêncio da falta de notícias costumeiras que seu 

filho caçula, Andrew, dava desde Oxford. A princípio, Alexander presume que o rapaz tinha 
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apenas saído de férias e se esquecido de telefonar. Porém, a secretária da faculdade informa-

lhe que ninguém tinha notícia do paradeiro de Andrew. 

Eis que, depois de muito tempo, Andrew efetua uma ligação telefônica ao seu preo-

cupadíssimo pai. Entre outras coisas, este revela a seu pai que não havia sido sequestrado – 

no sentido estrito da palavra – como pensou Alexander, mas tinha, pelo contrário, encon-

trado um grupo com uma proposta que o atraiu: “Pai, você precisa parar de ter medo o 

tempo todo. Apenas confie em mim. Estou envolvido em algo muito maior do que todos 

nós, algo muito melhor do que –” (O’BRIEN, 2011, p. 162, tradução nossa)vii. 

Para Poulet (1992), em sua obra intitulada O Espaço Proustiano, o vocábulo distância 

pode ser sinônimo da palavra espaço. Assim como na obra Em Busca do Tempo perdido, de 

Marcel Proust (2016), romance analisado por Poulet, podemos afirmar que os afastamentos 

em The Father’s Tale equivalem à vacuidade, isto é, “a distância nunca é um espaço que se 

estende, que acolhe, reúne, ou preenche um vazio” (POULET, 1992, p. 44). Tal espaciali-

dade será marcada pela ausência de um caráter positivo que aponte para um dinamismo que 

traga plenitude e unidade. Veremos, além disso, como essa sensação de um crescente dis-

tanciamento entre Alexander e seu filho acarretar-lhe-á, por vezes, uma angústia perante a 

existência: 

A angústia provém, essencialmente, da não-identidade entre os lugares ocupados 
pelo ser desejado e o que deseja, do afastamento bruscamente percebido entre o 
local onde nos descobrimos sós, e o local onde se supõe que o outro esteja se di-
vertindo. Um abismo se revela entre os dois lugares. Subitamente, compreende-se que o 
espaço não é um meio comunicante, terreno de união, ou região privilegiada onde os seres 
se encontram juntos (O’BRIEN, 2011, p. 45, grifos nossos). 

Acerca da comunicação mediada através de telefones, Poulet comenta certas passagens 

na obra literária de Proust em que os personagens são reaproximados por meio de um sim-

ples telefonema, que faz com que a falta de um ente querido seja superada. O teórico con-

sidera enganoso o fenômeno do telefonema e da lembrança por ele gerada, uma vez que a 

temporária visibilidade da pessoa querida equivale a uma existência simultaneamente recu-

perada e dispersada: 
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[A presença] reencontrada, pois, apesar da distância e do esquecimento, chega até 
nós e faz-se reconhecer; e, no entanto, perdida, pois, apesar do movimento que a 
conduz ao nosso encontro, permanece retida no lugar de onde vem, sem se mexer, 
no fundo do tempo, no fundo do espaço (POULET, 1992, p. 48). 

A imediatez através da qual o telefone transporta a voz de uma pessoa amada revela, 

em última análise, a distância existente entre aqueles que dialogam. Este abismo absorveria 

por inteiro tanto o ser da pessoa que está do outro lado da linha quanto as memórias afetivas 

associadas. 

Alexander, posteriormente, consegue rastrear a origem da ligação com o auxílio de 

uma telefonista britânica e outra canadense e descobre que Andrew efetuou a ligação de 

algum telefone em Cricklewood. Alguns dias depois, o rapaz telefona novamente para seu 

pai e revela-lhe para onde estava se dirigindo: “Ao núcleo de toda a energia espiritual” 

(O’BRIEN, 2011, p. 168, tradução nossa)viii. Esta informação fez com que Alexander tivesse 

a plena certeza de que seu filho havia sido mentalmente aprisionado por algo de conotação 

espiritual. Tal certeza é solidificada quando o personagem joga ao filho uma figura derivada 

da conversa anteriormente travada com Darla Conniker, considerada por ele como uma 

vidente de Halcyon e amiga da família há muito tempo: 

- Andy está dormindo? 
- Sim, entre duas árvores. Uma grande e negra, meio assustadora, e a outra que 
estava em chamas, bem quente. Então eu digo a Jesus: ‘Olha, Senhor, esse é o meu 
garoto, Andy, que se perdeu. Você tem que cuidar dele. Você tem que trazê-lo de 
volta para Alex. Esse é o meu Andy que eu levo nos passeios de pônei (Ibid., p. 153, 
tradução nossa)ix. 

A informação obtida de Darla é utilizada por Alexander quando este pergunta a An-

drew, na sua segunda ligação, se ele estava dormindo entre as duas árvores mencionadas 

pela mulher. Este responde, entretanto, algo muito mais elaborado e bastante revelador 

acerca da natureza do grupo a que ele se filiou. Ademais, não é de todo supérfluo recordar 

que o rapaz telefonou para seu pai nos momentos em que não estava sendo vigiado por 

outros membros do grupo: 

Oh. Sim, entendo o que você quer dizer. A árvore do conhecimento e a árvore da 
vida. O bem e o mal. É um símbolo, papai. É o que estamos fazendo. Não o antigo 
mito bíblico, mas a verdade, o que a humanidade tem esperado por todas estas eras. 
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A luz e a sombra são uma só. Mas..., mas como você sabia sobre as árvores? 
(O’BRIEN, 2011, p. 169, tradução nossa)x. 
 

Sendo assim, Alexander decide empreender uma viagem até a Inglaterra de forma a 

tentar descobrir o que poderia estar acontecendo com Andrew. Padre Toby, depois da 

Missa matutina, escuta o que Alexander tem a dizer a respeito dos conteúdos do último 

telefonema de seu filho e de sua firme resolução de fazer uma longa e cara viagem para a 

Europa. Destarte, configura-se no espírito do personagem o projeto da viagem propria-

mente dita: 

Em que momento começa realmente a viagem? A viagem, o desejo, a leitura, cer-
tamente tudo isso define o projeto; mas a viagem mesma, quando se pode dizer 
que começou? É quando decidimos partir para um lugar e não outro? Quando 
fechamos a mala, afivelamos a mochila? Não. Pois há um momento singular, identi-
ficável, uma data de nascimento evidente, um gesto signatário do começo: é quando gira-
mos a chave na fechadura da porta de casa, quando fechamos e deixamos para trás nosso 
domicílio, nosso porto de matrícula. Nesse instante preciso começa a viagem propriamente 
dita (ONFRAY, 2009, p. 35, grifos nossos). 

 Alexander está a milhares de quilômetros de distância da Inglaterra, raramente se 

aventurou fora de Halcyon e está com pouco dinheiro, mas ele percebe que deve ir em 

busca de seu filho, custe o que custar. Ele consegue dinheiro com Padre Toby, bem como 

persuade Charles, o banqueiro local, a emprestar-lhe algum dinheiro dando sua livraria 

como garantia e, então, voa para a Inglaterra: 

Eles foram até Maplewoods para pegar o bilhete e, de lá, voltaram para a Rodovia 
II e seguiram para o sul. A viagem parecia mais longa para Alex do que realmente 
era, as duas horas de viagem dominadas por um medo crescente causado por uma 
mistura de sua preocupação desesperada com Andrew, sua apreensão em deixar a 
amada Halcyon, a escuridão do crepúsculo invernal, as incertezas da viagem à 
frente e a crescente insegurança em todos os níveis de sua vida. A conversa enco-
rajadora e as dicas úteis para as viagens internacionais do Padre Toby não puderam 
dissipar a sensação de que ele estava prestes a entrar em um desastre (O’BRIEN, 
2011, p. 177, tradução nossa)xi. 

Tal desastre refere-se ao desconhecido prestes a ser encarado por Alexander, visto que 

esta viagem não teria como fim um tempo de divertimentos criativos que pudessem trazer 

um deleitamento engendrado por um afastamento das ocupações ordinárias. Ao contrário 

do que afirma Onfray, a viagem de Alexander Graham em busca do filho não é gerida por 

uma ética lúdica. No entanto, este deslocamento pelo qual o personagem teria que passar 
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constitui-se em “uma declaração de guerra ao espaço quadriculado e à cronometragem da 

existência” (ONFRAY, 2009, p. 14). O espaço e tempo ameaçados, dos quais fala Onfray, 

dizem respeito à vida relativamente estável de Alexander na pacata cidade de Halcyon e suas 

previsibilidades. Ele, nesse nomadismo forçado, coadunando a teorização da viagem con-

forme apresentada por Onfray, rejeita o mecanismo da rotina do trabalho no intuito de se 

lançar em uma instigante aventura. O trecho a seguir mostra a forma como Alexander co-

meça a tomar consciência do que estava prestes a fazer e, além disso, racionalizar eventuais 

pressentimentos negativos desta jornada será o seu modus operandi: 

Premonições de desastre não são terror e, assim, Alex foi capaz de se entregar à 
experiência. Ele nunca antes havia voado em um avião e não tinha medo da morte. 
Ele ficou, no entanto, ligeiramente perturbado com as manchetes de primeira pá-
gina do jornal que uma aeromoça lhe havia dado, terríveis advertências sobre outro 
alerta de terrorismo. As agências de inteligência norte-americanas descobriram 
planos para sabotar voos para a Europa durante as próximas 48 horas. Alex supunha 
que esta era a razão pela qual tantos dos assentos ao redor dele estavam vazios. 
Ele se lembrou que os aeroportos estavam bem protegidos por medidas de segu-
rança e que ele estava viajando em um veículo projetado por especialistas e pilo-
tado por especialistas, com uma longa história de confiabilidade comprovada, e 
que mais pessoas morreram cruzando as ruas da cidade de Nova York do que em 
desastres aéreos. Talvez milhares de pessoas morram a cada ano, bandos de huma-
nos disparados dos céus pela espingarda do destino, despencando na terra, sujando 
a paisagem como pombos selvagens mortos (O’BRIEN, 2011, p. 178, tradução 
nossa)xii. 

 Alexander estava, aos poucos, saindo da previsibilidade do cotidiano de sua cidade-

zinha, seus vizinhos, seu trabalho, suas leituras literárias e idas à Paróquia para, gradual-

mente, entrar em outra realidade, onde o familiar e o estranho se mesclavam continua-

mente: “Por vezes, abre-se um caminho diante de nós, que parte de nossos lugares habituais, 

mas, insidiosamente, sem que nos demos conta claramente do local onde transpõe uma 

fronteira invisível, leva-nos a outros lugares situados fora de nosso universo” (POULET, 

1992, p. 26-27). 

Chegando ao Aeroporto de Heathrow em Londres, Alexander apressou-se para des-

cobrir como chegar a Oxford. Dirigindo-se à Estação Paddington, na labiríntica capital 

inglesa, ele compra a passagem do trem que sairia às dez horas da manhã em direção ao 

destino desejado. Graham ficou impressionado com o tamanho de Londres e o seu clima 
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confirmou muito do que ele imaginara sobre a Inglaterra. Ele pôde descobrir o quão cos-

mopolita era a cidade a partir da observação dos outros passageiros que com ele dividiam o 

vagão do trem. Todavia, a consciência do personagem começa a entrar em um estado de 

devaneio à medida em que o trem sai do ambiente urbano e entra nas paisagens rurais que 

povoavam seu imaginário constantemente alimentado pela leitura de literatos britânicos: 

A paisagem ondulante começou a aparecer à medida que a névoa se dissipava. 
Pedaços de quebra-cabeças se aglutinaram gradualmente, recortes de campos agrí-
colas, ovelhas pastando, cisnes brancos à deriva em um canal. Uma estação ferro-
viária lotada de africanos em roupas nativas passou rapidamente, seguida por um 
castelo no topo que deslizava lentamente, depois mais campos, mais cercas vivas, 
mais aldeias aglomeradas ao lado de riachos e amontoadas em declives do terreno, 
cercadas por árvores invernais. Uma igreja normanda, uma fábrica, três crianças 
curvando-se sobre uma cerca de pedra para ver a bala em alta velocidade, acenando 
com as mãos vermelhas. Lavandaria esvoaçante. Sinais do sistema ferroviário. 
Ding-ding-ding-ding. Efeitos Doppler e pilares de tijolos em ruínas. Pontes cru-
zadas, túneis abertos, punhais de horizonte azul aparecendo, mais água, mais ove-
lhas em mais campos, grades de cercas vivas e bosques de carvalhos (O’BRIEN, 
2011, p. 181, tradução nossa)xiii. 

Esta paisagem invernal certamente apelou ao coração de Alexander que, muito em 

breve, desejará cada vez mais o retorno à sua casa. Ademais, tal paisagem possuía um apelo 

multissensório, uma vez que a consciência de Graham contemplava fragmentos visuais e 

sonoros dos ambientes circundantes à medida em que o trem se movimentava em alta ve-

locidade. Esta paisagem, capturada por alguns instantes pelos sentidos do personagem, pa-

rece ter aquela unidade da qual falara Georg Simmel em seus estudos acerca da filosofia da 

paisagem: 

Inúmeras vezes deambulamos pela natureza livre e avistamos, com os mais variados 
graus de atenção, árvores, cursos de água, prados e searas, colinas e casas e outras 
mil alterações da luz e das nuvens – mas, lá por atendermos a um pormenor ou 
contemplarmos isto ou aquilo, ainda não estamos conscientes de ver uma “paisa-
gem”. Pelo contrário, semelhante conteúdo particular do campo visual não há-de 
acorrentar o nosso espírito. A nossa consciência, para além dos elementos, deve usufruir 
de uma totalidade nova, de algo uno, não ligado às suas significações particulares nem 
delas mecanicamente composto – só isso é a paisagem (SIMMEL, 2009, p. 5, grifos 
nossos). 

No Tyburne College, Alexander estabelece contatos com diversas pessoas que conhe-

ceram Andrew. Além de colegas de turma, o viúvo dialoga com professores a fim de poder 

entender o motivo de seu filho ter despertado um interesse em filosofias espirituais pregadas 
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por grupos que o impediam de se comunicar com a família. Por meio de conversas exegé-

ticas a propósito do que Alexander escutou de seu filho nos dois telefonemas, ele descobre 

que o rapaz poderia, com muita probabilidade, ter passado por uma espécie de lavagem 

cerebral perpetrada por alguma seita ocultista que agia através do controle das mentes. Eric 

Farnsworth, um estudante de pós-graduação em Filosofia com interesses em Teologia, in-

terpreta os sintagmas convergência, ascensão e entropia planetária, presentes nos fragmentários 

discursos de Andrew: 

- “A convergência, em sua cosmologia, pode significar uma dissolução em uma 
única entidade. Em outras palavras, ele pode ter caído em um ninho de monistas.” 
- “O que é um monista?” Groves perguntou. 
- “Aquele que acredita que toda a realidade é um todo único, orgânico e sem partes 
independentes. Portanto, na visão deles, todas as divisões são ilusórias.” 
- “Parece hinduísmo pra mim”, disse Perce. 
- “O hinduísmo esotérico e o budismo têm elementos monísticos”, respondeu 
Eric. 
- “Então, você está dizendo que Andrew poderia ter se envolvido com a religião 
oriental?” Alex perguntou. 
- “É uma possibilidade. Mas existem todos os tipos de monistas circulando hoje 
em dia. E não só na Ásia. Eles fazem um negócio rápido aqui na Inglaterra. E, 
atrevo-me a dizer, na América.” 
- “Você pode me dar um exemplo?” 
- “Os movimentos ocultistas. Também muitos das seitas de controle da mente.” 
- “Meu Deus”, sussurrou Alex. 
- “Os monistas gostam de tentar reconciliar o irreconciliável, Eric continuou. Eles 
gostam de redefinir o bem e o mal. No pior dos casos, eles defendem um casa-
mento entre o céu e o inferno.” 
- “Com licença”, interrompeu Perce. “O que Eric diz é verdade, tenho certeza. 
Mas não há provas de que Andrew se envolveu com qualquer um desses grupos. 
Nenhuma evidência. As pessoas usam expressões ruins o tempo todo, até mesmo 
caras comuns como eu. É apenas parte da cultura.” 
- Como vibrações, o irlandês sugeriu. 
- Eric respondeu: “Você tem razão, Perce. As pessoas usam frases típicas de seitas 
para fazer referências a todos os tipos de coisas inofensivas: vibrações no lugar de 
sentimentos, ‘poderes psíquicos’ no lugar de intuições, karma no lugar de coinci-
dência e destino, etc”. 
“O que nos deixa onde começamos”, disse John Groves. Ele se levantou. “Alex, há 
mais alguma coisa que você queira perguntar?” (O´BRIEN, 2011, p. 194-195, tra-
dução nossa, grifos do autor)xiv. 

No capítulo oito, intitulado Uma Tríade de Sábios [A triad of sages], Alexander decide, 

com este diálogo em mente, entrar em contato com três dos professores de Andrew. São 

eles: Dr. Owen Whitfield, Dr. Kebble e Dr. Hewlitt. Os docentes, discutindo entre si e 
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baseando-se no que Alexander expôs sobre o seu filho, apresentam uma série de fatos acerca 

de seus interesses acadêmicos, literários, históricos, filosóficos, bem como traços do tempe-

ramento de Andrew, que não aceitava com facilidade as contrariedades apresentadas pelas 

eventuais oposições de seus professores. 

No refeitório da faculdade, Alexander e Owen encontram-se com Perce Trainor, um 

dos amigos mais próximos de Andrew. O neozelandês lembra que Andrew, depois de ter 

vencido um debate, foi abordado por duas pessoas – uma moça britânica e um rapaz com 

traços orientais – que o convidaram para participar de seu grupo de pesquisa e expor melhor 

as suas ideias apresentadas no debate. Perce recorda ter visto a moça entregar ao rapaz um 

cartão e este detalhe deixou a atenção de Alexander bastante aguçada. 

Igreja do Novo Advento da Divina Emanação 
Culto: Domingos às 10:00. 
Grupo de discussão: segundas-feiras, às 19h30. 
Reunião de Oração: Quarta-feira às 19h30. 
Seguido por um endereço e um número de telefone. Escrito na parte de trás, sob 
um pequeno logotipo, havia uma nota pessoal: 
Caro Andrew Graham, 
Hoje à noite você falou sabiamente no fórum dos homens. 
Você terá medo de falar diante dos Anjos? 
Visite-nos em breve, 
Sarah S (O’BRIEN, 2011, p. 245, tradução nossa)xv. 

Com estas informações disponíveis, o pai parte em busca da Igreja do Novo Advento 

da Divina Emanação, cujo pastor era um homem chamado Gustav Bloch. Chegando lá, ele 

conversa brevemente com a desconfiada Shaw Cunningham e descobre que o líder do re-

ferido grupo religioso estaria em Helsinki até maio participando de um encontro da Socie-

dade Internacional de Metafísicos, que Bloch ajudara a criar. Na manhã seguinte, Graham 

encontra-se com Whitfield, que resume toda a situação da seguinte forma: “Eu acredito 

que você finalmente encontrou o caminho deles. Ou, para misturar metáforas, você pegou 

a ponta de um fio que está amarrado a um barbante que está amarrado a uma corrente que 

está enrolada no tornozelo de Andrew” (Ibid., p. 254, tradução nossa)xvi. 

Alguns momentos depois, Whitfield lhe apresenta uma cronologia do desapareci-

mento de Andrew e todos os eventos que estavam, aparentemente, conexos. Os detalhes 
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destas anotações, no entanto, deixam Alexander mais confuso do que antes, uma vez que 

estas não indicam a forma como ele deveria proceder: 

No início de outubro, ele se apaixona e rapidamente deixa de amar, mas pode ter 
ficado um pouco vulnerável por causa disso. No final de outubro, ele ganha um 
debate e é abordado por essas pessoas da seita. Em novembro, ele fica em silêncio 
e, ao escrever, começa a explorar questões metafísicas fora das exigências de seu 
campo acadêmico. Além disso, ele se torna negligente na prática de sua fé. Durante 
o Natal, ele desaparece e não liga para casa na mesma época do ano em que a 
maioria das pessoas entra em contato com suas famílias. No início de janeiro, ele 
ainda está desaparecido. E terminamos com seus estranhos telefonemas para você 
nos dias vinte e um e vinte e três do mês. Isso me parece um padrão distinto 
(O’BRIEN, 2011, p. 255, tradução nossa)xvii. 

 Após isso, ambos entram em contato com a estação policial de Oxford na intenção 

de descobrir mais detalhes a propósito da Igreja do Novo Advento da Divina Emanação, de 

Gustavo Bloch e Shaw Cunningham. Percebendo que o Detetive Helm não estava traba-

lhando no dia em que contactaram a estação policial, os homens perguntam para a opera-

dora de informações telefônicas sobre o registro dos nomes das pessoas e da igreja. Não 

encontrando nada a respeito – nem em nível nacional – a operadora começa a procurar 

algum registro ligado ao nome Sociedade Internacional de Metafísicos. Por fim, a moça 

encontra a Sociedade Britânica de Metafísicos, cujo endereço, a Rua Gallipoli, situada em 

um elegante distrito de Kew Gardens, Richmond, no condado de Surrey, é o mesmo de 

onde foi rastreado o segundo telefonema de Andrew. Após uma minuciosa busca por toda 

a rua, Alexander e Whitfield encontram a sede da Sociedade, que portava uma placa com 

os seguintes dizeres: 

Sociedade Britânica de Metafísicos 
Membro, Sociedade Internacional de Metafísicos 
Fundada em 1969 
Londres, Nova York, Hamburgo, Estocolmo, Helsinque, São Petersburgo 
* 
Europa 
* 
Kosmos Corporation 
Importações-Exportações Culturais (Ibid., p. 260, tradução nossa)xviii. 
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 Com esta informação em mãos, os personagens decidem ligar para uma companhia 

telefônica finlandesa – país para onde Shaw Cunningham voou para, provavelmente, par-

ticipar dos referidos encontros da Sociedade Internacional de Metafísicos. Posteriormente, 

Whitfield consegue com seu filho, Patrick, que trabalha no mercado financeiro em Lon-

dres, uma lista completa dos diretores desta sociedade. Estes e outros detalhes fazem com 

que Alexander decida voar para a Finlândia o mais rápido possível: 

Na manhã seguinte, ele foi a uma agência de viagens em Oxford e comprou uma 
passagem em um voo da Finnair saindo de Heathrow naquela tarde. O agente 
também reservou um quarto de hotel para ele em Helsinki. Ele passou suas últimas 
horas em Oxford rezando, andando pelas ruas, preocupando-se e repassando em 
sua mente tudo o que havia acontecido. [...]. Em seguida, Alex estava no ar, vo-
ando para o norte em direção ao desconhecido (O’BRIEN, 2011, p. 275, tradução 
nossa)xix. 

 Deste ponto em diante, fica evidente que a viagem de Alexander em busca do filho 

tomará proporções imensas, o que também acarretará numa constante sensação de sentir-

se jogado no mundo6: “O ser privado de lugar encontra-se sem universo, sem lar, sem eira 

nem beira. Não está, por assim dizer, em parte alguma, ou antes, está em qualquer lugar, 

como destroços flutuando no vazio espaço” (POULET, 1992, p. 19, grifos nossos). Por outro 

lado, estes locais vão adquirindo, na consciência do personagem, uma unidade pelo fato de 

ambas terem sido parte do seu incerto itinerário em busca de Andrew. Tais deslocamentos 

serão constantemente marcados por uma série de lembranças, como aquela motivada pela 

visita feita com Whitfield a um convento, onde o professor tinha uma filha: 

Há quatorze anos, em uma tarde de outono repleta de angústia, ele havia seguido 
um palpite que o levou ao longo da estrada de terra de um parque provincial a 
vinte milhas ao norte de Halcyon. Padre Toby estava dirigindo, com seu carro em 
baixa velocidade enquanto eles vasculhavam as valas, na esperança de ver um me-
nino vivo e uma bicicleta. Na flamejante floresta vermelha, todas as possibilidades 
se tornaram reais e presentes: tanto a exultação quanto o desastre. As fantasias mais 
terríveis haviam passado pela mente de Alex durante os dois dias anteriores, e ele 
agora estava frenético de preocupação. A estrada terminava em um córrego na 
floresta, ao lado de um marco natural que era conhecido localmente como o Gi-
gante de Pedra. Visto de um certo ângulo, este penhasco baixo de rocha pré-cam-
briana despedaçada e tombada apresentava a imagem de um homem sentado ao 

 
6 Fazemos, aqui, uma menção ao conceito cunhado por Heidegger para fazer referência ao que ele compre-
ende como sendo o estado do ser humano na existência. Do alemão: Geworfenheit. Cf. HEIDEGGER, Martin. 
Ser e Tempo (Edição em alemão e português). Tradução por Fausto Castilho. Petrópolis: Editora Vozes, 2012. 
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lado do fluxo de água, a cabeça do homem em forma de machado no peito, joelhos 
dobrados, dedos dos pés se mexendo na água. As pernas eram dois contrafortes de 
pedra entre os quais havia uma fenda de areia com cerca de um metro de largura. 
Eles encontraram Andrew dormindo entre os pés. Todos os pensamentos de re-
criminação ou punição evaporaram. Ele pegou o filho nos braços e o segurou, 
balançando-o, suspirando, exalando orações de alívio. E o padre Toby havia se 
afastado alguns passos, observando constrangido. 
Durante aqueles poucos momentos, enquanto o menino balbuciava a história de 
sua odisseia pessoal, Alex não havia escutado o que ele dizia. Ele ouvia apenas uma 
linguagem que estava além das palavras, que era a convergência fluida de alma e 
alma, de progenitor e filho (O’BRIEN, 2011, p. 268-269, tradução nossa)xx. 

Vemos, então, a forma como estes deslocamentos – especialmente a significante visita 

à freira, filha de Whitfield – são responsáveis pela produção de memórias que virão em 

auxílio de Alexander para que este não esmoreça diante da empreitada de ir em busca do 

filho: 

Deslocamentos, que ocupam um lugar quase tão importante quanto as lembranças. 
Entre essas e as viagens há uma analogia incontestável. Ambas são acontecimentos 
que rompem a inércia do corpo e a preguiça do espírito. Criam um novo ponto 
de partida, transportando o ser para fora do lugar material ou espiritual onde pa-
recia restringido a viver. E, acima de tudo, viagens e lembranças colocam brusca-
mente em contato regiões da terra ou do espírito que até aqui não tinham qualquer 
relação. 
Na experiência da viagem, ainda há algo mais maravilhoso que na lembrança. Pois se a 
lembrança apenas junta coisas que se assemelham, a viagem, ao contrário, aproxima lu-
gares sem similitude, vincula locais que pertencem a planos diferentes de existência 
(POULET, 1992, p. 64, grifos nossos). 

O caminho que Alexander vai percorrendo à procura de Andrew se tornará cada vez 

mais semelhante a um labirinto que, conforme Bachelard (2003), engendra sensações e de-

vaneios próprios do estado de constante preocupação por aquilo que é excessivamente fati-

gante: “as [imagens] do labirinto pertencem à imaginação do movimento difícil, do movi-

mento angustiante” (BACHELARD, 2003, p. 142). À medida em que Alexander percorre 

as esparsas pistas deixadas pela Sociedade Internacional de Metafísicos, o viúvo percebe que 

está se perdendo em um emaranhado de cidades, fusos horários, rotinas e costumes que lhe 

são desconfortáveis e estranhos: 

Se fôssemos imunes à angústia labiríntica, não ficaríamos nervosos na esquina de 
uma rua por não encontrar nosso caminho. Todo labirinto tem uma dimensão in-
consciente que devemos caracterizar. Todo embaraço tem uma dimensão angusti-



64 
 

ada, uma profundidade. É essa dimensão angustiada que nos devem revelar as ima-
gens tão numerosas e monótonas dos subterrâneos e dos labirintos (BACHE-
LARD, 2003, p. 162, grifos do autor). 

 Conforme o personagem se perde nas estradas, sejam elas aéreas ou terrestres, com 

a consciência, por vezes, cheia de lembranças e devaneios, este labirinto em que se encontra 

vai ficando cada vez mais delineado: 

Já disseram que no homem “tudo é caminho”; se nos referimos ao mais remoto 
dos arquétipos, cumpre acrescentar: no homem tudo é caminho perdido. Vincular 
sistematicamente o sentimento de estar perdido a todo caminhar inconsciente é encontrar 
o arquétipo do labirinto (Ibid., p. 163, grifos nossos). 

Constatamos, na trama do romance de O’Brien, a forma como o espaço literário é 

construído através da referência aos itinerários e movimentos de Alexander Graham. De 

acordo com Zoran, um enredo pode ser construído tendo em vista a mera retratação do 

espaço exterior:  

Um enredo pode ser “orientado para o espaço”, servindo de motivação para a in-
clusão de unidades espaciais; [...]. Obviamente, um enredo não é normalmente 
subordinado, especialmente em relação ao espaço, mas qualquer que sejam as fun-
ções ou o status do enredo no texto, deve ser visto como algo mais do que sim-
plesmente uma estrutura temporal. Ele inclui rotas, movimento, direções, volume, 
simultaneidade, etc., e assim é um parceiro ativo na estruturação do espaço no 
texto (ZORAN, 1984, p. 314, tradução nossa)xxi. 

Se por um lado o espaço literário pode representar a angústia interior de Alexander, 

por outro, como será especulado no último capítulo desta tese, pode indicar o tamanho de 

sua generosidade para com pessoas em extrema degradação. No entanto, estes sonhos e 

devaneios que pululam o espírito do viúvo funcionam como o fio de Ariadne, que poderá 

vir a permitir-lhe um retorno da desorientação, pois, conforme Bachelard, “o fio de Ariadne 

é o fio do discurso. Ele é da ordem do sonho narrado. É um fio de volta” (BACHELARD, 

2003, p. 165). 

Ao longo da leitura de The Father’s Tale, podemos pensar que as angústias presentes 

na narrativa não findam. À diferença do espaço literário – ou seja, imaginado –, o espaço 

real, na percepção humana imediata, demonstra-se limitado. Blanchot afirma que a vastidão 

do espaço literário é da ordem do deserto bíblico, cuja travessia se dá ao longo de várias 
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gerações. Desta forma, um personagem deserto e labiríntico, como Alexander Graham, po-

derá ter a experiência da angústia perante as incertezas de um espaço virtualmente infinito: 

A verdade da literatura estaria no erro do infinito. O mundo onde vivemos, tal 
como o vivemos, é felizmente limitado. Bastam-nos alguns passos para sair de 
nosso quarto, alguns anos para sair de nossa vida. Mas suponhamos que, nesse es-
paço estreito, de repente obscuro, de repente cegos, nós nos perdêssemos. Supo-
nhamos que o deserto geográfico se torne o deserto bíblico: não é mais de quatro 
passos, não é mais de onze dias que precisamos para atravessá-lo, mas do tempo de 
duas gerações, mas de toda a história da humanidade e, talvez, ainda mais. Para o 
homem medido e comedido, o quarto, o deserto e o mundo são lugares estrita-
mente determinados. Para o homem desértico e labiríntico, destinado à errância de uma 
marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espaço será 
verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso não é verdade, e ainda mais se ele 
o sabe (BLANCHOT, 2005, p. 136-137, grifos nossos). 

Juntando informações fragmentárias, Alexander percebe que pode encontrar seu filho 

em São Petersburgo, Rússia. Todavia, ele descobre que a Sociedade Internacional de Me-

tafísicos está organizando uma série de conferências em um local chamado Listvyanka, si-

tuado às margens do Lago Baikal, Sibéria: 

Foi assim que, em uma noite do final de fevereiro, Alexander Graham de Halcyon, 
Ontário, encontrou-se sentado em um banco de madeira em um vagão de trem 
superlotado, indo mais fundo na terra incógnita da Sibéria (O’BRIEN, 2011, p. 
536, tradução nossa)xxii. 

Nesta viagem de trem, por um país que Alexander só conhecia por meio de descrições 

literárias, o viúvo tem breves diálogos aqui e ali, o que corrobora com os pensamentos de 

Onfray a propósito da forma como uma viagem, por ocasionar aproximações, pode pro-

porcionar encontros entre pessoas que nunca antes se viram: 

De avião, de barco, de trem ou de ônibus, partilhamos um espaço comum no 
tempo de passagem de um ponto a outro. A cabine de voo, o convés, o vagão e o 
assento são habitáculos que oferecem ocasiões de proximidade [...], que forçam ao 
relacionamento ou obrigam à conversação. Nesse microcosmo comunitário tem 
lugar uma intersubjetividade limitada no tempo. Ao chegar no aeroporto, na estação 
ferroviária, no porto, ou rodoviária, essa sociedade, na maioria das vezes, se desfaz. Ela 
se desagrega tão logo as razões aleatórias de estar junto desaparecem (ONFRAY, 2009, 
p. 36, grifos nossos). 

Um dos breves contatos de Alexander, enquanto viajava de trem pela Sibéria, acontece 

com uma moça que estava sentada por perto. Pelas suas características, o homem deduz que 

se tratava de uma jovem professora. Em um determinado momento, a moça começa a ler o 
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poema O Noviço, de Mikhail Lermontov, que já havia sido lido por Alexander. De uma 

forma bastante desengonçada, o homem puxa assunto com a jovem leitora e descobre que 

seu nome é Valentina. Este tipo de conversa – um misto de paquera com recitações poéticas 

– é bem observada por Onfray: 

Pode-se trocar palavra, simpatizar, contar a vida sem complexos, sem contenção, 
pois o ambiente permite isso de maneira estranha. Reina nesses lugares uma at-
mosfera particular e consubstancial à circunstância do entremeio: um tipo de aban-
dono semelhante ao das salas de espera médicas ou, melhor ainda, dos consultórios 
de analistas. Longe da rigidez social e das conveniências civilizadas, das regras coletivas 
e dos hábitos sociais, o viajante se acerca de um mundo suspeito de pessoas dadas à con-
fidência, daquilo que Heidegger chama de tagarelice: um tipo de fraqueza da palavra, 
uma prática compensatória, talvez, da angústia gerada pelo abandono do domicílio e pela 
chegada a um mundo sem referência (ONFRAY, 2009, p. 36, grifos nossos). 

Desta forma, vemos que o breve relacionamento existente entre Alexander e Valen-

tina é possibilitado pela aleatoriedade característica de uma viagem de trem, onde os passa-

geiros, quando compram assentos únicos se estão a viajar sozinhos, não fazem a mínima 

ideia de quem estará sentado nas proximidades. Além disso, a tagarelice de Alexander, nos 

termos de Heidegger7, causa-lhe um pequeno acidente que lhe machuca a perna e possibi-

lita conhecer Irina Filipovna, uma médica que mora em um vilarejo localizado na costa 

oeste do Lago Baikal. Travando uma amizade com a russa, o personagem consegue meios 

de obter, em Listvyanka, mais informações a respeito do ponto onde se encontra o centro 

de retiros da Sociedade Internacional de Metafísicos: 

Eles pagaram suas as contas e deixaram o hotel, caminhando lado a lado na estrada 
não lavrada que descia para a cidade. Na rua principal perto do cais, Irina levou 
Alex até a porta frontal de um prédio de madeira, com uma placa junto à porta: 
“Semyon P. Timonin, Capitão Registrado, Baikal Tours” (O’BRIEN, 2011, p. 
579, tradução nossa)xxiii. 

Semyon Petrovitch, funcionário deste estabelecimento turístico, já conhecia Irina Fi-

lipovna, visto que ela era médica do hospital da região. Semyon lhes informa que o grupo 

liderado pelo Dr. Bloch voou, há uma semana, para Kiev, Ucrânia, planejando passar em 

 
7 HEIDEGGER, Martin. Ser e Tempo (Edição em alemão e português). Tradução por Fausto Castilho. Petró-
polis: Editora Vozes, 2012. 
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Milão, Itália. Estes novos dados acerca do paradeiro da Sociedade, deixam Alexander deso-

lado e este decide voltar para o Canadá. Pegaria um ônibus para Irkutsk na manhã seguinte 

e, de lá, iria para Moscou na esperança de conseguir um voo direto para Montreal com o 

dinheiro que lhe sobrou. Irina Filipovna vai embora para sua casa e Alexander aluga um 

quarto onde possa passar a noite: 

A amargura que sentiu ao ouvir a notícia havia desaparecido. Ele entrou naquele 
estado curioso que um corredor às vezes atinge depois de uma maratona – exausto 
além de qualquer capacidade de emoção, livre da necessidade de decisões ou de 
novos esforços energéticos, flutuando em um estado de calma sobrenatural. O ca-
minho agora estava claramente definido: direção reversa, vá direto para casa. Com 
um salto, um salto e um salto, ele logo estaria destrancando a porta de sua loja na 
Oak Avenue, em uma terra onde as coisas não quebraram e as pessoas se compor-
taram como deveriam. Daqui a dois dias, três no máximo, e ele estaria engati-
nhando em sua própria cama, arrastando um livro entorpecente com ele. Claro, 
ele ainda teria que lidar com o problema de Andrew, mas no momento não havia 
mais nada que ele pudesse fazer (O’BRIEN, 2011, p. 585)xxiv. 

Esta ideia de voltar para casa era tudo o que poderia fazer, uma vez que o dinheiro do 

empréstimo estava perto de acabar e Alexander estava sendo lentamente consumido pelo 

desalento proveniente da possibilidade de nunca mais tornar a ver seu filho. Contudo, a sua 

estadia na Rússia será mais longa do que o planejado. Um assalto e uma agressão fazem com 

que o viúvo pare na casa onde Irina Filipovna mora com seus dois filhos, Kiril e Ilya: 

Tentei fazer com que eles o levassem a Irkutsk, mas lamento dizer que ninguém 
lá realmente quer resolver o problema. Os funcionários do hospital dizem que você 
não se qualifica para benefícios de cidadão porque não tem nenhuma prova de que 
é um cidadão. Tampouco tem o seguro de saúde adequado que os visitantes es-
trangeiros devem levar consigo com seu visto. Eu poderia tê-lo mandado para o 
pronto-socorro da cidade, onde sem dúvida eles poderiam tê-lo mantido por al-
guns dias até descobrirem o que fazer com você, mas isso significaria outra longa 
viagem com Semyon e uma mais longa depois disso na carroceria de um cami-
nhão, e um ou outro poderia tê-lo matado, em seu estado. Resumindo, achamos 
melhor deixá-lo ficar aqui até que seu status seja resolvido (Ibid., p. 595)xxv. 

Alexander ficará por bastante tempo nesta casa e se integrará quase que totalmente ao 

cotidiano da família de Filipovna. Eventualmente, irá até a China para, com muitas dificul-

dades, voltar para o Canadá. Quanto ao retorno do personagem para seu lar, cabe destacar 

uma interessante similaridade entre o protagonista de O’Brien e alguns dos mais famosos 

personagens criados por J. R. R. Tolkien. 



68 
 

Conforme ressaltado por Cavallin (2017), John Ronald Reuel Tolkien exerceu uma 

profunda influência sobre a escrita e vida familiar de Michael O’Brien. É necessário recordar 

que ambos os autores possuem uma forte relação com o catolicismo romano, o que também 

teve intensas influências em suas respectivas obras literárias. Enquanto Tolkien apresenta a 

fé católica nas entrelinhas de narrativas construídas em cima de intertextos de variadas lite-

raturas pré-cristãs (LONGENECKER, 2003), O’Brien retrata a sua relação com a mesma 

fé mais explicitamente, assunto que será tratado de forma aprofundada nos capítulos três e 

quatro desta tese. 

Dos muitos temas que poderiam ser apresentados aqui com o fito de demonstrar as 

inúmeras conexões entre os dois autores, ficaremos restritos à aproximação de Alexander 

Graham ao grupo dos Hobbits, visto que ambos saíram da comodidade de sua zona de 

conforto para exercer e adquirir o heroísmo que envolve a participação em uma missão. 

Caldecott, no trecho abaixo, mostra como a escrita de O Hobbit (2014) foi crucial para 

mostrar a importância de personagens comuns em uma narrativa épica: 

Por causa de toda a sua grande beleza e nobreza, O Senhor dos Anéis poderia ter 
ficado à margem de nossa cultura, como as obras de outros escritores de fantasia 
como Lord Dunsany ou E.R. Eddison, se não fosse por uma coisa que C.S. Lewis 
descreve como uma “mudança de tom”, uma mudança no estilo da linguagem sutil 
o suficiente para levar o leitor, quase sem perceber, do mundo cotidiano do Con-
dado para o universo do alto romance e do cavalheirismo. Esta inovação estilística 
crucial já está presente no O Hobbit de 1937. Agora, seus editores queriam uma 
sequência. Durante anos – desde 1914, de fato – ele vinha construindo ou “desco-
brindo” a mitologia da Terra Média. Mas o que seus editores queriam era “mais 
Hobbits”, e isto significava que ele tinha que começar não com os personagens 
mais “épicos” como Aragorn e Arwen, mas com as pessoas pequenas: Bilbo, Frodo, 
Sam, Merry e Pippin. O que acabamos tendo no novo livro não é uma crônica de 
guerras mitológicas, como ele pretendia originalmente quando ofereceu para pu-
blicação uma versão de O Silmarillion, mas uma viagem “lá e de volta outra vez” 
do mundano para o épico, do cotidiano para o heroico e de volta para o mundano. 
É uma ponte literária que transporta o tráfego em ambas as direções. Ela transpõe 
os Hobbits para um universo épico, e através deles traz as qualidades épicas de 
nobreza e coragem para o mundo do Condado (CALDECOTT, 2003, p. 17-18, 
tradução e grifos nossos)xxvi.  

A possibilidade de classificar Alexander como um hobbit advém do fato de o persona-

gem ser um homem comum vivendo em um vilarejo no interior do Canadá e que tem sua 

vida transformada quando recebe a missão de redescobrir o que é a paternidade através da 
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busca por seu filho caçula. Percebemos como tanto Alexander quanto os hobbits de Tolkien 

se põem a caminho de uma jornada cheia de incertezas e retornam para suas respectivas 

vidas pacatas transfigurados. 

Outro ponto que liga virtualmente todos os escritores que narraram viagens, e 

O’Brien não é exceção, diz respeito ao narrador sedentário e narrador nômade. Tal chave 

de leitura é sistematizada por Walter Benjamin (1987) no texto em que este disserta sobre 

a figura do narrador, que já não tem lugar na contemporaneidade. Conforme o teórico, a 

arte de contar histórias tornou-se obsoleta com o passar do tempo por meio das figuras da 

escrita e leitura em detrimento da escuta de narrativas trazidas por um viajante, bem como 

as histórias acumuladas pelas pessoas que nunca saíram de suas terras e foram armazenando, 

ao longo de gerações, as histórias do povo. Benjamin conclui afirmando que o artista aper-

feiçoa a arte de narrar mediante seu poder imaginativo quando une a sabedoria derivada de 

culturas distantes ao saber acumulado pelas gerações de artesãos sedentários: 

A extensão do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser com-
preendida se levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos. O 
sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa interpenetração. 
O mestre sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma ofi-
cina; cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua pátria 
ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os primeiros mestres da arte 
de narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o 
saber das terras distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, 
recolhido pelo trabalhador sedentário (BENJAMIN, 1987, p. 199, grifos nossos). 

A figura de Alexander Graham mescla o perfil do viajante que se põe a caminho por 

meio de asas de papel - representadas pela leitura literária - e das rotas aéreas e terrestres por 

outros países. Ao mesmo tempo, temos a figura do artesão que nunca saiu de sua terra, posto 

que o personagem da novela de O'Brien passou boa parte de sua vida – antes da imprevisível 

jornada em busca de seu filho, Andrew – morando em Halcyon. 

Além do exposto até aqui, importa para este trabalho analisar os símbolos recorrentes 

na narrativa. Graham decide sair do conforto de sua rotina previsível para procurar seu filho 

caçula, Andrew, que não ligou para casa durante o Natal, como era de costume, e não havia 
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retornado para o alojamento da universidade onde estudava na cidade de Oxford. Ao per-

ceber que está sempre com uma semana de atraso nesta labiríntica e angustiosa busca por 

seu filho, Alexander sente, progressivamente, uma intensa saudade de sua casa, lugar que 

sempre funcionará como um porto seguro, mesmo que ele considere o retorno para ela 

como uma realidade cada vez mais intangível: 

O lugar deixado e depois reencontrado é o eixo em tomo do qual oscila a agulha 
da bússola. Sem ele não há pontos cardeais, nem rosa dos ventos, nem possibilidade 
de deslocar-se e de organizar uma busca nos mapas do mundo. Nele, treme e vibra, 
frágil, o aço que indica o norte magnético da bússola, sem a qual não há direção, 
nem ida nem retomo possíveis. Uma cartografia sem indicações de direção não 
apresenta interesse, não tem sentido. Tampouco quando lhe falta uma escala. O 
domicílio funciona como bússola, cuja etimologia remete à forma original, uma pequena 
caixa – como a casa (ONFRAY, 2009, p. 89, grifos nossos). 

À temática da casa, que será explorada na próxima subseção deste capítulo, vale apon-

tar para um intertexto literário que intensifica a relação entre a narrativa de The Father’s 

Tale e as ideias que circundam o tópico das viagens. Michael Henry (2012) afirma que há, 

na obra em questão, ressonâncias da Divina Comédia de Dante e da Odisseia de Homero. 

Trata-se de uma afirmação de extrema importância para esta tese. Entretanto, este capítulo 

explorará algumas relações entre a Odisseia e The Father’s Tale, enquanto que o próximo 

capítulo tratará de forma apropriada as relações intertextuais entre o romance de O’Brien e, 

entre outros, o poema de Dante. Recordamos que a Odisseia narra, em linhas gerais, o tér-

mino da jornada de Ulisses, marinheiro errante e veterano de guerra, e seu retorno para 

casa. Porém, é significativo salientar que a história possui uma trama bastante densa: 

A Odisseia é [...] uma história simples contada através de uma narrativa complexa. 
A história do herói da Guerra de Troia começa quase no final de seu retorno, usa 
flashbacks para dar conta dos anos anteriores, sincroniza diversas subtramas e apre-
senta eventos importantes sobretudo por lembranças e pela perspectiva de outros 
(MARTIN, 2014, p. 5). 

À semelhança da obra, que traz a história de Ulisses e do seu retorno para casa, The 

Father’s Tale também narra a derradeira jornada de Alexander Graham pela Eurásia em 

busca de seu filho e o desejo de voltar o quanto antes para seu lar, evento relatado no pe-

núltimo capítulo do livro intitulado Será que ele vai me querer? [Will he want me?]. O re-

encontro entre o protagonista e sua família e amigos é marcado por um maravilhamento 
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causado pela visão do homem que arriscou tudo para procurar o filho caçula que havia sido 

mentalmente raptado por uma seita da Nova Era. Tal heroísmo pode, de certa forma, ser 

visto como a cicatriz de Alexander. Na Odisseia, há a gradual identificação de Ulisses por 

seus entes queridos, posto que o marinheiro e guerreiro volta praticamente irreconhecível 

de sua grande jornada. A fim de demonstrar os mecanismos artísticos da narrativa, Auerbach 

resume esta cena de forma estupenda: 

Os leitores da Odisséia lembram da bem preparada e emocionante cena do canto 
XIX, na qual a velha ama Euricléia reconhece Ulisses, que regressa à sua casa, e de 
quem tinha sido nutriz, por uma cicatriz na coxa. O forasteiro tinha-se granjeado 
a benevolência de Penélope; segundo o seu desejo, ela ordena à governanta que 
lhe lave os pés, segundo é usual nas velhas estórias, como primeiro dever de hos-
pitalidade para com o viandante fatigado. Euricléia começa a procurar água e a 
misturar a água quente com a fria, enquanto fala tristemente com o senhor ausente, 
que poderia ter a mesma idade do hóspede, que também estaria agora, quiçá, va-
gueando, como ele, num lugar qualquer, como um pobre forasteiro – nisto ela 
observa a assombrosa semelhança entre o hóspede e o ausente – enquanto Ulisses 
lembra da sua cicatriz e se afasta para a escuridão, para ocultar, pelo menos de 
Penélope, o reconhecimento, já inevitável, mas ainda indesejável para ele. Logo 
que a anciã apalpa a cicatriz, ela deixa cair o pé na bacia, com alegre sobressalto; a 
água transborda, ela quer prorromper em júbilo; com silenciosas palavras de lisonja 
e de ameaça Ulisses a contém; ela cobra ânimo e oprime o seu movimento. Pe-
nélope, cuja atenção tinha sido desviada do seu acontecimento, aliás, pela previ-
dência de Atenéia, nada percebeu (AUERBACH, 1971, p. 1). 

Por fim, ambas as narrativas estão permeadas pela constante nostalgia abordada por 

Werner, o apresentador da versão da Odisseia utilizada nesta tese, que ressalta sua raiz eti-

mológica e rede de significações, ecoantes tanto no texto homérico quanto na obra de 

O’Brien: 

As acepções em estado de dicionário, embora de forma mais restrita, ou seja, sem 
dar conta de uma complexa teia mitopoética, fazem parte da história do termo 
grego nostos, cujo sentido básico e mais comum é “retorno”, sendo composto por 
um lexema presente em “nost-algia”, palavra moderna que designa a dor causada 
por uma distância virtualmente intransponível de um lugar ou tempo familiar e 
desejável. A raiz verbal do substantivo nostos, porém, tem a conotação mais precisa 
de “voltar são e salvo para casa”, e também a de “retornar da morte para a vida” 
(Frame 2009): a primeira acepção do dicionário (“longa perambulação”) está pre-
sente em nostos, ao passo que a segunda (“narração de viagem”) pertence à história 
de outro substantivo que parece compartilhar da mesma raiz, noos, que se refere, 
em Homero, a uma faculdade cognitiva ligada à visão, e pode ser traduzido por 
“mente”, “ideia” e “espírito”. Tais sentidos de nostos apontam para uma constelação 
mítica na qual se articulam duas imagens ou ideias: o percurso da morte para a vida 
e o caminho da escuridão para a luz (WERNER, 2014, p. 1). 
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Desta forma, é necessário analisar a simbologia da casa e sua importância no contexto 

da narrativa. A investigação acerca da relevância das imagens da moradia será crucial para 

compreender a busca do protagonista de The Father's Tale pela Europa, por locais que ele 

possa temporariamente chamar de lar no contexto de uma viagem cheia de incertezas por 

estradas muitas vezes hostis. 

1.3 Woven willow saplings: dos símbolos que dão unidade aos itens difusos 

A linguagem simbólica versa com abundância no texto artístico, uma vez que, se-

gundo Santos, “com símbolos, expressamos o que não poderíamos fazer de outro modo, 

porque, com ele, transmitimos o intransmissível” (SANTOS, 1955, p. 9). O símbolo, na arte 

da escrita literária, funciona como instrumento que confere unidade aos elementos que se 

encontram espalhados ao longo do espaço romanesco da narrativa, seja ela um poema, um 

conto, uma novela ou um romance. Com o intuito de fundamentar as análises seguintes, as 

reflexões de Weisgerber a respeito do espaço romanesco são cruciais para engendrar a com-

preensão da importância do símbolo enquanto elemento que propicia a conjunção dos fra-

gmentos literários espalhados ao longo da narrativa: 

As palavras do romance, embora pareçam relacionar-se com as coisas da vida co-
tidiana, na verdade constroem uma realidade sui generis. O espaço do romance é 
assim um espaço verbal, criado do zero: um personagem que é coerente tanto com 
a natureza das artes plásticas quanto [...] com a própria noção de espaço (WEIS-
GERBER, 1978, p. 10, tradução nossa)xxvii. 

A coerência do espaço romanesco, que é gerada pelas transformações metafóricas das 

palavras da narrativa, pode ser lida através da possibilidade de interpretação dos símbolos 

literários que, enquanto tais, sempre terão suas significações arbitrárias. Para a compreensão 

do fenômeno do símbolo, serão utilizadas as seguintes considerações feitas por Durand a 

propósito das duas partes que o compõem e a maneira como cada uma delas opera: 

O símbolo é, pois, uma representação que faz aparecer um sentido secreto, é a 
epifania de um mistério. A metade visível do símbolo, o “significante”, estará sem-
pre carregado da máxima concreção, e, como Paul Ricœur diz de uma maneira 
excelente, qualquer símbolo autêntico possui três dimensões concretas: é simulta-
neamente “cósmica” (isto é, recolhe às mãos cheias a sua figuração no mundo bem visível 
que nos rodeia), “onírica” (isto é, enraíza-se nas recordações, nos gestos que emergem nos 
nossos sonhos e constituem, como bem demonstrou Freud, a massa muito concreta da 
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nossa biografia mais íntima) e, finalmente, “poética”, isto é, o símbolo apela igualmente 
à linguagem, e à linguagem que mais brota, logo, mais concreta. Mas também a outra 
metade do símbolo, a parte de invisível e de indivisível que faz dela um mundo de 
representações indiretas, de signos alegóricos sempre inadequados, constitui uma 
espécie lógica bem à parte. Enquanto num simples signo o significado é limitado 
e o significante, ainda que arbitrário, é infinito: enquanto a simples alegoria traduz 
um significado finito por um significante e não menos delimitado, os dois termos 
do symbolon são, por sua vez, infinitamente abertos. O termo significante, o único 
concretamente conhecido, remete em “extensão”, se assim podemos dizer, para 
todas as espécies de “qualidades” não figuráveis, e isto até à antinomia. É por isso 
que o signo simbólico, “o fogo”, aglutina os sentidos divergentes e antinômicos do “fogo 
purificador”, do “fogo sexual”, do “fogo demoníaco e infernal” (DURAND, 1993, p. 
12, grifos nossos). 

As três dimensões concretas da parte significante do símbolo – cósmica, onírica e 

poética –, conforme a compreensão de Durand em comunhão com o pensamento de 

Ricœur, serão de grande valia para a análise de alguns elementos simbólicos presentes na 

narrativa. Logo, o leitor que entra na jornada da leitura poderá utilizar os símbolos poéticos 

da casa, da neve, do pássaro e do iglu como marcas que o ajudem a, eventualmente, reencon-

trar – juntamente, ou não, com os personagens – o fio da meada e o caminho no grande 

mapa romanesco de um livro. No entanto, a decifração daquilo que no texto artístico é um 

todo orgânico se dará através da leitura ativa, posto que, conforme Weisgerber, alguns es-

critores costumam, de forma consciente ou não, ocultar a transformação da linguagem que 

integrará a composição simbólica do espaço literário:  

Composto por palavras, o espaço romanesco inclui todos os sentimentos e concei-
tos espaciais que a linguagem é capaz de expressar, mas, ao anexá-los, muda auto-
maticamente o seu estatuto. E isto é precisamente o que um ou outro escritor – os 
realistas entre outros – gostaria de nos fazer esquecer (WEISGERBER, 1978, p. 
11, tradução nossa)xxviii. 

1.3.1 Kingfishers catch fire: Sonhos com a casa iluminada 

Ao longo de uma jornada, é necessário que o viajante encontre uma moradia tempo-

rária que possua ressonâncias da sua casa natal e que apontará para aquele sustentáculo da 

mais remota infância. Tal busca está necessariamente relacionada ao desejo intenso por um 

recolhimento, que se dá em consequência de uma viagem cheia de desafios. Esta casa tem-

porária e iluminada fornecerá um abrigo que protegerá o viajante das trevas da noite e 

sombras do crepúsculo: 
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De fato, a casa iluminada no campo deserto é um tema literário que atravessa os séculos, 
que aparece em todas as literaturas. A casa iluminada é como uma estrela na floresta. 
Orienta o viajante perdido. Os astrólogos costumavam dizer que ao longo do ano o 
sol habita as doze casas do céu, e os poetas não cessam de cantar a luz das lâmpadas 
como os raios de um astro íntimo (BACHELARD, 2003, p. 89, grifos nossos). 

Por ser, de acordo com Chevalier & Gheerbrant (2003), uma representação do cosmos 

e estar situada no axis mundi8, a casa é um importantíssimo símbolo de grande densidade, 

pois, como afirma Gaston Bachelard, “a casa é o nosso canto do mundo. Ela é, como se diz 

amiúde, o nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep-

ção do termo” (BACHELARD, 1998, p. 24). O acadêmico francês também recorda que a 

casa onde nasceu permanece na memória dos adultos enquanto um longínquo emblema do 

refúgio:  

Ainda gostamos de viver na casa que já não existe, porque nela revivemos, muitas 
vezes, sem nos dar conta, uma dinâmica de reconforto. Ela nos protegeu, logo, ela 
nos reconforta ainda. O ato de habitar reveste-se de valores inconscientes, valores 
inconscientes que o inconsciente não esquece (BACHELARD, 2003, p. 92, grifos 
do autor). 

Esta habitação interiorizada e, por vezes, onírica, estará sempre repleta daquelas forças 

representativas da quietude, do repouso e do recolhimento, fatores essenciais para que o 

homem possa fazer a reunião dos elementos anímicos dispersos. Sendo assim, não será com-

pletamente absurdo afirmar que a casa restaura a estrutura psíquica do ser humano: 

Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus conselhos de con-
tinuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem através das 
tempestades do céu e das tempestades da vida. É corpo e é alma. É o primeiro mundo do 
ser humano. Antes de ser ‘jogado no mundo’, como o professam as metafísicas 

 
8 Cf. Cavalcanti: O Centro, como o ponto inicial da criação, pode ser marcado simbolicamente por um pilar 
ou por uma coluna, que une o céu e a terra. O Centro do Mundo era, assim, imaginado como um eixo 
vertical, o Axis-Mundi, que se levantava no meio do universo e unia as três zonas cósmicas (céu, terra e regiões 
inferiores), permitindo a comunicação entre os três níveis. E em outros casos, o Axis-Mundi é um eixo que 
se prolonga no sentido vertical até a Estrela Polar e para baixo, até um ponto abismal. O eixo central podia, 
também, ser representado por uma montanha, um pilar, ou por uma árvore. Nessas culturas, a demarcação e 
a instalação do pilar ou coluna correspondiam a um ato de criação cosmogônica. 
Concebido como um símbolo da origem primordial de todas as coisas, o Centro, o Axis-Mundi, era o lugar 
que estabelecia a comunicação do homem com o transcendente, relembrando-o constantemente de sua liga-
ção com Deus, para que a sua existência tivesse um significado profundo. Dessa forma, em volta desse eixo, a 
imaginação do homem antigo o ajudava a se religar a sua origem divina, ao Centro, para que sua vida não 
ficasse reduzida à banalidade e dispersão do cotidiano profano (CAVALCANTI, 2008, p. 4-5). 
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apressadas, o homem é colocado no berço da casa. E sempre, nos nossos devaneios, 
ela é um grande berço. Uma metafísica concreta não pode deixar de lado esse fato, 
esse simples fato, na medida em que ele é um valor, um grande valor ao qual vol-
tamos nos nossos devaneios. O ser é imediatamente um valor. A vida começa bem, 
começa fechada, protegida, agasalhada no regaço da casa (BACHELARD, 1998, 
p. 26, grifos nossos). 

Por outro lado, Michel Onfray relembra e enumera uma série de fatores que tornam 

difícil a transformação de um espaço impessoal em moradia no sentido pleno da palavra, 

isto é, que funcione como uma casa no sentido resgatado por Bachelard: 

A habitação não se confunde, todavia, com a ocupação pura e simples de um lugar. 
Não basta dispor de algumas roupas, de alguns bens num espaço, para fazer dele 
um domicílio. No ato de habitar se concentram práticas de arquivos cotidianos, é 
verdade, mas se articulam igualmente hábitos e rituais sem os quais não se afasta a 
angústia, que atormenta o corpo e a alma. Uma residência passageira não significa 
morar, nem ter instalado sua moradia. Aliás, a etimologia assinala que, entre ins-
talar a moradia num lugar preciso, morar em algum lugar de modo recorrente, ser 
intimado como devedor ou ser qualificado de retardado, existe uma relação íntima: 
a cada vez tardamos. Tardamos em considerar uma partida, em partir de novo, um 
saldar uma dívida ou em despertar a inteligência (ONFRAY, 2009, p. 86-87). 

Em sua posterior jornada pela Sibéria, no trem que ia de Moscou a Novosibirsk, Ale-

xander Graham faz amizade com dois padres, Sérgio e Serafim, que lhe apresentam a pous-

tinia, também conhecida como o pequeno deserto. Será importante, para o contexto desta 

tese, trazer uma breve descrição da história da poustinia e sua relevância na narrativa. A 

poustinia foi registrada por Catherine Doherty em seu livro mais conhecido Deserto Vivo: 

Poustinia (2008). Apesar de ter sua origem ligada aos antigos Startsi russos9, este livro de 

Doherty introduziu, na mentalidade ocidental contemporânea, o conceito de poustinia. 

Nele, a autora a caracteriza como uma introdução ao deserto interior, simbolizado por um 

local remoto, um lugar quieto onde o cristão devoto pode erguer os dois braços – o da 

contrição e o da súplica – a Deus em expiação, intercessão e reparação pelos pecados – os 

seus próprios e os de toda a humanidade. Além disso, entrar em uma poustinia envolve o 

silenciamento, que poderá engendrar a escuta de Deus, e sugere uma entrada na kenosis, ou 

seja, no esvaziamento de si mesmo. Doherty anuncia a prática como uma possibilidade de 

 
9 Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de. Um Caminho entre a literatura e a espiritualidade: as ressonâncias do 
hesicasmo nos “Relatos de um Peregrino Russo”. 2018. 131 f. Dissertação (mestrado em estudos literários com-
parados). Programa de Pós-Graduação em Literatura da Universidade de Brasília, Brasília, 2018. 
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meditação para que qualquer pessoa, em qualquer estado de vida, possa experimentar um 

dia de quietude, isolamento e oração. 

Figura 1 – Poustinia da Madonna House, localizada em Combermere, Ontário10. 

 

Em última análise, no entanto, a vocação do poustinik aponta para o ermo do próprio 

coração, onde o fiel terá a chance de encontrar-se com Deus, seja no local de trabalho ou 

em um lugar solitário. Uma poustinia (em russo: пустынь) é um casebre modesto ou um 

quarto parcamente mobiliado para onde uma pessoa dirige-se no intuito de poder orar e 

jejuar diante de Deus. A palavra tem sua origem no vocábulo russo para deserto (пустыня 

– Poustinia) e a pessoa vocacionada a residir definitivamente em uma poustinia é conhecida 

como poustinik (plural: poustiniki). Uma choupana ou cômodo que funcione como poustinia 

é usualmente composto por uma cama, mesa e cadeira, uma cruz e uma Bíblia. 

Um poustinik é aquele que foi convidado por Deus para viver a vida no deserto, a sós 

com Ele, em favor de todo o gênero humano através da oração, do jejum e da prontidão 

para os que o chamarem. Aqueles impelidos à vida na poustinia não eram singulares na 

 
10 Disponível em: https://www.madonnahouse.org/features/photos/. Acessado no dia 06 de novembro de 
2022.  

https://www.madonnahouse.org/features/photos/
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Rússia antes da perseguição ao Cristianismo no início do século XX. Nesta expressão espi-

ritual típica do Cristianismo oriental a propósito da vocação eremita, os poustiniki não são 

isolados, mas pertencem plenamente à igreja local em que estão circunscritos. O poustinik 

é, portanto, um servo de Deus e do Seu povo e está em comunhão com toda a Igreja. 

Do ponto de vista histórico, aquele que experienciou a vocação para a poustinia deve-

ria inicialmente, depois de lograr a bênção de seu diretor espiritual, encontrar uma comu-

nidade, algo que era comumente feito através da peregrinação e oração. Depois de encon-

trar a comunidade para a qual sentiu que Deus o estava chamando, o poustinik deveria ir até 

os anciãos e pedir autorização para lá morar. A permissão era dada com júbilo, posto que os 

russos ficavam contentes por tê-lo orando por eles. O poustinik vive sozinho e em contínua 

oração por sua própria salvação, a salvação do mundo e, particularmente, pela comunidade 

dada a ele por Deus. Tradicionalmente, o poustinik também estava à disposição das pessoas 

e quando havia necessidades notáveis, como um incêndio a ser controlado ou forragem 

excessiva, este ajudava sempre que possível. Ademais, a cada instante que alguém da comu-

nidade tinha algo sobre o qual gostaria de conversar – uma pergunta sobre oração, um 

problema, uma alegria ou tristeza especial – eles podiam ir ao poustinik. 

Em um determinado trecho do livro intitulado A Poética do Espaço, Bachelard aprecia 

fenomenologicamente a cabana do eremita – pessoa que decide viver em isolamento para 

poder dedicar-se de forma mais intensa à oração contínua. Podemos afirmar com toda a 

certeza que a poustinia aproxima-se bastante da cabana do eremita conforme descrita pelo 

filósofo: 

A cabana do eremita, eis uma gravura-princeps! As verdadeiras imagens são gravu-
ras. A imaginação grava-as em nossa memória. Elas aprofundam lembranças vivi-
das, deslocam-nas para que se tornem lembranças da imaginação. A cabana do 
eremita é um tema que dispensa variações. A partir da mais simples evocação, a 
“repercussão fenomenológica” apaga as ressonâncias medíocres. A cabana do ere-
mita é uma gravura que sofreria de um excesso de pitoresco. Deve receber sua 
verdade da intensidade de sua essência, a essência do verbo habitar. Logo, a cabana 
é a solidão centralizada. Na terra das lendas, não há cabana média. O geógrafo 
pode bem trazer-nos, de suas longínquas viagens, fotografias de aldeias de cabanas. 
Nosso passado de lendas transcende tudo o que foi visto, tudo o que vivemos pes-
soalmente. A imagem nos conduz. Vamos à solidão extrema. O eremita está só 
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diante de Deus. A cabana do eremita é o antítipo do mosteiro. Em torno dessa 
solidão centrada irradia um universo que medita e ora, um universo fora do uni-
verso. A cabana não pode receber a menor riqueza ‘deste mundo’. Tem uma feliz 
intensidade de pobreza. A cabana do eremita é uma glória da pobreza. De despo-
jamento em despojamento, ela nos dá acesso ao absoluto do refúgio (BACHE-
LARD, 1998, p. 49, grifos do autor). 

Nesta pequena choupana, Alexander Graham pôde experimentar o acolhimento, o 

descanso e o recolhimento espiritual de que tanto necessitava. Experimenta, também, os 

efeitos dos conteúdos que estavam sufocados em sua mente em decorrência da viagem com-

pletamente incerta. Por fim, sua meditação é intercalada com imagens e recordações arma-

zenadas em sua memória afetiva: 

Ele ajoelhou-se no chão diante da cruz e desviou sua atenção de um turbilhão de 
pensamentos e das imagens que brotaram em sua imaginação. As imagens eram as 
mais intrusivas, agradáveis, mas muito fortes: as colinas de Clementine, a mulher 
deitada nos campos invernais com a joia de Halcyon no peito. Carol dançando em 
seus braços – eu não sou ninguém, quem é você? – três cervos empinados. Andrew 
segurando um troféu de esportes com o rosto radiante. A garota de Smolensk bri-
lhando com a inocência restaurada. Alyosha limpo e feliz, suas feridas curadas. Um 
martim-pescador mergulhando, pegando um peixe subaquático e voando com ele 
para o céu (O’BRIEN, 2011, p. 504, tradução nossa)xxix. 

Para onde quer que o personagem se dirija, Halcyon e as doces memórias associadas 

a esta cidade estarão em seu coração. Este devaneio também traz lembranças mais recentes 

referentes a pessoas russas que ele encontrou em Moscou. Desta forma, percebemos como 

é necessário que ele tenha um tempo de silêncio e meditação para que o conteúdo de sua 

interioridade aflore e se misture à paisagem circundante. 

1.3.2 Zimorodok, born at sea, born in winter, born in adversity: O instante do 

vôo/mergulho do martim-pescador 

O Dicionário de Símbolos (1993) afirma, no verbete referente ao martim-pescador, que 

a civilização chinesa tradicional associa a tal pássaro as qualidades da fidelidade, felicidade 

conjugal, beleza, nobreza e delicadeza. O mesmo dicionário, na entrada relativa ao pássaro, 

recorda que o seu voo o predispõe a ser um símbolo que une o mundo sensível ao mundo 

das ideias. No capítulo 33 do romance de O’Brien, Alexander está observando com Irina 
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algumas pinturas de pássaros que o avô dela havia feito. A conexão entre uma espécie espe-

cífica de pássaro e a inclinação ao pensamento de Alexander é ressaltada pela viúva russa: 

“Que tipo de pássaro é esse, Irina?” 
“Não é um pássaro que eu conheça. Você suspeita que é um martim-pescador?” 
“Eu me perguntei.” 
“Isso seria consistente com suas tendências simbólicas. Não, é apenas um lindo pássaro. 
Muitas vezes me perguntei por que não era uma espécie específica. Acho que meu 
avô queria fazer uma personificação de todas as criaturas aladas que buscam liber-
dade nos céus. Diga-me o que você vê nele. Ele escapa das chamas?” 
“É o que espero.” (O’BRIEN, 2011, p. 822-823, tradução nossa)xxx. 

O pássaro martim-pescador compartilha seu nome tanto com a cidade onde Alexander 

morou durante toda a sua vida – Halcyon, versão anglicizada do nome grego Alcyone, que 

aponta para a origem mitológica do martim-pescador – quanto com a casa-livraria-biblio-

teca do herói da narrativa – Kingfisher, nome do pássaro em inglês –, que recebeu sua alcu-

nha de Alexander e Carol, sua falecida esposa, quando ambos iniciavam sua vida familiar. 

O martim-pescador se apresenta como um símbolo extremamente forte, visto que faz refe-

rência à sua cidade, à sua casa e aos momentos de calmaria que tanto geram alento a uma 

pessoa introspectiva: “Enquanto ele estava sentado tremendo na margem do rio, uma faixa 

azul passou por ele, um martim-pescador mergulhando para pegar um peixe” (Ibid., p. 373, 

tradução nossa)xxxi. No episódio narrado no capítulo 15, de onde a citação acima foi retirada, 

o protagonista se encontra na Rússia cercado por angústias. Enquanto o trem o levava para 

Moscou, a paisagem – levemente similar àquela vista diversas vezes no Canadá – despertou 

nele uma memória praticamente involuntária de quando ele se recuperava da febre reumá-

tica que o acometeu na adolescência. A lembrança do martim-pescador certamente se co-

necta à sua saudade de casa e de Andrew. 

No capítulo 16 de The Father’s Tale, que narra o passeio de Alexander por uma das 

estações do metrô de Moscou, vemos como o autor-narrador do romance identifica o herói, 

que se sente mais um naquela multidão amorfa e anônima, ao martim-pescador: 

Quando o martim-pescador despencou como um raio, o sol brilhou em suas cos-
tas, e o sagrado cobalto, a prata sagrada de suas penas, pegou fogo. Ele mergulhou 
sob a superfície das águas – onde todas as correntes se cruzavam, baixavam, fluíam, 
os nadadores arrastando fitas de afirmação e negação como as algas marinhas que 
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se agarram a quem se afoga em águas profundas. E quando voltou a ver com os 
olhos, pareceu-lhe que nadava entre eles não como um homem à parte, mas como 
um deles (O’BRIEN, 2011, p. 402, tradução nossa).xxxii 

Em The Father’s Tale, percebemos, através de uma das entradas do diário de Yevgeny 

Pimonenko, que Irina, sua viúva, costumava chamar Ilya, o primogênito do casal, de zimo-

rodochka, palavra russa cunhada por O’Brien para designar o pequenino que nasceu no inverno. 

No âmbito da trama literária, é bastante significativo que o mito de Alcyone aglutine o 

nome da cidade natal de Alexander, Halcyon, o nome de sua livraria, Kingfisher, e a cari-

nhosa alcunha que Ilya recebeu de sua mãe, Zimorodochka: 

A neve está caindo pesadamente lá fora. Nosso amor cresce e cresce. Ilya nasceu! 
Uma linda criança. Irina canta para ele constantemente e o chama de zimorodochka 
– o pequeno nascido no inverno. Batizado pelo padre F na véspera da minha au-
diência perante a comissão do hospital. O oficial político me informou que corro 
o risco de ser julgado e preso se não comparecer. Um “trabalhador” claramente da 
KGB limpa obsessivamente a neve da pista em frente ao nosso prédio, mantendo 
um olho constante na porta e na janela do nosso apartamento. Agora temos a pista 
mais limpa de Moscou. 
[...]. 
Zimorodok também era a palavra russa para martim-pescador. Ele agora percebeu 
que a palavra era um derivado remoto do mito grego de Halcyon. Nascido no mar 
— nascido no inverno — nascido na adversidade (Ibid., p. 649 e 656, tradução 
nossa)xxxiii. 

Fica claro, assim, a importância da percepção do martim-pescador como um símbolo 

cuja leitura possibilita múltiplas interpretações de sua presença ao longo de toda a narrativa, 

posto que atravessa, de forma aglutinada, as páginas do romance. Todavia, uma leitura in-

tertextual da presença do referido pássaro na narrativa de O’Brien será feita no próximo 

capítulo desta tese. 

1.3.3 The winter world and the winter-born: A neve e o seu imaginário 

Manche Thrän' aus meinen Augen 
Ist gefallen in den Schnee; 

Seine kalten Flocken saugen 
Durstig ein das heiße Weh. 

Wann die Gräser sprossen wollen, 
Weht daher ein lauer Wind, 

Und das Eis zerspringt in Schollen, 
Und der weiche Schnee zerrinnt. Wilhelm Müller 
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Figura 2 – INGO KÜHL, Der Lindenbaum, 1996: Óleo sobre tela, 100x100 cm11. 

 

A neve é outro elemento presente de forma bastante intensa no decorrer da narrativa. 

Além disso, um ponto extremamente importante para este estudo é a descrição da cidade 

de Halcyon feita pelo narrador de The Father’s Tale, que é fiel à geografia e ao clima desta 

região do Canadá, que, no inverno, é bastante moldado pelo ar frio e seco vindo do Ártico. 

Percebemos, também, que os aspectos do ambiente de Halcyon terminaram por influenciar 

a constituição do temperamento do protagonista, pois, conforme Bachelard, “uma paisagem 

é um estado de alma” (BACHELARD, 2016, p. 57). O trecho seguinte, pertencente ao 

primeiro capítulo da primeira parte do romance, revela de uma forma bastante gráfica a 

rotina da cidade durante os gélidos dias do final de dezembro: 

Na noite seguinte, Halcyon preparou-se para um sono invernal sob um céu tur-
bulento com estrelas em espiral e jatos de aurora boreal verde. As centenas de te-
lhados triangulares do centro da cidade velha estavam festivas com o gelo refra-
tando as luzes de Natal que apareceram nas casas e lojas durante a semana anterior, 
competindo com o céu luminoso. O ar estava completamente parado e a fumaça 
das chaminés subiu diretamente para a escuridão. Quando ocasionalmente um 
carro passava devagar pela gelada Rua Principal, seus pneus zumbiam, misturando-
se às risadas dos meninos voltando do ringue da cidade para casa com tacos de 
hóquei e patins pendurados nos ombros. Poucas pessoas estavam nas calçadas, pois 

 
11Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Winterreise. Acessado no dia 29 de outubro de 2022. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Winterreise
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já passava das oito horas e a região gemia sob uma onda de frio precoce (O’BRIEN, 
2011, p. 18, tradução nossa)xxxiv. 

Na noite posterior à sua visita ao Santíssimo Sacramento, Alexander está observando 

sua vizinhança e eis que começa a notar um fenômeno que lhe tinha passado despercebido 

durante toda sua vida. Trata-se do congelamento da umidade da respiração. A sua surpresa 

é atraída pela beleza do momento temporariamente eternizado em alguns cristais de gelo: 

Ele soprou algumas baforadas de geada e sentiu um momento de surpresa quando 
brilhos de cores se materializaram nos cristais microscópicos de sua respiração. Ele 
sorriu e pensou consigo mesmo: Sempre há algo novo. Tenho mais de quatro 
décadas de vida e nunca antes tinha percebido isso (Ibid., p. 19, tradução nossa)xxxv. 

Ademais, o fato de Alexander ter vivido por toda sua vida nesta pequena cidade cer-

tamente foi fundamental para a construção de sua personalidade. Ou seja, suas ruas e ave-

nidas, seu clima bastante controlado pelos ares árticos, os rios quase congelados e as luzes 

natalinas a enfeitar as casas. Logo, conforme Onfray, “somos marcados pela história, sem 

dúvida, mas também pela geografia, pela paisagem, e profundamente” (ONFRAY, 2009, p. 

57). 

Ao dissertarmos sobre a simbologia da neve, esperaríamos encontrar considerações 

acerca do elemento em algum dos trabalhos que Bachelard dedicou à análise dos devaneios 

poéticos engendrados pelos quatro elementos clássicos. No entanto, Gilbert Durand nota 

que seu antigo mestre ignorou as imaginações inspiradas pela neve. Buscando explicações 

na origem geográfica de Bachelard, Durand procura entender o motivo de tal esqueci-

mento e vê que “a terra desempenha um papel mais fundamental nos devaneios de um 

continental da planície do que a água cara aos marinheiros” (DURAND, 1996, p. 11). 

Tendo dedicado dois livros para a análise dos sonhos literários urdidos pela materialidade 

da terra, Bachelard, ao investigar o valor simbólico das montanhas, trata as nevascas como 

elementos passageiros típicos de uma temporada de férias e, portanto, incapazes de construir 

fantasias dignas de um texto literário: 

Das imagens da petrificação seria muito natural aproximar as imagens do gelo, as 
imagens do frio. Mas acontece que a imaginação do frio é muito pobre. Procura-
se remediá-la com rigidezes e brancuras – neve e gelo –, tenta-se através do metal 
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dar uma aproximação fria. Em suma, vai-se rapidamente ao encontro das metáfo-
ras morais, sem encontrar imagens simples e diretas. 
Por que essa pobreza? Decerto porque não há verdadeiramente em nossa vida no-
turna um onirismo real do frio, como se o homem que dorme fosse realmente 
inconsciente do frio. Quando me ocorre de beber vinho em sonho, ele não tem 
cheiro, não tem gosto, e – que horror para um champanhês! – o vinho que se bebe 
em sonho é ligeiramente aquecido. É morno – naturalmente – como leite. Nos 
sonhos não se consegue beber gelado (BACHELARD, 2013, p. 183).  

Ademais, no capítulo dedicado ao devaneio petrificante do livro A Terra e os Devaneios 

da Vontade (2016), o filósofo afirma que o frio é substancialmente negativo, de forma que 

seriam raros os poetas que conseguissem criar imagens literárias derivadas do frio. Para Ba-

chelard, alguns versos de Saint-John Perse seriam exemplos singularíssimos do devaneio 

poético gerado pelas baixas temperaturas. As cenas gélidas presentes no romance Orlando 

(2014), de Virginia Woolf, seriam um exemplo de utilização exagerada e, enquanto tal, 

designaria o poder deste símbolo. Destarte, Bachelard mostra que o congelamento petrifi-

cador será a única imaginação possível advinda do frio. 

Porém, Durand traz à memória o imaginário dos diversos povos que convivem com 

a neve quase que continuamente. Sendo assim, este autor alpino propõe-se a seguir o mé-

todo fenomenológico – o mesmo tão utilizado por Bachelard – no que concerne a com-

preensão da neve enquanto elemento essencial dos imaginários romanescos de alguns au-

tores literários. Acerca da materialidade da neve, Durand afirma que ela “surge, portanto, 

como um obstáculo epistemológico, ou seja, uma matéria que não se deixa catalogar e des-

prezar enquanto simples água gelada” (DURAND, 1996, p. 13). Por mais que a neve possua 

a dureza da terra e a reflexibilidade da água, é necessário considerá-la como sendo um ele-

mento à parte. 

A neve em si possui, conforme a experiência humana imediata e sintetizada por Du-

rand, aspectos sonoros e visíveis. Quanto ao primeiro, o pensador registra os elementos 

ligados ao campo semântico da palavra silêncio: 

A bem dizer, a experiência sonora da neve está ligada a um processo táctil e qui-
nésico: é a frouxidão, a lentidão, a doçura da neve que contém o seu silêncio. 
“Pluma no vento”, “penugem”, “algodão em rama”, “lã”, “cinza”, são as experiên-
cias banais do amortecimento sonoro da neve (Ibid., p. 14). 
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Desta forma, os sintagmas frouxidão, lentidão, doçura, pluma, penugem, algodão, lã e 

cinza evocariam de forma satisfatória a quieta experiência sonora da neve. Este silêncio, no 

sentido pleno da palavra segundo salientado por Chevalier & Gheerbrant, é repleto de sig-

nificado em contraposição ao mutismo que se apresenta como uma opressiva ausência de 

som. O silêncio será o prenúncio de uma inspiração súbita e abrirá um caminho para a 

materialização de importantes acontecimentos: “O silêncio, dizem as regras monásticas, é 

uma grande cerimônia. Deus chega à alma que faz reinar em si o silêncio, torna mudo 

aquele que se dissipa em tagarelice e não penetra naquele que se fecha e se bloqueia no 

mutismo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 834). Por sua vez, o aspecto visível da 

neve seria dominado por aquela diáfana e cristalina alvura, uma característica aerófana que 

aglutinaria, em si, os vários atributos da lenta geada que cai do céu:  

As características visuais estão mais isentas de outras ingerências sensoriais: é evi-
dentemente a brancura que triunfa, uma qualidade tão notória que quase faz parte 
da própria definição da neve, brancura “cintilante”, “imaculada”, “infinita”, co-
brindo e abrindo o espaço por cima como por baixo, e não há muita diferença 
entre estas imagens da brancura invasora e “marmórea” e as imagens mais intelec-
tualizadas do “manto” e da “mortalha” (DURAND, 1996, p. 14). 

À brancura, conforme Chevalier & Gheerbrant, podemos associar uma série de ideias 

que vão desde a noção de absoluto à concepção de ausência e presença no que concerne às 

cores. Os autores do Dicionário de Símbolos resgatam as representações da vida e da morte, 

possibilitadas pela cor branca nas mais distintas culturas: “mas o término da vida – o mo-

mento da morte – é também um momento transitório, situado no ponto de junção do 

visível e do invisível e, portanto, é um outro início” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

1993, p. 141). Além disso, o branco pode simbolizar a travessia característica dos ritos de 

passagem, como os de iniciação. Tal organização seria uma forma analógica de se explicar 

os ciclos das danças do Sol e da Lua, a transformação das cores e as variações da expressivi-

dade da claridade possibilitadas pela coreografia cósmica. Sendo assim, “todo o simbolismo 

da cor branca, e de seus usos rituais, decorre dessa observação da natureza, a partir da qual 

todas as culturas humanas edificaram seus sistemas filosóficos e religiosos” (Ibid., p. 142). 
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É comum, ainda conforme os mesmos autores, associar a cor branca à ideia religiosa 

de algo que foi purificado daquilo que desagrada a Deus. No âmbito da religiosidade judaico-

cristã, é bastante notória aquela passagem do Livro do Profeta Isaías por onde Deus fala: 

Ainda que vossos pecados sejam como escarlate, tornar-se-ão alvos como a neve; ainda que 

sejam vermelhos como carmesim, tornar-se-ão como lã” (Is 1, 18). 

 Para melhor fundamentar sua análise fenomenológica acerca da simbologia da neve, 

Durand cita poetas que constroem devaneios literários onde a figura da neve impera. Di-

versas aproximações entre a neve e outros elementos são justificadas por este autor através 

da utilização daquilo que ele denomina como sendo a verdade poética, que nada tem de 

utilitária desde o ponto de vista científico e pragmático. Ela estaria fundamentada em uma 

verdade profética, isto é, revelada, uma vez que não se trata de algo constatável empirica-

mente. Logo, aconteceria, para Durand, uma adequação da coisa ao espírito – que seria o 

oposto da definição tradicional de verdade, que consiste na adequação da mente à coisa. 

Desta forma, partindo da verdade p(r)o(f)ética, o pensador alpino, juntamente com Paul Va-

léry (1957), aproxima da brancura da neve as alvuras das areias de um deserto: 

O deserto de neve, como todos os desertos, é resistência purificadora feroz às se-
duções da terra. Eis que o deserto de neve nos traça vias jorrantes e múltiplas: ele 
indica-nos uma ascese moral, uma transcendência religiosa que ultrapassa a poética 
da neve e, sobretudo, – via fundamental – um apocalipse radical que dialetiza e 
fulmina o terrestre (DURAND, 1996, p. 22). 

 O seu simbolismo, de acordo com Chevalier & Gheerbrant, passou por múltiplas 

transformações ao longo das Sagradas Escrituras e da Era da Igreja. Nas primeiras, costu-

mava-se pensar no deserto enquanto um lugar onde os demônios habitam, o que é corro-

borado pelo fato de ter sido o local onde o Cristo foi tentado durante quarenta dias e, além 

disso, o lugar onde os primeiros eremitas, como Santo Antão do Deserto, sofreram variadas 

investidas dos anjos decaídos. Por outro lado, Ricardo de São Victor, um relevante teólogo 

do século XII, afirma que o deserto é o ponto fulcral por excelência da vivência interior da 

solidão eremítica:  
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É por isso que os monges do cristianismo posterior se retiraram para o deserto 
como os eremitas (deserto se diz, em grego, eremos), para afrontar, aí, a sua natu-
reza e a do mundo unicamente com a ajuda de Deus. O conteúdo simbólico do 
termo aparece muito bem aí, pois logo se deixou de achar necessário ir material-
mente para o deserto, a fim de levar uma vida de eremita (CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 1993, p. 331). 

Este aspecto religioso da simbologia do deserto parece estender-se à simbologia da 

neve quando Durand, analisando os textos literários de Jean-Marc Bernard e de René Char, 

afirma que os autores ligados aos devaneios poéticos engendrados pela materialidade da 

terra sentem uma espécie de inquietação diante do âmbito da neve. A aridez do deserto 

gelado seria, também, o abrigo da poesia prestes a encontrar-se com o elemento primordial 

do sagrado. 

Aglutinando as imagens do Inverno – em forte oposição ao Verão –, do Natal – na 

religiosidade cristã –, da Imaculada Conceição, do díptico Virgindade-Maternidade, da 

música vocálica criada nas montanhas e de outras expressões religiosas cujos nomes sempre 

farão uma referência aos aspectos ontológicos da neve, Durand acentua o caráter misterioso 

e hierático de uma paisagem dominada pela nívea brancura gélida: 

A neve exige uma adoração religiosa. É este aspecto que o renegado Gide censura ao 
país de Rousseau. O canto coral alpino, mesmo que seja profano e célebre o pequeno 
chalé ou a beleza do abeto, tem o aspecto de um cântico. A neve é a grande Virgem 
Imaculada e gelada para além da vida, mas guardiã da vida como brevemente constata-
remos. Toda a história da Virgem Mãe e da Imaculada Conceição é complexamente 
nevada. Em termos religiosos, para o montanhês, a neve é Nanda-Dévi ou Anna-
purna. A brancura perfeita garante a santidade perfeita. Aliás, a brancura resplan-
decente é um atributo diretamente divino: Cristo transfigurado ostenta vestes de 
um brilho de neve, e o termo mesopotâmico que significa divindade, dingir, quer 
também dizer claro, brilhante, o mesmo sucedendo com o ellu acadiano. Dyaus e 
Varuna são, acima de tudo, deuses luminosos. Não clarão solar, mas brilho celeste, 
pré-solar, como observa Mircea Eliade. A peregrinação às fontes só encontra, fi-
nalmente, a mitigação da sede original através do deserto deslumbrante da neve. 
No universo do Inverno, o pensamento recolhe-se e torna-se angélico, afastado 
das exuberâncias carnais do Verão. O deslumbramento da brancura e do frio não 
autoriza qualquer distração do próprio eu. Virtude encantatória do Inverno com 
os seus anjos e as suas lendas, e o Natal no coração de todos estes encantamentos! 
(DURAND, 1996, p. 24, grifos nossos). 

Durand, ademais, apresenta uma aproximação entre a neve e o fogo que, de acordo 

com o modo de percepção habitual, seria completamente antitética, posto que frio e calor 
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são, objetivamente, contrários. Todavia, relacionar o fogo à neve é, da ordem das expressões 

poéticas, uma verdade profética que se comporta possibilitando a conjunctio oppositorum12:  

Se demonstrarmos que a neve, que, para uma consciência comum, não é mais do 
que frialdade por oposição ao calor do fogo, se confunde poeticamente com a 
função lustral do fogo e do calor, a nossa hipótese psicopoética da neve essencial-
mente antiterra ficará justificada (DURAND, 1996, p. 30). 

Esta união dos opostos – neve e fogo – acontece de forma brilhante, conforme Du-

rand, na poesia de Rainer Maria Rilke (2009). O poeta relembra que a neve é a principal 

motivadora da existência da lareira. Durand também recorda a verve poética de Charles 

Baudelaire (1982), que une de forma magistral o frio exterior do inverno ao calor que pode 

ser extraído da subjetividade daquele que experimenta uma paisagem nevosa: 

E eis que se estreita ainda mais para nós toda a absurda coerência do desenvolvi-
mento poético das imagens nevadas: havíamos partido de um silêncio reforçado 
pela brancura, e a noite tornava-se luminosa. Mas eis que, mais paradoxalmente, 
essa brancura luminosa que os nossos sentidos sabem com pertinência ser fria, se 
torna quente no coração (DURAND, 1996, p. 32). 

 Por último, o pensador alpino ressalta que o formato estrelado do cristal de neve será 

a sua imagem simbólica, uma vez que a estrela será “um símbolo que [fixará] os seus signi-

ficados móveis” (Ibid., p. 33). A figura extremamente geométrica da gélida escultura estelar 

chamará a atenção daquele que se encontra absorto na contemplação dos flocos de neve 

acumulados em um arbusto, ao passo que a quietude proveniente desta introspecção fará 

longínquas referências ao cosmos:  

Um símbolo, de que este é um exemplo, é um complexo não apenas de sensações, 
mas de significações afetivas múltiplas e de uma verdadeira aprendizagem cultural. 
O símbolo é a conjunção estreita da natureza e da cultura. O símbolo da neve é a estrela 
onde vêm confluir o silêncio, a geometria hexagonal, a luz, a pureza, o apocalipse, a 
queimadura, a fulgurância e a canção popular. Estrela das neves (Ibid., p. 35, grifos 
nossos). 

Chevalier & Gheerbrant recordam que o fato de ser um luzeiro é uma das virtudes 

mais destacadas quando se pensa em uma estrela. As suas diversas representações no teto de 

 
12 Conceito muito caro tanto à alquimia quanto à psicologia analítica. Diz respeito à união de elementos 
opostos. Cf. BURCKHARDT, Titus. Alchemy: Science of the Cosmos, Science of the Soul. Baltimore: Pen-
guin Books, 1971. 
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um templo religioso apontam para a realidade celestial desses astros. Ademais, é necessário 

salientar que esta característica etérea é um símbolo espiritual: 

Seu caráter celeste faz com que eles sejam também símbolos do espírito e, particu-
larmente, do conflito entre as forças espirituais (ou de luz), e as forças materiais (ou 
das trevas). As estrelas transpassam a obscuridade; são faróis projetados na noite do 
inconsciente (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 404). 

À luz das estrelas e à luminescência da neve está ligada a brancura da Via Láctea. Esta 

ideia, derivada da filosofia profética desenvolvida por Durand, indica experiências cósmicas 

advindas da contemplação das cerrações invernais, que apontariam para a nebulosa primor-

dial. Além disso, a uniformidade inconstante de tons de cinza esbranquiçado aparenta ser o 

ápice de uma meditação proposta pela neve: 

Após a sua trajetória simbólica e estelar, a neve surge-nos, então, com um estranho 
poder de evocação e de substância. De poética que era, torna-se filosófica. De pe-
quena antítese sensual, prenhe de apelos morais e estéticos, ela extrapola uma vasta 
cosmogonia. Já não apaga apenas a terra e as suas miragens, ela constitui o 
mundo... e mesmo o Ser (DURAND, 1996, p. 37). 

Há, no capítulo intitulado A Guerra dos Nascidos no Inverno [The war of the winter-

born], uma fábula que Alexander Graham criou após meses morando em Ozero Baikal, o 

que lhe proporcionou uma intensa experiência da neve. Tal fábula foi contada pelo perso-

nagem para sua turma na escola da comunidade da cidade. No conto, percebemos como 

Alexander trabalhou fenomenologicamente alguns dos múltiplos níveis ontológicos do in-

verno. Zimorodok, palavra russa para martim-pescador, era o nome da vila e seus moradores 

eram conhecidos como os Nascidos no Inverno, posto que nunca tiveram uma experiência 

real com outras estações. O povo era bastante forte e já estava vivendo há quase cem anos. 

Alexander divide em dois os invernos experimentados pelo povo de Zimorodok: o fraco e o 

forte. Em um determinado ano, o inverno fraco não veio e os rios não descongelaram, o 

que causou ao povo uma grande fome. 

Entretanto, havia entre eles uma velha lenda acerca de uma terra do outro lado das 

montanhas que circundam a vila. Depois de discutirem sobre o valor da lenda, eles decidi-

ram se arrumar para procurar por essa terra, até que viram um povo diferente do outro lado 

da estrada. Ambos os povos ficaram com medo recíproco, situação que durou por alguns 



89 
 

dias até que o som de um trompete ecoou pelas vastidões. Tal ruído precedeu a aparição de 

um gigantesco cervo, que pensavam ser o rei de todos os cervos. O gigantesco animal, 

depois de ser vítima de todas as suas flechadas, guiou-os para um lugar onde seria sua nova 

casa: 

“Esta é a sua casa”, gritou o cervo. “Aqui vocês aprenderão a cantar e dançar e se 
amarão. E se vocês aprenderem o que eu gostaria que aprendessem, muitos são os 
povos e nações que fluirão de vocês; nascidos de suas carnes, eles empurrarão para 
trás todo o vazio do norte, repreenderão a escuridão e cobrirão a terra com ale-
gria”. 
Com isso, o cervo virou-se e caminhou em direção à água e, ao se afastar do povo, 
eles choraram e estenderam seus braços em direção ao cervo, suplicando-lhe que 
voltasse para eles, mas não o fez. Então a luz dourada encheu seus olhos, e os sons 
dos riachos e do vento encheram seus ouvidos. Suas lágrimas se transformavam em 
gargalhadas e seus gritos em canções. O cervo desapareceu na luz do sol, e sua 
partida deles não foi mais uma morte, mas uma promessa de retorno (O’BRIEN, 
2011, p. 810, tradução nossa)xxxvi. 

Na fábula, Alexander desenvolveu uma série de temas relacionados à rica simbologia 

da neve e seu eventual devaneio petrificador, nos dizeres de Bachelard. A aparição do gigan-

tesco cervo, no entanto, parece quebrar os sonhos gelados engendrados pela brancura cris-

talina dos cristais de gelo. Conforme se lê no Dicionário de Símbolos, há a possibilidade de 

associar o cervo à renovação cíclica: 

O cervo é muitas vezes comparado à árvore da vida por causa de sua alta galhada, 
que se renova periodicamente. Simboliza a fecundidade, os ritmos de crescimento, 
os renascimentos. E esses seus valores simbólicos podem ser encontrados quer nos 
ornamentos de batistérios cristãos quer nas tradições muçulmanas, altaicas, maias, 
dos índios Pueblo etc. O cervo é uma imagem arcaica da renovação cíclica (CHE-
VALIER & GHEERBRANT, 1993, p. 223) 

Além disso, Charbonneau-Lassay (1991) traz, no seu Bestiário de Cristo, a informação 

de que o cervo é um dos animais que foram tradicionalmente associados à figura de Jesus 

Cristo. Na citação a seguir, o autor resgata uma antiga história francesa que diz respeito à 

conversão de Santo Eustáquio que se deu por meio de um Grande Cervo, que era um dis-

farce do Cristo. Por fim, não podemos deixar de notar as semelhanças deste conto francês à 

fábula engendrada por Alexander:  

Na Legenda Áurea da única hagiografia ocidental existente, várias cenas de caça 
bem conhecidas mostram Cristo tomando a forma de um cervo, a fim de revelar-
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se desta forma às almas escolhidas. As mais conhecidas são as caçadas de São Hubert 
e Santo Eustáquio. 
Um conto francês muito antigo dá o seguinte relato sobre o segundo dos dois 
santos: havia um homem chamado Plácido que era pagão, mas, mesmo assim, um 
homem de virtude, cheio de bondade com todos os que sofreram a desgraça. Um 
dia, quando ele e seus amigos saíram para caçar, apareceu um bando de magníficos 
cervos. Logo Plácido deixou seus companheiros e se lançou de cabeça na perse-
guição do maior e mais belo cervo, que havia se afastado do resto do bando. Depois 
de uma perseguição selvagem, o cervo saltou de repente para o topo de uma rocha 
e enfrentou o caçador, dizendo: “Placidus, por que você não me segue até as altu-
ras? Eu sou o Cristo que te ama e a quem tu serves sem ainda o saber. Suas oferen-
das e seu espírito de justiça me agradam, e é por isso que me transformei em um 
esplêndido cervo, para atrair você até mim”. 
“Lindo cervo, se você é o Cristo de tão grande fama, explique suas palavras e eu 
acreditarei em você”, respondeu Plácido. 
O divino veado respondeu: “Eu sou o Cristo; tornei-me homem e morri na cruz; 
e depois de três dias à sombra do túmulo, subi para a vida eterna. E agora estou 
esperando por você. Vinde a mim, Plácido; eu sou o Cristo!” E diante dos olhos 
estupefatos do pagão, o cervo cresceu a proporções imensas e logo se fundiu em 
uma luz deslumbrantemente brilhante, em que apareceu um homem crucificado 
cujo coração e quatro membros sangraram; então, pouco a pouco, a rocha foi fi-
cando despida e austera como antes. Plácido foi embora, abandonou tudo, mesmo 
seu nome dado, e se entregou totalmente a Cristo, que havia iluminado sua alma 
por meio do cervo milagroso (CHARBONNEAU-LASSAY, 1991, p. 120-121, 
tradução nossa)xxxvii. 

Logo, Charbonneau-Lassay nos permite associar a figura do cervo na fábula de Ale-

xander Graham à Pessoa do Cristo. Com tal conto, podemos inferir que Alexander procu-

rou transmitir os símbolos do cristianismo para aquela comunidade siberiana. 

Assim, nesta seção e na anterior, analisamos as simbologias da casa e da neve, visto 

que são elementos de extrema importância na narrativa de The Father’s Tale e cuja compre-

ensão lança novas luzes sob o romance de O’Brien. Na próxima seção deste capítulo, dis-

sertaremos sobre uma construção que une, arquitetônica e simbolicamente, a casa e a neve. 

1.3.4 The igloo bloomed like soft stellar fire, a luminous blue sapphire burning: Uma 

conjunção dos orbes difusos 

Em sua estadia no vilarejo às margens do Lago Baikal, Alexander Graham envolve-se 

de tal forma com a comunidade que termina tornando-se o professor de inglês da escola 

elementar. Em uma determinada aula, o personagem pergunta à classe sobre algo que cai 

do céu, é branco e lugar em que se pode morar. Ilya, um dos filhos de Irina Filipovna, dá-
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lhe a resposta correta: “Uma casa de neve!” (O’BRIEN, 2011, p. 746, tradução nossa)xxxviii. 

Depois de uma explicação sobre o que é uma casa de neve – um iglu, em língua inuíte – 

daqueles que tradicionalmente a constroem para nela morar e dos modos de como edificá-

la, Alexander propõe à sua turma que construam, juntos, uma casa nívea: 

A construção do iglu demorou várias horas. Alex mostrou às crianças como fazer 
um anel de blocos em pé com cerca de três metros de diâmetro. Pelo projeto, o 
nível mais baixo não era horizontal: a borda superior fazia um ângulo gradual-
mente como uma rampa e, à medida que completava o círculo, começava a formar 
o segundo nível. Alex mostrou a seus ajudantes como inclinar os blocos cuidado-
samente alguns graus em direção ao centro. Cada camada sucessiva aumentou a 
inclinação até que uma cúpula começou a tomar formar diante de seus olhos (Ibid., 
p. 751, tradução nossa)xxxix. 

O professor e seus alunos vivem um momento muito bom de comunhão durante a 

construção do iglu. Fica patente o fato de Alexander ser um homem bastante prático, apesar 

de ter uma personalidade mais introspectiva e extremamente marcada por sobretons livres-

cos e literários. 

Apoiado nas mãos e nos joelhos, ele rastejou através da abertura. Vários corpos se 
arrastaram atrás dele. Todos eles se levantaram exclamando extasiados. Acima de 
suas cabeças, a abertura deixava entrar luz suficiente para que pudessem ver. O céu 
era de um azul profundo e uma estrela brilhava nele. Mais blocos de neve foram 
empurrados pela entrada. Alex os cortou e os ergueu até o teto, trinta centímetros 
acima de sua cabeça. Um a um, eles o encolheram até que restasse uma única aber-
tura no topo da cúpula, aguardando sua tampa. 
Alex cortou o último bloco com cerca de 25 centímetros quadrados, suas bordas 
bem chanfradas para que se ajustassem perfeitamente aos blocos circundantes. 
Usando as duas mãos e indo mais pelo toque do que pela visão, ele o empurrou 
pela abertura em um ângulo, sentiu-o cair no teto e puxou-o de volta. Levantando 
com a ponta dos dedos, manobrando com cuidado, ele o posicionou acima da 
abertura e o deixou cair suavemente no lugar (Ibid., p. 752, tradução nossa)xl. 

O iglu está quase pronto. Porém, uma vez que Alexander posiciona o último bloco, a 

casa nívea fica bastante escura. A solução vem depois de uma refeição em que Irina Filipo-

vna, sendo ecoada por Kiril, elogia a ação do professor dizendo que ele vivificou a cultura 

da Sibéria. Alexander possui, assim como os habitantes do vilarejo às margens do Lago 

Baikal, uma vasta experiência existencial e fenomenológica com a neve e está, também 

como eles, repleto de devaneios por ela motivados. Ilya fica responsável por conseguir as 
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lâmpadas que serão utilizadas para iluminar o iglu, enquanto Kiril busca as velas que auxi-

liarão a luminosidade da casa de gelo: 

A noite estava sem luar e havia poucas luzes acesas nas casas nesta extremidade da 
aldeia. O iglu brilhava como um carvão azul. De cada junção dos blocos de neve, 
linhas de luminosidade se manifestavam. 
O silêncio caiu sobre a multidão enquanto eles olhavam para ele. Instintivamente, 
as pessoas recuaram, retirando-se cada vez mais para ter uma visão melhor do con-
junto. As portas se abriram nas casas próximas e mais pessoas saíram para ver o que 
estava acontecendo. Logo todo o iglu foi cercado por admiradores. À medida que 
cada nova pessoa se aproximava, ele ficava em silêncio. Em quinze minutos, pare-
cia que toda a aldeia havia chegado, pois o iglu agora estava cercado por um cír-
culo de pessoas com três e quatro de profundidade (O’BRIEN, 2011, p. 756, tra-
dução nossa)xli. 

O iglu construído por Alexander e a comunidade que o acolheu será percebido, à 

distância, como uma estrela de luz cerúlea, o que é uma referência aos formatos estelares 

dos flocos de neve. Sua constituição é fortemente influenciada por fatores como a densidade 

do vapor nas camadas superiores da atmosfera, o frio e o ponto de condensação. As pessoas 

exclamam, à visão do iglu iluminado, adjetivos como diamante, um cometa que caiu do cosmos, 

um fogo azul, neve em chamas e uma joia em um ícone. Este último adjetivo é proferido por 

Aglaya, o corvo, uma senhora bastante religiosa da aldeia. Espontaneamente, ela começa a 

entoar um cântico bastante evocativo, posto que era emocionalmente rico, melancólico e 

em tonalidade menor. Aos poucos, todos os presentes se juntam à expressão musical que 

brotou em resposta à visão da luminescência nívea. O texto gerado espontaneamente faz 

referência ao inverno, à escuridão, ao frio e à luz do despertar: 

As letras eram sobrepostas e repetitivas; eram variações umas das outras, inflexões, 
cada uma acrescentando significado e efeito sinfônico. Alex entendeu – embora 
ele não soubesse como – que isso não era nem um desvelamento de uma alma 
coletiva, nem uma manifestação da psicologia do grupo, nem nada além do que 
era. O povo de Lago Baikal, muitos dos quais haviam sobrevivido a um século 
diabólico por engenhosidade, milagre ou uma combinação de ambos, vivia na 
nova era como se tivesse despertado de um sonho sombrio. Agora, enquanto can-
tavam, eles se ouviam cantando (Ibid., p. 757, tradução nossa)xlii. 

A neve exige uma adoração religiosa, disse Durand (1998). Tal ato, que engendrou o 

hino composto e performado pela comunidade, é possibilitado pelo silêncio criado pela 

neve, que, por causa do ar preso entre seus flocos, absorve e atenua as vibrações sonoras. 
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Este silêncio, no entanto, tem todas as qualidades elencadas por Max Picard (1964) em seu 

livro intitulado O Mundo do Silêncio, onde este autor discorre sobre a natureza positiva do 

silêncio, que aponta para valores morais e espirituais mais elevados. Afinal, o hino da co-

munidade de Ozero Baikal teria existência sem o poder curativo proporcionado pelo silên-

cio? Uma das teses principais de Picard consiste na afirmação da inutilidade do silêncio, 

posto que ele pode ser incômodo e é difícil lucrar com tal vazio: 

No entanto, há mais ajuda e cura no silêncio do que em todas as “coisas úteis”. O 
silêncio sem propósito, inexplorável, de repente aparece do lado do muito inten-
cional, e nos assusta por sua própria falta de propósito. Ela interfere com o fluxo 
regular do proposital. Fortalece o intocável, diminui os danos infligidos pela ex-
ploração. Torna as coisas inteiras novamente, levando-as de volta do mundo da dissi-
pação para o mundo da totalidade. Dá às coisas algo de sua santa inutilidade, pois é 
isso que é o silêncio: santa inutilidade (PICARD, 1964, p. 3, tradução e grifos 
nossos)xliii. 

Emergindo de um silêncio pleno de significados, Aglaya começou a entoar improvi-

sadamente o hino e passou a ser seguida pelos outros moradores mais antigos do vilarejo. 

Entretanto, a maior parte do canto foi entoada por Alexander. Os sintagmas frio, luz, escu-

ridão, sonho, amor, beleza, fogo, coração e alma perpassam o hino de Baikal e sintetizam os 

sentimentos do personagem, enquanto estrangeiro, e da comunidade que o acolheu. 

Abaixo, com as devidas interpolações, citamos a poesia criada de forma comunitária como 

uma resposta à visão daquela safira em chamas: 

A luz veio até nós 
De forma Inesperada, no escuro e no frio 
Justo quando pensávamos que o amanhecer não viria, 
Uma luz irrompeu na escuridão. 
Então acordamos para ver 
Finalmente o sonho entre nós, 
O sonho acordado. 
[PARTE DE GRAHAM] 
Ó, crianças de Baikal. 
Ó, crianças de Baikal. Vocês, que eu não conheço. Vocês, que não me conhe-
cem. 
Na beleza o Amor nos fez, mas nós perdemos, 
Oh, nós perdemos 
Nosso rosto oculto, nosso nome, nosso caminho. 
Mas o amor, genialmente, nos pega pela mão esta noite 
E nos guia pelas montanhas e pelo gelo. 
O amor nos conhece melhor do que nós mesmos, 
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Embora nós, em nossa descrença, não pudéssemos manter a fé nele, 
Ou em uns nos outros. 
Cegos estávamos, e cegos estamos, 
Para árvores explodindo em chamas por toda parte, 
E a mão do Amor pressionando a pedra fria 
Uma memória de calor. 
Ó coração, ó alma! 
Do Oeste eu vim como vento Sarma, 
Do vazio veio a tempestade; 
Eu não caí do céu, mas eu caí. 
No Leste vocês moram, que é o Oeste do outro, 
E reunir-se aqui ao lado das águas do abismo 
Para forjar seus jovens dentro de sua carne 
E cantar juntos o sonho não lembrado. 
Estava me afogando, estava me afogando, filhos de Baikal, 
Como vocês se afogariam no meu mar. 
No entanto, o Amor, o Rei, viu nossa dor e se compadeceu de nós, 
E nos atraiu para esta casa 
Para dar um lugar onde todos possam viver. 
Devo ir para o oeste e nunca mais ser visto, 
No entanto, sempre vou carregá-los, como vocês devem carregar a mim. 
O coração ouvinte não esquece nenhuma palavra que o amor cantou esta noite. 
Lembre-se disso e acenda a lâmpada do coração da alma 
Para afastar todo esse vazio do norte... (O’BRIEN, 2011, p. 759-760)xliv. 

Sendo assim, a santa inutilidade do silêncio e do hino da comunidade de Ozero Baikal 

uniu Alexander e as pessoas que o acolheram em uma comunhão cheia de alegria. Desta 

forma, o iglu sintetiza em si os símbolos da casa e da neve, conforme explorados nos sub-

capítulos anteriores. Este ainda representará a claridade rodeada pelas trevas circundantes e 

será um emblema tanto da nostalgia de Alexander Graham pela própria casa quanto de sua 

esperança de poder reencontrar Andrew aliada à cura experimentada pelas pessoas daquela 

comunidade. 

Por fim, é relevante mencionar a forma como Aglaya Pavlovna, uma das poucas pes-

soas de Ozero Baikal que ainda mantinham viva a chama da fé ortodoxa, sintetizou a im-

portância do presente que Alexander deu à comunidade na figura da luminosa casa de neve: 

“Esta casa os ensina. Ela lhes diz que uma casa de luz é possível, e mais do que isso, 
mostra-lhes que outras casas de luz são possíveis, talvez casas de luz muito grandes. 
Eles não pensam isso com suas mentes, mas com seus corações. Quando voltam 
para suas casas e se deitam para dormir, eles olham para a escuridão, e a escuridão 
não é mais pesada, pois a casa brilha em suas mentes. Ela lhes mostra que amam a 
luz e que amam sua beleza. Eles não veem mais do que isso. Com o tempo, eles 
ficarão famintos pela Casa da Luz que está nos céus e nunca poderá ser destruída”. 
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“A Casa de Neve é um sinal, então?” 
“Sim. É meio-coração, meio-alma. Mas a metade pode levar ao todo, se o coração 
ouvir. Se o coração aprender”. 
Alex pegou o braço da velha e caminhou com ela pela encosta até sua cabana. À 
porta, disseram boa noite e ele voltou para a clínica. Lá ele leu por um tempo, 
rezou o terço e o chotki [espécie de rosário ortodoxo], e adormeceu com o cordão 
nos dedos. 
Durante a noite, ele sonhou com cavalos (O’BRIEN, 2011, p. 784-785, tradução 
nossa)xlv. 

Pavlovna, em sua magistral síntese, estabelece uma correspondência simbólica – quod 

est superius est sicut quod inferius – entre a terrestre e luminosa Casa de Neve, um presente 

que está condicionado ao elemento desagregador do tempo, e a Casa da Luz, uma aparente 

referência ao Paraíso tal qual compreendido no âmbito da espiritualidade cristã, seja ela 

católica ou ortodoxa. Com o objetivo de demonstrar a inefabilidade do Céu, São Paulo, o 

Apóstolo dos Gentios, afirma, através da combinação de trechos dos livros proféticos de 

Isaías e Jeremias, que tal mistério pode ser revelado pelo Espírito Santo: 

Mas, como está escrito, o que os olhos não viram, os ouvidos não ouviram e o 
coração do homem não percebeu tudo o que Deus preparou para os que o amam. 
A nós, porém, Deus o revelou pelo Espírito [Santo]. Pois o Espírito [Santo] sonda 
todas as coisas, até mesmo as profundidades de Deus (1Cor 2, 9-10). 

Mediante este auxílio de caráter sobrenatural, os místicos e teólogos puseram-se a en-

gendrar reflexões a propósito do que acontece após a morte. Trese, sintetizando os princi-

pais autores do cristianismo ocidental, relaciona o termo visão beatífica à alegria tão intensa 

proporcionada por este evento, que apenas o próprio Deus pode conceder a graça necessária 

para que seja suportada: 

Visão beatífica é o gélido termo teológico que designa a resplandecente realidade 
que ultrapassa qualquer imaginação ou descrição humana: o Céu. Não é apenas 
uma “visão” no sentido de “ver” a Deus; designa também a nossa união com Ele: 
Deus que toma posse da alma, e a alma que possui a Deus, numa unidade tão 
inteiramente arrebatadora que supera sem medida a do amor humano mais per-
feito. Enquanto a alma “entra” no céu, o impacto do Amor Infinito que é Deus é 
uma sacudidela tão forte que aniquilaria a alma se o próprio Deus não lhe desse a 
força necessária para suster o peso da felicidade que é Ele. Se fôssemos capazes de 
afastar por um instante o nosso pensamento de Deus, os sofrimentos e as provas da 
terra haveriam de parecer-nos insignificantes e ridículo o preço pago por essa fe-
licidade arrebatadora, deslumbrante, inesgotável, infinita que nos invade! É, além 
disso, uma felicidade que nada poderá arrebatar-nos. É um instante de ventura 
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absoluta, que jamais terminará. É a felicidade para sempre: assim é a essência da 
glória eterna (TRESE, 2011, p. 165). 

Ademais, Clément, compendiando os principais escritores espirituais do cristianismo 

oriental, apresenta, por meio de uma linguagem poética e mística, a experiência interior e 

antecipada do Paraíso: 

Tendo alcançado a liberdade interior, onde as ‘paixões’ cessam, ou se transformam 
em amor, e participam da pura ‘paixão de amor’ de Deus, deixamos a Sua luz nos 
transfixar. Nesta luz, cuja fonte está totalmente em outro lugar, vemos, além da agitação 
dos ‘pensamentos’, nosso coração-espírito como um Paraíso interior, cor de safira. É um 
abismo de luz ou, melhor, de glória transparente, interiormente azulado, como um sinal 
de que o mundo está se tornando interior à pessoa espiritual. Descer ao coração, dizem 
os ascetas, é depois subir o Sinai, onde Deus se revelou a Moisés (CLÉMENT, 
1995, p. 173, tradução e grifos nossos)xlvi. 

Constatamos uma coincidência entre esta citação e as narrações da construção e ex-

periência estética do iglu iluminado. A cor azul, no pensamento de Clément, simboliza o 

céu interiorizado para a pessoa espiritual. No âmbito da narrativa de O’Brien, tal cor aparece 

quando colocam, dentro do iglu, as lâmpadas que lhe proporcionarão uma luminescência 

capaz de deixar a comunidade de Ozero Baikal estupefata a ponto de compará-lo a uma 

luminosa e azulada safira em chamas. Conforme Chevalier & Gheerbrant, “no cristianismo, 

a safira simboliza, ao mesmo tempo, a pureza e a força luminosa do reino de Deus” (CHE-

VALIER; GHEERBRANT, 1993, p. 796).  

Os autores do Dicionário de Símbolos estendem esses simbolismos à cor azul, que po-

dem ser recapitulados pelos sintagmas profundidade, quando comparamos o azul às outras 

cores; imaterialidade, quando constatamos a vacuidade metafórica e transparência do ar, da 

água, do cristal e do diamante; pureza, por conta da referência ao horizonte infinito; e frieza, 

quando nos deparamos com as clássicas teorias das cores. Chevalier & Gheerbrant também 

recordam que o azul, juntamente com o branco, são cores tradicionalmente associadas à 

figura de Santa Maria, uma vez que “exprimem o desapego aos valores deste mundo e o 

arremesso da alma liberada em direção a Deus, i. e., em direção ao ouro que virá ao encontro 

do branco virginal, durante sua ascensão no azul-celeste” (Ibid., p. 108-109). 
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Logo, o paralelismo entre o iglu – Casa de Neve – e o Paraíso – Casa da Luz – é 

reforçado pelo simbolismo da safira e de sua cor característica, aproximação esta que reitera 

a correspondência simbólica apresentada por Aglaya Pavlovna. Clément também menciona 

em sua obra o exercício espiritual característico do cristianismo oriental que consiste na 

descida ao coração. Assim, Alexander Graham compreende a analogia entre o espaço terrestre 

e o infinito por meio da lente da mística do coração13, que reverbera na vida de Aglaya en-

quanto exímia representante do cristianismo russo na narrativa. 

1.4 The icon in the fire: Codetta 

Abordamos, neste capítulo, a forma como Michael O’Brien trabalhou a interface entre 

a escrita literária permeada de símbolos e a jornada de seu protagonista em The Father’s 

Tale. Através das chaves hermenêuticas constituídas pelas contribuições teóricas de Gaston 

Bachelard, Gilbert Durand, Michel Onfray, Georges Poulet, Erich Auerbach, Wladimir 

Krysinski, Tzvetan Todorov, John Ronald Reuel Tolkien (e seus comentadores), Homero 

(e seus comentadores) e Walter Benjamin, vimos que a escrita de O’Brien neste romance é 

composta por uma complexa urdidura literária, que conjuga alguns dos aspectos artísticos 

da literatura de viagens, o encontro com o outro e os símbolos que apontam para a nostalgia 

da casa. 

Além disso, ficou claro que o romancista canadense interrelaciona a temática da lite-

ratura de viagens à intertextualidade, tema que será explorado no próximo capítulo deste 

trabalho. Tal conexão pode ser percebida através da seguinte citação de Todorov: “O pro-

cesso de leitura imita, até certo ponto, o conteúdo da narrativa: é uma viagem através do 

livro” (TODOROV, 1995, p. 68, tradução nossa)xlvii. É possível afirmar que o teórico está 

se referindo tanto ao processo de leitura empreendido pelo leitor de um livro quanto àquele 

realizado pelo personagem de uma narrativa. Como será investigado mais adiante, veremos 

que Alexander Graham põe-se a viajar diversas vezes por meio de suas leituras, que se fazem 

 
13 Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de; BISERRA, Wiliam Alves. Homo Cordis Absconditus: A Mística 
do Coração nos Relatos de um Peregrino Russo. TEOLITERÁRIA: REVISTABRASILEIRA DE LITERA-
TURAS E TEOLOGIAS, v. 8, p. 89-115, 2018. 
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presentes nas entrelinhas de The Father’s Tale, antes mesmo de pensar em sair da familiari-

dade de Halcyon. Abordar o eu-leitor do protagonista do romance será essencial para a 

compreensão das camadas intertextuais do livro de O’Brien. 

Apoiada em uma reflexão que Proust apresentou em sua obra intitulada Sobre a Lei-

tura, esta tese leva em consideração as relações que Alexander teve com os autores que leu, 

bem como seus desejos de vislumbrar e adentrar as paisagens literárias por eles criadas: 

Sentimos muito bem que nossa sabedoria começa onde a do autor termina, e gostaríamos 
que ele nos desse respostas, quanto tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos. Estes 
desejos, ele não pode despertar em nós senão fazendo-nos contemplar a beleza suprema 
à qual o último esforço de sua arte lhe permitiu chegar. Mas por uma lei singular e, 
aliás, providencial da ótica dos espíritos (lei que talvez signifique que não podemos 
receber a verdade de ninguém e que devemos criá-la nós mesmos), o que é o fim 
de sua sabedoria não nos aparece senão como começo da nossa, de sorte que é no 
momento em que eles nos disseram tudo que podiam nos dizer que fazem nascer 
em nós o sentimento de que ainda nada nos disseram. Aliás, se lhes fizermos per-
guntas, às quais não podem responder, também pedimos-lhe respostas que não nos 
instruirão em nada. Porque é um efeito do amor que os poetas consigam fazer com 
que demos uma importância literal a coisas que não são para eles mais do que 
significativas de emoções pessoais. Em cada quadro que nos mostram, parecem dar-
nos apenas uma ligeira impressão de uma paisagem maravilhosa, diferente do resto do 
mundo e no coração da qual gostaríamos que eles nos fizessem penetrar (PROUST, 
1989, p. 30-31, grifos nossos). 

Portanto, a visão da leitura literária enquanto viagem que se dá no campo do imagi-

nário conduzirá esta pesquisa para a análise das diversas camadas intertextuais presentes em 

The Father’s Tale. Visto que as várias homenagens aos autores lidos refletirão, nos dizeres 

de Proust, o amor às coisas que não são para eles mais do que significativas emoções pessoais, 

veremos que essas impressões íntimas apontam para imagens poéticas que deixam profundas 

marcas na consciência de Alexander Graham, o leitor. 
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[Citações no idioma original]

 
i [Space as it appears in the narrative is a very complex pattern, and only a small part of its existence in the 
text is based on direct description. It is actually a combination of various kinds and levels of reconstruction.] 
ii [In 1998, the year of the father according to the scheme put forward by Pope John Paul II for the preparation 
for the third millennium of Christianity, the Canadian author Michael D. O’Brien began to write a novel 
focused on fatherhood. It developed for several years and was published in 2011, that is, 13 years later.] 
iii [‘I think’, he whispered to the Presence in the tabernacle, ‘my life is over’. [...]. ‘Do whatever you want 
with me’.] 
iv [He missed his deceased wife very badly at times, but there was no bringing her back. He missed his sons, 
but they were launched into the world, busily making their own lives. They would visit Halcyon from time 
to time, but the law of return, he knew, was not eternal. He supposed that, for his sons, home now represented 
a fixed node in a wheeling universe, an anchor, or a kind of icon they occasionally touched and perhaps even 
reverenced, as one respects a tradition that had once been useful but had lost its mystique. They loved him, 
yes, but their temperaments were those of a different generation -- active, enthusiastic, plunged into the 
stimuli of life in a way that he had never been. Thus, he was alone. That he had loved, and loved with a 
measure of sacrifice, he did not question. He had given them what he had to give. But he now felt some 
regret that he had not known them as well as he might have. Nor had they understood him, for he was a 
relatively silent man, bookish and dutiful.] 
v [‘Maria, look at this.’ He pointed to the lights of Main [Street] and blew a cloud of frost. ‘Have you ever 
noticed those sparkles before?’] 
vi [Even so, Alex was not so enclosed within himself that he presumed upon any kind of absolute security. He 
knew that a guarded existence, even the apparent serenity of a bibliophile’s life, was no sure defense. You 
must remain flexible, he told himself, to a degree – as much as you can. He knew that if he did not, he could 
easily atrophy in middle age, shrink, shrivel, and calcify into a gnome in a Dickensian shop. Become the old 
curiosity itself. If, instead, he walked abroad upon his own familiar high moors, he would see vast landscapes 
and keep muscle and heart and mind alive to the possibilities in an infinitely large and surprising universe.] 
vii [“Dad, you've got to stop being afraid all the time. Just trust me. I'm involved in something much bigger 
than all of us, something far better than –”.] 
viii[“To the nucleus of all spiritual energy”.] 
ix [- Andy’s sleeping? 
- Yup, right between two trees. Big black one, kinda spooky, and the other one was on fire, real hot. So I 
says to Jesus, ‘Look, Lord, that’s my Andy-boy who got lost. You gotta look after him. You gotta bring him 
back to Alex. That’s my little Andy-boy who I take on the pony rides.] 
x [Oh. Yes, I see what you mean. The tree of knowledge and the tree of life. Good and evil. It’s a symbol, 
Dad. It’s what we’re doing. Not the old biblical myth, but the real thing, what mankind’s been waiting for 
all these ages. The light and the shadow are one. But… but how did you know about the trees?] 
xi [They drove over to Maplewoods to pick up the ticket, and from there they doubled back to Highway II 
and turned south. The journey seemed longer to Alex than it really was, the two-hour drive dominated by a 
growing fear caused by a mixture of his desperate worry over Andrew, his apprehension at leaving beloved 
Halcyon, the lowering darkness of winter dusk, the uncertainties of the journey ahead, and the increasing 
insecurity on every level of his life. Father Toby’s encouraging small talk and helpful hints for international 
travel could not dispel the feeling that he was about to enter into disaster.] 
xii [Premonitions of disaster are not terror, and thus Alex was able to abandon himself to the experience. He 
had never before flown on an airplane, and he was not afraid of death. He was, however, mildly disturbed by 
the front-page headlines in the newspaper a stewardess had given him, dire warnings about another terrorism 
alert. North American intelligence agencies had uncovered plots to sabotage flights to Europe during the 
coming forty-eight hours. Alex supposed this was the reason why so many of the seats around him were 
empty. 
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He reminded himself that airports were well protected by security measures and that he was riding in a vehicle 
designed by experts and piloted by experts, with a long history of proven dependability, and that more people 
died crossing streets in New York City than in airplane disasters. Perhaps thousands died each year, flocks of 
humans blasted out of the skies by the shotgun of fate, plummeting to earth, littering the landscape like dead 
passenger pigeons.] 
xiii [The rolling countryside began to appear as the fog thinned. Puzzle pieces gradually coalesced, clippings 
of farm fields, sheep grazing on pastures, white swans drifting on a canal. A rail station crowded with Africans 
in native garments ripped past, followed by a ridgetop castle that glided by slowly, then more fields, more 
hedgerows, more villages clustering beside streams and bunched in dips of the terrain, picketed by winter 
trees. A Norman church, a factory, three children bending over a stone fence to see the speeding bullet, 
waving their red hands. Laundry flapping. Signals of the rail system. Ding-ding-ding-ding. Doppler effects 
and crumbling brick abutments. Bridges crossed, tunnels bored, daggers of blue horizon appearing, more 
water, more sheep on more fields, the grids of hedgerows and the groves of oak.] 
xiv [- “Convergence in their cosmology might mean a dissolving into a single entity. In other words, he may 
have fallen into a nest of monists.” 
- “What is a monist?” Groves asked. 
- “One who believes that all reality is a single, organic whole with no independent parts. Therefore, in their 
view all divisions are illusion.” 
- “Sounds like Hinduism t’me”, said Perce. 
- “Esoteric Hinduism and Buddhism have monistic elements”, Eric replied. 
- “So, are you saying Andrew might have become involved with Eastern religion?” Alex asked. 
- “It’s a possibility. But there are all kinds of monists running about these days. And not only in Asia. They 
do a brisk business here in England. And, I daresay, in America.” 
- “Can you give me an example?” 
- “The occult movements. Also many of the mind-control cults.” 
- “Dear God”, Alex breathed. 
- “Monists like to try to reconcile the irreconcilable, Eric went on. They’re fond of redefining good and evil. 
In the worst cases, they advocate a marriage of heaven and hell.” 
- “Excuse me”, Perce interjected. “What Eric says is true, I’m sure. But there’s no evidence that Andrew’s got 
himself involved with any of these groups. No evidence at all. People use bad expressions all the time, even 
ordinary blokes like me. It’s just part of the culture.” 
- Like vibe, the Irishman suggested. 
- Eric replied: “You’ve got a point, Perce. People use cultic phrases for all kinds of harmless things: vibes for 
feelings, ‘psychic powers’ for intuitions, karma for coincidence and fate, et cetera.” 
“Which leaves us where we started”, John Groves said. He stood. “Alex, is there anything else you want to 
ask?”]  
xv [Church of the New Advent of the Divine Emanation 
Worship Service: Sundays 10:00 A. M. 
Discussion Group: Mondays 7:30 P. M. 
Prayer Meeting: Wednesday 7:30 P.M. 
It was followed by an address and a telephone number. Penned on the back beneath a small logo was a 
personal note: 
Dear Andrew Graham, 
Tonight you spoke wisely in the forum of men. 
Will you fear to speak before Angels? 
Visit us soon, 
Sarah S.] 
xvi [I believe you’ve finally stumbled onto their trail. Or, to mix metaphors, you’ve caught the end of a thread 
that’s tied to a string that’s tied to a chain that’s wrapped around Andrew’s ankle.] 
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xvii [In early October he falls in love and quickly falls out of love, but he may have been left a little vulnerable 
because of it. In late October he wins a debate and is approached by these cult people. In November he grows 
silent, and in his writing he begins exploring metaphysical issues outside the requirements of his academic 
field. Also, he becomes lax in the practice of his faith. Over Christmas he drops from view and fails to call 
home at the very time of year most people contact their families. In early January, he’s still missing. And we 
finish with his strange phone calls to you on the twenty-firs and twenty-third of the month. That looks like 
a distinct pattern to me.] 
xviii [British Society of Metaphysicians 
Member, International Society of Metaphysicians 
Founded 1969 
London, New York, Hamburg, Stockholm, Helsinki, Saint Petersburg 
* 
Europa 
* 
Kosmos Corporation 
Cultural Imports-Exports.] 
xix [Early the next morning, he went on to an Oxford travel agency and bought a ticket on a Finnair flight 
leaving Heathrow that afternoon. The agent also booked a hotel room for him in Helsinki. He spent his final 
hours in Oxford praying, walking the streets, worrying, and going over in his mind everything that had 
happened. […]. Then Alex was in the air, flying north into the unknown.] 
xx [Fourteen years ago, on an autumn afternoon fraught with anguish, he had followed a hunch that led him 
along the dirt road of a provincial park twenty miles north of Halcyon. Father Toby was driving, his car 
puttering along at low speed as they searched the diches, hoping to see a living boy and a bicycle. In the 
flaming red woods, all possibilities became real and present: both exultation and disaster. The most terrible 
imaginings had been flashing through Alex’s mind during the previous two days, and he was now frantic 
with worry. The road ended at a forest stream, beside a natural landmark that was known locally as the Stone 
Giant. Viewed from a certain angle, this low cliff of shattered and tumbled Precambrian rock presented the 
image of a man seated beside the rushing stream, the man’s axlike head on his chest, knees drawn up, toes 
dabbling in the water. The legs were two buttresses of stone between which was a sandy gap about a yard 
wide. They found Andrew asleep between the feet. All thoughts of recrimination or punishment evaporated. 
He scooped his son into his arms and held him, rocking him, groaning, breathing prayers of relief. And Father 
Toby had stood off a few paces, watching, embarrassed. 
During those few moments, while the boy babbled out the tale of his personal odyssey, Alex had not listened 
to what he was saying. He heard only a language that was beyond words, that was the fluid convergence of 
soul and soul, of progenitor and child.] 
xxi [A plot can be “space oriented”, serving as a motivation for the inclusion of space units; […]. Obviously, 
plot is not usually subordinate, especially in relation to space, but whatever the status or functions of plot in 
the text, it must be seen as a more than simply a structure in time. It includes routes, movement, directions, 
volume, simultaneity, etc., and thus is an active partner in the structuring of space in the text.] 
xxii [Thus it was that one evening in late February, Alexander Graham of Halcyon, Ontario, found himself 
seated on a wooden bench in an overcrowded train car, going deeper into the terra incognita of Siberia.] 
xxiii [They paid their bills and left the hotel, walking side by side on the unplowed lane going down into the 
town. On the main street close to the wharf, Irina led Alex to the front door of a clapboard building, with a 
sign by the door: “Semyon P. Timonin, Registered Captain, Baikal Tours”.] 
xxiv [The bitterness he had felt upon hearing the news was gone. He has entered that curious state which a 
runner sometimes reaches after a marathon – exhausted beyond all capacity for emotion, relieved of the need 
for decisions or further exertion of energy, floating in a state of preternatural calm. The path was now clearly 
defined: reverse direction, go straight home. With a hop, skip, and a jump he would soon be unlocking the 
door of his shop on Oak Avenue in a land where things did not break down and people behaved as they 
should. Two days from now, three at the most, and he would be crawling into his own bed, dragging a 
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mind-numbing book with him. Of course, he would still have to deal with the problem of Andrew, but for 
the moment there was nothing more he could do.] 
xxv [I tried to get them to take you to Irkutsk, but I am sorry to tell you that no one there really wants to deal 
with the problem. The hospital officials say you do not qualify for citizen’s benefits because you have no 
proof that you are a citizen. Nor do you have the proper health insurance that foreign visitors must carry 
with their visa. I could have sent you away to the emergency ward in the city, where no doubt they might 
have kept you for a few days until they figured out what to do with you, but that would have meant another 
long trip with Semyon and a longer one after that in the back of a truck, and either the one or the other 
might have killed you, in your condition. All in all, we thought it best just to let you stay here until your 
status is sorted out.] 
xxvi [For all its great beauty and nobility, The Lord of the Rings might have remained on the margins of our 
culture, like the works of other fantasy writers like Lord Dunsany or E.R. Eddison, if it were not for one 
thing, which C.S. Lewis describes as a “shift in tone”, a subtle change in the style of the language sufficient 
to carry the reader almost without realizing it from the everyday world of the Shire into the universe of high 
romance and chivalry. This crucial stylistic innovation is already present in The Hobbit of 1937. Now his 
publishers wanted a sequel. For years – ever since 1914 in fact – he had been constructing or “discovering” 
the mythology of Middle Earth. But what his publishers wanted was “more Hobbits”, and this meant that he 
had to start not with the more “epic”characters like Aragorn and Arwen, but with the little people: Bilbo, 
Frodo, Sam, Merry and Pippin. What we end up with in the new book is not a chronicle of mythological 
wars, as he had originally intended when he offered for publication a version of The Silmarillion, but a jour-
ney “there and back again” from the mundane to the epic, the everyday to the heroic and back to the mun-
dane. It is a literary bridge that carries traffic in both directions. It transposes the Hobbits into an epic universe, 
and through them it brings the epic qualities of nobilities and courage into the world of the Shire.] 
xxvii [Les mots du Roman, tout en paraissant se rapporter aux choses de la vie quotidienne, bâtissent un fait 
une réalité sui generis. L’espace romanesque est donc un espace verbal, créé de toutes pièces: caractère con-
forme à la fois à la nature des beaux-arts et […] à la notion même d’espace.] 
xxviii [Composé des mots, l’espace romanesque comprend tous les sentiments et concepts spatiaux que le lan-
gage est capable d’exprimer, mais, en se les annexant, il en modifie automatiquement le statut. Et c’est là, 
précisément, ce que tel ou tel écrivain – les réalistes entre autres – voudrait faire oublier.] 
xxix [He knelt on the floor before the cross and turned his attention away from a thousand avenues of thought 
and the images that sprang up in his imagination. The images were the most intrusive, pleasant but very 
strong: the hills of Clementine, the woman recumbent on the winter fields with the jewel of Halcyon on her 
breast. Carol dancing in his arms – I’m nobody, who are you? – three prancing deer. Andrew holding up a 
sports trophy, his face beaming. The girl from Smolensk glowing with restored innocence. Alyosha clean 
and happy, his wounds healed. A kingfisher plunging, seizing an underwater fish and flashing with it into 
the sky.] 
xxx [“What kind of bird is this, Irina?” 
“Not a bird that I know of. Do you suspect it’s a kingfisher?” 
“I did wonder.” 
“That would be consistent with your symbolic tendencies. No, it’s merely a beautiful bird. I’ve often won-
dered why it wasn’t a specific species. I think my grandfather wished to make an embodiment of all winged 
creatures that seek freedom in the skies. Tell me what you see in it. Does it escape the flames?” 
“That is what I hope”.] 
xxxi [As he sat shivering on the riverbank, a streak of blue shot past him, a kingfisher diving for a fish.] 
xxxii [As the kingfisher plummeted like a bolt, the sun shimmered on his back, and the holy cobalt, the sacred 
silver of his feathers, caught fire. He plunged beneath the surface of the waters—where all currents crossed, 
ebbed, flowed, the swimmers trailing ribbons of affirmation and denial like the seaweed that clings to those 
who drown in deep waters. And when he could see again with his eyes, it seemed to him that he swam 
among them not as a man apart, but as one of them.] 
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xxxiii [Snow is falling heavily outside. Our love grows and grows. Ilya is born! A beautiful child. Irina sings to 
him constantly and calls him zimorodochka—the little winter-born. Baptized by Father F on the eve of my 
hearing before the hospital committee. The political officer informed me that I risk trial and imprisonment if 
I do not appear. A patently KGB “laborer” shovels and reshovels the snow of the lane in front of our building, 
keeping a constant eye on the door and the window of our flat. We now have the cleanest lane in Moscow. 
[...]. 
Zimorodok was also the Russian word for kingfisher. He now realized that the word was a remote derivative 
of the Greek myth of Halcyon. Born at sea—born in winter—born in adversity.] 
xxxiv [On the following evening, Halcyon prepared for a winter’s sleep beneath a sky turbulent with spiraling 
stars and jets of green aurora borealis. The hundred gabled rooftops of the old town core were merry with 
icicle refracting the Christmas lights that had appeared on homes and shops during the past week, competing 
with the luminous sky. The air was completely still, and the smoke from chimneys rose straight up into 
darkness. When occasionally a car passed slowly along icy Main Street, its tires would whine, mingling with 
the laughter of boys making their way home from the town rink with hockey sticks and skates dangling from 
their shoulders. Few other people were out on the sidewalks, it being after eight o’clock and the region 
groaning under an early cold snap.] 
xxxv [He blew a few puffs of frost and felt a moment’s surprise when sparkles of color materialized in the 
microscopic crystals of his breath. He smiled and thought to himself, There’s always something new. I’ve 
lived for more than four decades, and never before have I noticed this.] 
xxxvi [“This is your home”, cried the stag. “Here you will learn to sing and dance and love one another. And 
if you learn what I would have you learn, many are the peoples and nations that will flow from you; born 
from your flesh, they will push back all the northern void, rebuke the darkness, and cover the earth with 
rejoicing.” 
With that, the stag turned and walked into the water, and as it departed from the people, they wept and 
stretched out their arms toward it, pleading with it to come back to them, but it did not. Then the golden 
light filled their eyes, and the sounds of brooks and wind filled their ears. Their tears turned to laughter and 
their cries to songs. The stag disappeared into the light of the sun, and his going from them was no longer a 
death but a promise of return.] 
xxxvii [In the “Golden Legend” of the only existing occidental hagiography, several well-known hunting 
scenes show Christ taking the form of a stag, in order to reveal himself in this manner to chosen souls. The 
best-known are the hunts of St. Hubert and St. Eustace. 
A very old French tale gives the following account of the second of the two saints: there was a man named 
Placidus who was a pagan, but all the same a man of virtue, filled with kindness for all who suffered misfor-
tune. One day when he and his friends were out hunting, a band of magnificent stags appeared. Soon Placidus 
left his companions and launched headlong into the pursuit of the biggest and most beautiful stag, which had 
pulled away from the rest of the band. After a wild chase the stag suddenly leapt to the top of a rock and faced 
the hunter, saying: “Placidus, why do you not follow me into the heights? I am Christ who loves you and 
who you serve without yet knowing it. Your offerings and your spirit of justice please me, and that is why I 
made myself into a splendid stag, to draw you to me.” 
“Beautiful Stag, if you are the Christ of such great fame, explain your words and I will believe in you,” 
answered Placidus. 
The divine Stag replied, “I am the Christ; I became man and died on the cross; and after three days in the 
shadow of the tomb I rose to everlasting life. And now I am waiting for you. Come to me, Placidus; I am 
Christ!” And before the pagan’s astonished eyes, the stag grew to immense proportions and soon merged into 
a dazzling blaze of light, in which appeared a crucified man whose heart and four limbs bled; then, little by 
little, the rock became bare and stark as it had been before. Placidus went away, abandoned everything, even 
his given name, and gave himself totally to Christ, who had illumined his soul by means of the miraculous 
stag.] 
xxxviii [A house of snow!] 
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xxxix [The building of the igloo took several hours. Alex showed the children how to make a ring of standing 
blocks about ten feet in diameter. By design, the lowest level was not horizontal: the upper edge angled 
gradually like a ramp, and as it completed the circle it began to form the second level. Alex showed his helpers 
how to lean the blocks carefully a few degrees towards the center. Each successive layer increased the incline 
until a dome began to take shape before their eyes.] 
xl [On hands and knees, he crawled through the hole. Several bodies crawled in after him. They all stood up 
oohing and aahing. Above their heads the open hole let in enough light for them to see. The sky was deep 
blue, and a star shone in it. More snow blocks were pushed in through the entrance. Alex cut them and lifted 
them to the ceiling, a foot above his head. One by one they shrank the sky until a single hole at the top of 
the dome remained, awaiting its cap. 
Alex cut the final block about ten inches square, its edges sharply beveled so that they would fit snugly with 
the surrounding blocks. Using both hands and going more by touch than by sight, he pushed it through the 
hole at an angle, felt it fall onto the roof, then pulled it back toward the hole. Lifting with the fingertips, 
maneuvering carefully, he positioned it above the hole and let it drop gently into place.] 
xli [The night was moonless, and there were few lights on in the houses at this end of the village. The igloo 
glowed like a blue coal. From every joint of the snow blocks, lines of radiance showed.  
Silence fell on the crowd as they gazed at it. Instinctively, people stepped back, withdrawing farther and 
farther in order to have a better view of the whole. Doors opened in the nearby houses, and more people 
came out to see what was happening. Soon the entire igloo was ringed by admirers. As each new person 
approached, he fell silent. Within fifteen minutes it seemed as if the entire village had arrived, for the igloo 
was now surrounded by a ring of people three and four deep.] 
xlii [The lyrics were overlapping and repetitive; they were variations on each other, inflections, each one 
adding to the meaning and to the symphonic effect. Alex understood – though he did not know how – that 
this was neither an unveiling of a collective soul nor a manifestation of the group’s psychology, nor anything 
other than what it was. The people of Ozero Baikal, many of whom had survived a diabolic century by 
ingenuity or miracle or a combination of both, were living in the new era as if awakening from a dark dream. 
Now, as they sang, they listened to themselves singing.] 
xliii [Yet there is more help and healing in silence than in all the "useful things". Purposeless, unexploitable 
silence suddenly appears at the side of the all-too-purposeful, and frightens us by its very purposelessness. It 
interferes with the regular flow of the purposeful. It strengthens the untouchable, it lessens the damage in-
flicted by exploitation. It makes things whole again, by taking them back from the world of dissipation into 
the world of wholeness. It gives things something of its own holy uselessness, for that is what silence is: holy 
uselessness.] 
xliv [The light came to us 
Unexpected it came, in the dark and the cold 
Just when we thought that the dawn would not come, 
A light burst forth in the gloom. 
Then we awoke to see 
The dream among us at last, 
“The waking dream. 
[GRAHAM’S PART] 
“O children of Baikal. 
“O children of Baikal, you whom I do not know, You who know me not, 
In beauty did Love make us, but we have lost, 
Oh, we have lost—” 
“Our hidden face, our name, our way. 
But Love, a genius, takes us by the hand this night 
And guides us through the mountains and the ice. 
Love knows us better than we know ourselves, 
Though we in our disbelief could not keep faith with him, 
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Or with each other.” 
“Blinded we were, and blind we are, 
To trees bursting into flame all about, 
And the hand of Love pressing into the cold stone 
A memory of heat.” 
“O serdtse, O dusha! 
From the west I came like sarma wind, 
Out of emptiness the storm-tossed came; 
I did not fall from the sky, but I fell.” 
“In the east you dwell, which is another’s west, 
And gather here beside the waters of abyss 
To forge your young within your flesh 
And sing together of the unremembered dream.” 
“I was drowning, I was drowning, children of Baikal, 
As you would drown upon my sea. 
Yet Love the King has seen our grief and pitied us, 
And drawn us to this house 
To give a place where all might live.” 
“I must go into the west and never more be seen, 
Yet ever will I carry you, as you must carry me. 
The hearing heart forgets no word that love has sung this night; 
Remember it and light the heart-lamp of the soul 
To push back all this northern void—”.] 
xlv [“This house teaches them. It tells them that a house of light is possible, and more than that, it shows them 
that other houses of light are possible, perhaps very great houses of light. They don’t think this with their 
minds but with their hearts. As they go back to their homes and lie down to sleep, they gaze into the darkness, 
and the darkness is no longer burdensome, for the house glows in their minds. It shows them that they love 
the light and that they love its beauty. They see no more than this. In time they will come to hunger for the 
House of Light that is in the heavens and can never be destroyed.” 
“The snowhouse is a sign, then?” 
“Yes. It’s half-serdtse, half-glubina dushy. But the half can lead to the whole, if the heart listens. If the heart 
learns.” 
Alex took the old woman’s arm and walked with her up the slope to her cabin. They said good-night on her 
doorstep, and he returned to the clinic. There he read for a while, prayed the rosary and the chotki, and fell 
asleep with the string in his fingers. 
During the night he dreamed of horses.] 
xlvi [Having reached interior freedom, where the 'passions' cease, or are transformed into love, and participate 
in God's pure 'passion of love', we let the light of God transfix us. In this light, whose source is utterly 
elsewhere, we then see, beyond the stirring of 'thoughts', our heart-spirit as an interior heaven, sapphire in 
colour. It is an abyss of light or, better, of transparent glory, inwardly azure, as a sign that the world is be-
coming interior to the spiritual person. To descend into the heart, say the ascetics, is thereafter to climb Sinai, 
where God revealed himself to Moses.] 
xlvii [The process of reading imitates to a certain extent the content of the narrative: it is a journey within the 
book.] 
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2. A confluência dos palimpsestos literários: Voices from the Past (An-

dante cantabile). 
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Meu enleio vem de que um tapete é feito de tantos fios que não posso 
me resignar a seguir um fio só; meu enredamento vem de que uma 
história é feita de muitas histórias. Clarice Lispector 

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His 
significance, his appreciation is the appreciation of his relation to the 
dead poets and artists. You cannot value him alone; you must set 
him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a 
principle of aesthetic, not merely historical, criticism. Thomas 
Stearns Eliot 

Texte veut dire Tissu; mais alors que jusqu’ici on a toujours pris ce 
tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se tient, plus 
ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans 
le tissu, l’idée générative que le texte se fait, se travaille à travers un 
entrelacs perpétuel; perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y 
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécré-
tions constructives de sa toile. Si nous aimions les néologismes, nous 
pourrions définir la théorie du texte comme une hyphologie (hyphos, 
c’est le tissu et la toile d ’araignée). Roland Barthes 

Figura 3 – CARL SPITZWEG, The Bookworm, 1850: óleo sobre tela, 49.5x26.8cm1. 

 

Analisamos, no capítulo anterior, as conexões entre a escrita literária e os deslocamen-

tos espaciais em The Father’s Tale (O’BRIEN, 2011). Por meio dos teóricos propostos para 

 
1 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bookworm_(Spitzweg). Acessado no dia 3 de novembro 
de 2022.  

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bookworm_(Spitzweg)
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a apreciação de tais temas, observamos que Michael David O’Brien construiu seu romance 

através da relação, conforme os conceitos de Benjamin (1987), entre o sedentarismo de Ale-

xander Graham e seu posterior nomadismo. No período de pouca mobilidade em Halcyon, 

o personagem, como será explorado mais adiante, pôde desenvolver-se enquanto leitor, o 

que lhe proporcionou uma série de viagens da ordem da imaginação literária, precedendo, 

desta forma, sua odisseia pela Eurásia. 

Sendo assim, verificamos que a narrativa de The Father’s Tale faz uso constante dos 

recursos da intertextualidade, ou seja, dos diversos modos de presença de outros textos lite-

rários no romance. O autor, de forma livre – o que conta ou não com a sua plena consci-

ência –, fez referências homenageando romances, poemas, motivos literários e personagens 

de outros autores. O deciframento destas menções exige, portanto, atenção por parte da-

quele que se debruça sob uma leitura mais atenta da narrativa: “É preciso um repertório ou 

memória cultural e literária para decodificar os textos superpostos” (SANT’ANNA, 2003, 

p. 26). 

Desta forma, por meio da síntese de algumas das reflexões desenvolvidas por Genette 

(1997; 2010), Kristeva (1974), Bakhtin (1981; 2003), Samoyault (2008), Compagnon 

(1996), Barthes (1997; 1987; 1990), Proust (1989; 2002) e Bachelard (2016), o presente ca-

pítulo será dedicado à análise da forma como O’Brien, enquanto escritor, utiliza o recurso 

da intertextualidade. Partimos do pressuposto de que o autor-narrador – que distingue-se da 

figura do escritor –, conforme Bakhtin, “é o agente da unidade tensamente ativa do todo 

acabado, do todo da personagem e do todo da obra” (BAKHTIN, 2003, p. 10). Sendo assim, 

entendemos que esta tripla unidade está construída em cima das diversas referências textuais 

utilizadas pelo autor-narrador do romance analisado nesta tese. Examinaremos como o autor-

narrador tem um papel de suma importância na condução unificadora das vozes da narrativa 

polifônica de The Father’s Tale, além de fazer amplo uso de alusões literárias com o intuito 

de contextualizar situações existenciais vividas por Alexander, o que contribui para a uni-

dade artística da obra. 
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Reis & Lopes (1988) recordam que o vocábulo autor, além de ter uma significação 

muito ampla e estar conectado à questão da gênese dos textos artísticos, pode ser compre-

endido, ligado à criação literária, como aquele ser que Roland Barthes denominou de écri-

vain, o que determina a diferença entre o escritor – aquele que se dedica ao labor da escrita 

e que tem a palavra como um fim em si mesmo – e o escrevente – que utiliza a palavra como 

um meio para uma finalidade: 

O escritor é aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se absorve 
funcionalmente nesse trabalho. A atividade do escritor comporta dois tipos de nor-
mas: normas técnicas (de composição, de gênero, de escritura) e normas artesanais 
(de lavor, de paciência, de correção, de perfeição). 
[...]. 
Os escreventes, por sua vez, são homens “transitivos”; eles colocam um fim (teste-
munhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra é apenas um meio; para eles, a 
palavra suporta um fazer, ela não o constitui (BARTHES, 2007, p. 32-34). 

Exploraremos, também, a forma como a constituição do personagem principal do ro-

mance contribui para a investigação de suas relações intertextuais, posto que Alexander, 

além de ser um ávido leitor, é também marcado por uma “consciência [que] nunca se basta 

por si mesma, mas está em tensa relação com outra[s] consciência[s]” (BAKHTIN, 1981, p. 

25) que podem ser representadas pelas outras personagens ou pelas vozes dos livros por ele 

lidos. Por fim, este capítulo abordará, mediante o pensamento de Alter & Kermode (1987), 

Auerbach (1971) e Frye (2004), a presença do intertexto bíblico em The Father’s Tale feito 

de forma consciente por O’Brien2. Com tal estudo, propomos uma chave hermenêutica que 

torne explícita a maneira como a interpretação do referido romance depende da descoberta 

das camadas palimpsêsticas que o compõem, visto que “só se capta a disseminação do sentido 

graças a uma atenta leitura retroativa” (SAMOYAULT, 2008, p. 28). 

 
2 Cf. CAVALLIN, Clemens. The father and the prodigal son: A comparison between Marilynne Robinson's 
Home and Michael O'Brien's The Father's Tale. In: Marilynne Robinson and theology. MÖLLER, Håkan & 
SIGURDSON, Ola (eds). Stockholm: Kungl. Vitterhets Historie och Antikvitets Akademien, 2021. 
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2.1 A peregrinação pelos corredores dos labirintos textuais: breves apontamentos 

sobre o fenômeno da intertextualidade 

Gerárd Genette, em sua obra Palímpsestos: a literatura de segunda mão (1997; 2010), 

defende que a finalidade dos estudos literários não está no texto enquanto tal, mas naquilo 

por ele definido como arquitexto, ou seja, os diversos tipos discursivos, formas de proposição, 

gêneros literários, entre outros. O teórico, ademais, afirma que os estudos literários existem 

com o fito de examinar a extrapolação textual do próprio texto, isto é, todos aqueles ele-

mentos que colocam uma obra literária em ligação com as outras. Uma célebre imagem, 

utilizada por Genette para ilustrar analogicamente o modo como ele cria sua investigação 

sobre as diversas interrelações textuais, refere-se ao palimpsesto, uma série de pergaminhos 

de couro que serviam, na Antiguidade, como suporte da escrita antes da criação do papel. 

Ele relembra que acontecia ao palimpsesto a constante reutilização através da justaposição 

de novas inscrições após a parcial remoção das anteriores. Destarte, o crítico literário com-

para a criação dos textos artísticos à forma como os textos da Antiguidade eram escritos, 

rasurados, selecionados e reescritos: 

Um palimpsesto é um pergaminho cuja primeira inscrição foi raspada para se tra-
çar outra, que não a esconde de fato, de modo que se pode lê-la por transparência, 
o antigo sob o novo. Assim, no sentido figurado, entenderemos por palimpsestos 
(mais literalmente hipertextos), todas as obras derivadas de uma outra obra ante-
rior, por transformação ou por imitação. Dessa literatura de segunda mão, que se 
escreve através da leitura o lugar e a ação no campo literário geralmente, e lamen-
tavelmente, não são reconhecidos. Tentamos aqui explorar esse território. Um 
texto pode sempre ler um outro, e assim por diante, até o fim dos textos (GE-
NETTE, 2010, p. 7). 

Genette elucida a definição do conceito de transtextualidade como sendo uma ideia 

que envolve aquilo que põe um texto em ligação, evidente ou obscura, com outros textos. 

De acordo com o crítico, há cinco formas em que a transtextualidade pode vir a ocorrer, a 

saber: a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade, a arquitextualidade e a hiper-

textualidade. 
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Na intertextualidade, há a existência real de um texto dentro de outro. Trata-se da 

correspondência vigente entre dois ou mais escritos. Conforme o Genette, a intertextuali-

dade dá-se por meio da citação, do plágio e/ou da alusão. Assim, examinar sua ocorrência 

implica na exploração dos elementos que existem dentro de uma obra literária: 

Em sua forma mais explícita e literal, é a prática tradicional da citação (entre aspas, 
com ou sem referências específicas). Em outra forma menos explícita e canônica, 
é a prática do plágio [...], que é um empréstimo não declarado, mas ainda literal. 
Novamente, em uma forma ainda menos explícita e menos literal, é a prática da 
alusão: isto é, uma enunciação cujo sentido pleno pressupõe a percepção de uma 
relação entre ela e outro texto que, necessariamente, refere-se por algumas infle-
xões que, de outra forma, permaneceriam ininteligíveis (GENETTE, 1997, p. 2, 
grifos do autor, tradução nossa)i. 

Quando ponderamos a respeito das diversas formas de compreensão do que é a inter-

textualidade, podemos compreender o fenômeno como se fosse uma apropriação, uma mo-

dificação, uma espécie estabelecida de moldes que são escritos exclusivamente, ou sobeja-

mente, de maneira criptografada, o que enseja uma recapitulação. Chegamos, assim, cada 

vez mais perto da maneira como Julia Kristeva estabeleceu o fenômeno da intertextualidade. 

Conforme a estudiosa, que pesquisou nos escritos de Mikhail Bakhtin, uma elucidação do 

que vem a ser intertextualidade aponta para a seguinte possibilidade teórica: “todo texto é 

absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de intersubjetividade, ins-

tala-se a de intertextualidade e a linguagem poética lê-se pelo menos como dupla” (KRIS-

TEVA, 1974, p. 68, grifo da autora). Barthes, em consonância com Kristeva e Bakhtin, 

ressalta que um texto literário tem sua origem em múltiplos locais, o que lhe permite diver-

sas possibilidades hermenêuticas em contraposição a uma única interpretação: 

Um texto não é uma série de palavras que emitem um único significado “teoló-
gico” (a “mensagem” do Autor-Deus) mas um espaço multidimensional no qual 
uma variedade de escritos, nenhum deles original, se mistura e colide. O texto é 
um tecido de citações extraídas dos inúmeros centros de cultura (BARTHES, 
1997, p. 146, tradução nossa)ii.  

A paratextualidade, para Genette, é caracterizada pela referência a outros trabalhos li-

terários no título de um livro, em seu subtítulo, no prefácio, no posfácio, nas notas margi-

nais, nas epígrafes, nas ilustrações, entre outros. Este âmbito onde ocorrem tais referências 

é bastante amplo: 
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Estes fornecem ao texto um cenário (variável) e às vezes um comentário, oficial ou 
não, que mesmo os puristas entre os leitores, os menos inclinados à erudição ex-
terna, nem sempre podem desconsiderar tão facilmente quanto gostariam e afir-
mam fazer. Não desejo embarcar aqui em um estudo [...] desta gama de relações. 
No entanto, iremos encontrá-lo em inúmeras ocasiões, pois este é provavelmente 
um dos campos privilegiados de operação da dimensão pragmática da obra – ou 
seja, de seu impacto sobre o leitor (GENETTE, 1997, p. 3, tradução nossa)iii. 

Quanto à metatextualidade, esta é estabelecida através do domínio da crítica. Por meio 

de diversos comentários, um texto pode ser ligado a outro: “assim, Hegel, em A Fenomeno-

logia da Espírito, evoca alusiva e quase silenciosamente o Neveu de Rameau de Denis Dide-

rot. Este é o relacionamento crítico por excelência” (Ibid., p. 4, tradução nossa)iv. 

Na arquitextualidade, acontecem as relações de um texto com as regras do gênero li-

terário a qual pertence, recurso utilizado por Michael O’Brien desde a publicação de seu 

primeiro livro: 

Trata-se de uma relação totalmente silenciosa, articulada no máximo apenas por 
uma menção paratextual, que pode ser titular (como nos Poemas, Ensaios, O Ro-
mance da Rosa, etc.) ou, na maioria das vezes, subtitular (como quando a indicação 
Um Romance, ou Uma história ou Poemas é anexado ao título na capa), mas que 
permanece em qualquer caso de natureza puramente taxonômica. Quando essa 
relação não é articulada, pode ser por uma recusa em sublinhar o óbvio ou, inver-
samente, uma intenção de rejeitar ou iludir qualquer tipo de classificação. Em to-
dos os casos, porém, o próprio texto não deve conhecer e, consequentemente, não 
pretende declarar sua qualidade genérica (Ibid., p. 4, grifos do autor, tradução 
nossa)v. 

Desta forma, percebemos que O’Brien sempre fez uso das menções subtitulares agre-

gadas ao título das obras nas capas. Sendo assim, lê-se The Father’s Tale: A Novel, Father 

Elijah: An Apocalypse, A Cry of Stone: A Novel, The Sabbatical: A Novel, entre outros. 

Por fim, a hipertextualidade refere-se ao liame que enxerta um texto (chamado de texto 

B – o hipertexto) em outro texto (chamado de texto A – o hipotexto). Esta ligação, cabe 

ressaltar, não é a de um mero comentário: 

O uso do “enxertado” metafórico e da determinação negativa ressalta o caráter 
provisório dessa definição. Para ver as coisas de forma diferente, vamos postular a 
noção geral de um texto no segundo grau (para um uso tão transitório, eu ainda 
renunciarei à tentativa de encontrar um prefixo que simultaneamente englobasse 
o hiper- e o meta-): isto é, um texto derivado de outro texto preexistente. Esta 
derivação pode ser de tipo descritivo ou intelectual, onde um metatexto (por 
exemplo, uma determinada página da Poética de Aristóteles) “fala” de um segundo 
texto (Édipo Rei). Pode ainda ser de outro tipo, como o texto B, não falando do 
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texto A, mas sendo incapaz de existir, como tal, sem A, do qual se origina por meio 
de um processo que chamarei provisoriamente de transformação, e que consequen-
temente evoca mais ou menos perceptível, sem necessariamente dele falar ou citá-
lo (GENETTE, 1997, p. 5, grifos do autor, tradução nossa)vi. 

Para Genette, a hipertextualidade deve ser reputada como um elemento absoluto da 

literariedade, ou seja, não pode haver um texto literário que não faça algum tipo de evoca-

ção a outro texto literário. Destarte, podemos afirmar que todas as obras literárias consistem 

em hipertextos. O crítico, com o fito de ilustrar o fenômeno da hipertextualidade, faz refe-

rência àqueles textos literários que são uma espécie de continuação de textos precedentes. 

No entanto, é importante ressaltar que estes tipos de relações transtextuais não são 

categorias herméticas e incomunicáveis. Elas, antes, podem agir de forma simultânea e aces-

sória. Por outro lado, Genette pensa que as cinco espécies de transtextualidade e seus distintos 

níveis podem ser, concomitantemente, categorias e aspectos do texto artístico. As interre-

lações existentes entre elas têm o potencial de ser abundantes e determinantes nas diversas 

urdiduras literárias. O teórico ressalta algumas possibilidades combinatórias. No fenômeno 

da arquitextualidade, vemos, com frequência, a imitação. Além disso, a maneira como a ar-

quitextualidade apresenta-se é, muitas vezes, manifestada através de sinais próprios da para-

textualidade, que, por sua vez, são exemplos modestos de metatextualidade. Na paratextuali-

dade, percebemos a ocorrência de diversos tipos de comentários, elementos essenciais ao 

fenômeno da metatextualidade. Os comentários críticos presentes em um metatexto, con-

forme Genette, fazem-se possíveis graças à inserção de citações, que são um aspecto funda-

mental da intertextualidade. O fenômeno do hipertexto, por sua vez, dá-se através de men-

ções textuais, ou paratextuais, que também possuem qualidade comentarística. 

Genette afirma ainda que a definição de hipertexto diz respeito aos textos que são pro-

cedentes de outros textos predecessores. Esta derivação acontece tanto por meio de uma 

modificação despretensiosa e explícita quanto através de uma imitação, que seria uma trans-

formação mais disfarçada. Ao hipertexto pertencem as diversas paródias, os variados pasti-

ches, as múltiplas fantasias, entre outras. Algumas epopeias, romances, tragédias, comédias 

e poemas líricos podem ser seu próprio gênero literário, bem como hipertextos de escritos 
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literários que já existem. Pode acontecer de no hipertexto haver os sinais paratextuais que o 

vincula ao hipotexto. Tal sinal, encontrando-se no título de um dado romance ou em algum 

outro local que indique ao leitor esta ligação entre os escritos, é um indício de paratextua-

lidade utilizado pelo autor. 

Estas múltiplas configurações transtextuais são, de acordo com o mesmo teórico, os 

enfoques possíveis daquilo que configura a textualidade, isto é, um atributo que distingue 

um texto e o torna possível. Dentre os artifícios transtextuais, pode-se destacar o prefácio, 

que tornou-se um gênero identificado por si mesmo. 

As várias formas de transtextualidade são, de fato, aspectos de qualquer textuali-
dade, mas também são possivelmente, e em vários graus, categorias textuais: todo 
texto pode ser citado e, assim, tornar-se uma citação indireta, mas a citação direta é 
uma prática literária específica que, obviamente, transcende cada uma de suas per-
formances e tem suas próprias características gerais; qualquer enunciado pode re-
ceber uma função paratextual, mas um prefácio é um gênero (e eu reivindicaria o 
mesmo para títulos); crítica (metatexto) é obviamente um gênero; provavelmente 
apenas o arquitexto não é uma classe, já que é, ouso dizer, a própria base da “classe” 
literária (GENETTE, 1997, p. 4, grifos do autor, tradução nossa)vii. 

A paródia, recurso revisado por Genette, utiliza-se de um artifício literário que tem 

sido bastante usado ao longo da história da escrita. Atendo-se à origem etimológica da pa-

lavra, o crítico literário recorda que ode e canto são sinônimos, enquanto que o vocábulo 

para refere-se àquilo que é gerado de forma paralela a um fluxo melódico original. Portanto, 

a paródia existiria enquanto um contraponto à melodia original. Este gênero literário con-

siste na reutilização de um texto que é, então, manipulado a fim de possibilitar sentidos e 

propósitos distintos da intenção original. Por toda a história da literatura, podemos encon-

trar paródias de fins satíricos, perscrutadores, líricos, entre outros. Ademais, Genette acena 

para três formatos possíveis para representar uma paródia, no decurso da história literária, 

dentro da mesma enquanto gênero textual. A partir destas três formas, um elevado número 

de subformatos textuais teria a sua existência garantida. No primeiro molde, a paródia é 

feita através da utilização, transformada ou não, de uma obra literária de origem elevada em 

uma temática diversa, usualmente banal. A segunda possibilidade de se fazer uma paródia 

consistiria no deslocamento de um texto notável para um estilo sem brio. A terceira forma, 
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por fim, diz respeito à aplicação de um estilo mais nobre, digno de uma epopeia, a um 

conteúdo comum ou não-heroico. 

Uma maneira mais sistemática de se fazer uma paródia estaria apoiada na reutilização 

de uma obra literária amplamente prestigiada tanto com o fito de dar-lhe uma nova possi-

bilidade interpretativa quanto com o intuito de desconectá-la do seu ambiente distinto. Tal 

paródia seria feita através da retomada de alguns excertos textuais diversos relidos em um 

sentido diverso do original. Desta forma, uma paródia atuaria como um fino adorno aco-

plado ao texto que a suporta. 

Genette relembra que há paródias que se formam através da alteração de uma letra em 

um vocábulo, na mudança de um vocábulo em uma frase, entre outras maneiras. Haveriam 

paródias que não teriam a sua razão de ser nas alterações textuais e funcionariam através da 

abolição do significado de um trecho, que lhes conferiria um novo enquadramento textual. 

Outra possibilidade parodística se refere à composição de uma obra literária a partir dos 

formatos de outra obra cujo tema ou significação é transmutado mediante as transformações 

de vários trechos. 

Por outro lado, o pastiche é definido por Genette como a paródia que funciona de 

modo caricaturesco, posto que esta distingue-se por meio da elaboração de textos conforme 

os hábitos literários de escritores não muito benquistos. Tratar-se-ia, segundo o crítico, de 

uma imitação de estilo com o objetivo de tecer uma crítica ou zombaria. Na fantasia bur-

lesca, outra modalidade de hipertexto evidenciada por Genette, ocorre uma alteração da 

estilística textual, enquanto que o assunto permanece intacto. Assim, por mais que um texto 

escrito conforme os moldes da fantasia burlesca resgate temas notáveis, o seu aspecto é ca-

ricato, o que o une aos gêneros cômicos. 

No intuito de deixar mais clara a utilização da terminologia que circunda os tipos de 

hipertextualidade, Genette sugere duas categorizações: funcional e estrutural. A categoria 

funcional instituiria o papel satírico – que engloba a paródia, a fantasia e a charge – e o não-

satírico – onde encontra-se o pastiche. A categoria estrutural, por sua vez, liga-se ao tipo 
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de conexão hipertextual. Sendo assim, a paródia e a fantasia são tidas como gêneros textuais 

que retém, com sua obra literária basilar, o hipotexto, uma associação de contínua trans-

mutação textual. Destarte, Genette percebe a charge e o pastiche como textos imitativos. 

O teórico também recorda que se a paródia for delimitada apenas por seus aspectos 

burlescos, obras literárias como Ulisses (2010), de James Joyce, não poderão ser consideradas 

enquanto tal. Assim, Genette sugere uma terceira maneira de categorizar as ações hipertex-

tuais que abranjam as modificações e reproduções mais sérias. Para as modificações textuais 

mais sistemáticas, o autor sugestiona o vocábulo transposição, que é imparcial e de amplo 

domínio. Já para as reproduções mais sérias, Genette sugere o termo falsificação. Desse 

modo, o crítico instituiu seis grandes classes de hipertextos onde estão encaixadas todas as 

obras literárias escritas através da transmutação de outros textos. 

Portanto, partindo de uma série de elos compostos de transformações textuais, a pa-

ródia seria percebida como uma produção literária lúdica, a fantasia como satírica e a trans-

posição como rigorosa. Nas alterações formais fundamentadas na imitação, o pastiche seria 

visto como uma construção artística jocosa, a charge como um texto satírico e a falsificação 

como um escrito solene. Logo, um hipertexto possibilita tanto a leitura do texto em si 

mesmo quanto em suas conexões com seu hipotexto. Como recorda Samoyault: “A refe-

rência não expõe o texto citado, mas a este remete por um título, um nome de autor, de 

personagem ou a exposição de uma situação específica (SAMOYAULT, 2008, p. 50)”. 

O texto literário, por assemelhar-se à elaborada urdidura de um tecido, parece sugerir 

ao leitor as zonas de leitura que tornarão possível a apreensão dos significados que, não 

obstante, poderão constantemente mudar de lugar, uma vez a interpretação literária tam-

bém conta com a subjetividade do leitor: 

O texto, na sua multiplicidade, é comparável a um céu, ao mesmo tempo plano e 
liso, profundo, sem bordas e sem pontos de referência; como o adivinho dese-
nhando nele com a ponta do seu bastão um retângulo imaginário onde se consulta, 
de acordo com certos princípios, o voo das aves, o comentador traça, através do 
texto, certas zonas de leitura, a fim de observar aí a migração de significados, o 
afloramento de códigos, a passagem de citações (BARTHES, 1974, p. 14, tradução 
nossa)viii. 
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Estes palimpsestos literários possibilitariam àquele que lê o júbilo da descoberta das 

relações entre uma obra literária, seus textos predecessores e as ressonâncias de tais conexões 

em sua própria vivência, posto que “este ‘eu’ que se aproxima do texto é já em si uma plu-

ralidade de outros textos, de códigos que são infinitos” (BARTHES, 1974, p. 10, tradução 

nossa)ix. 

2.2 Deeper into the world of books: O ornamento da vida literária 

Figura 4 – ALEX DE ANDREIS, The Young Scholar, 1871: Óleo sobre tela, 40x30cm3. 

 

Depois da breve exposição do pensamento de Genette unida às reflexões de outros 

autores, esta subseção terá como enfoque a ligação entre Alexander Graham enquanto leitor 

e a narrativa de The Father’s Tale, que encontra-se permeada de diversos palimpsestos lite-

rários. Importa, para a compreensão desta ideia, destacar a importância do papel do autor-

 
3 Disponível em: http://readingandart.blogspot.com/2012/11/alex-de-andreis.html. Acessado no dia 03 de 
novembro de 2022. 

http://readingandart.blogspot.com/2012/11/alex-de-andreis.html
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narrador – que pode, por vezes, confundir-se à figura do escritor-autor – enquanto propi-

ciador da unidade da obra literária. As palavras de Weisgerber acerca do espaço romanesco 

também ressaltam o papel do narrador, que engendra a ordenação dos elementos dispostos 

no texto artístico: 

Isto significa que o espaço sugerido pelas palavras da narrativa é determinado prin-
cipalmente pela pessoa e situação do narrador. Na estrutura do romance, em qual-
quer estrutura bem arranjada, materiais, peças e aspectos – tudo se encaixa, e nosso 
estudo, longe de ser capaz de se isolar e ignorar o “ponto de vista”, terá, em muitos 
casos, que se basear nele. A partir da forma narrativa utilizada [...] prossegue assim 
a forma como o espaço é organizado (WEISGERBER, 1978, p. 12, tradução 
nossa)x. 

Constatamos o quão engenhoso foi o trabalho de escrita do romance analisado nesta 

tese, visto que uma leitura atenta – que, muitas vezes, implica em uma releitura – não tardará 

em revelar o árduo e luminoso labor que envolve a tecelagem da colcha de retalhos literários 

que culminará no todo orgânico e unificado da obra literária: 

O trabalho da escrita é uma reescrita já que se trata de converter elementos sepa-
rados e descontínuos em um todo contínuo e coerente, de juntá-los, de compre-
endê-los (de tomá-los juntos), isto é, de lê-los: não é sempre assim? Reescrever, 
reproduzir um texto a partir de suas iscas, é organizá-las ou associá-las, fazer as ligações 
ou as transições que se impõem entre os elementos postos em presença um do outro: toda 
escrita é colagem e glosa, citação e comentário (COMPAGNON, 1996, p. 38-39, gri-
fos nossos)xi. 

No entanto, é importante frisar a possibilidade de existência da descontinuidade entre 

a citação, sua origem e destino, percurso que quase sempre é marcado por uma reescrita 

que, por causa da necessária unificação literária da obra, passará por uma série de alterações: 

Uma tipologia assim fundada sobre o caráter concreto dos empréstimos e a dispo-
sição dos intertextos nas obras permite salientar um problema central de toda a 
poética da intertextualidade: a descontinuidade. Mesmo quando é absorvida pelo 
texto, a citação abre-o para uma exterioridade, confronta-o com uma alteridade que per-
turba sua unidade, coloca-o do lado do múltiplo e da dispersão. Numerosas questões 
teóricas da intertextualidade estão ligadas a este aspecto e todo o interesse de um 
estudo intertextual consiste em medir os efeitos poéticos desta abertura. A outra 
questão primordial, a da coletividade das obras, implica o exame mais aprofundado 
dos jogos da memória na literatura (SAMOYAULT, 2008, p. 67, grifos nossos). 

No capítulo anterior, foram explorados os deslocamentos de Alexander Graham, pro-

tagonista do romance The Father’s Tale. Percebemos que a narração de suas viagens faz uso 
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de elementos simbólicos que funcionam como luzes que mostram o caminho certo em um 

labirinto tortuoso. Símbolos como a neve, a casa e o martim-pescador foram examinados a 

fim de compreendermos a harmonia artística da obra em consonância à interioridade do 

personagem. Em outro nível hermenêutico, é possível perceber como a urdidura do ro-

mance possui uma pletora de referências literárias das mais diversas possíveis, como será 

exposto neste capítulo. Esta realidade é possibilitada graças a um acontecimento ocorrido 

na adolescência de Alexander, que lhe possibilitou a criação de uma imensa cultura literária 

que reverbera nas páginas do texto de O’Brien: 

Ele passou dois anos de sua adolescência na cama, recuperando-se da devastadora 
febre reumática. Naquela época, a doença prejudicava o coração, diziam, e a única 
cura era a inatividade total. Durante a convalescença, ele mergulhou mais fundo no 
mundo dos livros e permaneceu lá. Assim, o que poderia ter sido um estado transitório 
– o temperamento tímido de um jovem – tornou-se sua forma permanente 
(O’BRIEN, 2011, p. 27, tradução e grifos nossos)xii. 

A citação acima revela que o personagem do romance analisado é um leitor, cuja 

consciência é o espaço de confluência das citações que serão, posteriormente, reconhecidas 

algures. A experiência das leituras de Alexander provocará reverberações em toda sua vida, 

especialmente em suas viagens de trem pela Inglaterra e Rússia, países que ele só conhecia 

por meio de suas respectivas representações literárias na obra de Lewis, Dickens, Dostoié-

vski e Tolstói, entre outros. O eco dos livros por ele lidos e relidos ressoará em seus mo-

mentos de devaneio, o que lhes dará uma unidade semelhante àquela procurada nas obras 

literárias: 

Assim se revela a existência total da escrita: um texto é feito de múltiplos escritos, 
extraídos de muitas culturas que entram em mútuas relações dialógicas por meio 
da paródia e da contestação, mas há um lugar onde a multiplicidade está concen-
trada, e esse lugar é o leitor. Não é, como até agora foi dito, o autor. O leitor é o 
espaço no qual todas as citações que compõem uma escrita são inscritas sem que nenhuma 
delas se perca; a unidade de um texto não está na sua origem, mas no seu destino 
(BARTHES, 1997, p. 148, tradução nossa)xiii. 

Alexander também mostrava uma preferência pela literatura, em detrimento das pro-

duções cinematográficas, como forma de um agradável passatempo provocador de sono. 

Por estar particularmente apreensivo por causa da falta de sucesso em conseguir contactar 
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seu filho mais novo, Andrew Graham, o personagem decidiu levar alguns livros para ler 

enquanto estivesse deitado: 

Decidindo que era incapaz de ambos, foi para a cama, levando consigo os Livros 
Natalinos de Charles Dickens, a edição ilustrada da Oxford, e um livro terrivel-
mente denso que adquirira recentemente para a loja, um estudo dos movimentos 
revolucionários russos do século XIX, escrito sessenta anos antes da Revolução 
Bolchevique por um dezembrista expatriado residente em Paris. Era tão deliciosa-
mente soporífero que, se Dickens falhasse, os russos certamente o colocariam para 
dormir. E nisso, como em tantos outros assuntos, Alex estava certo (O’BRIEN, 
2011, p. 50, tradução nossa)xiv. 

Podemos depreender dos trechos analisados que Alexander possuía o hábito de ler um 

mesmo livro diversas vezes. Esta segunda leitura – ou terceira, ou quarta –, além de facilitar 

o cotejamento entre o original e suas traduções, fomentava a formação da imaginação lite-

rária, segundo Bachelard, bem como seu fortalecimento: 

Aliás, convém assinalar de passagem que as imagens materiais são em geral ima-
gens de segunda leitura. A segunda leitura é a única que pode propiciar à imagem-
força suas verdadeiras recorrências. Faz refluir o interesse. Constitui precisamente 
todos os interesses afetivos em interesse literário. Só há literatura em segunda leitura. 
Ora, nos tempos que correm, os livros são lidos apenas uma vez, por sua virtude 
de surpreender. As imagens pitorescas devem surpreender. As imagens materiais, 
pelo contrário, devem nos remeter às regiões da vida inconsciente onde a imagi-
nação e a vontade misturam suas profundas raízes (BACHELARD, 2016, p. 208, 
grifos do autor). 

O narrador de The Father’s Tale faz várias alusões pertencentes ao universo literário 

de outros escritores. Mencionando um elemento simbólico na escrita de Charles Dickens, 

o narrador escarnece da extrema quietude de Alexander: “Ele sabia que, se não o fizesse, 

poderia facilmente atrofiar na meia-idade, encolher, murchar e calcificar em um gnomo 

em uma loja dickensiana” (O’BRIEN, 2011, p. 28)xv. 

Ao viajar de avião pela primeira vez, Alexander procurou por algo que o reconectasse 

à segurança de seu lar. Todavia, o livro que havia trazido consigo funcionou como uma 

espécie de oráculo. Trata-se do poema A Cotovia Engaiolada de Gerard Manley Hopkins: 

 
Ele corrigiu seu giroscópio interno remexendo em sua bolsa, procurando algo para 
ler. Sua mão bateu em um dos livros de Hopkins e puxou-o para fora. Seus olhos 
pousaram em “A Cotovia Engaiolada”. 
A ascendente alma do homem casa-esqueleto vil tem – 
E mais adiante: 
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Ambas, às vezes, cantam melodias as mais belas 
Mas, por outras, curvam-se demais em suas celas 
Ou agarram as grades em acessos de medo ou ódio  
“Para se levantar, você deve abandonar tudo”, disse Alex a si mesmo, “acima de 
tudo a segurança da jaula. Mas primeiro você deve ver a gaiola como ela é”. 
(O’BRIEN, 2011, p. 178-179, tradução do trecho de O’Brien de nossa lavra; tra-
dução do poema de Hopkins feita por CAMARGO, 1993)xvi. 

O poema funcionou como uma chave hermenêutica com a qual Alexander pôde in-

terpretar de forma cristalina este momento em que deveria fazer de tudo para sair da previ-

sibilidade de sua vida estável em Halcyon e enfrentar a aleatoriedade do desconhecido. 

Estas relações literárias também povoavam as memórias e os devaneios de Alexander. 

Um pouco antes de viajar para a Inglaterra, o viúvo decidiu contemplar por alguns instantes 

os quartos vazios dos filhos, Jacob e Andrew, que já não moravam com ele. O quarto de 

Jacob ainda possuía equipamentos musicais, computador, livros técnicos e outros objetos. 

O de Andrew continha estantes de livros, rostos de meninas e pessoas velhas desenhadas 

com carvão decorando as paredes e um poema emoldurado na cabeça da cama embaixo do 

crucifixo. A caligrafia instável indicava que o texto havia sido escrito quando Andrew era 

ainda um pré-adolescente. Como modo de eternizar uma memória de infância, o rapaz 

copiou à mão um dos poemas de Robert Louis Stevenson que o pai lia para eles: 

Ele se lembra de ter recitado o poema para os pequenos Jacob e Andrew, um filho 
debaixo de cada braço, página após página do Jardim dos Versos de Uma Criança, 
os meninos sempre ansiosos para virar as páginas antes de terminar o poema, cor-
rendo, querendo mais e mais e mais. Eles sabiam de cor todos os versos dessas 
leituras para dormir e o corrigiam sempre que ele errava uma palavra. Eles amavam 
o hábito, prosperavam nas tradições. Foram tempos bons, tempos felizes. Agora, 
todos esses anos depois, ele sentia de novo sua alegria momentânea, sua inocência 
e união. Para onde foram? (O’BRIEN, 2011, p. 85-86, tradução nossa)xvii. 

Outro exemplo de alusões literárias ocorre quando o viúvo pisa na Inglaterra pela 

primeira vez e vê crianças britânicas no campo enquanto viaja de trem. O narrador então 

faz uma referência às Crônicas de Nárnia, do literato britânico Clive Staples Lewis: “E havia 

crianças que pareciam ter acabado de voltar de Nárnia” (Ibid., p. 181, tradução nossa). 

A literatura também marcou profundamente o casamento de Alexander e Carol. De-

pois de ter visitado Darla Conniker, uma espécie de visionária de Halcyon, o personagem 
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decidiu visitar o túmulo de sua falecida esposa. O jazigo tinha nele inscrito o poema Esta 

Poeira Quieta de Emily Dickinson:  

 
Em seguida, leu o poema que ela pediu que colocasse no granito, versos de sua 
amada Emily Dickinson: 
Esta poeira quieta foi outrora, 
Senhoras, cavalheiros e crianças; 
Foi talentos, foi riso e suspiros, 
Blusas, batinas, tranças. 
Este lugar foi vívida mansão 
De jardins bem-cuidados, 
Onde flores e abelhas perfaziam 
Seus circuitos no oriente. Hoje é passado.4 
Ela havia insistido no poema. Insistiu principalmente nos três cervos inscritos no 
granito acima do texto. Como sempre, eles dançaram em círculo, encimados por 
uma cruz (O’BRIEN, 2011, p. 156, tradução nossa)xviii. 
 

Na faculdade onde seu filho estava matriculado, o pai teve a oportunidade de conver-

sar com diversos colegas e professores, que refletiram a respeito do que poderia estar pas-

sando pela cabeça de Andrew nos meses que antecederam seu sumiço. A presença da poesia 

e do pensamento de William Blake parecia povoar a mente do rapaz, o que coaduna com 

os objetivos da seita que o raptara: “‘Blake estava fazendo um grande esforço para re-espi-

ritualizar a Inglaterra’, disse Hewlitt em um tom seco. ‘Ele desprezava as escuras fábricas 

satânicas da Revolução Industrial e o que elas estavam fazendo à humanidade’” (Ibid., p. 205, 

tradução nossa)xix. 

 Procurando por pistas do paradeiro de seu filho, Alexander percorre diversos bairros 

de Oxford com o dr. Owen Whitfield, um dos professores de Andrew, até chegarem à 

localização de um pub que havia sido frequentado pelos Inklings – grupo informal de dis-

cussões literárias composto, principalmente, por Clive Staples Lewis, John Ronald Reuel 

Tolkien, Charles Walter Stansby Williams, entre outros: “‘O que é o Pássaro e o Bebê?’ 

Alex perguntou. Whitfield explicou. É um pub chamado The Eagle and Child. Os Inklings 

costumavam encontrar-se lá’” (Ibid., p. 223, tradução nossa)xx. 

 
4 Tradução de Idelma Ribeiro de Faria. http://culturafm.cmais.com.br/radiometropolis/lavra/emily-dickin-
son-esta-poeira-quieta. Acessado no dia 04 de junho de 2021. 

http://culturafm.cmais.com.br/radiometropolis/lavra/emily-dickinson-esta-poeira-quieta
http://culturafm.cmais.com.br/radiometropolis/lavra/emily-dickinson-esta-poeira-quieta
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Uma outra referência literária está presente na fotografia de si mesmo que Alexander 

encontrou no bagunçado quarto de Andrew: “Em um pedaço de papel colado na parte 

inferior da imagem estava escrito: ‘A Criança é o pai do Homem’ Wm. Wordsworth, 1802” 

(O’BRIEN, 2011, p. 225, tradução nossa)xxi. Esta citação de Wordsworth abrirá caminho 

para o tema dos emblemas da paternidade que serão discutidos nos próximos capítulos. Por 

hora, importa explorar as principais referências literárias presentes em The Father's Tale. 

Além disso, pudemos constatar, entremeada no romance, a noção de que seu autor-narrador 

– que pode ser visto como mais uma das vozes que compõem a polifonia da narrativa – 

também é um leitor, uma vez que este recorrerá a diversas alusões literárias na narração dos 

episódios da vida de Alexander. Ademais, tal temperamento introspectivo recebeu a ênfase 

da perenidade da leitura literária a que o viúvo dedicou-se no começo da sua juventude. 

Como disse Proust a propósito das relações entre a infância ociosa e a leitura, a literatura 

deixa marcas profundas naqueles que a ela se dedicam: 

Sem dúvida não fiz mais do que provar pelo tamanho e pelo caráter do desenvol-
vimento precedente o que eu já havia dito antes: o que as leituras da infância deixam 
em nós é a imagem dos lugares e dos dias em que as fizemos (PROUST, 1989, p. 24, 
grifos nossos). 

Esta vida literária, que Bachelard percebe como ornamento, ostentação e exuberância, 

parece ter fundamento em uma reflexão apresentada por Proust no último volume do seu 

À la recherche du temps perdu (1987), acerca da autorreferencialidade do ato da leitura. Des-

tarte, cada livro que Alexander leu só lhe foi útil na medida em que ele, enquanto ser hu-

mano e leitor, desenvolvia sua personalidade: 

Na realidade, todo leitor, quando lê, é o leitor de si mesmo. A obra do escritor não passa 
de uma espécie de instrumento óptico que ele oferece ao leitor a fim de permitir que este 
distinga aquilo que, sem o livro, talvez não pudesse ver em si mesmo. O reconhecimento 
em si mesmo, pelo leitor, do que diz o livro, é a prova da verdade deste, e vice-versa, ao 
menos em certa medida, podendo a diferença entre ambos os textos ser várias vezes im-
putada não ao autor, mas ao leitor. Além do mais, o livro pode ser muito sábio, obs-
curo demais para o leitor ingênuo e, assim, não lhe apresentar senão lentes turvas 
com as quais ele não poderá ler. Porém, outras peculiaridades (como a inversão) 
podem fazer com que o leitor sinta necessidade de ler de uma certa maneira para 
ler bem; o autor não precisa ficar ofendido, mas, pelo contrário, deve dar a maior 
liberdade ao leitor, dizendo: “Olhe você mesmo, veja se vê melhor com esta lente 
ou com essa outra” (PROUST, 2002, p. 694-695, grifos nossos). 
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Esta autorreferencialidade em Alexander enquanto leitor de si mesmo foi certamente 

proporcionada pela lente de sua introspecção melancólica, que os autores por ele lido re-

forçaram, proporcionando-lhe tanto um crescimento interior quanto um reconhecimento 

da sua própria essência. Este universo literário lhe possibilitou o estabelecimento de sua 

personalidade introspectiva, bem como de uma fonte de renda para sustentar sua futura 

família. Trata-se de sua livraria que, em uma conversa com sua falecida esposa, receberia 

Kingfisher por nome, trazendo uma referência literária helênica: “‘A Kingfisher!’ Alex ex-

clamou, sentando-se ereto. ‘Halcyon é o antigo nome do mito grego do martim-pescador.’” 

(O’BRIEN, 2011, p. 57, tradução nossa)xxii. Ao longo de toda sua vida, o personagem de-

votou-se sobejamente à construção da livraria, que também servia como sua biblioteca par-

ticular. Assim, este espaço funcionava como um universo paralelo onde ele poderia deleitar-

se na apreciação estética proveniente da leitura de livros das mais variadas origens: 

Abrindo os olhos, Alex olhou para a sala de estar, que agora era a sala principal da 
Kingfisher. As paredes eram forradas com prateleiras de carvalho que só deixaram 
de subir quando encontraram as cornijas ornamentadas do teto de doze pés de 
altura; elas estavam totalmente carregadas e se espalhavam em pilhas onde quer 
que se encontrasse espaço. As prateleiras livres dividiam a sala em recantos e alco-
vas, de modo que o conjunto se assemelhava a uma biblioteca superlotada, con-
tendo aproximadamente vinte e quatro mil volumes. Dezesseis mil outros títulos 
estavam alojados nas três salas menores do andar térreo. Uma continha literatura 
clássica e moderna, outra arte e livros de história, e a terceira era a coleção russa. 
Esta era a menor sala e, em termos de números, a menos significativa. Ela não 
continha mais de dois mil títulos, mas era o produto de trinta anos de pesquisa e 
um investimento considerável de dinheiro e esforço. Na verdade, era o principal 
amor de Alex (Ibid., p. 58-59)xxiii. 

Vimos como a literatura moldou a visão de mundo e personalidade de Alexander. 

Com o imaginário enriquecido por meio da leitura, ele pôde criar inúmeras relações entre 

os diversos enredos dos livros lidos, assim como entre os livros e a realidade povoada por 

aqueles arquétipos ancestrais. Parece ser aquilo que Bachelard fala sobre a necessidade dos 

livros de possuírem raízes mais profundas do que a sabedoria proveniente da visão: 

Há para isso, em primeiro lugar, uma razão de competência. Ambicionamos ape-
nas uma: a competência de leitura. Não passamos de um leitor, de um ledor. E 
passamos horas, dias, a ler em lenta leitura os livros linha por linha, resistindo o mais 
que podemos à sedução das histórias (isto é, à parte claramente consciente dos 
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livros) para estarmos bem certos de habitar as imagens novas, as imagens que re-
novam os arquétipos inconscientes. 
[...] 
Os livros não são feitos apenas com o que se sabe e o que se vê. Necessitam de 
raízes mais profundas (BACHELARD, 2016, p. 4; p. 106, grifos do autor). 

Todas essas imagens literárias presentes nas referências livrescas na história de vida de 

Alexander Graham estavam profundamente misturadas ao seu ethos, uma vez que sua pró-

pria visão de mundo foi moldada pela lenta e intensa formação de seu imaginário, influen-

ciado pelas diversas realidades transfiguradas pela escrita romanesca dos autores que tanto 

povoavam sua intimidade. Bachelard afirma que essas imagens literárias também podem 

funcionar como se fossem ideias que envolvessem tanto a interioridade quanto a exteriori-

dade: 

Quem quisesse demorar-se longamente em todas essas imagens, depois deixá-las 
se amalgamarem lentamente, conheceria as extraordinárias delícias das imagens 
compostas, das imagens que atendem ao mesmo tempo a várias instâncias da vida 
imaginante. A particularidade do novo espírito literário, tão característico da litera-
tura contemporânea, é precisamente mudar de nível de imagens, subir ou descer ao 
longo de um eixo que vai, nos dois sentidos, do orgânico ao espiritual, sem jamais 
se satisfazer com um único plano de realidade. Assim a imagem literária tem o pri-
vilégio de agir ao mesmo tempo como imagem e como ideia. Implica o íntimo e 
o objetivo. Não é de admirar que ela esteja no próprio centro do problema da 
expressão (Ibid., p. 135, grifos do autor). 

Estas imagens literárias metafóricas vão tomando formas explicitamente transtextuais, 

conforme o conceito desenvolvido por Genette (1997). Ao longo das páginas de The Fa-

ther’s Tale, o leitor percebe que a narrativa está permeada de referências diretas e indiretas, 

explícitas e implícitas a outras obras literárias. Por meio de indicações dos títulos dos ro-

mances, alusões a temas predominantes no trabalho de um autor, citações de poemas reci-

tados pelo personagem e figuras alegóricas – como a do martim-pescador – que desenvol-

vem-se como uma complexa metáfora, o romance de O'Brien se apresenta como uma densa 

malha de referências textuais que sustentam o edifício da narrativa. 

Por mais que Alexander fosse uma pessoa introspectiva, todos esses anos de dedicação 

na construção de sua biblioteca e na apreciação estética das diversas literaturas colaboraram 

na formação de seu imaginário. Uma vez que, para Bachelard, a imaginação literária é a 

mais forte e livre das imaginações humanas: 
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Mas é uma boa oportunidade para mostrar que a imagem literária em geral não é 
uma forma empobrecida de imaginação. A imagem literária é, muito pelo contrário, 
a imaginação em sua seiva plena, a imaginação em seu máximo de liberdade (BA-
CHELARD, 2016, p. 148, grifos do autor). 

Se é fato que o ofício de Alexander lhe proporcionava um meio de sustento, é também 

verdade que este mesmo trabalho contribuía para sua contínua transformação enquanto 

homo literatus, posto que “no trabalho, o homem satisfaz uma potência de criação que se 

multiplica por numerosas metáforas” (Ibid., p. 24). Estas metáforas, que aparecerão de forma 

mais volumosa ao longo de The Father’s Tale, são de extrema importância para a compre-

ensão do modus essendi de seu protagonista. Veremos citações diretas e indiretas de várias 

obras literárias – como as Crônicas de Nárnia, de Lewis (2012) – por toda a extensão do 

romance, o que mostrará o quão relevante é a literatura para o personagem. Gaston Bache-

lard expressa a seriedade desta forma de expressão artística na vida de uma pessoa de maneira 

contundente: “e, em particular, a vida literária é ornamento, ostentação, exuberância. De-

senvolve-se incessantemente no mundo da metáfora” (BACHELARD, 2016, p. 62). A in-

fluência da literatura na vida de Alexander terá diversas expressões cifradas por meio de 

metáforas, como será visto mais adiante. 

2.2.1 A swan upon the lake: a homenagem à Russia e alguns de seus escritores 

Uma notável parte da biblioteca de Alexander era composta de exemplares dos clássi-

cos da literatura russa. Abrangendo escritores da Rússia pré-revolucionária e czarista, alguns 

escritores dissidentes – autores contrários à Revolução Bolchevique – e poucos materiais de 

literatos alinhados ao Regime Soviético, que só estavam em sua biblioteca por causa da rele-

vância histórica. 

Grande parte dessa coleção era composta de obras-padrão: Tolstoi, Dostoievski e 
Chekov, em várias traduções do século XX, bem como escritores como Pasternak 
e Sholokov que haviam sido publicados pelos soviéticos. Solzhenitsyn tinha uma 
seção própria, assim como os poetas dissidentes, algumas das quais tinham sido 
obtidas por intermediários na Alemanha e na Suíça. Muitos dos livros eram não-
ficção comum que cobriam uma ampla variedade de assuntos, escritos em inglês, 
francês, alemão e russo, alguns pré-revolucionários, alguns da era soviética, alguns 
pós-soviéticos – mas todos lidando com um ou outro aspecto da Rússia e regiões 
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que caíram no abraço dos impérios czarista e soviético. Havia pouco material mar-
xista, e Alex sinalizou os poucos livros desse gênero com notas autoadesivas em 
vermelho nas quais havia escrito: “Propaganda – apenas interesse histórico”. 
A característica distintiva de sua coleção era o número excepcionalmente alto de 
obras russas mais antigas. Era bem conhecido dos estudiosos da eslavística em toda 
a América do Norte que também não passara despercebido na Europa, pois Alex 
não poupou despesas na obtenção de livros raros na língua russa. Um quarto dos 
volumes foi publicado antes da Revolução, incluindo alguns prêmios cobiçados, 
como as primeiras edições de Pais e Filhos de Turgenev, Eugene Onegin de 
Pushkin, Um Herói de Nossos Tempos de Lermontov e, o mais extraordinário de 
tudo, uma cópia de Almas Mortas assinada por Gogol (O’BRIEN, 2011, p. 59)xxiv. 

Um fato importante na história de vida de Alexander Graham refere-se a um encontro 

que este teve aos doze anos ao contemplar o Rio Clementine na floresta ao norte da cidade 

de Halcyon: 

Surpreendido de seu devaneio por um leve zumbido, ele notou um velho parado 
alguns passos rio abaixo, chicoteando uma vara de pescar da qual uma linha cru-
zava um dos poços profundos do rio. Por um tempo, conscientes um do outro, 
eles permaneceram sem se falar. Alex voltou a olhar para a corrente, desejando que 
o homem fosse embora. O velho olhava para ele de vez em quando, e talvez ele 
também desejasse ficar sozinho (Ibid., p. 63)xxv. 

Este momento de aparente hostilidade foi resolvido quando ambos abriram-se ao di-

álogo que ajudou o jovem Alexander a descobrir que o velho chamava-se Leonid, o zelador 

da escola, e veio da Rússia. Com o tempo, uma inusitada amizade desenvolveu-se entre os 

dois e Leonid começou a ensinar russo ao rapaz, que ficou extremamente apaixonado pelo 

idioma e literatura do país:  

Durante os dois anos que se seguiram, Leonid trouxe muitos livros, livros russos 
preciosos. Histórias, em sua maioria, para crianças e jovens. Ele leu em voz alta e 
apontou para as fotos como se Alex fosse uma criança. Os pais de Alex obediente-
mente compraram discos e fitas cassete para complementar essas sessões. Então 
vieram as demandas brutais de Leonid por memorização, exercícios de composição 
e tradução de parágrafos. O sucesso foi recompensado por contos lidos em voz 
alta. Por fim, o homem e o menino começaram a inventar histórias. Contos de 
fadas russos de Leonid. As fantasias infantis de Alex. Leonid era particularmente 
exigente com sotaques (Ibid., p. 66, tradução nossa)xxvi. 

Com o passar do tempo, o solitário Alexander ia sendo cada vez mais capaz de ler 

romances russos intimidadores, além de poder cotejar uma edição russa com a tradução 

inglesa do mesmo romance. O personagem, ademais, percebia que a tradução literária era 

tanto uma arte quanto uma ciência: 
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Ele, então, tinha dezoito anos e caminhava por horas todos os dias e nadava no 
verão, sozinho. Sozinho em seu quarto, enfrentando os romances monumentais – 
Guerra e Paz, Os Irmãos Karamazov, E Tranquilo corre o Don, Dr. Jivago. Primeiro 
a edição em inglês, depois a russa, comparando o texto original com a tradução à 
medida que avançava. A tradução da grande literatura, ele aprendeu, era tanto uma 
arte quanto uma ciência, e poucas das traduções em inglês que leu possuíam a arte. 
Tecnicamente competentes, os tradutores muitas vezes entregaram o corpo da 
obra intacto, mas com sua alma perdida. Carpa morta e carpa viva (O’BRIEN, 
2011, p. 71, tradução nossa)xxvii. 

Nabokov, em suas anotações de aulas dedicadas à exposição de seu estudo acerca da 

literatura russa, recorda que a produção literária do país ou, mais precisamente, a prosa, 

pode ser compactada em um período muito específico. A Rússia do século XIX, de acordo 

com o literato, produziu qualitativamente, a despeito de seu passado literário ser irrelevante, 

o que a França e a Inglaterra produziram desde o começo de suas respectivas histórias lite-

rárias. Nabokov explica que a Rússia – um país relativamente jovem –, apesar de seus pro-

blemas sociais, precisou de um único século para chegar à estatura cultural dos países oci-

dentais: 

Calculei uma vez que o reconhecidamente melhor, em termos de ficção e poesia 
russa que foi produzido desde o início do século passado, chega a cerca de 23.000 
páginas em impressão comum. É evidente que nem a literatura francesa nem a 
inglesa podem ser tratadas de forma tão compacta. Elas se estendem por muitos 
séculos; o número de obras-primas é formidável. Isso me leva ao meu primeiro 
ponto. Se excluirmos uma obra-prima medieval, a coisa maravilhosamente confortável 
sobre a prosa russa é que ela está toda contida na ânfora de um século inteiro – com um 
pequeno jarro de creme adicional fornecido para qualquer excedente que possa ter acu-
mulado desde então. Um século, o dezenove, foi suficiente para que um país prati-
camente sem tradição literária própria criasse uma literatura que, em valor artístico, 
em ampla influência, em tudo, exceto em volume, fosse igualada à gloriosa pro-
dução da Inglaterra ou da França, embora suas respectivas produções de obras-
primas permanentes haviam começado muito antes. Esse fluxo milagroso de valo-
res estéticos em uma civilização tão jovem não poderia ter ocorrido a menos que, 
em todas as outras ramificações do crescimento espiritual, a Rússia do século XIX 
não tivesse alcançado, com a mesma velocidade anormal, um grau de cultura que 
novamente se equiparava ao dos países ocidentais mais antigos. Estou ciente de 
que o reconhecimento dessa cultura do passado da Rússia não é parte integrante 
da noção de história russa de um estrangeiro. A questão da evolução do pensa-
mento liberal na Rússia antes da Revolução foi completamente obscurecida e dis-
torcida no exterior pela astuta propaganda comunista nos anos vinte e trinta deste 
século [XX]. Eles usurparam a honra de ter civilizado a Rússia. Mas também é 
verdade que nos dias de Pushkin ou Gogol uma grande maioria da nação russa foi 
deixada de fora no frio em um véu de lenta neve do outro lado das brilhantes 



129 
 

janelas ambarinas, e isso foi um resultado trágico do fato de que uma cultura eu-
ropéia mais refinada chegara rápido demais a um país famoso por seus infortúnios, 
famoso pela miséria de suas inúmeras vidas humildes – mas isso é outra história. 
Ou talvez não seja. No processo de esboçar um quadro da história da literatura russa 
recente, ou mais precisamente, no processo de definir as forças que lutaram pela posse da 
alma do artista, posso, se tiver sorte, tocar no profundo pathos que pertence a toda arte 
autêntica por causa da ruptura entre seus valores eternos e os sofrimentos de um mundo 
confuso – este mundo, de fato, dificilmente pode ser culpado por considerar a literatura 
um luxo ou um brinquedo, a menos que possa ser usado como um guia atualizado (NA-
BOKOV, 1981, p. 12, tradução e grifos nossos)xxviii. 

A última frase da citação de Nabokov serve-nos como chave de leitura para a inter-

pretação do amor de Alexander pela literatura russa. Não se trata de perceber a literatura 

como uma diversão supérflua. Pelo contrário, significa utilizá-la como uma espécie de ma-

nual para tentar compreender os valores de um país e um povo. 

Sua fascinação pela Rússia esbarrava em seu aparente comodismo, posto que, até o 

momento em que decidiu partir em busca de seu filho pela Europa e Ásia, nunca havia saído 

do Canadá. A admiração pelo espírito russo representado pela literatura e pela figura de 

Leonid resumia a genialidade deste povo para Alexander: 

Em momentos inquietantes, Alex questionou-se sobre suas décadas de fascínio 
com aquele país. Não haveria algo de patético em um homem como ele, que difi-
cilmente ousava aventurar-se para além das fronteiras do seu ambiente seguro e 
ordeiro, que só conseguia compreender o Oriente como uma aventura de pol-
trona? Embora ele fosse um homem sem importância, e o soubesse, não queria 
descartar de imediato quaisquer outras explicações. Teria Deus querido preservar 
o gênio da Rússia em pequenas ilhas de exílio, à espera do tempo em que a sua 
cultura fosse livre para se enraizar novamente em solo nativo? Se assim fosse, o 
interesse peculiar de Alex tinha cumprido o seu objetivo. (O’BRIEN, 2011, p. 74, 
tradução nossa)xxix. 

A bordo do trem que o levava da Finlândia para a Rússia, o coração do personagem 

ficou levemente assombrado pelo encontro com aquele país que conhecia, até então, através 

de centenas de livros e do testemunho de Leonid: 

O trem diminuiu a velocidade ao se aproximar da fronteira. 
O coração de Alex acelerou de excitação e leve apreensão. Por fim, ele entraria no 
país que lhe ocupava a imaginação desde a infância. Em certo sentido, ele conhecia 
esta terra, ou melhor, sabia muitas coisas sobre ela. Ele estava bem ciente de que a 
realidade havia sido filtrada por suposições literárias e imagens de segunda mão – 
uma montagem de pássaros de fogo e cossacos, mísseis e esquadrões da morte, 
ursos de circo e coroas de pelagens de animais, eremitas que moravam na taiga e 
revolucionários enfurecidos (Ibid., p. 325-326, tradução nossa)xxx. 
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Estando na Rússia real, ou seja, bem diferente daquela sobre a qual ele leu com devo-

ção e avidez, Alexander notou que a cidade provinciana onde o trem parou possuía uma 

atmosfera kafkiana, o que, segundo as temáticas trabalhadas por Franz Kafka em sua obra, 

pode designar uma situação ilógica e angustiante: 

Dentro do interior fechado da estação, Alex teve o pressentimento da aproximação 
de eventos existenciais, como se estivesse no centro de uma indecifrável coreogra-
fia simbólica, ou tivesse tropeçado por acidente em uma equipe de atores que ten-
tavam um pastiche estilizado da Rússia pré-revolucionária. No entanto, não era 
Chekhoviano nem Dostoievskiano. Tampouco era Orwelliano. Era, quando 
muito, Kafkiano. O sentimento, qualquer que fosse sua causa, estava provocando 
interpretações errôneas. Ele se lembrava que era inútil definir o estado de espírito 
pelas aparências, ou pela própria história. Este lugar não era mais do que uma cena 
comum de uma pequena cidade: as pessoas se dedicavam a seus negócios aleatórios, 
e o negócio do momento era esperar em um pequeno galpão para que o trem 
partisse. (O’BRIEN, 2011, p. 238, tradução nossa)xxxi. 

À medida em que Alexander se aprofundava em sua viagem pela Rússia, um extenso 

devaneio povoado pelas referências absorvidas por ele acerca do país – literárias, musicais e 

espirituais – ia sendo produzido em sua consciência: 

Mais meia hora, e apareceram grandes mansões pré-revolucionárias, separadas por 
bosques e um número crescente de vilarejos. As grandes casas estavam agora sem 
olhos e sem coroa, alpendres desmoronando, pilares derrubados, jardins cobertos 
de árvores não podadas, cercas de ferro dobradas como se fossem empurradas por 
tanques ou multidões de proletários furiosos. Tudo o que havia entrado na vida 
antiga das mansões – dias prósperos seguidos por uma tempestade revolucionária 
e o longo e lento colapso em direção ao desmembramento – estava agora irrevo-
gavelmente fechado no passado. No entanto, foi preciso pouca imaginação para 
ver o que um dia eles foram: cavalos fantasmas trotando sobre as fazendas puxando 
carruagens envernizadas; oficiais de cavalaria galopando ao longo da estrada para 
a capital, sonhando com carreiras na corte, bainhas batendo nas coxas; peregrinos 
chegando aos portões mendigando e indo embora com os cestos cheios; crianças 
rindo, girando arcos e brincando de pega-pega na grama sob as cerejeiras em flor, 
enquanto os tênues arpejos do Lago dos Cisnes e do Quebra-Nozes flutuavam 
pelas janelas abertas dos salões, sustentados por cortinas de musselina ondulantes. 
Havia um cortejo entre o homem e a donzela caminhando ao lado dos riachos dos 
parques bem cuidados do Barin enquanto, além das cercas, os servos suados empi-
lhavam feno perfumado nos campos. E as damas liam umas para as outras em ca-
deiras de gramado, citando em francês o ousado Molière e o absurdamente som-
brio Turgenev (Ibid., p. 330)xxxii. 

O amor à literatura russa vai aparecendo com cada vez mais intensidade de maneira 

concomitante às experiências que Alexander vive em solo eslavo. Outra cena que será me-

lhor explorada em um capítulo subsequente refere-se ao encontro que o viúvo teve com 
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um jovem que havia sido espancado e se achava em estado deplorável no chão de um ba-

nheiro público em Moscou. O jovem, semiconsciente, dizia que não tinha nome e que vivia 

no bueiro do universo. Tendo conseguido levá-lo ao hospital, Alexander sabia que não o 

veria mais. No entanto, deixou ao jovem um bilhete em que se lia: 

Alexei Andreievich, 
Você não me conhece e eu não te conheço. Você tem um nome que é lindo aos 
olhos de Deus, que é o seu Pai. Você tem um Pai, Alyosha. Você não está sozinho. 
Embora você diga que está morto, você está vivo. Embora você pense que está 
destinado a cair no bueiro do universo, isso não é verdade. Não acredite nessa 
mentira. Você é mais do que pensa que é. 
A vida exige que nos separemos, mas não vou te esquecer. Estamos unidos por um 
vínculo que nada pode quebrar. Pegue este presente e, quando tiver recuperado a 
saúde, comece de novo (O’BRIEN, 2011, p. 426, tradução nossa)xxxiii. 

Alexei está para Alexander – ou Alexandre – como Alyosha está para Alex. Trata-se 

de um nome relativamente comum na Rússia e em sua literatura. Alexander, ao contar ao 

Pe. Toby sobre esta insólita experiência, foi questionado pelo amigo a respeito de tal fasci-

nação pelo nome Alyosha: 

“Agora me diga. Por que você gosta tanto do nome Alyosha?” 
“Não sei.” 
“É o conto de fadas? É por causa de Alyosha, o Louco e o Pássaro de Fogo?” 
“Não.” 
Mas, de fato, era. Alyosha, o órfão aleijado, cresceu bastante, ficou forte e bonito 
após capturar o pássaro de fogo mágico e apresentá-lo ao rei, que o adotou e re-
compensou com um palácio e uma montanha de ouro. E assim ele se tornou o 
príncipe Alyosha, o Sábio (Ibid., p. 433, tradução nossa)xxxiv.  
 

Em uma viagem para o interior da Rússia, Alexander entravou contato com uma jo-

vem e melancólica professora que estava sempre lendo um ou outro livro. É importante 

ressaltar que, neste ponto da narrativa, o viúvo havia mudado sua aparência semanas antes 

a fim de tentar entrar em um hotel no qual seu filho talvez estivesse. No diálogo com a 

jovem, Alexander recita uma passagem do livro O Noviço, de Lermontov: 

Embora soubesse que ela estava conversando com um homem de meia-idade mal-
trapilho, com a barba por fazer e malvestido, com o único propósito de se distrair 
de sua dor, ele não resistiu em agradá-la. Algumas pequenas penas vermelhas bro-
taram entre o cobalto. Ele recitou de memória uma passagem amada de Mtsyri de 
Lermontov: 
Atraído pelo brilho da terra 
Beleza que eu era e queria ver 
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Se nasceu para o cativeiro escuro 
Nós mortais éramos, ou liberdade (O’BRIEN, 2011, p. 549, tradução nossa)xxxv.  

Entretanto, consideramos que os acontecimentos ocorridos na poustinia, conforme 

visto no primeiro capítulo desta tese, direcionam para o intertexto russo mais denso. Trata-

se da alusão ao enredo e personagens do romance Irmãos Karamazov (2012), de Fiódor 

Dostoiévski. Através dos padres Serafim e Sérgio, Alexander Graham soube da existência 

de uma poustinia no meio da taiga, tão perto quanto seu próprio coração, mas bem longe 

da malha ferroviária. Neste pequeno deserto, o padre Sérgio recomendou ao personagem 

que não fizesse nada além de ficar em silêncio, rezar, ler as Sagradas Escrituras e, talvez, 

dormir, uma vez que, segundo o clérigo, cada pessoa possui uma experiência única na pous-

tinia. 

Em um dos turbilhões marcados por intensos fluxos de pensamento, Alexander visu-

alizou o rosto do jovem que havia encontrado no Hermitage a contemplar o quadro de 

Rembrandt. A memória também estava mesclada ao jovem anônimo em estado de degra-

dação moral no banheiro público da estação de metrô. Condensando através do sintagma 

Alyosha, uma clara referência ao personagem homônimo dos Irmãos Karamazov, o autor-

narrador de The Father’s Tale sintetiza os sentimentos do herói, que também se identifica 

com o jovem que estava no bueiro cósmico do subsolo, referência explícita ao livro Memó-

rias do Subsolo (2000), outra narrativa de Dostoiévski: 

Pequenas manchas de tinta vermelha nos olhos do pai no Retorno do Filho Pró-
digo de Rembrandt. O nervo vermelho nos olhos dos jovens que tinham ficado 
ao lado de Alex, olhando para a pintura acima. O choro íntimo. O bom choro e o 
mau choro. A mordida assassina da angústia quando finalmente você entende que 
o grande amor, o único amor de sua vida, foi tirado. Quando você soube: tudo é 
fraqueza, tudo é perda. Tudo é sugado pela morte. Amados esposos até a morte, 
pais e filhos até a morte. Para baixo, para baixo, para baixo. 
Alyosha do subsolo, Alyosha Karamazov, Alyosha Graham, todos os Alyosha rodopiam 
pelo bueiro do universo. 
Alex desviou sua imaginação desta última imagem, que ameaçava sugar tudo em 
um vórtice sem luz em sua mente (O’BRIEN, 2011, p. 505, tradução e grifos nos-
sos)xxxvi. 
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Outra alusão à literatura russa diz respeito à menção ao hesicasmo e à kenosis, dois 

conceitos espirituais que estão interligados e se referem, respectivamente, à quietude ilumi-

nada derivada da penitência marcada pela prática da Oração do Coração5 e ao esvaziamento 

de si mesmo. Alexander, ao folhear o diário de Yevgeny Pimonenko, percebe que o falecido 

esposo de Irina Filipovna tinha consciência da importância e influência dos mencionados e 

específicos pontos da mística ortodoxa na formação cultural do pensamento russo. Tais as-

pectos mais interiores do cristianismo eslavo foram, por um lado, praticamente suplantados 

pelo ateísmo soviético e, por outro, podados, uma vez que Michel Evdokimov (1990) men-

ciona a existência de peregrinos russos nos subsolos da União Soviética:  

Nossa cultura sempre foi profundamente religiosa, mesmo quando estava errada. 
O entendimento russo do hesicasmo e da kenosis era uma inspiração genuína, um 
conhecimento do nosso lugar na ordem divina diante da face oculta de Deus. En-
tretanto, entre o martelo e a bigorna das forças históricas, o dom original foi da-
nificado. Dois caminhos emergiram desta catástrofe: Um, negativo, levou ao du-
alismo e à Revolução – o reino do ódio. O segundo levou à pobreza de espírito – 
o reino do Amor (O’BRIEN, 2011, p. 647, tradução nossa)xxxvii. 

Todos estes símbolos e imagens literárias analisados na narrativa de The Father’s Tale 

mostram como esta encontra-se permeada de diversos intertextos literários que o autor uti-

lizou conscientemente com o objetivo de construir seu próprio romance. As diversas alusões 

simbólicas feitas por Alexander e pelo narrador do romance também revelam que a leitura 

meditada da grande literatura pode propiciar uma profunda gravação de suas imagens na 

consciência do leitor, que ficará, assim, apto a traçar os intertextos utilizados pelo roman-

cista na confecção de sua obra literária. Bachelard explora a questão da imaginação literária 

e aponta para o fato de que há imagens tão densas que só podem ser apreendidas de forma 

lenta e paciente: 

Mas – estranho privilégio muito pouco notado – é a imaginação literária que tem 
o maior poder de variação. No reino da imaginação literária, basta que haja uma 
variação nova sobre o mais antigo dos temas para que ela recobre a ação dos sonhos 
fundamentais. Já não se acreditava que a calcedônia da Islândia vivia, e no entanto 

 
5 Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de; BISERRA, Wiliam Alves. Homo Cordis Absconditus: A Mística 
do Coração nos Relatos de um Peregrino Russo. TEOLITERÁRIA: REVISTABRASILEIRA DE LITERA-
TURAS E TEOLOGIAS, v. 8, p. 89-115, 2018. 
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o escritor [Eschmann] acaba de no-la mostrar digerindo. Essa imagem tão falsa for-
malmente, tão nitidamente recusada por uma mente clara, é oniricamente verda-
deira. É esse onirismo psicologicamente verdadeiro que torna legível a página de 
Eschmann. O leitor que não quer vivenciar lentamente as imagens literárias, no 
ritmo de lentidão em que é sensível a digestão da calcedônia, naturalmente pode 
fechar o livro. Nos grandes livros literários, as histórias são feitas para situar as 
imagens. A leitura torna-se tempo perdido se o leitor não gosta de se demorar 
diante das imagens (BACHELARD, 2016, p. 218-219, grifos do autor). 

A densa urdidura literária composta por Michael O’Brien para o romance analisado 

apresenta, como será examinado a seguir, verdadeiras variações de um tema antigo. Para 

que estas imagens fiquem situadas no imaginário do leitor, faz-se necessário que a história 

seja lida em um ritmo mais desacelerado e possibilite a sintetização interior das alegorias. 

2.2.2 A kingfisher flashing turquoise feathers and a fiery belly: O discurso poético 

helênico e britânico 

Uma importante referência à literatura grega antiga faz-se presente na angústia sen-

tida pelo personagem quando ele ainda estava em Moscou habituando-se às novas condi-

ções geográficas: 

 
A atmosfera inteira estava infectada pelo pavor. Foi um humor imposto pela baixa 
pressão do ar, pela história, pelos fatos concretos da pobreza, ou por uma combi-
nação destes? Alex não sabia, e ele se lembrou que poderia estar projetando seu 
sentimento de impotência pessoal sobre a geografia em si. No entanto, ele não 
podia descartar a crescente suspeita de que estava preso a um ritual sisifiano, que o 
faria seguir seu filho por todo o mundo, sempre um passo ou dois atrás, nunca o 
alcançando, condenado a uma eternidade de peso crescente – seu próprio coração 
seria a pedra que ele deve rolar pela montanha. 
Ele se livrou do mito pagão. Ele rezou pedindo por coragem e perseverança. 
(O’BRIEN, 2011, p. 371-372, tradução nossa)xxxviii. 
 

Sísifo, de acordo com Graves (2018), era filho de Éolo, casou-se com Merope - filha 

de Atlas, com quem teve três filhos - e terminou sendo conhecido na mitologia grega como 

um dos maiores ofensores dos deuses. Uma das histórias a seu respeito versa sobre uma 

punição que ele recebeu por ser bastante desordeiro no Hades. Sísifo deveria carregar um 

pedregulho massivo montanha acima e, chegando ao topo, a pedra rolaria montanha abaixo 

e ele recomeçaria o trabalho. Esta imagem literária entrou na História graças à representação 
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de uma tarefa qualquer que envolva um esforço imenso e repetitivo, mas que estará inevi-

tavelmente fadada ao fracasso. Ademais, Albert Camus (2019) compara a situação de Sísifo 

à vida do homem moderno, que o filósofo considera ser um absurdo tremendo. 

Se a livraria Kingfisher possui uma imensa relevância para Alexander e se sua alcunha 

possui uma origem poética, conforme explicitado pelo próprio herói da narrativa, importa, 

para esta tese, analisarmos os intertextos literários que circundam o sintagma. Tais menções 

– como nada na literatura de O’Brien – não são supérfluas, posto que o vocábulo Kingfisher 

também está presente no nome de sua cidade através da sua versão grega-anglicizada, 

Halcyon, no apelido de infância de Ilya Pimonenko, Zimorodochka, e título do último capí-

tulo da narrativa [As kingfishers catch fire], que, por sua vez, indica uma ligação poética 

com o pensamento de Gerard Manley Hopkins. Esta referência à literatura grega antiga diz 

respeito à figura do martim-pescador, um símbolo recorrente em The Father’s Tale – espe-

cialmente nos devaneios do herói – e que foi analisado simbolicamente no capítulo anterior 

desta tese.  

Portanto, investigaremos neste capítulo as ressonâncias intertextuais da origem mito-

lógica helênica do martim-pescador e da poesia de Hopkins dedicada ao referido pássaro 

no romance de O’Brien. Estes intertextos possuem, segundo Kristeva, significados poéticos 

singulares que apontam para elementos pertencentes a outras instâncias discursivas, o que 

cria espaços romanescos superpostos:  

O significado poético remete a outros significados discursivos, de modo a serem 
legíveis no enunciado poético vários outros discursos. Cria-se, assim, em torno do 
significado poético, um espaço textual múltiplo, cujos elementos são suscetíveis de 
aplicação no texto poético concreto. Denominaremos esse espaço de intertextual. 
Considerado na intertextualidade, o enunciado poético é um subconjunto de um 
conjunto maior, que é o espaço dos textos aplicados em nossos conjuntos (KRIS-
TEVA, 1974, p. 185). 

Graves (2018) relembra que Alcíone, do mito grego referente a Alcíone e Ceíce, tinha 

Éolo, deus dos ventos, como pai e Egiale, a Helíade, como mãe. Conforme as principais 

fontes consultadas pelo estudioso, Alcíone teria se casado com Ceíce de Traquine, filho de 

Eóforo, divindade associada ao amanhecer. O casal não tinha nenhum dia ruim em sua 
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convivência cheia de alegria e amor, realidade que fez com que a Helíade tivesse a intrepi-

dez de começar a chamar-se de Hera e Zeus ao marido. Os deuses ficaram ultrajados e, 

como resposta, ocasionaram uma tormenta enquanto Ceíce viajava para aconselhar-se com 

o oráculo. Após morrer afogado, Ceíce começou a aparecer como um espectro para sua 

esposa, que estava bastante amargurada e habitando, contra sua própria vontade, a cidade 

de Traquine. No ápice de sua angústia, a Helíade resolveu jogar-se ao mar. Graves enfatiza 

que ambos foram transformados em martins-pescadores por algum deus benevolente. 

O literato recorda, continuando a contação do mito grego, que uma fêmea de mar-

tim-pescador transporta o cadáver do companheiro ao seu enterro a cada inverno, enquanto 

se lamenta quase que sem parar. Depois disso, edifica um ninho pequeno a partir dos espi-

nhos do peixe-agulha, joga-o ao mar, põe nele seus ovos e os incuba até que os filhotes 

nasçam. Tudo isso acontece durante os sete dias que antecedem o Solstício de Inverno e os 

sete que o procedem, também conhecidos como Dias de Alcíone, enquanto Éolo controla 

os ventos no intuito de impedir que estes perturbem as águas. 

Outra referência ao martim-pescador encontra-se no capítulo que descreve a vida de 

Alexander na vila russa. Irina deu-lhe para ler os diários de seu falecido marido, onde ele 

descreveu o nascimento de Ilya, seu primogênito: 

Ilya nasceu! Uma linda criança. Irina canta para ele constantemente e o chama de zimo-
rodochka – o pequeno nascido no inverno. Batizado pelo padre F na véspera da minha 
audiência. 
Ele nasceu em janeiro de 1983, Alex pensou consigo mesmo. Ele tem dezesseis 
anos e, como muitos garotos dessa idade, se esforça para parecer mais velho. Zi-
morodochka – o pequeno nascido no inverno. 
Zimorodok também era a palavra russa para martim-pescador. Ele agora percebeu 
que a palavra era um derivado remoto do mito grego de Alcíone. Nascido no mar 
– nascido no inverno – nascido na adversidade (O’BRIEN, 2011, p. 656, tradução 
nossa)xxxix. 
 

Desta forma, ficam condensados, na forma carinhosa como Irina chama Ilya, os sim-

bolismos da neve e do mito de Alcíone. Lembrando que a neve possui uma imensa impor-

tância ao longo da narrativa, faz-se necessário recordar o iglu que Alexander construiu com 
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as crianças da vila. O iglu iluminado fomentou naquela pequena comunidade uma emana-

ção musical polifônica que procurava expressar de maneira sonora o êxtase da beleza da-

quela luz azulada que irradiava do iglu por possuir uma série de lanternas em seu interior. 

O símbolo do martim-pescador também aponta para a reconciliação, que se deu entre Ale-

xander e Ilya: 

 
Ele deu um passo à frente e entrou no círculo. Irina havia tirado suas próprias luvas 
e sua mão estava aquecida na dele, tão quente que tirou seu fôlego e golpeou seu 
coração, embora a canção contivesse todas as penas em chamas na polifonia do 
zimorodochka azul. Outra mão segurou a dele. Era Ilya, seu rosto machucado 
olhando rapidamente para ver se isso era permitido, se o homem que ele havia 
insultado recentemente aceitaria sua mão (O’BRIEN, 2011, p. 758, tradução 
nossa)xl. 

Se a origem mitológica do emblema simbólico do martim-pescador deixa ressonân-

cias na narrativa de The Father’s Tale, o mesmo pode ser dito acerca do poema cujo título é 

referenciado no último capítulo do romance e que, além disso, reverbera no decorrer das 

páginas do livro de O’Brien. Em um determinado ponto do enredo Alexander e Pe. Toby 

recitam os primeiros versos de um soneto que se inicia da seguinte maneira: “‘Kingfishers 

catch fire!’ ele gritou para Alex. ‘As dragonflies draw flame!’ Alex respondeu" (Ibid., p. 99, 

tradução nossa)xli. 

Trata-se de uma explícita referência ao soneto As Kingfishers Catch Fire do poeta e 

jesuíta britânico Gerard Manley Hopkins6 (1844-1889). Antes da análise do referido soneto, 

consideramos necessário analisar os pressupostos filosóficos que dão forma à sua obra lite-

rária, uma vez que eles ecoam na narrativa estudada nesta tese. Os principais estudiosos dos 

escritos de Hopkins (EVERETT, 1988; GREENBLATT, 2006; SOBOLEV, 2011) concor-

dam ao dizer que há três conceitos criados por ele, inscape, instress e to selve, que ecoam por 

 
6 Nascido no ano de 1844 e falecido no ano de 1889, Gerard Manley Hopkins nasceu em um lar anglicano 
devotado à poesia, à música e à filosofia. Sob a influência de John Henry Newman, decidiu converter-se ao 
catolicismo e, eventualmente, tornar-se um jesuíta. A leitura do filósofo Duns Scotus foi crucial para a sua 
percepção de que é possível unir ao seu intenso amor à poesia e à música a dedicação fervorosa aos ofícios 
religiosos. Cf. GREENBLATT, Stephen. et al., Ed. “Gerard Manley Hopkins.” The Norton Anthology of Eng-
lish Literature. 8th ed. Vol. 2. New York, London: W. W. Norton & Company, 2006. 
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toda sua produção poética. Greenblatt recorda que a influência de Duns Scotus foi crucial 

para a intuição de Hopkins: 

A sensação de Hopkins com relação à sua própria singularidade está de acordo com 
a filosofia mais ampla que caracteriza sua poesia. Baseando-se na teologia de Duns 
Scotus, um filósofo medieval, ele sentiu que tudo no universo era caracterizado 
pelo que chamou de inscape, [ou seja] o desígnio distinto que constitui a identidade 
individual. Essa identidade não é estática, mas dinâmica. Cada ser no universo 
“selves”, isto é, representa sua identidade. E o ser humano, o ser que mais presen-
tifica a sua essência, o ser individual mais distinto do universo, reconhece o inscape 
de outros seres em um ato que Hopkins chama de instress, [ou seja], a apreensão 
de um objeto em um intenso impulso de energia que lhe revela a sua peculiaridade 
específica. Em última análise, o instress do inscape leva a pessoa a Cristo, pois a 
identidade individual de qualquer objeto é a sua marca da criação de Deus. No ato 
do instress, portanto, o ser humano torna-se um celebrante do divino, ao mesmo 
tempo reconhecendo a criação de Deus e encenando interiormente sua própria 
identidade, que lhe foi dada por (GREENBLATT, 2006, p. 2158-2159, tradução 
nossa)xlii.  

Greenblatt propõe uma interpretação dos termos criados por Hopkins fazendo refe-

rência à individualidade de tudo o que existe no universo, o inscape, à representação de tal 

identidade, mostrada pelo poeta através do termo selves, e a revelação de sua singularidade, 

ideia sintetizada no termo instress. À exceção do termo selves, o pesquisador Dennis Sobolev 

(2011) percebe que os acadêmicos apresentaram interpretações conflituosas da terminologia 

criada pelo poeta britânico. Interpretar o inscape como sendo o desenho externo, concepção 

estética, beleza intrínseca, forma intrínseca de uma coisa, forma percebida na natureza, individua-

lidade, expressão da interioridade da individualidade, a natureza interna peculiar às coisas e às 

pessoas expressa na forma e no gesto e uma essência ou identidade incorporada em uma coisa é, 

para Sobolev, uma clara expressão da confusão hermenêutica que imperou nos críticos do 

jesuíta. Ademais, a própria comparação do inscape ao termo hæcceitas de Scotus foi criticada 

por Sobolev. 

Analisando as próprias definições que Hopkins sugeriu para sua terminologia, Sobolev 

reconhece que, apesar de elas apresentarem uma aparente contradição, é possível sugerir 

uma interpretação mais precisa e fiel ao pensamento do poeta britânico: 

Inscape significa “forma ordenada” em toda a generalidade deste termo; e seu sig-
nificado exato, e mais restrito, é especificado apenas por sua aplicação real. Ao 
mesmo tempo, nem todas as “formas ordenadas” possíveis podem ser designadas 
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como inscapes: este termo refere-se apenas às formas incorporadas, as formas que 
estão realmente “impressas” na matéria. Do mesmo modo, nunca Hopkins usa esse 
termo para designar uma forma ideal “metafísica” ou “lógica”, que é revelada ape-
nas à mente (SOBOLEV, 2011, p. 35, tradução nossa)xliii. 

Propondo o sintagma forma ordenada como significado do termo inscape, o pesquisa-

dor salienta que tal interpretação só pode ser feita às formas que existem na materialidade 

das coisas. Não se trata, portanto, de uma interpretação que apele ao aspecto imaterial das 

coisas. Ademais, a terminologia sugerida por Sobolev é composta por palavras com signifi-

cados bem precisos. Forma, no pensamento aristotélico (ABBAGNANO, 2007), refere-se 

à essência das coisas materiais, enquanto que ordem concerne às palavras harmonia e hierar-

quia. 

Em seguida, Sobolev resgata uma das cartas em que Hopkins apresenta um significado 

para o termo inscape através da utilização de analogias que dizem respeito ao campo da 

música e da pintura. Estas equivalências se aproximam, conforme a visão de Solobev, do 

que o poeta pensou ao sugerir o termo inscape: 

As próprias definições de inscape sugeridas por Hopkins também estão em confor-
midade com a definição em consideração. Na carta citada acima para Bridges, ele 
escreve: “Mas como o ar, a melodia, é o que mais me impressiona na música e no 
desenho na pintura, então o desenho, o padrão, ou o que costumo chamar de ‘ins-
cape’, é o que eu busco sobretudo na poesia” [...]. À luz das analogias que ele propõe 
(“melodia na música” e “desenho na pintura”), pode-se argumentar que Hopkins, em sua 
explicação do significado de ‘inscape’, usa conscientemente dois termos cujos campos se-
mânticos coincidem apenas parcialmente ("desenho", “padrão”) para colocar em primeiro 
plano dois componentes distintos, embora relacionados, desse significado: a forma única 
e o princípio estrutural da repetição. Significativamente, a necessidade de escolher um 
desses componentes pode surgir apenas na análise da aplicação real do termo; a definição 
de inscape como “incorporação da forma ordenada” abrange ambos os sentidos. Além 
disso, essa definição torna até mesmo a segunda explicação de Hopkins sobre o 
significado de inscape menos misteriosa (SOBOLEV, 2011, p. 37-38, tradução e 
grifos nossos)xliv. 

Assim, o pesquisador propõe como significado de inscape o sintagma incorporação da 

forma ordenada, visto que as analogias utilizadas por Hopkins, ao fazerem uso dos amplos 

significados das palavras desenho e padrão, apontam para a ideia da unicidade de uma forma 

aliada à repetibilidade enquanto causa essencial. Desta forma, Sobolev sugere um signifi-

cado que indique a ausência de segmentação inerente ao termo inscape: 
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Essa palavra é difícil não porque seja vaga, mas simplesmente porque seu signifi-
cado é irredutível a uma aplicação restrita. Dito de outra forma, o alcance da apli-
cação de inscape não permite restringir sua definição geral. Inscape é a incorporação 
da forma ordenada (SOBOLEV, 2011, p. 38).xlv 

Quanto ao termo instress, este é indissociável do conceito de inscape. Sobolev consi-

dera que a definição de Peters é a mais fiel ao pensamento de Hopkins e propõe um apro-

fundamento na compreensão do vocábulo do poeta britânico: 

Peters sugere que instress se refere a duas noções essencialmente distintas, relacio-
nadas entre si como causa e efeito ; como causa, instress significa a energia inerente do 
ser, que é responsável pela atualidade do objeto; como efeito, designa a impressão 
de um determinado objeto sobre o homem, quando essa impressão é tomada em 
sua singularidade e concretude (Ibid., p. 40, tradução nossa)xlvi. 

A definição de Peters parece completar aquela de Greenblatt. Enquanto este afirma 

que podemos compreender por instress apenas a revelação de uma singularidade, aquele 

coloca que tal termo pode ser percebido tanto como causa – significando a vivacidade in-

trínseca a um ser – quanto efeito – isto é, a impressão que se tem da exuberância singular e 

concreta. 

Sobolev destaca a duplicidade terminológica de Hopkins, posto que há uma referência 

ao âmbito da intelectualidade e ao domínio da materialidade. Logo, o instress pode ser uti-

lizado para fazer uma descrição da forma como se percebe alguma coisa, seja ela singular 

ou plural, homogênea ou heterogênea: 

De fato, há uma certa dualidade no uso do termo por Hopkins, pois está associado 
tanto à mente quanto às profundezas invisíveis do mundo material. Na maioria 
dos casos, é usado para descrever o ato de percepção; e nestes casos significa ou é 
cúmplice de uma poderosa impressão transitória, que, por sua vez, está associada a 
um objeto ou a um grupo de objetos, tanto homogêneos quanto heterogêneos. 
No entanto, ao contrário de inscape, que é intrínseco, instress é extrínseco ou parece 
extrínseco. Se o inscape está relacionado ao próprio mundo material, a intensidade 
do instress torna os objetos transparentes e a mente torna-se capaz de experimentar 
as profundezas invisíveis da criação. Portanto, a dualidade do significado de instress 
[…] é apenas aparente. A descrição do impacto energético do mundo sobre a 
mente, sem o qual nenhuma discussão sobre instress é possível, requer a descrição 
tanto do funcionamento da mente quanto das profundezas energéticas do mundo 
(Ibid., p. 43, tradução nossa)xlvii. 

Portanto, o pesquisador apresenta definições mais precisas de dois termos cruciais para 

a compreensão das poesias de Hopkins. Enquanto o inscape está conectado ao âmbito da 
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materialidade, o instress possibilita que se possa ver através das coisas, tornando o perceptor 

capaz de ter uma vivência mais profunda dos níveis mais rarefeitos da criação. 

Outra característica da linguagem poética de Hopkins diz respeito à sua maneira pe-

culiar de empregar o substantivo self – que pode ser traduzido como si mesmo. Sobolev 

demonstra que o poeta, ao longo de toda a sua obra literária, faz uso do nome self com o 

objetivo de apontar para a substância, enquanto conceito aristotélico, de alguma coisa. Ade-

mais, o acadêmico evidencia que o jesuíta inovou ao criar um verbo a partir da palavra self 

enquanto substantivo. Trata-se do vocábulo to selve, que indica a coisa enquanto ação, ou 

seja, a expressão ativa de sua essência. 

Além disso, Sobolev esclarece que a forma como Hopkins utiliza o termo tem mais a 

ver com a ideia de quidditas – identidade genérica das coisas –, do que com o conceito de 

hæcceitas – a forma individual de um objeto –, ideias derivadas da filosofia de John Duns 

Scotus. O acadêmico demonstra tais afirmações através de uma proposta de análise do so-

neto As Kingfishers Catch Fire que mostra como o mundo material do imaginário poético 

de Hopkins não é silencioso:  

‘As kingfishers catch fire’ 
As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame; 
As tumbled over rim in roundy wells 
Stones ring; like each tucked string tells, each hung bell’s 
Bow swung finds tongue to fling out broad its name; 
Each mortal thing does one thing and the same: 
Deals out that being indoors each one dwells; 
Selves – goes its self; myself it speaks and spells, 
Crying What I do is me: for that I came. 
I say more: the just man justices; 
Keeps grace: that keeps all his goings graces; 
Acts in God’s eye what in God’s eye he is – 
Christ. For Christ plays in ten thousand places, 
Lovely in limbs, and lovely in eyes not his 
To the Father through the features of men’s faces (HOPKINS, 1996, p. 115). 

Nos versos, o leitor percebe como o poeta declara que cada coisa foi criada para exe-

cutar uma ação particular que possibilita a expressão – self – e a irradiação – to selve – do seu 

ser substancial. As chamas do martim-pescador, o brilho da libélula, o repicar dos sinos 
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paroquiais – cada coisa cumpre o seu propósito e irradia a sua essência. Sobolev, ademais, 

salienta que o self de Hopkins recebe uma certa ressonância da filosofia de Duns Scotus: 

Assim, surpreendentemente, no reino natural do mundo poético de Hopkins, a 
palavra si mesmo refere-se à identidade genérica de um objeto singular: o si mesmo 
de Hopkins é um conceito equivalente ao termo quidditas de Duns Scotus, ao invés 
de sua hæcceitas. É a expressão e a encenação desses si mesmos verdadeiros [...], das 
quidditas, das identidades genéricas das coisas, que é o tema principal da oitava do 
soneto “As kingfishers catch fire” (SOBOLEV, 2011, p. 92-93, tradução nossa)xlviii. 

O pesquisador também apresenta uma análise do fenômeno da aliteração e das relações 

semânticas e sintáticas das palavras do soneto de Hopkins. É importante ressaltar, no en-

tanto, que muito do que o autor tentou expressar em sua poesia é bastante difícil de ser 

reproduzido em uma tradução. Porém, para fins de pesquisa, a análise de um texto poético 

em língua estrangeira se faz necessária para auxiliar na compreensão das camadas de signi-

ficados presentes na referência intertextual que O’Brien fez do poema de Hopkins em The 

Father’s Tale. Sobolev, em sua pesquisa, examina os aspectos metafísicos – positivo e nega-

tivo – do poema através de uma leitura atenta das palavras compostas kingfisher e dragonfly. 

Estes jogos de palavras ficam praticamente invisíveis em uma tradução: 

Hopkins enfatiza explicitamente o significado dos nomes; e deve-se dizer que 
neste soneto os nomes são realmente significativos. A primeira metade de sua pri-
meira linha (“As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame”) representa o polo 
metafísico positivo: “king” [rei] é a imagem da ordem preestabelecida; O próprio 
Deus (e às vezes Cristo) é tradicionalmente chamado de Rei do Céu. A palavra 
“fisher” [pescador] também tem significado religioso: os primeiros apóstolos eram 
pescadores, e dizia-se que se tornavam “pescadores” de almas humanas. Ao con-
trário dos “kingfishers” [martins-pescadores], ambos os morfemas que compõem 
“dragonflies” [libélulas] têm conotações inequivocamente negativas. “Dragon” 
[dragão] é a imagem convencional de Satanás; e o próprio Hopkins enfatiza esse 
significado. No fragmento inacabado “Os tempos são sombrios...” ele representa a 
escuridão do pecado como o lugar que “liberta os dragões”. […]. Finalmente, a 
segunda parte da palavra “dragonflies” também é significativa. As moscas são a 
comitiva convencional de Satanás; e um de seus títulos tradicionais é “o senhor das 
moscas” (Ibid., pág. 93, tradução nossa)xlix. 

Fickley (2020) destaca que os tópicos fundamentais da referida poesia de Gerard Man-

ley Hopkins giram em torno da conexão entre a natureza interior de algo e suas manifes-

tações exteriores. Além disso, ele argumenta que um antigo adágio tomista, agere sequitur 
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esse7, serve como uma importante chave hermenêutica que possibilitará a interpretação do 

soneto do jesuíta. Os versos do poeta possuem como foco primário a essência das coisas, 

enquanto que sua posterior expansão possui um caráter secundário. Para este autor, a ação 

praticada por algum sujeito revela sua natureza interna. Logo, esta ação merece atenção por 

causa do que ela revela sobre aquele que a pratica. 

Ordway (2021) evidencia que a mencionada poesia de Hopkins desvela a refinada 

percepção que o poeta britânico tem da pulcritude do mundo natural, o que possibilita à 

sua criação literária a presença de características que a afastam da rarefação prosaica, posto 

que ele vê a densidade da realidade e a expressa de forma poética. Seus versos, como também 

frisou Sobolev, sintetizam sua fé católica. Ordway sumariza os elementos da poesia de 

Hopkins ao mencionar suas características: a rapidez e as cores brilhantes do martim-pes-

cador; elegância da libélula – cujo nome em inglês evoca as criaturas fantásticas dos bestiá-

rios medievais –; a água fresca dos poços e suas relações com o mistério, as remotas supers-

tições e as brincadeiras infantis, que envolvem, respectivamente, o ato de atirar-lhes moedas 

e pedras. Por fim, o estrondoso repicar dos sinos paroquiais fazem soar seus respectivos 

nomes, o que é uma sutil evocação ao sacramento cristão do batismo, visto que, tradicio-

nalmente, os sinos de uma igreja são simbolicamente batizados. Ordway também afirma 

que a leitura de As Kingfishers Catch Fire revela que as coisas expressam suas próprias iden-

tidades e o sentido de suas existências natural e alegremente. 

A referência ao Cristo aparece explicitamente quase no final do soneto. Hopkins 

transformou o substantivo justice em um verbo e, com isso, traça um liame entre a identi-

dade e a ação concreta. A alusão à graça enquanto conceito teológico é importante, uma 

vez que, no poema, o jogo de palavras enfatiza que a graça, enquanto dom de Deus, é o 

espaço em que o desenvolvimento harmonioso do ser humano, enraizado no Cristo, acon-

tece: 

 
7 A ação segue o ser, tradução nossa. 
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O fato de “Kingfishers” ser belo simplesmente enquanto poema nos leva profun-
damente ao coração dessa experiência: como poeta, Hopkins nos leva a um mo-
mento vivido de pura e alegre identidade cristã. Sentimos a alegria do martim-
pescador, da libélula, da pedra, do sino e do homem, cada um sendo exatamente o 
que deve ser: enraizado, fundamentado, agraciado em Cristo (ORDWAY, 2021, 
n.p, tradução nossa)l. 

Assim, percebemos que os conceitos de inscape – incorporação da forma ordenada –, 

instress – a presença e impressão da singular dinamicidade de um ser – e to selve – irradiação 

da vivacidade ontológica de um sujeito ou de um objeto – são valiosas chaves hermenêuticas 

que abrem as portas para o universo da poesia de Hopkins. Resta, agora, examinar as impli-

cações do intertexto de As Kingfishers Catch Fire em The Father’s Tale. 

Quando visitava o Museu Ashmolean em Oxford, Alexander teve um momento de 

alívio de suas angústias ao contemplar uma aquarela de Ruskin que retratava um martim-

pescador. O autor-narrador ressalta a apreciação estética – inscape – que o personagem teve 

ao perceber a beleza – instress – e a nobreza – selving – da pintura do pássaro que deu nome 

à sua cidade, sua livraria e, como ficará sabendo posteriormente, ao primogênito de Irina: 

Depois disso, eles encontraram uma pequena aquarela de John Ruskin. Era um 
martim-pescador exibindo penas turquesas e uma barriga flamejante, sua cabeça 
dignamente inclinada e o bico majestoso expressando seu orgulho de ser ele 
mesmo. Isso intrigou Alex de tal forma que ele sentiu um fio de admiração escorrer 
no fluxo de suas preocupações. Por um minuto inteiro, todos os pensamentos so-
bre o filho desaparecido desapareceram (O’BRIEN, 2011, p. 238, tradução nossa)li. 

Figura 5 – JOHN RUSHKIN: Study of a Kingfisher, 1875: Aquarela, guache e grafite sobre papel trançado, 
11x14cm 8. 

 

 
8 Disponível em: http://ruskin.ashmolean.org/collection/8979/object/14655. Acessado no dia 30 de setembro 
de 2022. 

http://ruskin.ashmolean.org/collection/8979/object/14655
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Tal fio de admiração interliga, especialmente, dois eventos no romance. O primeiro 

deles diz respeito ao momento posterior àquele em que Alexander arriscou sua vida para 

salvar Jamie e Hannah do afogamento no rio, isto é, a sua visita à família delas e encontro 

com Theresa, a mãe, e Edward Philips, o avô materno das crianças. Depois de uma intro-

dução um tanto quanto desajeitada, Edward e Alexander começaram a conversar. Theresa 

havia dito ao pai que o viúvo era dono da Kingfisher Books, o que despertou interesse no 

velho. No diálogo, os dois homens falaram sobre o martim-pescador enquanto espécie, ou 

seja, um dado meramente informativo. Aos poucos, Edward fez referência ao emblema do 

martim-pescador, que poderia ser tanto uma simples decoração quanto um símbolo. Tal 

diálogo culminou na explícita menção do mito grego do martim-pescador: 

“Esse é o meu pai”, disse Theresa com um sorriso, sem um tom de desculpas, em-
bora em voz baixa. “O nome dele é Edward Phillips. Ele tem estado mal ultima-
mente.” 
“Não estou mal”, rugiu o velho. “E eu não sou surdo!” As crianças riram e o abra-
çaram. Ele os abraçou de volta. 
"Senhor. Graham é o dono da Kingfisher Books”, ela o chamou. “Ele é um amigo 
nosso, papai.” 
O velho se levantou e as crianças caíram rindo dele como macacos caindo de uma 
árvore. 
“Eh? O que é isso? Você disse martim-pescador?” 
Ele veio até o sofá e se elevou acima de Alex. 
“Você entende o que é o martim-pescador?” ele rosnou em voz baixa. 
“Eu acho que sim”, Alex respondeu incerto. 
“Você sabe que o martim-pescador é um pássaro não-passeriforme, membro da 
família Alcedinidæ, de penas brilhantes, geralmente azul iridescente com a ajuda da 
luz do sol, crestado, com uma cauda curta e um bico longo, robusto e afiado?” 
Alex assentiu com a cabeça. 
“Ah! Isso são dados! Mas você realmente entende sua presença no mundo? Ou o 
percebe como apenas decoração – o pássaro na nota de cinco dólares? 
Alex educadamente se absteve de responder. 
“Você sabe o que é o Alcíone?” Sr. Phillips continuou. “Não é a definição usual, 
é? Não é dourado, próspero ou pacífico, é?” Os olhos do velho brilharam pela sala. 
“Você nos vê, Graham? Você realmente nos vê?” 
“Papai...”, sua filha murmurou, tentando afastá-lo do que parecia uma diatribe imi-
nente. 
“Estes, Graham, são meus filhos e o trabalho do meu amor, nutridos na adversi-
dade! Como posso dizer a eles que a luz está morrendo e logo pode se perder? 
Como devo transmitir o conhecimento do Alcíone, para que não pare de passar 
de geração em geração?” 
Alex agarrou o fio da meada: 
“Sempre fiquei intrigado com o mito grego do Alcíone, senhor.” 



146 
 

"É mesmo? Isso é raro nestes tempos. Poucos agora percebem que se trata do pás-
saro acima de todos os outros pássaros, que segundo a lenda antiga aninha no mar 
na época do solstício de inverno. Acalma as ondas por causa de seus filhotes, incu-
bando dentro de suas conchas.” 
“Sim”, disse Alex. “É o pai dos pais de todos os martim-pescadores, embora seja 
maior do que aqueles que agora chamamos de martim-pescador.” 
O velho acenou com a cabeça triunfante, depois voltou para a mesa da sala de 
jantar, onde se sentou com um olhar de grande satisfação. 
Alex olhou para o relógio com uma pontada de ansiedade. (O’BRIEN, 2011, p. 
97-98, tradução e grifos nossos)lii. 

Esta primeira referência forte ao mito de Alcíone mostra como o autor-narrador, no 

decorrer do romance, fez uma homenagem intertextual, nos termos de Genette, à antiga 

narrativa grega. Ademais, no segundo evento, que acontece perto do final da narrativa, 

Alexander, tendo retornado à cidade de Halcyon, teve a oportunidade de dialogar com o 

Sr. Edward Phillips novamente. Na conversa, falaram sobre o martim-pescador e explora-

ram a poética de G. M. Hopkins, o que mostra, mais uma vez, o engenho do autor-narrador 

na arte de ampliar a reverberação do canto do martim-pescador ao longo do espaço roma-

nesco de The Father’s Tale:  

“Agora, fale-me sobre o martim-pescador. Você o viu?” 
“Eu o vi, o rei dos pássaros, reverenciado no mito antigo, com penas brilhantes, 
tão azuis quanto as vestes reais. Eu o vi meditando junto aos rios e ao mar. Em 
outros lugares, ele foi caçado até os confins do mundo, e nos lugares mais escuros, 
sua canção foi silenciada. No entanto, ele ressurge acalmando o mar, vindo des-
cansar no centro da alma, esperando pelo seu dia”. 
“Alguns dizem que ele não existe mais”. 
“Nunca deixará de proferir a palavra para a qual foi enviado”. 
As lágrimas vieram aos olhos do Sr. Phillips. “Então é verdade, o que eu sempre 
esperei”. 
“O que você esperava?” 
“Que o universo canta uma canção. E que o Alcíone cante com ela. A música dele 
é tão única que nenhum outro pode cantá-la”. 
“Se isto é assim, é porque ele é pequeno”. 
“Sim, ele é pequeno. E muito corajoso. Diga-me, Graham, ele ainda pega fogo?” 
“Ele pega, Sr. Phillips. Como as libélulas atraem as chamas”. 
“Cristo mora com ele?” 
“Cristo habita com ele, crucificado e ressuscitado.” 
“E ele ainda brinca em dez mil lugares?” 
“Sim, Ele ainda brinca nos lugares onde Ele habita, e lá Ele canta para o Pai de 
todos nós”. 
Nenhum outro discurso foi possível. Alex curvou sua cabeça, e em direção a ele, 
em incessantes correntes, vieram os rostos de muitas almas que agora faziam parte 
de sua vida: suas cores, suas canções, suas formas levantando seus braços em sau-
dação, embora ainda não conhecessem aquele a quem cumprimentavam. Jacob e 
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Andrew, Meg e o bebê, Kiril e Ilya, Jamie e Hannah, Lizaveta de Smolensk e 
Alyosha da degradação, a juventude camponesa no Hermitage, Darla, Konstantin, 
Irina, Pin, e todas as outras. 
Então ambos os homens foram cada vez mais fundo no silêncio. Foi interrompido 
apenas pelo gorjeio de um pássaro (O’BRIEN, 2011, p. 1070-1071, tradução 
nossa)liii. 

Mencionando o emblema de Alcíone, do martim-pescador, da libélula e do Cristo, os 

dois homens fizeram e interligaram uma série de referências intertextuais à antiga narrativa 

mitológica grega e ao poema de G. M. Hopkins. Quando o narrador diz que Alexander viu 

interiormente as pessoas que conheceu e suas respectivas canções, podemos perceber o 

apreço do herói pelas individualidades irrepetíveis que passaram pela sua vida, o que traz 

ressonâncias da poética de Hopkins. Greenblatt (2006) afirma, baseado nos conceitos que 

dão forma à obra poética de Hopkins, que a intuição da impregnação do ordenamento 

formal de um ser levaria a pessoa humana ao Cristo, posto que a identidade individual de 

qualquer objeto é sua marca da criação de Deus. Podemos perceber, por meio da interpre-

tação de Greenblatt, que o arcabouço filosófico e poético de Hopkins aproxima-se bastante 

de uma visão teológica em que o fiat proclamado por Deus conforme o relato do Gênesis 

está intimamente relacionado com o Prólogo do Evangelho Segundo São João, onde lemos 

que tudo foi feito através do Verbo, ou seja, Cristo.  

Thomas Merton (2017), no quinto capítulo do seu livro intitulado Novas Sementes de 

Contemplação, utiliza a figura da árvore para esclarecer a teologia logocêntrica e destaca que 

Deus, antes de entregar o ser a uma árvore, ou seja, antes de criá-la do nada, tem uma ideia 

sobre ela que não é diferente de Sua essência. Logo, a arborescência é uma forma de parti-

cipar do Ser de Deus. Merton também salienta, em outras palavras, que Deus nunca profere 

dois faça-se exatamente iguais: 

Uma árvore glorifica a Deus sendo árvore, pois, sendo o que Deus tenciona que 
seja, ela lhe obedece. Ela “consente”, por assim dizer, aceita seu amor criador. Está 
expressando uma ideia que está em Deus e que não é distinta da essência dele. Portanto, 
a árvore imita a Deus sendo o que é: uma árvore. 
Quanto mais uma árvore for como é, mais se assemelhará a Deus. Se tentasse as-
semelhar-se a outra coisa que nunca foi destinada a ser, seria menos semelhante a 
Deus e, portanto, lhe daria menos glória. 
Duas coisas criadas nunca são exatamente iguais, e sua individualidade não é im-
perfeição. Ao contrário, a perfeição de cada coisa criada não está apenas em sua 



148 
 

conformidade com um tipo abstrato, e sim em sua própria identidade individual 
consigo mesma. Uma determinada árvore dará glória a Deus estendendo suas raí-
zes pela terra e elevando seus galhos no ar e na luz de um modo que nenhuma 
outra árvore, antes ou depois dela, jamais fez ou fará (MERTON, 2017, p. 39, 
grifos nossos). 

Além disso, ao se pensar na individualidade e singularidade da pessoa humana que, de 

acordo com o relato presente no livro do Gênesis, foi criada à imagem e semelhança de 

Deus, percebemos que tal teologia logocêntrica também encontra eco no ethos literário de 

Michael O’Brien. Segundo Manganiello (2010), o escritor canadense tem procurado, ao 

longo de sua obra criativa, trabalhar a dinâmica oculta que, conforme ele, anima parte da 

imaginação literária do mundo ocidental, isto é, a temática da Imago Dei que Adão e Eva 

perderam por ocasião da queda primeira e que foi restaurada por meio da redenção do 

Cristo. 

Em uma entrevista concedida a Spirito e Rimole (2012), O'Brien afirmou – a propó-

sito da leitura da obra de J. R. R. Tolkien enquanto intensa influência literária por ele sofrida 

– que a imaginação do escritor, cooperando com a graça de Deus, compõe um espaço ro-

manesco cujo realismo é, nos dizeres de Manganiello, transcendental e possibilita a explo-

ração da temática da perda e do resgate da Imago Dei através dos personagens. 

No que concerne ao tema da criação artística, Tolkien prefere chamá-la de subcriação, 

uma vez que só Deus pode ser verdadeiramente chamado de criador. O artista participaria, 

por meio da graça, do poder criador de Deus. Em seu ensaio intitulado Sobre Histórias de 

Fadas, Tolkien apresenta o conceito de subcriação, que é o resultado final da expressão ar-

tística gerada por uma imaginação que dá consistência interna à realidade do espaço roma-

nesco. Ademais, o escritor inglês exemplifica a subcriação ao comparar Deus Pai a um cristal 

que refrata a luz em uma imensa variedade de cores, enquanto que o ser humano, subcriador, 

pode participar deste evento cósmico, visto que ainda possui a realeza da Imago Dei: 

“Meu caro”, eu disse, “Embora alheado, / o Homem não é perdido nem mudado. / Sem 
graça, sim, porém não sem seu trono, / tem restos do poder de que foi dono: / Subcriador, 
o que a Luz desata / e de um só Branco cores mil refrata / que se combinam, variações 
viventes / e formas que se movem entre as mentes. / Se deste mundo as frestas ocupa-
mos / com Elfos e Duendes, se criamos / Deuses, seus lares, treva e luz do dia, / 
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dragões plantamos – nossa é a regalia / (boa ou má). Não morre esse direito: / eu 
faço pela lei na qual sou feito” (TOLKIEN, 2006, p. 68, grifos nossos). 

Mediante este breve estudo, constatamos como operam as camadas textuais do inter-

texto do soneto de Hopkins em The Father’s Tale. Percebemos, além disso, que os conceitos 

de inscape, instress e to selve versam no decorrer da narrativa de O’Brien por meio do recurso 

estilístico que envolve a criação de um espaço romanesco que possui uma coerência interna, 

lhe conferindo um realismo transcendental. Compreendemos que, à semelhança da pessoa 

pressuposta por Gerard Manley Hopkins, Alexander Graham é um homem que se mantém 

aberto à percepção da irradiação da singularidade dos seres que o circundam. No entanto, 

este tópico será explorado de forma apropriada na primeira parte do quarto capítulo. Vimos, 

também, que a referência ao mencionado soneto não é aleatória, posto que a análise dos 

seus pressupostos filosóficos revelou outras conexões intertextuais como, por exemplo, com 

a obra de Tolkien. 

A Livraria Kingfisher, ademais, acabaria por tornar-se um refúgio para Alexander, 

que começava a tomar consciência das sucessivas tragédias familiares que estavam por acon-

tecer: a doença de Carol, sua esposa, a morte de sua mãe, as dívidas que o forçaram a vender 

algumas relíquias da família e os livros de Direito que pertenciam a seu pai… “Assim, a 

família e a livraria sobreviveram” (O’BRIEN, 2011, p. 58, tradução nossa)liv. O personagem 

era bastante apegado à Kingfisher, visto que caminhar por suas estantes labirínticas era um 

hábito que lhe servia como consolação tanto quanto os passeios pelos arredores de Halcyon: 

Outros homens começaram a beber ou a ler versos, ou pior, mas Alex trancava a 
porta de sua loja e saía para vagar aleatoriamente pelas colinas escuras que eram 
tão familiares para ele quanto suas estantes labirínticas e as alturas da cidade (Ibid., 
p. 25, tradução nossa)lv. 

2.3 I am at home in the hands that formed me: O deciframento do metacódigo  

 Ao longo da narrativa de The Father’s Tale, o leitor certamente percebe que há um 

intertexto bem explícito. Trata-se de uma homenagem clara e com características de inspi-

ração voluntária da Parábola do Filho Pródigo, conforme consta no Evangelho Segundo São 

Lucas. As palavras de Samoyault nos auxiliam na compreensão deste fenômeno de retomada 
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de um texto literário anterior: “A retomada de um texto existente pode ser aleatória ou 

consentida, vaga lembrança, homenagem explícita ou ainda submissão a um modelo, sub-

versão do cânon ou inspiração voluntária” (SAMOYAULT, 2008, p. 10). 

Robert Alter e Frank Kermode, no seu Guia Literário para a Bíblia (1987), procuram 

trazer para o leitor comum uma interpretação literária do livro sagrado que ressalte sua 

grande força e autoridade literária. Uma vez que “para os mais educados dos leitores mo-

dernos a Bíblia pareça, provavelmente, tanto familiar quanto estranha, como as caracterís-

ticas de um ancestral” (ALTER; KERMODE, 1987, p. 1, tradução nossa)lvi, é necessário, de 

acordo com os autores, iluminar as raízes da cultura ocidental: “tanto a sua linguagem 

quanto as mensagens que ela transmite simboliza para nós aquele passado, estranho mas 

familiar, que sentimos que devemos, de alguma forma, compreender caso queiramos nos 

entender” (Ibid., p. 1, tradução nossa)lvii. Alter e Kermode pretendem, com esta crítica lite-

rária, tratar tais textos bíblicos como algo além de arqueologia. Ademais, segundo os mes-

mos estudiosos, o interesse que muitos escritores seculares têm na Bíblia teria sua fonte, em 

parte, na suposta sensação de que a literatura secular parece estar ligeiramente empobrecida 

por causa da recessão da influência da espiritualidade bíblica na cultura. 

A crítica literária que os autores pretendem fazer está baseada na interpretação dos 

textos como eles realmente são. Tal chave hermenêutica foi revalidada com a publicação de 

Mimesis, trabalho composto por Erich Auerbach durante a Segunda Guerra Mundial. Neste 

livro, o teórico compara a narrativa do Antigo Testamento à dos textos de Homero en-

quanto medita acerca dos sentidos figurados do Novo Testamento, que apontam para vín-

culos entre as conquistas de autores bíblicos e a tradição da literatura ocidental. 

Alter e Kermode possuem plena consciência de que poderiam ter utilizado diversas 

abordagens teóricas para a interpretação dos livros da Bíblia. Todavia, o resultado de tal 

pesquisa ficaria restrito a especialistas. Para que o leitor comum fosse atingido, o uso das 

intuições de Auerbach como principais chaves de leitura era a mais viável. Uma vez que o 
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livro foi escrito de forma colaborativa, Alter e Kermode não impuseram nenhuma unifor-

midade metodológica aos autores que contribuíram com o estudo: 

Presumimos que a literatura é uma linguagem complexa, não necessariamente 
única, não sem sobreposições significativas com outros tipos de linguagem, mas 
distintiva, e que o crítico construtivo, de uma forma ou de outra, irá de alguma 
forma desviar a atenção para as operações dessa linguagem. Sua sintaxe, gramática 
e vocabulário envolvem uma concordância altamente heterogênea de códigos, 
dispositivos e propriedades linguísticas. Estes incluem gênero, convenção, técnica, 
contextos de alusão, estilo, estrutura, organização temática, ponto de vista para as 
narrativas, voz para a poesia, imagens e dicção para ambos, e muito mais. A com-
plexidade desta interação de elementos certamente exige uma avaliação literária 
especializada e também garante que não haverá unanimidade de abordagem ou de 
conclusões interpretativas (ALTER & KERMODE, 1987, p. 5, tradução nossa)lviii. 

A propósito do Novo Testamento, Kermode recorda que este é reconhecido, pela 

crítica bíblica, como um gênero em si mesmo, posto que as interrelações entre os quatro 

Evangelhos e demais escritos têm sido levadas em consideração nos meios acadêmicos. O 

autor  também relembra que o sintagma to evangelion significa, em grego, as boas novas e, 

enquanto tal, era utilizado em proclamações imperiais. 

Frye (2004)9, na obra dedicada à investigação das conexões entre Bíblia e Literatura 

Ocidental, procura fomentar análises acerca das Sagradas Escrituras a partir da perspectiva 

de um crítico literário, isto é, focando nas características de sua narrativa e abundante es-

trutura imagética. Para tanto, o autor instiga seus leitores à percepção de que a Bíblia não é 

um único livro, apesar de ser vendida como tal10. Esta é, antes, uma antologia de escritos 

com diferentes estilos textuais: “parece mesmo que ela veio a ser pensada como um livro 

apenas porque para efeitos práticos ela fica entre duas capas” (FRYE, 2004, p. 11). No en-

tanto, o crítico ressalta que há uma série de palavras ao longo dos textos bíblicos que lhes 

conferem unidade: “há também um corpo de imagens concretas: cidade, montanha, rio, 

 
9 Os próximos parágrafos que contém um resumo do pensamento de Frye, presente em Código dos Códigos 
(2004), foi retirado de um ensaio anterior e ligeiramente modificado para integrar esta tese de doutoramento. 
Cf. OLIVEIRA, Victor Hugo Pereira de. “No Epicentro das Trevas”: emblemas do mal no romance Voyage 
to Alpha Centauri, de Michael David O’Brien. In: XVII CONGRESSO INTERNACIONAL DA ABRA-
LIC, 2021. Entrelaçamentos com a literatura: o gótico, a religião e a música. Porto Alegre: Bestiário, 2021. 
10 Afinal, a palavra bíblia é derivada do vocábulo βιβλία – em grego antigo – que pode ser traduzido para o 
português como livros. 
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jardim, árvore, óleo, fonte, pão, vinho, noiva, carneiro e muitas outras. Elas são tão recor-

rentes que indicam claramente a existência de um princípio unificador” (Ibid., p. 11). 

Frye, outrossim, destaca que o Código dos Códigos tem a pretensão de verificar a uni-

dade formal nos textos da Bíblia desde a perspectiva literária, uma vez que este elemento 

exerceu profunda influência na constituição do corpus literário da civilização convencional-

mente conhecida como ocidental. 

Ainda conforme Frye, torna-se evidente que as Sagradas Escrituras foram escritas 

tendo o kerygma como modelo primordial quando analisamos a maneira como sua lingua-

gem se constitui. Logo, existe uma tonalidade própria dos oráculos e das exortações que 

perpassa todos os textos da Bíblia. Sendo assim, ao longo do período em que os textos foram 

compostos, estes sofreram influência dos estilos linguísticos correspondentes aos estágios 

anteriores ao kerygma. Deste modo, vemos nos textos bíblicos as ressonâncias de um estilo 

metafórico ou poético, metonímico ou prosaico e descritivo ou demótico.  

Para a compreensão do kerygma, Frye também afirma que é necessário entender que 

a linguagem mitológica é o veículo linguístico deste estilo. Esta linguagem, segundo ele, 

seria basicamente estruturada por meio do ordenamento de sentenças em um encadeamento 

verbalmente construído. Ademais, o teórico ressalta que a Bíblia, mesmo que esta não seja 

um conjunto de livros literários, encontra-se plena de figuras de linguagem. Diversas pas-

sagens do Antigo Testamento – como, por exemplo, o livro dos Salmos, Cântico dos Cân-

ticos, partes do livro do profeta Isaías – se encontram escritas em versos, fazendo larga uti-

lização de técnicas próprias à poesia, como métrica, rima, ritmo, vários tipos de versificação, 

entre outros. 

Outro ponto importante referente à unidade textual da Bíblia se fundamenta naquilo 

que Northrop Frye entende como o traço centrípeto da estrutura verbal, que consiste na 

agregação das palavras e dos significados para os quais estas apontam: 

O contexto centrípeto de caráter bíblico se estende por quase tudo do livro a que 
chamamos de “A Bíblia Sagrada”, e poderia mesmo ir muito além dele, só que 
temos que parar em algum lugar. Seja onde for que nos detenhamos, a unidade da 
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Bíblia como um todo é um pressuposto que subjaz ao entendimento de qualquer 
de suas partes. Insistimos em que essa unidade não é primordialmente uma consis-
tência metonímica dirigida à nossa fé; é uma unidade de narrativa e de imagética, 
e do que chamamos antes de metáfora implícita (FRYE, 2004, p. 90). 

O autor também frisa a forma tipológica de se ler os textos do livro sagrado, que equi-

vale a compreender o Antigo Testamento como uma prefiguração do Novo Testamento. 

Esta chave de leitura se encontra sintetizada no seguinte princípio formulado por Santo 

Agostinho: “No Antigo Testamento oculta-se o Novo; no Novo revela-se o Antigo” 

(AGOSTINHO apud FRYE, 2004, p. 108). Além disso, Frye destaca a presença de citações 

e alusões que os hagiógrafos do Novo Testamento fazem aos escritos do Antigo Testa-

mento. Exemplo disto são os intertextos veterotestamentários no Canto do Magnificat, que 

apresenta referências ao Cântico de Ana conforme consta no primeiro livro do profeta Sa-

muel11. 

Da forma tipológica de se ler as Sagradas Escrituras, podemos contemplar tais textos 

a partir do imenso arcabouço imagético que os compõem, o que determina suas caracterís-

ticas literárias. Figuras como a da árvore, cuja presença atravessa as páginas do Antigo Tes-

tamento, influenciaram sobejamente, de acordo com Frye, o processo de criação de escri-

tores como Wordsworth e Blake, enquanto que as expressões metafóricas ligadas ao Cristo, 

conforme os textos dos hagiógrafos do Novo Testamento, direcionaram o imaginário poé-

tico de Isaac Watts, entre outros. 

Frye salienta que a disposição da narrativa mítica que dá unidade aos textos bíblicos 

está embasada em uma configuração semelhante ao formato da letra U: “à apostasia se segue 

uma queda em desastre e cativeiro; a isto se segue o arrependimento, e por uma ascensão e 

liberação até um ponto que está mais ou menos ao nível do começo” (FRYE, 2004, p. 206). 

Essa organização dos componentes alegóricos da Bíblia também se faz presente na comédia 

 
11 Cf. Bíblia de Jerusalém (2019). 
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enquanto gênero teatral-literário. Sendo assim, a comédia mostra um encadeamento de in-

fortúnios guiando os acontecimentos em direção a algo tenebroso, para que aconteça, pos-

teriormente, um retorno dos episódios luminosos que levarão a um desfecho alegre.  

Tendo isto em mente, Frye compara a Bíblia, no seu todo, a uma comédia divina em 

que o ser humano desmerece, no Gênesis – enquanto primeiro livro das Escrituras –, o 

acesso à água e à árvore da vida, para então recuperá-los no Apocalipse, que é o último 

escrito bíblico. No meio destes dois livros, há a exposição da constituição de Israel e suas 

adversidades em meio a reinos pagãos, bem como os Evangelhos e epístolas apostólicas. 

Para além dos livros históricos, esta estrutura narrativa também é encontrada no livro de Jó 

e, especialmente, na Parábola do Filho Pródigo contada pelo Cristo e que serve como inter-

texto principal do romance The Father’s Tale. 

O teórico também considera que a figura do herói é de suma importância para a es-

truturação da unidade da narrativa dos textos bíblicos. Sintetizando os comentários teoló-

gicos feitos por diversos autores, o crítico expõe a forma como o Cristo encarna a figura do 

herói, posto que Ele unifica os emblemas de rei, profeta e sacerdote que atravessam as pá-

ginas do Antigo Testamento, o que constitui o Seu tríplice múnus. Desta forma, podemos 

pensar na imagem do Cristo enquanto chave de leitura dos textos do Antigo Testamento. 

Ademais, Frye, antecipando o pensamento de René Girard, dá um enfoque especial na fi-

gura do Cristo enquanto transição do bode expiatório para o Cordeiro de Deus. No âmbito 

dos Evangelhos, o crítico afirma que há uma transferência simbólica do pecado e da morte, 

pela figura de Cristo enquanto herói, para o reino dos demônios. Portanto, a temática da 

Sua Ressurreição engloba o escancaramento das portas do inferno, bem como uma cisão 

completa entre o mundo da vida e o da morte: 

Se seguirmos a narrativa da Bíblia como uma sequência de eventos na vida hu-
mana, ela aparece como uma série de movimentos ascendentes e descendentes 
onde o povo de Deus cai periodicamente em cativeiro e é salvo por um líder, 
enquanto os grandes impérios pagãos ascendem e descendem no ritmo oposto. 
Num certo ponto há uma inversão das expectativas, e o que aí vemos é mais ou 
menos como um herói romântico, ou épico, descendo a um mundo inferior para 
salvar o que é, ao mesmo tempo, uma noiva individual e uma partida de homens 
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e mulheres. Nesta perspectiva a sequência de cativeiros e redenções desaparece, 
substituída, por um único gesto de descida e retorno (FRYE, 2004, p. 231). 

Por fim, concluímos a investigação da Sagrada Escritura a partir da ótica da unidade 

estrutural de sua narrativa com a afirmação de que este conjunto de livros está contido em 

uma cercadura textual que permite que a Bíblia seja distinguida, de acordo com Frye, dos 

livros sagrados de outras religiões: “a moldura narrativa da Bíblia é a parte de sua ênfase na 

forma da história e na colisão específica com o movimento temporal que sua revelação deve 

propiciar” (FRYE, 2004, p. 231). Portanto, a ênfase na temporalidade aponta para aquilo 

que está fora do próprio tempo, o que o crítico relaciona à conexão existente entre a hu-

manidade e o anjo do tempo do Gênesis. Tal anjo é simultaneamente adversário e parceiro, 

possui uma força que tanto obscurece quanto esclarece e só virá a ocultar-se no ocaso da 

experiência da vida humana. 

Frye finaliza seu estudo a respeito das relações entre a Bíblia e a Literatura analisando 

os textos sagrados a partir da ótica da retórica, que é reforçada por meio da história apresen-

tada através do ordenamento dos livros e, especialmente, da tonalidade dos escritos que 

concluem cada um dos testamentos, que, nas palavras do crítico, possuem um forte tom 

dramático. No Antigo Testamento, o último dos escritos – o livro do profeta Malaquias – 

confere unidade ao ciclo da narrativa mediante exortações para que os israelitas retornem à 

sua nação. O Novo Testamento, por outro lado, expõe aos cristãos a continuidade da his-

tória iniciada no livro do Gênesis – tendo o seu antítipo no Prólogo do Evangelho de São João 

–, enquanto que o livro do Apocalipse apresenta uma espécie de conclusão que se dará na 

metahistória. Frye, portanto, ressalta que os hagiógrafos de ambos os testamentos procura-

ram dar unidade temática aos seus respectivos textos. Porém, o crítico percebe que as per-

ceptíveis lacunas na desejada unificação dos textos bíblicos foram suplantadas através da 

unidade estilística: 

É notável que a Bíblia invista tanto quanto faz em unificar seu material, e a ansie-
dade perceptível no judaísmo para fechar o cânon da lei e dos profetas, e as ansie-
dades semelhantes do cristianismo estão ligadas àquele empenho. Mas a unidade, 
um dos princípios artísticos primordiais para os trabalhos de arte desde os tempos 
de Platão, também indica a finitude da mente humana, o cuidado em trabalhar no 
sentido da transformação do “imperfeito” ou contínuo no “perfeito”, uma forma 
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realizada de uma vez por todas e para sempre. A Bíblia, embora unificada, também 
evidencia um descuido pela unidade, não porque não a alcance, mas porque a su-
perou, mergulhando numa outra perspectiva, do outro lado daquele conceito 
(Ibid., p. 245). 

Destarte, podemos pensar a Bíblia como uma fonte de temas que ressoam nas criações 

literárias do mundo ocidental. Importa, para esta pesquisa, explorar as relações intertextuais 

entre a narrativa de The Father’s Tale e as figuras presentes na Parábola do Filho Pródigo. 

Também exploraremos as eventuais referências a outras parábolas no romance de O’Brien. 

Como Alter e Kermode ressaltam: 

Novos gêneros literários são continuamente formados a partir dos existentes. De-
veríamos ter dificuldade em compreender qualquer livro que não tivesse qualquer 
semelhança familiar com qualquer outro; precisamos, por assim dizer, nos orientar 
a partir do conhecido, o que nos fornecerá não tanto um padrão exato, mas uma 
norma que nos permita compreender o que é familiar e o que é original na nova 
obra (ALTER; KERMODE, 1987, p. 376, tradução nossa)lix. 

Sendo assim, procuraremos os elementos de The Father’s Tale que remetem, especial-

mente, à Parábola do Filho Pródigo, bem como as partes que possuem um maior grau de 

originalidade, posto que a genialidade do autor consiste na conexão entre diversas referên-

cias literárias e artísticas. 

2.3.1 Enfolding the prodigal rags: A homenagem das homenagens 

No décimo quarto capítulo do romance, intitulado Certamente nos encontramos antes, 

o narrador apresenta o momento em que Alexander Graham encontra-se em Moscou na 

tentativa de seguir a trilha de Andrew. A sua apreensão era tanta que ele não conseguia se 

concentrar na leitura literária e nem na televisão russa, o que provou ser uma atividade 

detestável: 

Alex esperou metade da manhã seguinte, nervoso, passeando pela pequena sala, 
ligando para a recepção de vez em quando para ver se alguém tinha deixado uma 
mensagem. Ninguém havia deixado. Ele tentou ler a poesia de [Gerard Manley] 
Hopkins na pequena edição de capa dura, mas não conseguiu se concentrar. Ele 
ligou a televisão, mas vê-la era um exercício nauseante, e desligou-a após dez mi-
nutos (O’BRIEN, 2011, p. 345, tradução nossa)lx. 
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O terror da televisão deu lugar a caminhadas pelos arredores do hotel onde estava 

hospedado. O herói decidiu, assim, fazer uma visita ao Hermitage12, o maior museu de arte 

do mundo, local que ele só conhecia através da leitura de livros dedicados à análise de qua-

dros e exposições. Chegando lá, ficou estupefato com a contemplação de tantas obras:  

Ele perambulou ao acaso, atônito enquanto as galerias revelavam maravilhas que 
nenhum livro de arte jamais poderia abranger. Em todas as direções ele viu apari-
ções, encarnações, transfigurações de matéria bruta na linguagem da humanidade: 
beleza e terror; amor e deserção; pompa e humildade; horror e santidade. A coroa 
de Ivan, o Terrível, e quatro cavalos de pelúcia carregando austríacos de armadura 
preta. Moedas e taças de Bizâncio e ídolos da Idade da Pedra de cócoras. O canto 
da sereia vindo das ninfas gregas, imbróglios das luxuriantes donzelas barrocas e as 
mulheres picotadas de Picasso. Ícones cheios de presença — o Salvador, a Mãe 
portadora de Deus, os santos, os anjos, todos pairando sobre a Rússia (O’BRIEN, 
2011, p. 348, tradução nossa)lxi. 

O excesso de informações causou em Alexander uma certa saturação, visto que seu 

temperamento introspectivo não funcionava bem em situações diferentes daquelas que fa-

zem parte de sua rotina de viúvo, dono de livraria e bibliófilo. Desta forma, ele procurou 

por alguma galeria vazia na qual pudesse recolher seus pensamentos. No entanto, uma obra 

em particular prendeu-lhe a atenção: 

Além do vigilante, que estava sentado ao lado da entrada com as mãos cruzadas no 
colo, observando-o, havia apenas mais uma pessoa presente, um jovem movendo-
se lentamente entre os quadros no outro extremo do corredor. Alex estava feliz 
pela quase solidão. Ele sentiu a necessidade de ficar quieto, de descansar em silêncio. Seu 
sossegado habitat natural havia sido varrido, e seu temperamento, reflexivo e retraído, foi 
forçado a se abrir em situações estranhas entre povos desconhecidos. Nunca em sua vida 
ele foi obrigado a navegar por um número tão grande de pessoas, e isso estava cobrando 
seu preço. Nos piores momentos, chegou a sujar os lábios com inverdades. Exausto pela 
tensão do artifício e do engano, que para muitas pessoas neste mundo era fácil, ele cam-
baleou com uma tontura repentina. Ele parou e cobriu os olhos com a mão direita. 
Permanecendo nessa posição por alguns minutos, ele tentou acalmar a turbulência 
interior. Quando sua cabeça se clareou um pouco, ele olhou para cima. Diante 
dele estava O Retorno do Filho Pródigo de Rembrandt (Ibid., 2011, p. 349-350, tra-
dução e grifos nossos)lxii. 

Conforme Durham (2004), Rembrandt Harmenszoon van Rijn concluiu a pintura do 

Retorno do Filho Pródigo por volta de 1669, ano de sua morte, sendo que há pelo menos três 

rascunhos da mesma que datam, respectivamente, de 1636, 1637 e 1642. O artista trabalhou 

 
12 Sítio oficial: https://hermitagemuseum.org/. Acessado no dia três de outubro de 2022.  

https://hermitagemuseum.org/
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por décadas na representação pictórica de uma das parábolas contadas pelo Cristo conforme 

registradas no Evangelho Segundo São Lucas: 

Um homem tinha dois filhos. O mais jovem disse ao pai: “Pai, dá-me a parte da 
herança que me cabe”. E o pai dividiu os bens entre eles. Poucos dias depois, ajun-
tando todos os seus haveres, o filho mais jovem partiu para uma região longínqua 
e ali dissipou sua herança numa vida devassa. E gastou tudo. Sobreveio àquela re-
gião uma grande fome e ele começou a passar privações. Foi, então, empregar-se 
com um dos homens daquela região, que o mandou para seus campos cuidar dos 
porcos. Ele queria matar a fome com as bolotas que os porcos comiam, mas nin-
guém lhas dava. E caindo em si, disse: “Quantos empregados de meu pai têm pão 
com fartura, e eu aqui, morrendo de fome! Vou-me embora, procurar meu pai e 
dizer-lhe: Pai, pequei contra o Céu e contra ti; já não sou digno de ser chamado 
teu filho. Trata-me como um dos teus empregados”. Partiu, então, e foi ao encon-
tro de seu pai. Ele estava ainda ao longe, quando seu pai viu-o, encheu-se de com-
paixão, correu e lançou-se-lhe ao pescoço, cobrindo-o de beijos. O filho, então, 
disse-lhe: “Pai, pequei contra o Céu e contra ti; já não sou digno de ser chamado 
teu filho”. Mas o pai disse aos seus servos: “Ide depressa, trazei a melhor túnica e 
revesti-o com ela, ponde-lhe um anel no dedo e sandálias nos pés. Trazei o novilho 
cevado e matai-o; comamos e festejemos, pois este meu filho estava morto e tor-
nou a viver; estava perdido e foi reencontrado!” E começaram a festejar. Seu filho 
mais velho estava no campo. Quando voltava, já perto de casa, ouviu músicas e 
danças. Chamando um servo, perguntou-lhe o que estava acontecendo. Este lhe 
disse: “É teu irmão que voltou e teu pai matou o novilho cevado, porque o recu-
perou com saúde”. Então ele ficou com muita raiva e não queria entrar. Seu pai 
saiu para suplicar-lhe. Ele, porém, respondeu a seu pai: “Há tantos anos que te 
sirvo, e jamais transgredi um só dos teus mandamentos, e nunca me deste um ca-
brito para festejar com meus amigos. Contudo, veio esse teu filho, que devorou 
teus bens com prostitutas, e para ele matas o novilho cevado!” Mas o pai lhe disse: 
“Filho, tu estás sempre comigo, e tudo o que é meu é teu. Mas era preciso que 
festejássemos e nos alegrássemos, pois esse teu irmão estava morto e tornou a viver; 
ele estava perdido e foi reencontrado!” (Lc 15, 11-32). 

O monge beneditino Pérez Urbel escreveu, em seu opus magnum intitulado Vida de 

Cristo (2000), uma série de comentários a respeito das Parábolas da Misericórdia e, ao men-

cionar a Parábola do Filho Pródigo, ressalta que tal história é a mais confortadora que saiu da 

boca do Cristo, posto que mostra, conforme será explorado no próximo capítulo desta tese, 

o que há de mais profundo no coração de Deus. De acordo com Urbel, esta narrativa apre-

senta, ainda que curta, um intenso poder comovedor:  

Na página seguinte, a mais consoladora do Evangelho, Lucas transmite-nos a pa-
rábola do filho pródigo, que faz sobressair o traço essencial dessa solicitude com que 
Deus persegue o pecador: o amor. E revela-o e mostra-o de uma forma tão maravi-
lhosa que é difícil encontrar em qualquer literatura um tal prodígio de inspiração 
e sentimento. Esta narrativa – diz Ricciotti – constitui, no campo moral, o máximo 
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argumento de esperança para todo o filho do homem e, no campo literário, será sempre o 
máximo argumento de desespero para todo o admirador da palavra humana. Escritor 
algum do mundo conseguiu jamais atingir tal poder de emoção numa narrativa tão breve, 
tão verdadeira, tão nua de qualquer artifício literário. Uma simplicidade extrema e um 
desenho apenas linear, e, não obstante, o efeito é maior que o de outras descrições 
justamente celebradas pela sabedoria da construção e pela limpidez da linguagem 
(URBEL, 2000, p. 363, grifos nossos). 

A parábola traz, na figura do pai do filho pródigo, a representação literária do amor 

de Deus, que respeita a liberdade humana. Valentin Tomberg (1989), ao comentar tal pa-

rábola, enfatiza que ela representa tanto a história da humanidade quanto a relação entre a 

realidade do amor divino e da liberdade humana: 

Só os adoradores do amor de Deus [...] é que compreendem que a história do filho 
pródigo é drama real do amor real e da liberdade real, e que a alegria e o banquete 
do pai foram verdadeiros como foi verdadeiro o sofrimento do pai e o do filho 
antes do seu reencontro. Eles compreendem, além disso, que a história do filho 
pródigo é a história de todo o gênero humano e que a história do gênero humano 
é um drama real do amor divino real e da liberdade humana real (TOMBERG, 
1989, p. 191). 

O episódio da visita de Alexander ao museu mostra, no seu intertexto, uma evidente 

referência à Parábola do Filho Pródigo, conforme consta no Evangelho de São Lucas, bem 

como à menção à sua representação pictórica da autoria de Rembrandt, uma vez que o 

protagonista se põe a contemplar longamente o quadro e seus elementos, que, de alguma 

forma, reverberam na situação que estava vivendo no momento: 

À primeira vista, a pintura parecia imensa, porque ele estava parado a poucos me-
tros dela, e foi forçado a levantar o pescoço enquanto olhava os pés maltratados do 
filho, passando pelas mãos ternas que o abraçavam, até o rosto do pai (O’BRIEN, 2011, 
p. 350, tradução e grifos nossos)lxiii. 

Esta experiência fez com que muitas memórias ressoassem em seu coração, posto que 

A Parábola do Filho Pródigo costuma ser comentada nas homilias católicas, uma vez que a 

mesma – juntamente com o todo orgânico das Sagradas Escrituras – foi amplamente expla-

nada ao longo da história da Igreja Latina, conforme consta na Catena Áurea (2012) de 

Santo Tomás de Aquino13. Isso demonstra como uma parábola formalmente simples apre-

senta uma série de cenas com as quais as pessoas podem, analogicamente, identificar-se. O 

 
13 Trata-se de uma compilação feita por Santo Tomás de Aquino. Possui comentários que os autores da Pa-
trística fizeram aos textos dos quatro Evangelhos. 
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autor-narrador apresenta as impressões de Alexander derivadas tanto da contemplação do 

quadro quanto da parábola por ele representada: 

Vermelho, âmbar e sépia banhavam a imagem de calor. O filho se ajoelhou diante 
do pai com a cabeça apoiada no peito do velho, como se buscasse refúgio nas dobras 
de suas vestes. O pai curvou-se sobre ele, ambas as mãos nas costas do filho, os 
dedos ligeiramente abertos, palma da mão na carne que tinha vindo dele, que tinha 
fugido dele, e que agora estava voltando para ele. As mãos protegiam e confortavam. 
A inclinação da cabeça envelhecida e os olhos semicerrados transmitiam compaixão 
infinita, uma sabedoria que de forma alguma era ingênua sobre os pecados do filho, 
mas que submergia todos os erros na misericórdia. A dignidade do pai envolveu o 
filho degradado numa comunhão que o devolveria à dignidade perdida. 
À direita, revestido de um tipo diferente de dignidade – a dos justos, dos bons, dos 
responsáveis – estava o irmão mais velho, que olhou a cena com desconfiança e 
ressentimento. Seu corpo ereto estava inflexível, as mãos cruzadas com força ao 
redor do bastão de sua autoridade. 
Alex ouviu as palavras de protesto murmuradas pelo filho mais velho: “Esse teu 
filho…”. 
E as palavras da resposta do pai: “Este teu irmão...” 
Foi perdido e foi encontrado (O’BRIEN, 2011, p. 350, tradução e grifos nossos)lxiv. 

As palavras destacadas apontam para a Parábola do Filho Pródigo enquanto intertexto 

central de The Father’s Tale, visto que seus principais elementos estão presentes ao longo do 

romance de O’Brien. Além disso, não é de todo supérfluo mencionar a análise do quadro 

feita pelo autor-narrador, posto que é possível perceber, segundo Lessing (1998), Praz 

(1982), e Souriau (1983), a pintura enquanto narrativa.  
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Figura 6 – REMBRANDT VAN RIJN: O Retorno do Filho Pródigo, 1669: Óleo sobre tela, 262x206cm14. 

 
De acordo com Lessing, a irmandade entre as artes já havia sido percebida pelos pen-

sadores da Grécia Antiga. Horácio, filósofo, poeta lírico e satírico romano, em seu tão co-

nhecido adágio, ut pictura poesis, expressou de forma magistral a semelhança entre a arte 

literária e a pictórica: 

Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; outra, se te pões 
longe; esta prefere a penumbra; aquela quererá ser contemplada em plena luz, por-
que não teme o olhar penetrante do crítico; essa agradou uma vez, essa outra, dez 
vezes repetida, agradará sempre (HORÁCIO, 2005, p.65).  

Assim, o quadro de Rembrandt representa e interpreta a Parábola do Filho Pródigo, 

que é sua fonte inspiracional. Ademais, a interrelação de ambas encontra-se exposta na nar-

rativa de The Father’s Tale. Calor, refúgio nas dobras de suas vestes, vir, fugir, voltar, mãos 

que protegem e confortam, cabeça inclinada, compaixão infinita, sabedoria que não é in-

gênua, pecados, degradação humana e misericórdia que restaura a dignidade perdida são os 

 
14 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Return_of_the_Prodigal_Son_(Rembrandt). Acessado 
no dia 30 de setembro 2022. 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Return_of_the_Prodigal_Son_(Rembrandt)
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sintagmas literários que definem o ideal de paternidade procurado por Alexander Graham. 

Tal busca se deu paralelamente àquela por seu filho e se concretiza, além disso, mediante a 

síntese literária do seu temperamento melancólico e introspectivo. 

Ainda absorto na contemplação do quadro e de tudo o que poderia vir dele, o viúvo 

percebeu que um jovem também admirava a obra. Após um breve diálogo permeado de 

referências à pintura de Rembrandt e à Parábola do Filho Pródigo, o herói da narrativa diz 

ao rapaz algumas palavras finais que sintetizam o cerne da jornada em busca de Andrew: 

“‘A criança é o pai do homem’, disse Alex, olhando para o pai na pintura. ‘Lembre-se do 

rosto dele, pois ele também é seu pai. Lembre-se também do meu rosto e das palavras que 

proferimos’” (O’BRIEN, 2011, p. 353, tradução nossa)lxv. Além disso, o trecho a criança é o 

pai do homem é uma citação direta de um dos últimos versos do poema My Heart Leaps up 

de William Wordsworth (2004). 

Henri Nouwen, em seu livro intitulado A Volta do Filho Pródigo (1998), traz sua pro-

funda experiência de contemplação e meditação do Filho Pródigo de Rembrandt e da pará-

bola representada na pintura. Ao longo do texto, escrito na primeira pessoa do singular, o 

autor relata os desdobramentos daqueles primeiros sentimentos que surgiram em sua inte-

rioridade na primeira vez em que se viu diante de uma cópia do quadro no Hermitage em 

Moscou: 

Sabia que quando Rembrandt pintou seu Filho Pródigo, ele vivera uma existência 
que não lhe deixara dúvida sobre sua verdadeira e última morada. Senti que se eu 
pudesse encontrar Rembrandt exatamente onde ele pintara pai e filho, Deus e hu-
manidade, compaixão e miséria, num círculo de amor, eu viria a saber tanto 
quanto possível sobre morte e vida. Também tive esperança de que, através da 
obra-prima de Rembrandt, chegaria um dia a ser capaz de expressar o que eu mais 
gostaria de dizer sobre o amor (NOUWEN, 1998, p. 13). 

Enquanto vivia na Arca15, organização internacional dedicada ao apoio a pessoas com 

deficiências intelectuais, Nouwen pôde digerir melhor suas experiências prévias ao imagi-

nar-se na figura dos dois filhos da parábola representada na obra de Rembrandt. 

 
15 Cf. https://www.larche.org/welcome. Acessado no dia 26 de setembro de 2022.  
 

https://www.larche.org/welcome
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Percebemos, além disso, um implícito intertexto entre o livro de Nouwen e a narração 

da visita de Alexander Graham ao Hermitage. Tanto o autor quanto o herói de The Father’s 

Tale se encontram diante do quadro A volta do filho pródigo pintado por Rembrandt. Ambos 

se deixam tocar pelos elementos da pintura e pelos ecos da parábola contada pelo Cristo. 

No entanto, a referência ao texto de Nouwen não aparece em lugar algum do romance de 

O’Brien, o que leva à conclusão de que se trata de uma provável menção indireta ao seu 

livro. 

Tradicionalmente, a Parábola do Filho Pródigo tem sido interpretada – tanto nas ho-

milias quanto nas leituras orantes feitas individualmente – desde o ponto de vista do filho 

pródigo – aquele que pede a herança para o pai que ainda está vivo, o que, conforme Nou-

wen, indica implicitamente o desejo de que este morra, mesmo que simbolicamente, para 

que possa viver de forma perdulária – e, raramente, do irmão mais velho – ou seja, aquele 

que mesmo estando sempre do lado do pai, teve o seu coração endurecido pelo senso de 

justiça, o que lhe impediu de perceber o amor paterno. Nouwen, sintetizando uma série de 

interpretações da referida parábola, apresenta a possibilidade de uma hermenêutica e exe-

gese teológica a respeito do Cristo ser, à Sua maneira, o filho pródigo:  

Abordo aqui o mistério de que o próprio Jesus tornou-se o Filho Pródigo por nossa 
causa. Deixou a casa de seu Pai celeste, veio a um país, desfez-se de tudo o que 
possuía, e através da cruz voltou à casa do Pai. Tudo isso ele fez não como filho 
rebelde, mas obediente, enviado para trazer de volta todos os filhos de Deus que se en-
contravam perdidos. Jesus que contou a história àqueles que o criticavam por se associar 
com pecadores viveu ele mesmo a longa e dolorosa jornada que descreve (NOUWEN, 
1998, pp. 61-62, grifos nossos). 

Ressentimento e ausência de alegria são sintagmas que podem resumir, conforme sa-

lientou Nouwen, a experiência do filho mais velho. Ademais, o autor ressalta a possibilidade 

de conversão depois da conversa com o pai. Por fim, ele apresenta uma síntese hermenêutica 

em que o Cristo, de certa maneira, pode ser visto como o Filho mais velho do Pai, uma vez 

que, conforme a experiência mística de Nouwen, Ele veio libertá-lo do vínculo de seus res-

sentimentos: 

Assim Jesus é o filho mais velho do Pai. Ele é enviado pelo Pai para revelar o amor 
infatigável de Deus por todos os seus filhos ressentidos e para se ofertar como o 
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caminho para casa. Jesus é o caminho que Deus encontra para tornar possível o 
impossível – permitir que a luz conquiste as trevas. Ressentimentos e queixas, por 
profundas que possam parecer, podem esvanecer diante da face na qual é visível a 
luz plena da Filiação [Divina] (Ibid., p. 97). 
 

Citando um manuscrito não-publicado da lavra de Arthur Freeman, Nouwen aponta 

para o amor que o pai tem por cada um de seus filhos – o pródigo e o ressentido. Além 

disso, a referência ao inacabamento da parábola é crucial para a compreensão deste amor: 

O pai ama cada filho e dá a cada um a liberdade para ser o que puder, mas não 
pode lhes dar a liberdade que eles não aceitem ou entendam convenientemente. 
O pai parece compreender, além dos costumes do seu meio social, a necessidade 
de seus filhos de serem eles mesmos. Mas ele também conhece a sua carência por 
seu amor e por um “lar”. Como suas histórias irão terminar cabe a eles decidir. O 
fato de que a parábola não tem um fecho indica certamente que o amor do pai não 
depende de um final adequado da história. O amor do pai só dele depende e con-
tinua parte do seu caráter. Como diz Shakespeare em um dos seus sonetos: “Amar 
não é o amor que se altera quando alteração encontra” (FREEMAN apud NOU-
WEN, 1998, p. 86) 

A terceira parte do livro de Nouwen refere-se ao pai da parábola e da sua representa-

ção visual da lavra de Rembrandt. Dos elementos que mais chamaram a atenção do estudi-

oso, as mãos receberam foco especial, visto que funcionavam como extensão dos olhos do 

pai que, por suposição, já não enxergavam como antes: 

Parece que as mãos que pousaram sobre as costas do filho que volta são instrumen-
tos da visão espiritual do pai. O pai, quase cego, enxerga longe e tem uma visão 
total. Sua visão é eterna, atinge toda a humanidade. É uma percepção que com-
preende perdas de homens e mulheres de todos os tempos, que conhece com 
imensa compaixão o sofrimento daqueles que escolheram abandonar a casa, que 
choraram rios de lágrimas quando se viram angustiados e em agonia. O coração 
do pai arde com um desejo enorme de trazer os filhos de volta para casa (NOU-
WEN, 1998, pp. 103-104). 

Ao longo de seus estudos a respeito do quadro de Rembrandt, Nouwen teve contato 

com leituras que indicavam que as duas mãos do pai eram marcadamente diferentes. Uma 

mão seria masculina, enquanto que a outra seria feminina. Tal diferença, conforme sua in-

terpretação, aponta para a presença plena, no mesmo Deus que é puro espírito, da paterni-

dade e da maternidade, da masculinidade e da feminilidade: 

Tão logo reconheci a diferença entre as duas mãos do pai, um novo mundo de 
compreensão se abriu para mim. O Pai não é somente um grande patriarca. Ele é 
igualmente pai e mãe. Ele toca o filho com uma mão masculina e uma feminina. 
Ele segura, ela acaricia. Ele confirma, ela consola. Ele é, certamente, Deus em 
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quem o masculino e o feminino, a paternidade e a maternidade, estão totalmente 
presentes. Aquela mão direita carinhosa faz ecoarem em mim as palavras do profeta 
Isaías: “Por acaso uma mulher se esquecerá da sua criancinha de peito? Não se 
compadecerá ela do filho do seu ventre? Ainda que as mulheres se esquecessem eu 
não me esqueceria de ti. Eis que te gravei nas palmas das minhas mãos” [Is 49, 15-
16] (Ibid., p. 108). 

Este aspecto do coração de Deus Pai, que possui todas as riquezas do amor materno, 

será explorado no Capítulo 3 desta tese. Por fim, Nouwen disserta sobre a misericórdia 

enquanto fundamento da paternidade de Deus e dos seres humanos. O autor também dis-

corre sobre a paternidade espiritual que é alcançada quando se reconhece em si mesmo tanto 

o filho pródigo quanto o filho ressentido, que precisam da acolhida do bondoso pai. 

No que concerne à narrativa de The Father’s Tale, percebemos que Alexander Graham 

está longe de ser comparado à figura do pai do filho pródigo. Enquanto este fica esperando 

de forma aparentemente passiva o retorno do filho, aquele põe-se a caminho para encontrar 

o rastro de Andrew. Sendo assim, podemos perceber os ecos das outras duas parábolas da 

misericórdia, a saber: a Parábola do Bom Pastor e a Parábola da Ovelha Perdida. Cavallin 

(2021), por outro lado, também nota as ressonâncias da Parábola da Moeda Perdida. Trata-

se, portanto, da presença do tema da busca do filho – por meio das mencionadas parábolas 

contadas pelo Cristo – no romance de O’Brien. 

Ao passo que a Parábola do Filho Pródigo é contada a partir do ponto de vista do filho, 

visto que o narrador dá ao leitor o acesso aos seus pensamentos, The Father's Tale é um 

romance cuja narrativa é contada desde o ponto de vista do pai, que, no entanto, vê o seu 

aparente fracasso em viver conforme os elevados ideais da paternidade cristã. Este fracasso 

apontará para a sua frequente necessidade de perdão e constante busca por aproximar-se 

cada vez mais do ideal por ele perseguido. Alexander, no início de The Father’s Tale, retira-

se do conforto de sua casa e parte à procura do filho perdido. Percebemos, aqui, os ecos da 

Parábola da Ovelha Perdida: 

Qual de vós, tendo cem ovelhas e perder uma, não abandona as noventa e nove 
no deserto e vai em busca daquela que se perdeu, até encontrá-la? E achando-a, 
alegre a põe sobre os ombros e, de volta para casa, convoca os amigos e os vizinhos, 
dizendo-lhes: “Alegrai-vos comigo, porque encontrei a minha ovelha perdida!” 
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Eu vos digo que do mesmo modo haverá mais alegria no Céu por um só pecador 
que se arrepende, do que por noventa e nove justos que não precisam de arrepen-
dimento (Lc 15, 1-7). 

No entanto, Cavallin destaca o fato de o romance estar relacionado ao período em 

queo pai da Parábola do Filho Pródigo põe-se a caminho quando vê seu filho retornando. 

Todavia, o filho de Alexander não está se aproximando dele. No fim, quando este volta para 

casa sem o rapaz, percebe que Andrew tinha retornado para casa logo no início da viagem 

de seu pai. Ao longo da narrativa, torna-se evidente como os dois sentem falta um do outro. 

O pai, por fim, começa uma jornada solitária em que terá que lidar com as suas imperfeições. 

Quando Alexander e Andrew se reencontram, ambos pedem perdão um ao outro. 

Henry (2012) salienta que em The Father’s Tale há, além dos ecos da Odisseia e da 

Divina Comédia, uma sutil referência ao Livro de Jó. Através deste intertexto bíblico secun-

dário, o autor-narrador aproxima alguns aspectos da vivência do personagem bíblico à ex-

periência de Alexander Graham, que não pode ser exatamente comparado à figura paterna 

presente na Parábola do Filho Pródigo, posto que reconheceu, ao longo da sua jornada, que 

falhou enquanto pai em muitos aspectos. Trata-se, portanto, da temática do sofrimento 

aliada ao caminho kenótico. 

O sentido bíblico do termo kenosis diz respeito ao ato de esvaziamento do Cristo 

conforme lemos no sétimo versículo do segundo capítulo da Epístola de São Paulo aos Efé-

sios. Consideramos que a experiência kenótica de Alexander pode ser igualada à experiência 

de Dante no início de sua descida aos infernos, segundo narrada no terceiro canto da pri-

meira parte da sua Divina Comédia, dedicada à jornada pelos Infernos: “deixai toda a espe-

rança, ó vós que entrais” (DANTE, 1998, p. 37). Tal eco pode ser percebido nas entrelinhas 

de The Father’s Tale, uma vez que a entrada nos diversos níveis da viagem em busca de 

Andrew não era nada convidativa a Alexander. Porém, contra toda a desesperança, o viúvo 

resolveu entrar nesta descida espiritual marcada por um contínuo esvaziamento que o au-

xiliará no confronto consigo mesmo enquanto pai. 
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Špidlík (2003) destaca que um dos aspectos do cristianismo russo diz respeito à devo-

ção ao Cristo kenótico, ou seja, à figura do Filho de Deus que, ao assumir a natureza hu-

mana, Se esvazia de Si mesmo tomando a forma do Servo Sofredor. 

Contudo, a finalidade da Encarnação é trazer a felicidade divina ao sofrimento 
humano. Por essa razão, os russos não querem separar muito o Cristo que sofre do 
Cristo glorioso. O próprio sofrimento, por meio dele, torna-se glorioso. Na espi-
ritualidade russa, isso conduz à mística do sofrimento (ŠPIDLÍK, 2003, p. 745). 

No âmbito da narrativa de The Father’s Tale, a questão do sofrimento observado de 

forma espiritual acontece, especialmente, durante o processo recuperatório de Alexander, 

que havia sido assaltado e agredido por dois russos quando se encontrava em Listvyanka, às 

margens do Lago Baikal. O autor-narrador faz pleno uso de intertextos dostoievskianos e 

bíblicos com o fito de ilustrar a dimensão mística do sofrimento do personagem: 

Cavalos relinchando. 
Renas bufando, lançando galhadas. Espadas se chocando silenciosamente. Deto-
nações. 
Napoleão galopando a cavalo pelo portão do Kremlin até as portas da Catedral da 
Assunção, os cascos batendo nos paralelepípedos. 
Arrogância, arrogância! gritaram os mil sinos de Moscou. Kolokol-kolokol! 
Tiro de canhão pela parte de trás do cérebro. 
Padre Zósima ajoelhado diante de Dimitri Karamazov. 
“O que você está fazendo? Por que você se curva a mim, um pecador, levando em minha 
carne os pecados de meu pai?” 
“Porque você vai sofrer.” 
Myshkin, o idiota, falando de beleza ao mesmo tempo em que estendia o braço, 
derrubando um inestimável vaso do manto – quebrou! 
Cérebros esmagados espalharam-se pela neve do Gulag. 
Raskolnikov, o teórico-assassino beijando os pés de Sonia porque ela havia entre-
gado tudo – até ela mesma – para salvar as crianças. 
“Mas você, Rodion, matou em nome de um bem! Isso também não é degradação 
moral?” 
“Isso é diferente. Estou acima de todas as leis.” 
“Você está abaixo de todas as leis. Se você não me permite te amar, você não pode 
se levantar.” 
Então Sonia lavou os pés do assassino com suas lágrimas. 
E o padre Sergius lavou os pés de Innokenty. 
E a Mãe da Árvore da Vida lavou os pés do Menino que levaria todo pecado ao 
monte da imolação. 
Pé pressionado em pedra. 
Outras pedras, crânios golpeando, quebrando muralhas, pressionando uma palavra 
de negação definitiva na cera quente da memória. 
Aliócha da degradação – Alexandre da degradação. Alexander, pai de Andrew—Andrei, 
pai de Alexei. “Senhor Jesus, tem piedade de mim, pecador!” Toalha e água. 
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Lave as feições degradadas, revele a face oculta (O’BRIEN, 2011, p. 590-591, tra-
dução nossa)lxvi. 

Estes intertextos corroboram o que Špidlík havia dito a propósito da mística do sofri-

mento, traço específico do cristianismo da Rússia. O aspecto espiritual do sofrimento foi 

explorado especialmente por Nikolai Berdyaev, um dos principais personalistas russos: 

Sofro, logo existo. Isso é mais verdadeiro e profundo do que o cogito de Descartes. 
O sofrimento está ligado à própria existência da personalidade e da consciência pessoal. 
Boehme diz que o sofrimento, Qual, Quelle, Qualität, é a fonte da criação das coi-
sas. O sofrimento está associado não só à indefesa condição animal do homem, isto 
é, à sua natureza inferior, mas também à sua espiritualidade, à sua liberdade, à sua 
personalidade, isto é, à sua natureza superior. A recusa da espiritualidade e da liber-
dade, a recusa da personalidade poderia atenuar o sofrimento e diminuir a dor, mas sig-
nificaria uma recusa da dignidade do homem (BERDYAEV, 1949, p. 66, tradução e 
grifos nossos)lxvii. 

Desta forma, os intertextos dostoievskianos fortalecem a noção de que o sofrimento 

de Alexander Graham terá proporções cósmicas, visto que, como será explorado no último 

capítulo desta tese, será uma fonte de descoberta da sua personalidade e paternidade espiri-

tual. 

2.4 Dragging his fingers along the spines of the books: Codetta 

Procuramos, ao longo deste capítulo, desagregar as diversas vozes que compõem a 

narrativa de The Father's Tale. Através das lentes de Barthes (1987; 1990; 1997), Compag-

non (1996), Kristeva (1974), Samoyault (2008), Bakhtin (1981; 2003), Proust (1989; 2016), 

Sant'Anna (2003) e Bachelard (2016), constatamos que o romance de O'Brien (2011) faz 

uma série de homenagens e referências intertextuais a textos literários precedentes. Perce-

bemos a presença de pelo menos três alusões textuais que se configuram como tramas es-

senciais na constituição da narrativa, a saber: a primeira, que é uma dupla homenagem ao 

martim-pescador e sua presença tanto na mitologia grega, analisada por meio do pensa-

mento de Graves (2008), quanto na poesia de Gerard Manley Hopkins, interpretada prin-

cipalmente através do estudo de Sobolev (2011); a segunda delas, que é uma homenagem 

aglutinada à literatura russa, cujo peso é apoiado por Nabokov (1981); e a terceira, que diz 

respeito à explícita referência ao texto da Parábola do Filho Pródigo, que foi interpretada por 
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meio de Alter & Kermode (1987), Frye (2004), Nouwen (1997) e Urbel (2000). Defende-

mos, portanto, que a grande homenagem feita à Parábola do Filho Pródigo nas camadas 

intertextuais de The Father’s Tale pavimenta o caminho para um exame mais aprofundado, 

no próximo capítulo, das relações entre estes dois textos por meio da interface entre a teo-

logia e a literatura.  
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[Citações no idioma original]
 

i [In its most explicit and literal form, it is the traditional practice of quoting (with quotation marks, with or 
without specific references). In another less explicit and canonical form, it is the practice of plagiarism [...], 
which is an undeclared but still literal borrowing. Again, in still less explicit and less literal guise, it is the 
practice of allusion: that is, an enunciation whose full meaning presupposes the perception of a relationship 
between it and another text, to which it necessarily refers by some inflections that would otherwise remain 
unintelligible.] 
ii [A text is not a line of words releasing a single 'theological' meaning (the 'message' of the Author-God) but 
a multi-dimensional space in which a variety of writings, none of them original, blend and clash. The text is 
a tissue of quotations drawn from the innumerable centres of culture.] 
iii [These provide the text with a (variable) setting and sometimes a commentary, official or not, which even 
the purists among readers, those least inclined to external erudition, cannot always disregard as easily as they 
would like and as they claim to do. I do not wish to embark here upon a study [...] of this range of relation-
ships. We shall nevertheless encounter it on numerous occasions, for this is probably one of the privileged 
fields of operation of the pragmatic dimension of the work – i.e., of its impact upon the reader.] 
iv [Thus does Hegel, in The Phenomenology of the Mind, allusively and almost silently evoke Denis Diderot's 
Neveu de Rameau. This is the critical relationship par excellence.] 
v [It involves a relationship that is completely silent, articulated at most only by a paratextual mention, which 
can be titular (as in Poems, Essays, The Romance of the Rose, etc.) or most often subtitular (as when the 
indication A Novel, or A Story, or Poems is appended to the title on the cover), but which remains in any case 
of a purely taxonomic nature. When this relationship is unarticulated, it may be because of a refusal to un-
derscore the obvious or, conversely, an intent to reject or elude any kind of classification. In all cases, however, 
the text itself is not supposed to know, and consequently not meant to declare, its generic quality.] 
vi [The use of the metaphoric "grafted" and of the negative determination underscores the provisional status 
of this definition. To view things differently, let us posit the general notion of a text in the second degree 
(for such a transitory use, I shall forgo the attempt to find a prefix that would simultaneously subsume the 
hyper- and the meta-): i.e., a text derived from another preexistent text. This derivation can be of a descriptive 
or intellectual kind, where a metatext (for example, a given page from Aristotle's Poetics) "speaks" about a 
second text (Œdipus Rex). It may yet be of another kind such as text B not speaking of text A at all but being 
unable to exist, as such, without A, from which it originates through a process I shall provisionally call trans-
formation, and which it consequently evokes more or less perceptibly without necessarily speaking of it or 
citing it.] 
vii [The various forms of transtextuality are indeed aspects of any textuality, but they are also potentially, and 
to varying degrees, textual categories: every text may be cited and thus become a quotation, but citation is a 
specific literary practice that quite obviously transcends each one of its performances and has its own general 
characteristics; any utterance may be assigned a paratextual function, but a preface is a genre (and I would 
claim the same for titles); criticism (metatext) is obviously a genre; probably only the architext is not a class, 
since it is, I dare say, the very basis of literary “classness”.] 
viii [The text, in its mass, is comparable to a sky, at once flat and smooth, deep, without edges and without 
landmarks; like the soothsayer drawing on it with the tip of his staff an imaginary rectangle wherein to 
consult, according to certain principles, the flight of birds, the commentator traces through the text certain 
zones of reading, in order to observe therein the migration of meanings, the outcropping of codes, the passage 
of citations.] 
ix [This ‘I’ which approaches the text is already itself a plurality of other texts, of codes which are infinite.] 
x [Ce qui signifie que l'espace suggéré par les mots du récit est déterminé au premier chef par la personne et 
la situation du narrateur. Dans la structure romanesque, dans n'importe quelle structure bien agencée, maté-
riaux, parties et aspects – tout se tient, et notre étude, loin de pouvoir s'isoler et ignorer celle du « point du 
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vue », devra dans bien des cas se fonder sur elle. De la forme narrative employée [...] procède donc la façon 
dont est organisé l'espace.] 
xi [Le travail de l’écriture est une récriture dès lors qu’il s’agit de convertir des éléments séparés et discontinus 
en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de les comprendre (de les prendre ensemble), c’est-à-dire 
de les lire: n’est-ce pas toujours le cas? Récrire, réaliser un texte à partir de ses amorces, c’est les arranger ou 
les associer, faire les raccords ou les transitions qui s’imposent entre les éléments mis en présence : toute l’écri-
ture est collage et glose, citation et commentaire.] 
xii [He had spent two years of his early adolescence in bed, recovering from the ravages of rheumatic fever. 
In those days the disease damaged the heart, they said, and the only cure was total inactivity. During conva-
lescence, he had plunged deeper into the world of books, and remained there. Thus, what might have been 
a transient state – a young man’s diffident temperament – became his permanent form.] 
xiii [Thus is revealed the total existence of writing: a text is made of multiple writings, drawn from many 
cultures and entering into mutual relations of dialogue, parody, contestation, but there is one place where 
this multiplicity is focused and that place is the reader, not, as was hitherto said, the author. The reader is the 
space on which all the quotations that make up a writing are inscribed without any of them being lost; a 
text's unity lies not in its origin but in its destination.] 
xiv [Deciding that he was incapable of both, he went to bed, taking with him the Christmas Books of Charles 
Dickens, the Oxford Illustrated edition, and a dreadfully dense tome that he had recently acquired for the 
shop, a study of nineteenth-century Russian revolutionary movements, written sixty years before the Bol-
shevik Revolution by an expatriate Decembrist living in Paris. It was so delightfully soporific that, if Dickens 
failed, the Russians would surely put him to sleep. And in this, as in so many other matters, Alex was right.] 
xv [He knew that if he did not, he could easily atrophy in middle age, shrink, shrivel, and calcify into a gnome 
in a Dickensian shop.] 
xvi [He righted his inner gyroscope by rummaging in his bag for something to read. His hand hit one of the 
Hopkins books and pulled it out. His eyes alighted on “The Caged Skylark”.  
Man’s mouting spirit is his bone-house, mean house, dwells –  
And further on: 
Both sing someties the sweetest, sweetest spells, 
Yet bot droop deadly sometimes in their cells 
Or wring their barriers in bursts of fear or rage 
“To rise, you must abandon everything,” Alex said to himself, “most of all the safety of the cage. But first you 
must see the cage for what it is”.] 
xvii [He recalled reciting the poem to Jacob and Andrew when they were little, a son tucked under each arm, 
page after page of A Child’s Garden of Verses, the boys ever eager to turn the pages before the poem was 
done, racing ahead, wanting more and more and more. They knew all the verses by heart from these bedtime 
readings and corrected him whenever he got a word wrong. They loved habit, thrived on traditions. Those 
had been good times, happy times. Now all these years later he felt anew its momentary joy, its innocence 
and union. Where had it gone?.] 
xviii [Then he read the poem she had asked him to put on the stone, lines from her beloved Emily Dickinson:  
This quiet Dust was Gentlemen and Ladies, 
And Lads and Girls; 
Was laughter and ability and sighing,  
And frocks and curls.  
This passive place a Summer’s nimble mansion, 
Where Bloom and Bees 
Fulfilled their Oriental Circuit, 
Then ceased like these. 
She had insisted on the poem. Insisted most of all on the three deer inscribed in the granite above the text. As 
always, they danced in a circle, surmounted by a cross.] 
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xix [‘Blake was making a valiant effort to respiritualize England’, Hewlitt said in a dry tone. ‘He despised the 
dark Satanic mills of the Industrial Revolution and what they were doing to mankind’.] 
xx [‘What is the Bird and Baby?’ Alex asked. 
Whitfield explained. ‘It’s a pub called the Eagle and Child. The Inklings sometimes met there’.]  
xxi [On a slip of paper taped to the bottom of the image was written:  
‘The Child is father of the Man’ 
Wm. Wordsworth, 1802.] 
xxii [‘The Kingfisher!’ Alex exclaimed, sitting upright. ‘Halcyon is the old name for the Greek myth of the 
kingfisher’.] 
xxiii [Opening his eyes, Alex looked about the parlor, which was now the main room of the Kingfisher. The 
walls were lined with oak shelves that ceased ascending only when they met the ornate cornices of the twelve-
foot-high ceiling; they were fully loaded and spilling over into piles wherever space had been found. Free-
standing shelves divided the room into nooks and alcoves, so that the whole resembled and overcrowded 
library, containing approximately twenty-four thousand volumes. Sixteen thousand other titles were lodged 
in the three smaller ground-floor rooms. One contained classical and modern literature, another art and his-
tory books, and the third was the Russian collection. This was the smallest room and, in terms of numbers, 
the least significant. It contained no more than two thousand titles, yet it was the product of thirty years of 
research and a considerable investment of money and effort. In fact, it was Alex’s chief love.] 
xxiv [Much of this collection was composed of standard works: Tolstoy, Dostoyevsky, and Chekov, in various 
twentieth-century translations, as well as writers such as Pasternak and Sholokhov who had been published 
under the Soviets. Solzhenitsyn had a section of his own, as did the dissident poets, some of whose works had 
been obtained through intermediaries in Germany and Switzerland. Many of the books were ordinary non-
fiction covering a wide variety of subjects, written in English, French, German, and Russian, some prerevo-
lutionary, some Soviet era, some post-Soviet – but all dealing with one or another aspect of the Rus and 
regions that had fallen into the embrace of the czarist and Soviet empires. There was little Marxist material, 
and Alex had flagged the few books of that genre with red self-stick notes on which he had written: “Prop-
aganda – historical interest only”. 
The distinctive characteristic of his collection was its unusually high number of older Russian works. It was 
well known to scholars of Slavic studies throughout North America had not gone unnoticed in Europe as 
well, for Alex had spared no expense in obtaining rare books in the Russian Language. Fully a quarter of the 
volumes had been published before the Revolution, including some coveted prizes such as first editions of 
Turgenev’s Fathers and Sons, Pushkin’s Eugene Onegin, Lermontov’s A Hero of Our Times, and, most 
extraordinary of all, a copy of Dead Souls signed by Gogol.] 
xxv [Startled from his reverie by a soft whizzing sound, he noticed an old man standing a few paces down-
stream, whipping a fishing pole from which a line hurtled across one of the deep pools of the river. For a time 
they remained without speaking, conscious of each other. Alex returned to staring at the current, wishing 
the man would go away. The old man glanced at him occasionally, and perhaps he too was hoping for 
solitude.] 
xxvi [During the two years that followed, Leonid brought many books, precious Russian books, mostly stories 
for children and young adults. He read aloud from them and pointed at the pictures as if Alex were a child. 
Alex’s parents obediently purchased records and cassette tapes to supplement these sessions. Then came Leo-
nid’s brutal demands for memorization, composition exercises, and translation of paragraphs. Success was 
rewarded by short stories read aloud. Eventually the man and boy began to make up stories. Leonid’s Russian 
fairy tales. Alex’s childish fantasies. Leonid was particularly demanding about accents.] 
xxvii [Then he was eighteen, walking for hours each day, alone. Swimming in summer, alone. Alone in his 
bedroom, tackling the monumental novels – War and Peace, The Brothers Karamazov, Quiet Flows the 
Don, Dr. Zhivago. First the English edition, then the Russian, comparing the original text to the translation 
as he went along. The translation of great literature, he learned, was as much an art as a science, and few of 
the English translations he read possessed the art. Technically competent, the translators too often delivered 
the body of the work intact but lost its soul. Dead carp and live carp.] 
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xxviii [I calculated once that the acknowledged best in the way of Russian fiction and poetry which had been 
produced since the beginning of the last century runs to about 23,000 pages of ordinary print. It is evident 
that neither French nor English literature can be so compactly handled. They sprawl over many more cen-
turies; the number of masterpieces is formidable. This brings me to my first point. If we exclude one medieval 
masterpiece, the beautifully commodious thing about Russian prose is that it is all contained in the amphora 
of one round century – with an additional little cream jug provided for whatever surplus may have accumu-
lated since. One century, the nineteenth, had been sufficient for a country with practically no literary tradi-
tion of its own to create a literature which in artistic worth, in wide-spread influence, in everything except 
bulk, equals the glorious output of England or France, although their production of permanent masterpieces 
had begun so much earlier. This miraculous flow of esthetic values in so young a civilization could not have 
taken place unless in all other ramifications of spiritual growth nineteenth-century Russia had not attained 
with the same abnormal speed a degree of culture which again matched that of the oldest Western countries. 
I am aware that the recognition of this past culture of Russia is not an integral part of a foreigner's notion of 
Russian history. The question of the evolution of liberal thought in Russia before the Revolution has been 
completely obscured and distorted abroad by astute Communist propaganda in the twenties and thirties of 
this century. They usurped the honor of having civilized Russia. But it is also true that in the days of Pushkin 
or Gogol a large majority of the Russian nation was left out in the cold in a veil of slow snow beyond the 
amber-bright windows, and this was a tragic result of the fact that a most refined European culture had 
arrived too fast in a country famous for its misfortunes, famous for the misery of its numberless humble lives 
– but that is another story. 
Or perhaps it is not. In the process of sketching a picture of the history of recent Russian literature, or more 
precisely in the process of defining the forces which struggled for the possession of the artist's soul, I may, if 
I am lucky, tap the deep pathos that pertains to all authentic art because of the breach between its eternal 
values and the sufferings of a muddled world—this world, indeed, can hardly be blamed for regarding litera-
ture as a luxury or a toy unless it can be used as an up-to-date guidebook.] 
xxix [In brooding moments, Alex wondered at his decades-old fascination with that country. Was there not 
something pathetic about a man such as himself who hardly dared venture beyond the borders of his safe and 
orderly environment, who could understand the East only as an armchair adventure? Though he was an 
unimportant man, and knew it, he did not want to dismiss out of hand any other explanations. Could it be 
that God had wished to preserve the genius of Russia in small islands of exile, waiting for the time when her 
culture was free to take root again in native soil? If so, Alex’s peculiar interest had fulfilled its purpose.] 
xxx [The train slowed as it approached the frontier. 
Alex’s heart accelerated with excitement and mild apprehension. At last he would enter the country that had 
preoccupied his imagination since boyhood. In a sense he knew this land, or rather, he knew a great many 
things about it. He was well aware that the reality had been filtered through literate assumptions and 
secondhand images – a montage of firebirds and Cossacks, missiles and death squads, circus bears and fur 
crowns, taiga-dwelling hermits and ranting revolutionaries.] 
xxxi [Within the station’s enclosed interior, Alex felt a sense of looming existential events, as if he were in the 
center of an indecipherable symbolic choreography or had stumbled by accident upon a crew of actors at-
tempting a stylized pastiche of prerevolutionary Russia. Yet it was neither Chekhovian nor Dostoyevskian. 
Neither was it Orwellian. It was, if anything, Kafkaesque. The feeling, whatever its cause, was prompting 
misinterpretation. He reminded himself that it was useless to define the mood by appearances, or by history 
itself. This place was no more than an ordinary small-town scene: people going about their random business, 
and the business of the moment was to wait in a dingy holding tank for the train to depart.] 
xxxii [Another half hour, and large prerevolutionary manors appeared, separated by woods and an increasing 
number of hamlets. The great houses were now eyeless and crownless, porches crumbling, pillars toppled, 
gardens overgrown with unpruned trees, iron fences bent as if rammed by tanks or crowds of angry prole-
tarians. Everything that had gone into the manors’ former life – prosperous days followed by revolutionary 
storm and the long, slow collapse into disremembering – was now irrevocably locked in the past. Yet it took 
little imagination to see what they once had been: phantom horses trotting about the estates pulling lacquered 
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carriages; cavalry officers galloping along the road to the capital, dreaming of careers at court, scabbards 
clattering at their thighs; pilgrims coming to the gatehouses begging and going away with baskets filled; 
giggling children spinning hoops and playing tag on the grass beneath the blossoming cherry trees as the 
faint arpeggios of Swan Lake and the Nutcracker wafted through the open windows of the parlors, borne on 
billowing muslin curtains. There was courtship between man and maiden walking beside the streams of the 
barin’s manicured parks while beyond hedges sweating serfs piled perfumed hay in the fields. And ladies read 
to each other on lawn chairs, quoting in French from the very daring Molière and the absurdly gloomy 
Turgenev.] 
xxxiii [Alexei Andreievich, 
You do not know me, and I do not know you. You have a name that is beautiful in the sight of God, who is 
your Father. You have a Father, Alyosha. You are not alone. Though you say you are dead, you are alive. 
Though you think you are destined to fall down into the drain hole of the universe, it is not true. Do not 
believe that lie. You are more than you think you are.  
Life demands that we part, but I will not forget you. We are united in a bond that nothing can break. Take 
this gift, and when you have recovered your health, begin again.] 
xxxiv [“Now tell me why you like this Alyosha name so much.” 
“I don’t know.” 
“Is it the fairy tale? Is it because of Alyosha the Fool and the Firebird?” 
“No.” 
But, in fact, it was. Alyosha the crippled orphan grew tall, strong, and handsome after capturing the magic 
firebird and presenting it to the king, who adopted the boy and rewarded him with a palace and a mountain 
of gold. And thus he became prince Alyosha the Wise.] 
xxxv [Although he knew that she was conversing with a bedraggled, unshaved, poorly dressed middle-age 
man solely for the purpose of distracting herself from her pain, he could not resist pleasing her. A few little 
red feathers sprouted among the cobalt. He recited from memory a beloved passage from [Lermontov’s] 
Mtsyri: 
Lured by earth’s bright 
Beauty I was, and longed to see 
If born for dark captivity 
We mortals were, or freedom.] 
xxxvi [Tiny flecks of red paint in the eyes of the father in Rembrandt’s Prodigal Son. The red sinew in the eyes 
of the youth who had stood beside Alex gazing upward at the painting. Private weeping. Good weeping and 
bad weeping. The killer bite of anguish when you understand at last that the great love, the only love of your 
life, has been taken away. When you knew: All is weakness, all is loss. All is sucked down into death. Beloved 
spouses down into death, fathers and sons down into death. Down, down, down. 
Alyosha of the underground, Alyosha Karamazov, Alyosha Graham, all the Alyoshas swirling down the drain 
hole of the universe. 
Alex jerked his imagination away from this last image, which threatened to suck everything into a lightless 
vortex in his mind.] 
xxxvii [Our culture was always deeply religious, even when it was wrong. The Russian understanding of hes-
ychasm and kenosis was a genuine inspiration, a knowledge of our place in the divine order before the hidden 
face of God. However, between the hammer and anvil of historical forces, the original gift was damaged. 
Two paths emerged from this catastrophe: One, negative, led to dualism and the Revolution—the realm of 
hatred. The second led in the direction of poverty of spirit—the realm of Love.] 
xxxviii [The entire atmosphere was infected with dread. Was it a mood imposed by low air pressure, by history, 
by the bare facts of poverty, or by a combination of these? Alex did not know, and he reminded himself that 
he might be projecting his sense of personal helplessness upon the actual geography. Yet he could not dismiss 
the growing suspicion that he was locked into a Sisyphean ritual that would have him trailing his son all over 
the world, always a step or two behind, never quite catching up to him, condemned to an eternity of increas-
ing weight – his own heart the stone that he must roll up the mountain. 



175 
 

 
He shook off the pagan myth. He prayed for courage and perseverance.] 
xxxix [Ilya is born! A beautiful child. Irina sings to him constantly and calls him zimorodochka – the little winter-
born. Baptized by Father F on the eve of my hearing. 
He was born in January of 1983, Alex thought to himself. He’s sixteen, and like many a boy of that age, he 
strains to appear older. Zimorodochka – the little winter-born. 
Zimorodok was also the Russian word for kingfisher. He now realized that the word was a remote derivative 
of the Greek myth of Halcyon. Born at sea – born in winter – born in adversity.] 
xl [He stepped forward and entered the ring. Irina had removed her own mittens, and her hand was warm in 
his, so warm that it took his breath away and hammered his heart, though the song restrained all igniting 
feathers in the polyphony of zimorodochka blue. Another hand took his. It was Ilya, his bruised face glancing 
swiftly to see if this was permitted, if the man he had so recently insulted would accept his hand.] 
xli [“Kingfishers catch fire!” he shouted at Alex. “As dragonflies draw flame!” Alex replied.] 
xlii [Hopkins's sense of his own uniqueness is in accord with the larger philosophy that informs his poetry. 
Drawing on the theology of Duns Scotus, a medieval philosopher, he felt that everything in the universe was 
characterized by what he called inscape, the distinctive design that constitutes individual identity. This identity 
is not static but dynamic. Each being in the universe "selves," that is, enacts its identity. And the human being, 
the most highly selved, the most individually distinctive being in the universe, recognizes the inscape of other 
beings in an act that Hopkins calls instress, the apprehension of an object in an intense thrust of energy toward 
it that enables one to realize its specific distinctiveness. Ultimately, the instress of inscape leads one to Christ, 
for the individual identity of any object is the stamp of divine creation on it. In the act of instress, therefore, 
the human being becomes a celebrant of the divine, at once recognizing God's creation and enacting his or 
her own God-given identity within it.] 
xliii [“Inscape” means “organized form” in the full generality of this term; and its exact, narrower meaning is 
specified only by its actual application. At the same time, not all possible “organized forms” can be designated 
as “inscapes”: this term refers only to the embodied forms, the forms that are actually “imprinted” on matter. 
Correspondingly, never once does Hopkins use this term to designate an ideal “metaphysical” or “logical” 
form, which is revealed only to the mind.] 
xliv [Hopkins’s own definitions of “inscape” also conform to the definition under consideration. In the above 
quoted letter to Bridges, he writes: “But as air, melody, is what strikes me most of all in music and design in 
painting, so design, pattern or what I am in the habit of calling ‘inscape’ is what I above all aim at in poetry” 
(LI 66). In light of the analogies he proposes (“melody in music” and “design in painting”), one can arguably 
conclude that in his explanation of the meaning of ‘inscape’ Hopkins consciously uses two terms whose se-
mantic fields coincide only partially (“design,” “pattern”) in order to foreground two distinct, though related, 
components of this meaning: the unique form and the structural principle of repetition. Significantly, the 
necessity to choose one of these components can arise only in the analysis of the actual application of the 
term; the definition of ‘inscape’ as “embodied organized form” covers both senses. Furthermore, this defini-
tion makes even Hopkins’s second explanation of the meaning of ‘inscape’ less mysterious]. 
xlv [This word is difficult not because it is vague, but simply because its meaning is irreducible to one narrow 
application. To put it another way, the range of the application of “inscape” does not allow for narrowing 
down its general definition. Inscape is the embodied organized form.] 
xlvi [Peters suggests that “instress” refers to two essentially distinct notions, “related to each other as cause and 
effect”; as a cause, “instress” stands for “the inherent energy” of being, which is responsible for the “actuality 
of the object”; as an effect, it designates the impression of a given object upon man, when this impression is 
taken in its singularity and concreteness.] 
xlvii [Indeed, there is a certain duality in Hopkins’s use of the term, as it is associated both with the mind and 
the invisible depths of the material world. In most cases, it is used to describe the act of perception; and in 
these cases it either means or is complicit with a powerful transitory impression, which, in turn, is associated 
with an object or a group of objects, both homogeneous and heterogeneous. However, unlike “inscape,” 
which is intrinsic, “instress” is either extrinsic or looks to the extrinsic. If inscape is related to the material 
world itself, the intensity of instress makes objects transparent, and the mind becomes capable of experiencing 
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the invisible depths of creation. Therefore, the duality of the meaning of “instress” […] is only seeming. The 
description of the energetic impact of the world upon the mind, without which no discussion of instress is 
possible, requires the description of both the functioning of the mind and the energetic depths of the world.] 
xlviii [Thus, surprisingly enough, in the natural realm of Hopkins’s poetic world the word ‘self’ refers to the 
generic identity of a singular object: Hopkins’s self is an equivalent of Duns Scotus’s quidditas, rather than 
that of his hæcceitas. It is the expression and the enactment of these “true selves” (S 128), of quidditas, of the 
generic identities of things, that is the main theme of the octave of the sonnet “As kingfishers catch fire”.] 
xlix [Hopkins explicitly emphasizes the significance of names; and it must be said that in this sonnet names are 
indeed significant. The first half of its first line (“As kingfishers catch fire, dragonflies draw flame”) represents 
the positive metaphysical pole: “king” is the image of the preestablished order; God himself (and sometimes 
Christ) is traditionally called the king of heaven. The word “fisher” also has religious significance: the first 
apostles were fishermen, and were said to become “fishers” of human souls. Unlike “kingfishers,” both mor-
phemes composing “dragonflies” have unambiguously negative connotations. “Dragon” is the conventional 
image of Satan; and Hopkins himself emphasizes this meaning. In the unfinished fragment “The times are 
nightfall...” he represents the darkness of sin as the place where “rid the dragons.” […]. Finally, the second 
part of the word “dragonflies” is also significant. Flies are Satan’s conventional retinue; and one of his tradi-
tional titles is “the lord of flies”.] 

l [The fact that "Kingfishers" is beautiful purely as a poem draws us deeply into the heart of this experience: as 
poet, Hopkins takes us through a lived moment of pure, joyful Christian identity. We feel the joy of the 
kingfisher, dragonfly, stone, bell, and man each being exactly what they are meant to be: rooted, grounded, 
graced in Christ.] 
li [After that, they happened upon a small watercolor by John Ruskin. It was a kingfisher flashing turquoise 
feathers and a fiery belly, its dignified tilt of head and regal beak expressing its pride in being itself. It intrigued 
Alex so much that he felt a rivulet of awe trickle into the stream of his worries. For a full minute all thought 
of his missing son vanished.] 
lii [“That is my father”, Theresa said with a smile, without a note of apology, though in a low voice. “His 
name is Edward Phillips. He has been unwell lately.” 
“I am not unwell”, the old man roared. “And I am not deaf!” The children giggled and hugged him. He 
hugged them in return. 
“Mr. Graham is the owner of Kingfisher Books”, she called to him. “He’s a friend of ours, Papa.” 
The old man stood, and children fell laughing from him like monkeys dropping from a tree. 
“Eh? What’s that? Did you say kingfisher?” 
He came over to the couch and towered above Alex. 
“Do you realize what the kingfisher is?” he growled in a low voice. 
“I think I do”, Alex answered uncertainly. 
“Do you know that the kingfisher is a nonpasserine bird, a member of the family Alcedinidae, bright feath-
ered, usually iridescent blue with the assistance of sunlight, crested, with a short tail and a long, stout, sharp 
bill?” 
Alex nodded in affirmation. 
“Ha! That is data! But do you really understand its presence in the world? Or is it merely decoration—the 
bird on the five-dollar bill?” 
Alex politely refrained from replying. 
“Do you know what the halcyon is?” Mr. Phillips went on. “It is not the usual definition, is it? It is not golden, 
prosperous, or pacific, is it?” The old man’s eyes flashed about the room. “Do you see us, Graham? Do you 
really see us?” 
“Papa. . .”, his daughter murmured, trying to ease him away from what looked very much like an impending 
diatribe. 
“These, Graham, are my offspring and the labor of my love, nurtured in adversity! How can I tell them that 
the light is dying and soon may be lost? How should I impart the knowledge of the halcyon, lest it cease to 
pass from generation unto generation?” 
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Alex grasped at a thread: 
“I have always been intrigued by the Greek myth of the halcyon, sir.” 
“Have you? That is rare in these times. Few now realize that it is the bird above all other birds, held in ancient 
legend to nest at sea about the time of the winter solstice. It calms the waves for the sake of its chicks, incu-
bating within their shells.” 
“Yes”, said Alex. “It is the father of the fathers of all kingfishers, though it is greater than those we now call 
kingfisher.” 
The old man nodded triumphantly, then returned to the dining room table, where he sat down with a look 
of grave satisfaction. 
Alex glanced at his watch with a stab of anxiety.] 
liii [“Now, tell me of the kingfisher. Did you see him?” 
“I saw him, the king of birds revered in ancient myth, bright feathered, as blue as royal robes. I saw him 
meditating by the rivers and the sea. In other places he was hunted through the reaches of the world, and in 
the darkest places his song was silenced. Yet ever does he spring up again, calming the sea, coming to rest in 
the heart of the soul, waiting for his day.” 
“Some say he is no more.” 
“Never will he cease to speak the word he was sent to be.” 
Tears came to the eyes of Mr. Phillips. “Then it is true, what I always hoped for?” 
“What did you hope for?” 
“That the universe sings a song. And the halcyon sings with it. His is a song no other can sing.” 
“If this is so, it is because he is small.” 
“Yes, he is small. And very brave. Tell me, Graham, does he still catch fire?” 
“He does, Mr. Phillips. As dragonflies draw flame.” 
“Christ dwells with him?” 
“Christ dwells with him, crucified and resurrected.” 
“And does he still play in ten thousand places?” 
“Yes, he still plays in the places where he dwells, and there he sings to the Father of us all.” 
No further speech was possible. Alex bowed his head, and toward him in unceasing streams came the faces 
of the many souls who were now part of his life: their colors, their songs, their forms raising their arms in 
greeting, though they did not yet know the one whom they greeted. Jacob and Andrew, Meg and the baby, 
Kiril and Ilya, Jamie and Hannah, Lizaveta of Smolensk and Alyosha of the degradation, the peasant youth 
in the Hermitage, Darla, Konstantin, Irina, Pin, and all the others. 
Then both men went deeper and deeper into silence. It was broken only by the warble of a bird.] 
liv [So the family and the bookshop survived.] 
lv [Other men took to drink or verse, or worse, but Alex would lock the door of his shop and set forth to 
wander at random in the dark hills that were as familiar to him as his labyrinthine bookshelves and the hype-
rion heights of the town.] 
lvi [To most educated modern readers the Bible probably seems both familiar and strange, like the features of 
an ancestor.] 
lvii [The language as well as the messages it conveys symbolizes for us that past, strange and yet familiar, which 
we feel we somehow must understand if we are to understand ourselves.] 
lviii [We assume that literature is a complex language, not necessarily unique, not without significant overlaps 
with other kinds of language, but distinctive nevertheless, and that the constructive critic will in one way or 
another direct otherwise wandering attention to the operations of this language. Its syntax, grammar, and 
vocabulary involve a highly heterogeneous concord of codes, devices, and linguistic properties. These include 
genre, convention, technique, contexts of allusion, style, structure, thematic organization, point of view for 
the narratives, voice for the poetry, imagery and diction for both, and much else. The complexity of this 
interplay of elements certainly calls for expert literary appraisal and also guarantees that there will be no 
unanimity of approach or of interpretative conclusions.] 
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lix [New literary genres are continually formed from existing ones. We should have difficulty in understand-
ing any book which bore no family resemblance to any other; we need, as it were, to take our bearings from 
the known, which will provide us not so much with an exact pattern as with a norm enabling us to understand 
both what is familiar and what is original in the new work.] 
lx [Alex waited half the following morning, edgy, pacing the small room, calling the desk from time to time 
to see if anyone had left a message. No one had. He tried to read the poetry of Hopkins in the little hardcover 
edition but could not concentrate. He switched on the television, but watching it was an exercise in nausea, 
and he turned it off after ten minutes.] 
lxi [He wandered at random, astounded as gallery after gallery revealed marvels that no art book could ever 
encompass. In all directions he saw apparitions, incarnations, transfigurations of raw matter into the language 
of mankind: beauty and terror; love and desertion; pomp and humility; horror and holiness. Ivan the Terrible’s 
crown and four stuffed horses bearing black-armored Austrians. Coins and goblets from Byzantium, and 
squat Stone Age idols. Greek nymphs singing siren songs, imbroglios of lusty baroque maidens, and chopped 
Picasso women. Icons bursting with presence—the Savior, the Mother God-bearer, the saints, the angels, all 
hovering over Russia.] 
lxii [Aside from the room guard, who sat beside the entrance with hands folded on her lap, watching him, 
there was only one other person present, a youth moving slowly from painting to painting at the far end of 
the hall. Alex was glad for the near solitude. He felt a need to be still, to rest in silence. His natural habitat of 
order had been swept aside, and his temperament, reflective and withdrawn, had been forced into the open 
in strange situations among alien peoples. Never in his life had he been compelled to navigate through such 
large numbers of people, and this was taking its toll. At the worst moments he had even dirtied his lips with 
untruth. Exhausted by the tension of artifice and deception, which for many people in this world was effort-
less, he reeled with sudden dizziness. He stopped and covered his eyes with his right hand. Remaining in that 
position for some minutes, he tried to quiet the inner turbulence. When his head cleared a little, he looked 
up. Before him was Rembrandt’s Return of the Prodigal Son.] 
lxiii [At first glance, the painting seemed to be immense, because he was standing only a few feet from it, and 
he was forced to crane his neck as he looked up from the battered feet of the son, through the tender hands 
that embraced him, to the face of the father.] 
lxiv [Red, umber, and sepia bathed the image in warmth. The son knelt before the father with his head on the 
old man’s chest, as if seeking refuge in the folds of his garments. The father bent over him, both hands on his 
son’s back, the fingers splayed slightly, palm to the flesh that had come from him, that had fled from him, and 
that was now returning to him. The hands protected and comforted. The tilt of the aged head and the half-
lidded eyes conveyed infinite compassion, a wisdom that was in no way naïve about the sins of the son but 
that submerged all wrong in mercy. The dignity of the father embraced the degraded son in a communion 
that would restore him to his lost dignity. 
To the right, robed in a different kind of dignity – that of the righteous, the good, the responsible – was the 
elder brother, who regarded the scene dubiously, and with resentment. His upright body was unbending, his 
hands clasped tightly around the staff of his authority. 
Alex could hear the words of protest muttered by the elder son: “This son of yours…”. 
And the words of the father’s answer: “This brother of yours…” 
Was lost and is found.] 
lxv [“The child is the father of the man”, Alex said, looking up at the father in the painting. “Remember his 
face, for he too is your father. Remember my face also, and the words we have spoken to each other”.] 
lxvi [Horses whinnying. 
Reindeer snorting, tossing antlers. Swords clashing soundlessly. Detonations. 
Napoleon strutting on horseback through the gate of the Kremlin right up to the doorsteps of the Cathedral 
of the Assumption, the hooves clattering on the cobblestones. 
Arrogance, arrogance! cried the thousand bells of Moscow. Kolokol-kolokol! 
Cannon fire through the back of the brain. 
Father Zosima kneeling before Dmitri Karamazov. 
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“What are you doing? Why do you bow to me, a sinner, bearing in my flesh the sins of my father?” 
“Because you are going to suffer.” 
The idiot Myshkin speaking of beauty even as he thrust out his arm, knocking a priceless vase from the 
mantle—smash! 
Smashed brains sprayed across the snow of the Gulag. 
Raskolnikov, the murderer-theorist kissing the feet of Sonia because she had given everything away—even 
herself—to save the children. 
“But you, yourself, Rodion, have killed in the name of a good! Is that not also moral degradation?” 
“That’s different. I am above all laws.” 
“You are beneath all laws. If you do not allow me to love you, you cannot rise.” 
Then Sonia washed the feet of the murderer with her tears. 
And Father Sergius washed the feet of Innokenty. 
And the Mother of the Tree of Life washed the feet of the Child who would bear all sin to the mountain of 
immolation. 
Foot pressed into stone. 
Other stones, striking skulls, breaking ramparts, pressing a word of ultimate nyet into the warm wax of 
memory. 
Alyosha of the degradation—Alexander of the degradation. Alexander, father of Andrew—Andrei, father of 
Alexei. “Lord Jesus, have mercy on me, a sinner!” Towel and water. 
Wash the degraded features, reveal the hidden face.] 
lxvii [I suffer, therefore, I exist. This is truer and more profound than the cogito of Descartes. Suffering is 
linked with the very existence of personality and personal consciousness. Boehme says that suffering, Qual, 
Quelle, Qualität, is the source of the creation of things. Suffering is associated not only with the helpless animal 
condition of man, that is to say with his lower nature, but also with his spirituality, with his freedom, his 
personality, that is with his higher nature. The refusal of spirituality and of freedom, the refusal of personality 
might mitigate suffering and lessen pain, but it would mean a refusal of the dignity of man.] 
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3. Emblemas da paternidade celestial ou reflexões teológicas em forma 

literária: The Well in the Desert (Andante Spianato). 
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Le mystère de la Trinité ne devient accessible qu’à l’ignorance qui 
s’élève au-dessus de tout ce qui peut être contenu dans les concepts 
des philosophes. Cependant cette ignorance, non seulement docte, 
mais aussi charitable, redescend vers les concepts afin de les modeler, 
de transformer les expressions de la sagesse humaine en instruments 
de la Sagesse de Dieu qui est la folie pour les Grecs. Vladimir Lossky 

¡Oh benignidad admirable de Dios, que así os dejáis mirar de unos 
ojos que tan mal han mirado como los de mi alma! ¡Queden ya, 
Señor, de esta vista acostumbrados en no mirar cosas bajas, ni que les 
contente ninguna fuera de Vos! ¡Oh ingratitud de los mortales! 
¿Hasta cuándo ha de llegar? Que sé yo por experiencia que es verdad 
esto que digo, y que es lo menos de lo que Vos hacéis con un alma 
que traéis a tales términos, lo que se puede decir. ¡Oh almas que 
habéis comenzado a tener oración y las que tenéis verdadera fe!, ¿qué 
bienes podéis buscar aun en esta vida dejemos lo que se gana para sin 
fin, que sea como el menor de éstos? Santa Teresa de Jesús 

Este capítulo aborda a interface entre literatura e teologia em The Father's Tale medi-

ante a análise da ressonância da paternidade de Deus no decorrer da narrativa do romance. 

Para além das relações intertextuais, já exploradas no capítulo anterior desta tese, pretende-

mos investigar como a paternidade divina – representada, especialmente, na Parábola do 

Filho Pródigo, da qual a obra de O’Brien é uma recontagem – se desdobra ao longo das 

Sagradas Escrituras, suas principais características, relação com Jesus Cristo e seu eco na 

narrativa do romance analisado. Todavia, faz-se necessário trazer breves reflexões a propó-

sito da escrita artística como meio de veiculação de ideias espirituais e discussões teológicas. 

 Se o Mahabharata é um poema épico que serve de introdução ao Dharma1 e se o 

Rigveda contém os mais antigos hinos do Hinduísmo2 – o que o configura como o conjunto 

de poemas mais antigos da Índia –, pode-se inferir que a linguagem literária, desde cedo, 

ofereceu suporte à difusão de reflexões espirituais.  

Além disso, não é inteiramente supérfluo mencionar que, conforme Mambrol, a lite-

ratura produzida na Índia apoia-se tanto nas tradições védicas quanto em uma teoria literária 

autóctone cuja antiguidade pode ser comparada às origens das reflexões dos filósofos gregos 

 
1 Cf. ADARKAR, Aditya. Karna in the Mahabharata. 2001. 284 f. Tese (Doutorado em Filosofia) – Faculdade 
de Ciências Sociais da Universidade de Chicago, Illinois, 2001. 
2 Cf. JAMISON, Stephanie W. & BRERETON, Joel P. The Rigveda: The Earliest Religious Poetry of India. 
Oxford University Press, 2014. 
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antigos a respeito da linguagem poética. Ademais, “a prática e a apreciação da literatura 

estavam profundamente entrelaçadas na religião e na vida cotidiana [da Índia]” (MAM-

BROL, 2020, n.p, tradução nossai).  

No contexto do Budismo – outra religião Dhármica –, Sramon reflete acerca da pos-

sibilidade de uma teoria literária budista presente na mais antiga literatura proveniente dos 

primeiros discursos do Buddha: 

Durante o século VI a.C. e os séculos seguintes, quando a língua Pali estava sendo 
utilizada inicialmente para a composição, formulação e classificação dos ensina-
mentos do Buddha, os gêneros literários e os escritores não eram tão diversificados 
como hoje. Basicamente, os pensamentos eram escritos em verso, prosa, e uma 
mistura de verso e prosa. Algumas das primeiras experiências em verso e prosa na 
Índia são encontradas dentro deste estágio inicial do desenvolvimento da literatura 
Pali (SRAMON, 2011, p. 20, tradução nossaii).  

No caso do Islam, a tese de Iqbal (2013) versa sobre as diversas características literárias 

do Corão e a presença de rimas como um dispositivo que propicia a memorização das Suras. 

Entretanto, quanto à poesia na tradição do Sufismo – movimento espiritual do Islam –, um 

artigo de Udler (2017) argumenta que a leitura de diversos poetas sufis sugere sutilmente 

que a gênese da literatura do mundo islâmico está em tal movimento espiritual:  

A literatura sufi inclui muitas das mais belas e profundas manifestações literárias 
dos mundos árabes. De Rumi a Yunus Emré, de Omar Khayam a Hafez, de Ibn 
'Arabi a Nizami, tantos autores fazem-nos querer atribuir à mística islâmica o nas-
cimento da literatura árabe (UDLER, 2017, p. 309). 

No âmbito do Judaísmo, diversos livros sagrados foram escritos em linguagem poé-

tica. O Livro dos Salmos é o exemplo mais claro de como esta linguagem, com todos os 

seus artifícios literários – prosódias, ritmos, metros, métricas, rimas, aliterações, assonâncias, 

estrofes e versos3 é um veículo apropriado para a transmissão de sentimentos religiosos. 

Walker-Jones (2003) destaca que há, em muitos Salmos, estruturas retóricas-poéticas como 

o paralelismo – podendo ser baseado nos sinônimos, nas antíteses e na síntese –, em que os 

versos sucessivos se refletem mutuamente na estrutura gramatical, sonora e no conteúdo 

 
3 Cf. BROOKS, Cleanth. The Well Wrought Urn: Studies in the Structure of Poetry. New York: Harcourt Brace 
& Company, 1947. 
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nocional. O ritmo, segundo o estudioso, é outro aspecto frisado pelos teóricos da poesia 

bíblica, sendo utilizado no lugar da métrica por ser mais amplo do que esta, bem como por 

permitir uma maior liberdade e variação. O autor também ressalta que, além de estrofes 

(unidades de significado), há, na poesia hebraica – da qual os Salmos fazem parte –, alitera-

ções (repetição de um som inicial em diversas palavras em uma frase ou verso), assonâncias 

(repetição de sons idênticos ou similares em uma série de sílabas ou palavras), metáforas e 

símiles. Lewis (1986) explana de forma contundente:  

Mais enfaticamente, os Salmos devem ser lidos como poemas; como canções, com 
todas as licenças e todas as formalidades, as hipérboles, as conexões emocionais ao 
invés das lógicas, que são próprias da poesia lírica. Devem ser lidos como poemas 
para serem compreendidos, como o francês, que deve ser lido como francês, ou o 
inglês, que deve ser lido como inglês. Caso contrário, sentiremos falta daquilo que 
está neles e pensaremos que vemos aquilo que não está (LEWIS, 1986, p. 3, tradu-
ção nossa).iii 

Kistemaker (2005), por sua vez, salienta as características literárias das Parábolas do 

Cristo conforme registradas nos Evangelhos segundo São Mateus, São Marcos e São Lucas. 

Com o intuito de transmitir Seus ensinamentos, o Cristo fez uso metafórico de imagens do 

cotidiano da Palestina de Sua época para irradiar Sua doutrina. Assim, cada tradição coletou 

uma série de Parábolas: a Escola de São Marcos colheu seis; a Escola de São Mateus reuniu 

dez e a Escola de São Lucas, 16. Enquanto que as Parábolas presentes no texto de São Mateus 

poderiam ser comparadas, de acordo com Kistemaker, a um filme em preto e branco, “as 

parábolas que Lucas selecionou brilham em sua nitidez, são vívidas no retrato da vida, e são 

coloridas em seu aspecto” (KISTEMAKER, 2005, p. 49, tradução nossaiv). 

Dos hinos presentes nas Epístolas de São Paulo, podemos destacar dois em razão das 

suas qualidades literárias. Um deles, também conhecido como Hino à Kenosis4, “é, primeiro 

de tudo, um poema com elipses, uma estrutura estrófica possivelmente tripartida e uma 

narrativa, apesar desta não ser linear em sua estrutura temporal” (GRAFE, 2009, p. 50, tra-

dução nossav). Hitchcock (1933) mostra, em seu artigo, as diversas ressonâncias e referências 

 
4 É notória, na leitura do segundo capítulo da Epístola de São Paulo aos Filipenses, a mudança da prosa para a 
poesia na transição dos versículos 1-5 a 6-11, alteração que fica clara especialmente na edição da Bíblia de 
Jerusalém.  
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à literatura grega no Hino ao Amor5, escrito por São Paulo aos antigos habitantes da cidade 

de Corinto, tanto no nível textual quanto formal. Esta presença de fantasias literárias dos 

gregos nos escritos paulinos mostram que a eloquência do Apóstolo dos Gentios irrompia 

em hinos com estrutura poética digna das Odes de Píndaro, das peças de Eurípides, entre 

outros:  

O encanto e o acabamento do Hino ao Amor de São Paulo provam que se trata 
de uma efusão extemporânea, mas sim o resultado de um longo e laborioso traba-
lho. Vivendo em um centro da vida e literatura gregas, lecionando depois do ho-
rário escolar onde as crianças aprenderam poesia no início do dia (Estrabão, 1. 2.3), 
atraindo, sem dúvida, algumas pessoas bem-educadas por suas notáveis diatribes às 
suas aulas, visitando e conversando com eles em suas casas, seria uma coisa estranha 
se São Paulo, o gênio versátil e receptivo, que sempre interagiu com o seu ambi-
ente e que, deliberadamente, tornou-se “tudo para todos os homens”, não sentir o 
fascínio da poesia lírica e da canção grega (HITCHCOCK, 1933, p. 65, tradução 
nossavi). 

A literatura cristã está repleta de poesias e prosas elevadas que são derivadas das Sagra-

das Escrituras, bem como das expressões literárias seculares dos respectivos países dos quais 

os escritores são provenientes6. Dos arroubos literários de Santo Agostinho7 aos comentários 

de Orígenes e de São Bernardo de Claraval acerca do Cântico dos Cânticos8, da Comédia9 

de Dante Alighieri às poesias e prosas místicas dos carmelitas São João da Cruz10 e Santa 

 
5 Cf. 1Cor 13. 
6 Cf. BINGEMER, Maria Clara; PINHEIRO, Marcus Reis. (Orgs). Narrativas místicas: Antologia de textos 
místicos da história do cristianismo. São Paulo: Paulus, 2016. 
7 Tu estavas mais dentro de mim do que a minha parte mais íntima. E eras superior a tudo o que eu tinha de 
mais elevado [tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo.] 
8 As metáforas presentes neste livro engendraram comentários espirituais tanto por parte dos místicos judeus 
quanto dos místicos cristãos, em especial aqueles vinculados à Ordem do Carmo. 
9 Curtius, um exímio medievalista alemão, dedicara o capítulo Composição Numérica do seu livro Literatura 
medieval e Idade Média latina (1979) ao simbolismo numérico dos poemas medievais. Tal simbolismo teria 
origem na Gematria. No entanto, o versículo do Livro da Sabedoria de Salomão “mas tudo dispuseste com 
medida, número e peso” (Sab 20,11), continuamente meditado pelos pensadores cristãos, deu margem para 
uma interpretação alegórica das referências numéricas ao longo do Novo Testamento. A citação “Tríadas e 
décadas se entretecem na unidade. O número, aqui, não é mais simples esqueleto exterior, mas símbolo do 
ordo cósmico” (CURTIUS, 1979, p. 549), que fecha o referido capítulo, faz referência aos cem cantos que 
guiam o leitor pelos três espaços espirituais – Inferno, Purgatório e Paraíso – retratados na Comédia. O ordo 
cósmico, por fim, refere-se à cosmologia da época de Dante que havia sido herdada de Ptolomeu e Aristóteles. 
10 São João da Cruz, carmelita, é um dos trinta e sete Doutores da Igreja Católica. Sua doutrina espiritual, 
lançando mais fundamentos para a sistematização da teologia ascética e teologia mística, teve uma intensa 
influência em Santa Teresa de Ávila, de quem era bastante próximo. Cf. DUBAY, Thomas. Fire Within: St. 
Teresa of Avila, St. John of the Cross, and the Gospel – on Prayer. San Francisco: Ignatius Press, 1989. 
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Teresa de Jesus11, podemos pensar que os artifícios próprios da linguagem literária foram 

essenciais na exploração analítica dos estados místicos. 

Os exemplos acima citados mostram como a linguagem literária pode servir de veí-

culo para a propagação de doutrinas espirituais. Muitos outros casos poderiam ainda ser 

mencionados, mas o objetivo deste capítulo não consiste em esgotar todas as discussões e 

controvérsias relacionadas às ligações entre a escrita artística e a espiritualidade.  

Se a Parábola do Filho Pródigo utiliza do artifício literário para veicular a verdade teo-

lógica da misericórdia divina – da qual o pai da parábola é a representação suprema – e se 

tal parábola é recontada em The Father’s Tale – do ponto de vista de um pai humano e 

imperfeito que procura reconciliar-se com o ideal cristão de paternidade ao longo da via-

gem empreendida para buscar o filho desgarrado – importa, para esta tese, examinar a ques-

tão da paternidade divina. Se os textos sagrados vão aos poucos revelando que o Deus dos 

hebreus é Pai, tem um Filho, que é igualmente Deus, e que o amor que Os une também é 

Deus, entendemos que precisa constar neste estudo uma síntese sobre a doutrina da Santís-

sima Trindade, dogma de fé mais importante do Catolicismo. Tal discussão não é alheia à 

narrativa estudada nesta tese, posto que Alexander, ao contemplar o ícone da Santíssima 

Trindade de Andrei Rublev, faz as seguintes ponderações que mostram um dos modos de 

presença da Santíssima Trindade: 

A imagem retratava os três anjos do Antigo Testamento que tinham vindo a 
Abraão, uma prefiguração da revelação mais completa do Novo Testamento. 
Quem poderia ver a face de Deus e viver? Ver seu rosto oculto era morrer. Será 
porque o fogo do amor naquele rosto era tão consumidor e libertador que um vaso 
humano não podia contê-lo? Poderia o rosto ser apreendido apenas de forma sim-
bólica? Os três anjos, representando o Pai, o Filho e o Espírito Santo, estavam tão 
integrados no quadro que formavam um triângulo equilátero dentro de um círculo 
de contemplação – a contemplação um do outro. Dentro desta relação, o amor 
fluía eternamente entre os Três-em-Um. Eles eram a fonte e a realização, e o ho-
mem era o fruto de seu amor. 

 
11 Sendo a primeira mulher a ser declarada Doutora da Igreja Católica, Santa Teresa de Ávila também foi 
proclamada padroeira dos escritores. Estas duas informações apontam para o fato de que a carmelita espanhola 
utilizou-se dos seus dotes literários para descrever os variados graus da oração. Cf. DUBAY, Thomas. Fire 
Within: St. Teresa of Avila, St. John of the Cross, and the Gospel – on Prayer. San Francisco: Ignatius Press, 
1989. 
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Agora em sua alma, ele viu três cervos saltando sobre a borda do cálice no ícone, 
dançando em uma trilogia perfeita dentro da esfera perfeita da criação em expan-
são, cantando em perfeita harmonia, amando em perfeita alegria (O’BRIEN, 2011, 
p. 416, tradução nossa)vii. 

Com esta menção à significativa trinariedade dos animais, verificaremos alguns em-

blemas poéticos da tri-unidade de Deus. O sintagma três cervos, por fim, interliga as memó-

rias de Alexander referentes a Carol, sua falecida esposa, uma vez que na lápide de sua se-

pultura há um poema de Emily Dickinson, encimado por três cervos dançando em círculo 

debaixo de uma cruz.  

3.1 We will dance like the three deer: figuras literárias da Santíssima Trindade 

Diversas foram as representações imagéticas e poéticas da Santíssima Trindade. A tí-

tulo de demonstração, serão mencionadas brevemente as explicações literárias que alguns 

autores utilizaram para traduzir debilmente os mistérios de Deus ao público que não é ver-

sado na linguagem especializada da teologia.  

Lewis, em seu livro intitulado Mero Cristianismo (1997), menciona a relação do ser 

humano com o espaço e suas três dimensões conforme percebidas de imediato. O escritor 

usa a imagem de um cubo enquanto composto por seis quadrados para tentar apontar, de 

forma figurada, para o mistério de Deus, que estaria em dimensões superiores não apreen-

didas pelos homens devido às suas limitações epistemológicas:  

No “plano de Deus”, por assim dizer, encontramos um ser que é três Pessoas sem 
deixar de ser um único Ser, como um cubo é seis quadrados sem deixar de ser um 
cubo único. É evidente que nunca seremos capazes de conceber propriamente um 
Ser como esse, da mesma forma que, se fôssemos feitos de maneira a perceber ape-
nas duas dimensões do espaço, nunca seríamos capazes de imaginar adequada-
mente um cubo. Mas podemos, pelo menos, formar uma vaga noção de como é. 
E, se o fizermos, estaremos adquirindo pela primeira vez na vida uma ideia positiva 
– por mais vaga que seja – de algo supra-pessoal, de algo que é mais do que uma 
pessoa (LEWIS, 1997, p. 162). 

Trese, por sua vez, também faz uso de uma extrapolação literária para tentar mostrar 

aos seus leitores os elementos do principal dogma da fé católica. O autor utiliza o espelho 

enquanto metáfora daquilo que ele compreende como correto amor de si mesmo: 



187 
 

Suponha que você se olha num espelho de corpo inteiro. Você vê uma imagem 
perfeita de si mesmo, com uma exceção: não é senão um reflexo no espelho. Mas 
se a imagem saísse dele e se pusesse ao seu lado, viva e palpitante como você, então, 
sim, seria a sua imagem perfeita. Mas não haveria dois vocês, e sim um só Você, 
uma única natureza humana. Haveria duas “pessoas”, mas só uma mente e uma 
vontade, compartilhando o mesmo conhecimento e os mesmos pensamentos. 
Depois, já que o amor de si (o bom amor de si mesmo) é natural em todo o ser 
inteligente, haveria uma corrente de amor ardente e mútuo entre você e a sua 
imagem. Agora, dê asas à sua fantasia e pense na existência desse amor como uma 
parte tão de você mesmo, tão profundamente enraizado na sua própria natureza, 
que chegasse a ser uma reprodução viva e palpitante de você mesmo. Este amor 
seria uma “terceira pessoa” (mas, mesmo assim, nada mais que um Você, lembre-
se; uma só natureza humana), uma terceira pessoa que estaria entre você e a sua 
imagem, e os três unidos, de mãos dadas: três pessoas numa só natureza humana 
(TRESE, 2011, p. 28-29, grifos do autor). 

É importante salientar que há, neste criativo uso da linguagem para indicar uma rea-

lidade espiritual, certa semelhança com o pensamento de Ricardo de São Víctor. Trata-se 

da noção de condilectio, que não é apenas um amor-caridade recíproco, mas em harmonia e 

espírito comunitário entre as Três Pessoas que estão unidas pelo mesmo círculo amoroso. 

A condilectio trinitária está, portanto, na base da relacionalidade divina, visto que mostra 

como a Trindade subsiste no amor comunal que faz com que a pluralidade em uma unidade 

substancial seja possível, como Ricardo de São Víctor explanou no décimo nono capítulo 

do terceiro livro do seu De Trinitate: 

Falamos com razão de amor compartilhado quando uma terceira pessoa é amada por 
ambas, em harmonia e com um espírito comunitário. Falamos com razão de amor 
compartilhado quando o afeto das duas pessoas é fundido de modo a se tornar 
apenas um por causa da terceira chama do amor. A partir disto, fica claro que nem 
mesmo a divindade teria amor compartilhado se apenas duas pessoas estivessem pre-
sentes e uma terceira pessoa estivesse ausente (RICARDO DE SÃO VICTOR, 
2011, p. 132-133)viii. 

Esta ideia, no entanto, aparenta ser um desdobramento do que Santo Agostinho já 

havia pensado. No parágrafo catorze do décimo capítulo do oitavo livro do De Trinitate, o 

hiponense escreve acerca dos vestígios da Trindade no amor e constata:  

O que é o amor ou a caridade, tão louvada e exaltada pela Escritura, senão o amor 
do Bem? O amor, porém, supõe alguém que ame e alguém que seja amado com 
amor. Assim, encontram-se três realidades: o que ama, o que é amado e o mesmo 
amor (SANTO AGOSTINHO, 2014, p. 139-140). 
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Tais reflexões teológicas também influenciaram o pensamento místico de São João da 

Cruz. Em seus escritos, que são compostos por poesias e prosas poéticas, é possível perceber 

diversos trechos em que o santo se refere a Deus, direta e indiretamente, como o amado de 

sua alma. Por outro lado, no que concerne às relações entre as Pessoas da Santíssima Trin-

dade, o doctor mysticus escreveu Romances Trinitários e Cristológicos que ilustram com ele-

vada linguagem poética o dogma trinitário e, por conseguinte, cristológico. O poema a 

seguir, que é o primeiro dos romances acima mencionados, foca nos conceitos de amante, 

amor e amado: 

No princípio morava 
o Verbo, e em Deus vivia, 
nele sua felicidade 
infinita possuía. 
O mesmo Verbo Deus era, 
e o princípio se dizia. 
Ele morava no princípio, 
e princípio não havia. 
Ele era o mesmo princípio; 
por isso dele carecia. 
O Verbo se chama Filho,  
pois do princípio nascia. 
Ele sempre o concebeu, 
e sempre o conceberia. 
Dá-lhe sempre sua substância 
e sempre a conservaria. 
E assim, a glória do Filho 
é a que no Pai havia; 
e toda a glória do Pai 
no seu Filho a possuía. 
Como amado no amante 
um no outro residia, 
e esse amor que os une, 
no mesmo coincidia 
com o de um e com o de outro 
em igualdade e valia. 
Três pessoas e um amado 
entre todos três havia; 
e um amor em todas elas 
e um só amante as fazia, 
e o amante é o amado 
em que cada qual vivia; 
que o ser que os três possuem, 
cada qual o possuía, 
e cada qual deles ama 
à que este ser recebia. 
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Este ser é cada uma, 
e este só as unia 
num inefável abraço 
que se dizer não podia. 
Pelo qual era infinito 
o amor que os unia, 
porque o mesmo amor três têm, 
e sua essência se dizia: 
que o amor quanto mais uno, 
tanto mais fazia.  
(JOÃO DA CRUZ, 1988, p. 45-46). 

Por último, há uma oração trinitária formulada por Santa Elisabete da Trindade inti-

tulada Elevação à Santíssima Trindade. À semelhança do poema de São João da Cruz, o texto 

de Santa Elisabete da Trindade é “uma oração que nasceu da intensidade do amor. Trata-se 

de uma oração de adoração, um cântico de louvor, de ação de graças [...], de adoração 

silenciosa do mistério que invade [...], que deixa o ser humano extasiado [e] embriagado 

[pelo] divino” (GUARNIERI, 2012, p. 66). Ademais, ainda que a oração da Santa não seja 

um tratado teológico semelhante aos textos de Santo Agostinho, Santo Tomás de Aquino 

e Ricardo de São-Víctor, este escrito é um exemplar de vida mística infusa pela ortodoxia 

católica a respeito da Santíssima Trindade. É, portanto, outra amostra da mística trinitária. 

Ó meu Deus, Trindade que adoro, ajudai-me a esquecer-me inteiramente de mim 
mesma para fixar-me em vós, imóvel e pacífica, como se minha alma já estivesse 
na eternidade. Que nada possa perturbar-me a paz nem me fazer sair de vós, ó 
meu Imutável, mas que, em cada minuto, eu adentre mais na profundidade de 
vosso Mistério. Pacificai minha alma, fazei dela o vosso céu, vossa morada preferida 
e o lugar de vosso repouso. Que eu jamais vos deixe só, mas que aí esteja toda 
inteira, totalmente desperta em minha fé, toda em adoração, entregue inteira-
mente à vossa Ação criadora. 
Ó meu Cristo amado, crucificado por amor; quisera ser uma esposa para vosso 
Coração, quisera cobrir-vos de glória, amar-vos... até morrer de amor! Sinto, po-
rém, minha impotência e peço-vos revestir-me vós mesmo, identificar a minha 
alma com todos os movimentos da vossa, submergir-me, invadir-me, substituir-
vos a mim, para que minha vida seja uma verdadeira irradiação da vossa. Vinde a 
mim como Adorador, como Reparador e como Salvador. Ó Verbo eterno, Palavra 
de meu Deus, quero passar minha vida a escutar-vos, quero ser de uma docilidade 
absoluta para tudo aprender de vós. Depois, através de todas as noites, de todos os 
vazios, de todas as impotências, quero ter sempre os olhos fixos em vós e ficar sob 
vossa grande luz, ó meu Astro amado, fascinai-me, a fim de que não me seja mais 
possível sair da vossa irradiação. 
Ó Fogo devorador, Espírito de amor, “vinde a mim” para que se opere em minha 
alma como que uma encarnação do Verbo: que eu seja para ele uma humanidade 
de acréscimo na qual ele renove todo o seu Mistério. E vós, ó Pai, inclinai-vos 
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sobre vossa pobre e pequena criatura, cobria-a com vossa sombra vendo nela só o 
Bem-Amado, no qual puseste todas as vossas complacências” 
Ó meu Três, meu Tudo, minha Beatitude, Solidão infinita, Imensidade onde me 
perco, entrego-me a Vós qual uma presa. Sepultai-Vos em mim para que eu me 
sepulte em Vós, até que vá contemplar em Vossa luz o abismo de Vossas grandezas 
(ELISABETE DA TRINDADE, 1993, p. 41-44). 

Para além do tema da inabitação trinitária na alma humana, o texto da oração de Santa 

Elisabete da Trindade exibe, como observou Auffret (2007), um rigoroso padrão poético 

marcado por paralelismos, quiasmos e simetria concêntrica, características que seriam me-

lhor observadas no original em francês. 

Muitos outros exemplos de poemas e orações trinitárias seriam dignas de estar presen-

tes nesta tese. No entanto, cremos que os escritos místicos acima citados neste capítulo ser-

viram para mostrar o modo como dogmas religiosos e reflexões teológicas podem engen-

drar textos com qualidades literárias. Importa, para este estudo, apresentar uma súmula da 

novidade teológica do Cristianismo. 

3.2 Within this relationship, love flowed eternally between the Three-in-One: Sín-
tese teológica 

Dogma central do Cristianismo, a Santíssima Trindade constitui-se como o estudo 

teológico por excelência, posto que versa sobre o fim último do ser humano12. Ademais, do 

estudo da Santíssima Trindade derivam outras reflexões sobre a teologia católica, como a 

Cristologia, Teologia Mística, Escatologia, Teodicéia, Mariologia, entre outras: “No estudo do 

tratado de Deus, achamo-nos assim no centro da teologia” (LADARIA, 2005, p.19). 

Ao longo da história do Cristianismo, o mistério da Santíssima Trindade – e tudo o 

que dele deriva – suscitou muitos debates, concílios ecumênicos, exílios, anátemas e mistura 

indevida entre a Igreja e o Estado. Ladaria faz um breve apanhado histórico do desenvolvi-

mento das reflexões teológicas e recorda que os padres – como Clemente de Roma, Inácio 

de Antioquia, o autor da Didaché, o Pastor de Hermas, Justino, Orígenes – anteriores ao 

 
12 Cf. AQUINO, Tomás. Suma Teológica. Tradução: Alexandre Correia. In: Seleção de textos / Sto. Tomás 
de Aquino e Dante Alighieri. São Paulo: Nova Cultural,1988. 
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Concílio de Nicéia, que aconteceu no ano de 325, possuíam uma teologia arcaica com lin-

guagem ainda vacilante e cheia de imprecisões. Estes autores cristãos, conhecidos como 

Padres Apostólicos13 e Padres Apologetas14, puderam refinar, lentamente e ao longo de décadas 

que contaram com a perseguição ao cristianismo perpetrada pelo Império Romano15, a lin-

guagem ainda hoje utilizada pelos estudos teológicos das principais vertentes do cristia-

nismo. 

Além dos versículos do Novo Testamento em que se pode ver com clareza as referên-

cias a uma trindade em Deus, o plural utilizado pelo Criador no trecho “Façamos o homem 

à nossa imagem e semelhança” (Gn 1, 26) foi interpretado, especialmente por Santo Agos-

tinho, no sexto capítulo do sétimo livro do seu De Trinitate, como sendo um dos primeiros 

sinais de Deus enquanto Trindade: 

Façamos e nossa estão no plural e somente em sentido de relação é compreensível. 
Não quer dizer que fariam à imagem e semelhança de deuses: mas que o Pai, o 
Filho e do Espírito Santo fazem o homem à imagem do Pai, do Filho e do Espírito 
Santo, para que assim ele se tornasse imagem de Deus. Ora, Deus é Trindade 
(AGOSTINHO, 2014, p. 127).  

Outrossim, há no livro do Deuteronômio outra menção – mais explícita, porém – à 

noção de Deus enquanto Trindade. Trata-se da Teofania de Mambré, episódio em que Deus 

apareceu a Abraão: 

Iahweh lhe apareceu no Carvalho de Mambré, quando ele estava sentado na en-
trada da tenda, no maior calor do dia. Tendo levantado os olhos, eis que viu três 
homens de pé, perto dele; logo que os viu, correu da entrada da tenda ao seu en-
contro e se prostrou por terra. E disse: “Meu senhor, eu te peço, se encontrei graça 
a teus olhos, não passes junto de teu servo sem te deteres. Traga-se um pouco de 
água, e vos lavareis os pés, e vos estendereis sob a árvore. Trarei um pedaço de 
pão, e vos reconfortareis o coração antes de irdes mais longe; foi para isso que 
passastes junto de vosso servo!” Eles responderam: ‘Faze, pois como disseste” (Gn 
18, 1-5). 

 
13 Conjunto de autores que, conforme Daniel-Rops, tiveram contato com os Apóstolos do Cristo. 
14 De acordo com Daniel-Rops, trata-se de autores que se converteram do paganismo ao cristianismo e, por 
causa da sua ligação com a filosofia, auxiliaram na construção da linguagem teológica da Igreja Primitiva. 
15 Cf. DANIEL-ROPS, Henri. História da Igreja: A Igreja dos apóstolos e dos mártires (Vol. 1). Tradução: 
Henrique Ruas. São Paulo: Quadrante, 1988. 
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Santo Agostinho também interpreta tal episódio, no décimo capítulo do segundo livro 

do De Trinitate, como um sinal tanto da Unidade quanto da Trindade em Deus, uma vez 

que há uma alternância no uso do singular e plural:  

Abraão viu, sem dúvida, três homens debaixo do carvalho de Mambré, aos quais, 
uma vez convidados e aceitos como seus hóspedes, serviu-lhes de comer. Todavia 
a Escritura, no começo da narrativa desse episódio, não diz: “Apareceram-lhe três 
homens”, mas: apareceu-lhe o Senhor. E, só ao explicar como o Senhor lhe apareceu, 
fala em três homens, os quais Abraão convida no plural e hospeda. E depois fala 
no singular, como se apenas estivesse falando com um. E ainda, ao lhe prometer 
que Sara terá um filho, é um só, o qual a Escritura denomina Senhor como no 
começo da mesma narrativa: o Senhor apareceu a Abraão. Assim, Abraão faz o con-
vite a um, contudo, lava os pés e acompanha como se fossem três homens. Fala-
lhes, porém, como se fosse com o Senhor Deus, quando lhe é prometido um filho, 
ou quando lhe é comunicada a iminente destruição de Sodoma (AGOSTINHO, 
2014, p. 51). 

Figura 7 – ANDREI RUBLEV, Santíssima Trindade, 1425: Têmpera sobre madeira, 142x114cm 16. 

 

O ícone acima, de autoria de Santo Andrei Rublev, representa a Teofania de Mambré 

com Deus em Suas Três Pessoas. Ouspensky & Lossky (1989) ressaltam que é bastante sig-

nificativo o fato de Rublev ter representado os três anjos de maneira praticamente idêntica. 

 
16 Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/Trinity. Acessado no dia 30 de setembro de 2022. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Trinity
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Isso foi decisivo para que o ícone fosse considerado um modelo exemplar pela Igreja Orto-

doxa Russa, uma vez que é capaz de manifestar simbolicamente, sem que haja uma hierar-

quização, a natureza divina de cada uma das Pessoas da Santíssima Trindade. Além disso, 

não há nelas união nem separação, posto que o amor agápico as vincula desde a eternidade, 

o que pode ser visualizado por meio de um círculo que contorna os personagens a partir da 

extremidade das vestes dos anjos da esquerda e da direita. Tal circularidade indica uma união 

perfeita entre as três Pessoas da Santíssima Trindade, que é marcada pela perichoresis 

[περιχώρησις]17, ou seja, uma interpenetração das hipóstases divinas:  

O ícone de Santo André tem ação, expressa em gestos, comunhão, expressa na 
inclinação das cabeças e nas posturas das figuras, e uma paz silenciosa e imóvel. 
Esta vida interior, unindo as três figuras encerradas no círculo e comunicando-se 
ao seu entorno, revela toda a profundidade inesgotável desta imagem. Ecoa, por 
assim dizer, as palavras de São Dionísio, o Areopagita, que traz a seguinte inter-
pretação: “o movimento circular significa que Deus permanece idêntico a Si 
mesmo, que Ele envolve em síntese as partes intermediárias e as extremidades, que 
ao mesmo tempo contém e são contidos, e que Ele converte a Si mesmo tudo o 
que dele saiu”. Se o ângulo das cabeças e dos corpos dos dois Anjos inclinados para 
o centro os une, os gestos de suas mãos dirigem-se para o cálice eucarístico, com 
cabeça de animal sacrifical, que fica sobre a mesa branca como se fosse um altar. 
Simbolizando o sacrifício voluntário do Filho de Deus, reúne os gestos dos Anjos, 
indicando a unidade de vontade e ação da Santíssima Trindade, que fez uma ali-
ança com Abraão (OUSPENSKY; LOSSKY, 1989, p. 202, tradução nossa)ix. 

Ouspensky & Lossky, além disso, identificam as figuras do ícone por meio das cores 

das túnicas e mantas. O Pai, à direita, enquanto princípio não-principiado; o Filho, ao meio, 

gerado desde toda a eternidade; e o Espírito Santo, à esquerda, procedente do Pai pelo Filho:  

Os Anjos estão agrupados no ícone na ordem do Símbolo da Fé, da esquerda para 
a direita: Eu creio em Deus Pai, no Filho e no Espírito Santo. À total impossibili-
dade de representar a primeira Pessoa, a Quem se faz referência, mesmo no Sím-
bolo da Fé, de forma reservada e reticente, corresponde a tonalidade sóbria e in-
definida do traje superior do Anjo à esquerda (um manto rosa pálido com luzes 
marrom e verde-azul). O testemunho sobre a segunda Pessoa é extenso, em com-
paração com os outros, e até preciso ao ponto de ter indicação histórica (no tempo 
de Pôncio Pilatos); a isto corresponde a precisão e clareza da coloração no Anjo 
central, cuja veste tem as cores costumeiras do Filho de Deus encarnado (um quí-
ton púrpura e um manto azul). Finalmente, a cor principal do terceiro Anjo é o 

 
17 Termo teológico que diz respeito à inabitação das três Pessoas da Santíssima Trindade. Foi traduzido para 
o latim como circumincessio, vocábulo que, como o substantivo grego, faz referência à ideia de rotação. Cf. 
LADARIA, Luis Francisco. O Deus Vivo e Verdadeiro: O mistério da Trindade. Tradução por Paulo Gaspar 
de Meneses, S. J. São Paulo: Edições Loyola, 2005. 
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verde – a cor de seu manto – que, segundo a interpretação de São Dionísio, o 
Areopagita, significa juventude, plenitude de poderes. [...]. A harmonia sutilmente 
concebida e a relação de cores do ícone da Santíssima Trindade de Santo Andrei é 
uma de suas principais atrações. O azul-lavanda do manto do Anjo central tem 
extraordinária vivacidade e pureza e, quando combinado com as asas da cor do 
milho maduro, é particularmente marcante. As cores claras e precisas do Anjo cen-
tral contrastam com os matizes suaves dos outros dois; mas mesmo neles as áreas 
azuis brilhantes brilham aqui e ali como pedras preciosas. Unificando as três figuras 
por sua coloração, Rublev parece apontar para a natureza única das Pessoas da 
Santíssima Trindade, e também dá ao ícone inteiro uma alegria tranquila e lúcida. 
Assim, da harmonia das cores deste ícone ecoa a mesma vida que preenche suas 
imagens, formas e linhas (OUSPENSKY; LOSSKY, 1989, p. 202-204, tradução 
nossa)x. 

Todavia, poderíamos refletir que o pensamento racional acerca da natureza misteriosa 

de Deus parece algo bastante pretensioso, uma vez que o Altíssimo, conforme relembrou o 

Apóstolo, “habita em luz inacessível, a quem nenhum homem viu [e] nem pode ver” (1 

Timóteo, 6-16). Angelici, no prefácio da sua tradução do livro Sobre a Santíssima Trindade 

de Ricardo de São Víctor, faz uma recapitulação da representação de Deus obtida a partir 

do Novo Testamento e afirma que Ele, apesar de tudo o que foi revelado nas Sagradas 

Escrituras, continua a ser o absolutamente Outro: 

A imagem que recebemos do Novo Testamento é a de Deus que Se revela na 
economia da salvação em Cristo (ou seja, a maneira como Deus é em relação à 
criação). No entanto, a Trindade na sua imanência (Deus tal como Ele é em si 
mesmo) permanece, por definição, totalmente distinto para o ser humano, cujo 
conhecimento da essência divina não pode deixar de resultar, em última análise, 
em ser incompleto [...]. Só um intelecto infinito poderia alguma vez compreender 
inteiramente o infinito, uma vez que, para compreender plenamente Deus, é pre-
ciso ser o próprio Deus (ANGELICI, 2011, p. 9, tradução nossa)xi. 

Entretanto, como é próprio da natureza do ser humano a tendência de querer saber 

das coisas que compõem a realidade, segundo a constatação de Aristóteles em sua Metafísica 

(2005), a tentativa de compreender os mistérios de Deus – que também é fundamentada em 

um conselho de São Pedro que, em sua primeira epístola, recomendou que os cristãos esti-

vessem sempre prontos para explicar a quem lhes pedissem a razão de sua esperança18 – é 

uma espécie de união entre dois esforços racionais. O primeiro é um raciocínio empenhado 

na compreensão dos dados da realidade – destas reflexões, os filósofos da Grécia Antiga 

 
18 Cf. 1Pe 3, 15. 
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chegaram a conclusões a respeito da existência, do conhecimento, das artes, entre outros – 

e o segundo é um raciocínio, ainda que limitado pela sua própria natureza finita, voltado 

para a intelecção das verdades de fé – esforço este depreendido, especialmente, por São João, 

denominado O Teólogo pelos cristãos orientais, posto que seu Evangelho e Epístolas trazem 

constantes reflexões a respeito do Cristo19.  

Além disso, não é completamente supérfluo afirmar que estes esforços teológicos, 

ainda que se utilizem de uma linguagem precisa e rigorosa, contarão muitas vezes com 

intuições que beiram a poesia, cuja própria constituição parece favorecer a contemplação 

dos paradoxos do cristianismo. Ademais, é importante salientar que por volta do século VI 

um autor anônimo, erroneamente identificado a Dionísio, o Areopagita, sistematizou e co-

municou reflexões a respeito da angelologia e de uma teologia mística, dividida por ele 

entre a teologia positiva e a teologia negativa, sintetizada por Lossky da seguinte forma: 

[Pseudo] Dionísio distingue duas formas teológicas possíveis. Uma – a da teologia 
catafática ou positiva – prossegue por afirmações; a outra – teologia apofática ou 
negativa – por negações. A primeira nos leva a algum conhecimento de Deus, mas 
de forma imperfeita. O caminho perfeito, o único que se encaixa em relação a 
Deus, que é por Sua própria natureza incognoscível, é o segundo – o que nos leva 
finalmente à ignorância total. Todo conhecimento tem como objeto aquilo que 
existe. Agora, Deus está além de tudo o que existe. Para aproximar-se dEle, é ne-
cessário negar tudo o que é inferior a Ele, ou seja, tudo aquilo que existe. Se na 
visão de Deus se pode saber o que se vê, então não se viu Deus em si mesmo, mas 
algo inteligível, algo que é inferior a Ele. É desconhecendo (ἀγνωσία) que se pode 
conhecer Aquele que está acima de todo objeto de conhecimento possível. Proce-
dendo por negações, subimos dos graus ontológicos inferiores ao mais superior, 
colocando progressivamente de lado tudo o que pode ser conhecido para nos apro-
ximarmos do Desconhecido na escuridão da ignorância absoluta. Pois, mesmo 
como a luz, e especialmente a abundância de luz, que torna invisível as trevas, da 
mesma forma o conhecimento das coisas criadas, e especialmente o excesso de 
conhecimento, destrói a ignorância, que é a única maneira pela qual se pode che-
gar a Deus em Si mesmo (LOSSKY, 2005, p. 24, grifos do autor, tradução nossa)xii. 

Através da utilização de uma linguagem negativa, fica destacada a impotência da 

mente humana diante da supremacia divina. Há, com o uso das palavras Deus ou Criador, 

uma menção aos aspectos econômicos de Deus conforme revelados nas Sagradas Escrituras. 

 
19 Joseph Ratzinger afirmou, em seu Introdução ao Cristianismo, que tal religião é um rio caudaloso formado 
pela conjunção de dois outros: a Filosofia Grega e a Revelação Judaica. Cf. RATZINGER, Joseph. Introdução 
ao Cristianismo. Tradução por Pe. José Wisniewski Filho, S. V. D. São Paulo: Herder, 1970. 
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Destarte, uma teologia positiva seria a melhor forma de engendrar a reflexão a propósito 

destas manifestações de Deus no mundo. Evdokimov ressalta, no entanto, que uma expres-

são conceitual de Deus só poderia ser exercida por meio de uma aproximação que utilizasse 

a linguagem de forma criativa: 

O método catafático prossegue por afirmações, mas, ao definir e nomear Deus, 
limita-O e torna o Seu próprio ensino incompleto – ‘por agora vemos num espelho, 
dificilmente... agora só sei em parte’ (1Cor. 13.12). Tem de ser completado pelo 
método apofático, que procede por negações, ou oposição a tudo o que pertence 
a este mundo. Não se trata, de forma alguma, de depreciar a teologia positiva, mas 
de ser claro quanto ao seu alcance e limitações. A teologia negativa habitua-nos a 
uma distância insuperável, que é também a nossa salvaguarda: ‘as concepções fa-
zem ídolos de Deus’, diz São Gregório de Nyssa; ‘nada pode ser apreendido a não 
ser por admiração’. Agora o maravilhamento, quando genuína, é precisamente 
sintomático da atitude tomada em um ponto que está para além de todo o conhe-
cimento, [pois, segundo Pseudo-Dionísio, o Areopagita]: “para além do desco-
nhecido, no auge supremo dos escritos místicos, onde os mistérios da teologia, 
simples, incondicionais, invariáveis, são postos a nu numa escuridão silenciosa para 
além da luz”. Pelo contrário, o sensorial e o conceitual embotam o significado 
oculto e levam a adivinhações e erros. Isto não tem nada a ver com agnosticismo, 
pois [segundo Pseudo-Dionísio o Areopagita] “por esse mesmo desconhecimento, 
ele sabe o que passa da compreensão”. Também não tem nada a ver com a impo-
tência humana, pois diz respeito à insondável e incognoscível profundidade do ser 
divino (EVDOKIMOV, 2011, p. 62, grifos do autor, tradução nossa)xiii. 

Se a razão iluminada pela fé pode especular catafaticamente diante dos atributos de 

Deus revelados nas Escrituras, a fé seria o caminho da alma em direção à escuridão radiante 

de Deus. Evdokimov também recorda que a fé, no seu sentido pleno, é a única maneira de 

entrar na união com um Deus que Se revela e, simultaneamente, Se oculta. 

Ladaria frisa que é necessária a postura de certa submissão do intelecto às verdades de 

fé reveladas nas Sagradas Escrituras, visto que o teólogo deparar-se-á com aparentes contra-

dições como, por exemplo, se Jesus é a Vida (Jo 14, 6), como pôde submeter-se à morte? É 

preciso que este empenho filosófico e teológico, ainda que possa encontrar supostas incoe-

rências, esteja ancorado em uma tradição magistral fornecedora de conhecimentos orgâni-

cos e harmônicos que sempre recordarão que o mistério de Deus não cabe na racionalidade 

humana. 

O mistério de Deus é incompreensível para nossa razão humana, mas isso não 
impede que o ensinamento que a Igreja nos oferece sobre ele seja profundamente 
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harmônico. Toda reflexão teológica deve tentar pôr em relevo essa coerência in-
terna, o nexus mysteriorum de que falava o Concílio Vaticano I (DS 3016), embora 
não seja possível, em muitos casos, eliminar o paradoxo. Isso nos servirá de perene 
lembrança de que o esforço crente para dar razão da esperança (1PD 3,15) não 
pode jamais confundir-se com a pretensão de submeter tudo ao império de nossa 
razão (LADARIA, 2005, p. 12). 

Portanto, esta coerência interna refere-se à unidade presente nos dados revelados nas 

Sagradas Escrituras. O esforço teológico teria como objetivo a explicação racional dos para-

doxos e eventual promulgação de dogmas de fé que funcionam como limites da ortodoxia. 

Acerca destes esforços por compreender – racional e intuitivamente – os mistérios de Deus, 

há uma história atribuída à experiência de Santo Agostinho e suas reflexões a respeito da 

unidade e trindade de Deus: 

Conta-se que Santo Agostinho passava longas horas indagando sobre o mistério 
da Trindade. Certo dia, viu uma criança tirando uma colherzinha a água do mar 
para pô-la numa pequena cova... É mais fácil para mim, disse a criança, transportar 
a água do ar para esta cova do que para a tua razão compreender o inescrutável 
mistério da SS. Trindade" (BARTH, 1964, p. 619). 

Esta curta narrativa, de acordo com estudo de Nunes (1975), teria um tom lendário e, 

dificilmente, “um núcleo de verdade histórica radicado na vida de Sto. Agostinho” (NU-

NES, 1975, p. 158). Para além de todas as imprecisões históricas circundando tal episódio 

atribuído ao Santo, Nunes ressalta que tal lenda teria surgido entre alguns pregadores do 

medievo que evitavam que estas sutilezas filosóficas e teológicas circulassem entre o povo 

simples. Mencionando Henri-Irénée Marrou, Nunes afirma:  

Contra-senso, diz ele, é supor que Sto Agostinho houvesse pretendido alguma vez 
esgotar o mistério! Contra-senso a própria noção de mistério cristão, como se a fé 
nos impedisse de procurar aprofundar por meio da razão a noção que é objeto de 
nossa fé (Ibid., 1975, p. 158). 

Porém, Santo Agostinho procurou, diligentemente, dedicar-se à análise intelectual da 

Santíssima Trindade tanto por meio dos dados revelados nas Sagradas Escrituras quanto atra-

vés da realidade das coisas criadas. Ao longo dos livros do seu De Trinitate, o Bispo de Hi-

pona aspira que seus leitores sejam pios e perscrutadores equânimes que possam confrontar 

seus escritos com o texto das Sagradas Escrituras e a luz da razão diante do que está à dispo-

sição. Santo Agostinho também recorda que a investigação deverá ser feita com uma tal 
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diligência que o perquiridor buscará com a certeza de que encontrará o que está procurando 

e que achará o que procura como aquele que não se deu por vencido em sua busca. Nunes 

critica de forma cabal essa atitude de alguns pregadores medievais perante o espírito per-

quiridor da teologia escolástica, que tem em sua fonte, especialmente, o pensamento de 

Santo Agostinho, a grande síntese da Patrística:  

Ora, se tal era a atitude de Sto. Agostinho quanto ao papel da razão perante o 
mistério da Santíssima Trindade e, se essa atitude podia ser assumida pelos cultores 
da tradição teológica no século XIII, por que, então, a desconfiança dos monges, 
dos frades ou dos augustinistas em geral quanto à teologia escolástica que não di-
feria no seu projeto científico da intenção e do objetivo de Sto. Agostinho no 
empreendimento teológico do De Trinitate? (NUNES, 1975, p. 160) 

O grande representante da teologia escolástica, Santo Tomás de Aquino, afirma, na 

Súmula contra os Gentios (1988), que a razão humana consegue inteligir a existência e a 

unidade de Deus. Todavia, há verdades divinas, como a questão da Trindade no Deus 

único, que não podem ser deduzidas racionalmente, posto que foram reveladas. Estas ver-

dades da fé cristã, ademais, não fariam oposição às verdades alcançadas com o uso da razão, 

como a unidade de Deus e imortalidade da alma:  

O mesmo Deus que fez o homem pensante, dotado de razão e capaz de raciocinar 
a partir dos primeiros princípios, foi Quem lhe revelou as verdades de ordem so-
brenatural, e às quais o homem adere, com mérito, pela fé na autoridade de Deus 
revelante, e Este não infunde no homem alguma opinião ou fé contrária ao co-
nhecimento natural (NUNES, 1975, p. 161).  

Desta forma, vemos como o estudo das verdades reveladas conta com a aquiescência 

do intelecto a elas, bem como com o uso da racionalidade para que ocorra a sua intelecção. 

Ademais, Nunes recorda que o Aquinate recomendou aos teólogos que não quisessem com-

preender (Begriff) tais verdades colocando nelas as garras (greifen) da razão, visto que, à se-

melhança da sua intelecção enquanto desvelamento (ἀλήθεια - aletheia), o mistério aumen-

taria à medida em que fosse desvendado. Sendo assim, as reflexões teológicas não devem ter 

a pretensão de desvendar o Mistério, mas apontar para ele. O estudo das verdades de fé 

reveladas – através da apreensão racional e da percepção intuitiva – guiaria à contemplação, 

pois, como diz o Apóstolo, “agora vemos em um espelho e de maneira confusa, mas, depois, 

veremos face a face” (1Cor 13, 12). Por vezes, pode ser que a contemplação tenha efeito 
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duradouro no espírito do estudioso, tal como aconteceu com o Aquinate quando este já 

estava próximo de sua passagem para o outro mundo.  

João Ameal, no seu estudo introdutório sobre a vida e obra do Aquinate, relembra 

que, no convento de Nápoles, Frei Domingos de Caserta reparou que Tomás levantava-se 

antes da oração das matinas, dirigia-se à capela, punha-se em oração e voltava logo depois 

que o sino despertasse os outros frades, como se não quisesse que o vissem. Então, o Frei 

resolveu segui-lo secretamente e viu, para sua surpresa, que o teólogo estava levitando en-

quanto uma voz que saia do crucifixo do altar que lhe dizia: “‘Tomás, escreveste bem sobre 

mim. Que receberás de mim como recompensa do teu trabalho?’ De joelhos, transportado 

de fé, Tomás exprime na resposta a plenitude do seu ardor místico: ‘Senhor, nada senão 

Vós’” (AMEAL, 1956, p. 144). Este episódio foi primeiramente registrado por Guillelmi de 

Tocco, autor da mais importante das antigas biografias de Santo Tomás de Aquino, e serviu 

como base para o processo de canonização do teólogo. O livro de João Ameal baseou-se, 

entre outros, no texto de De Tocco e mostra como mesmo o mais cerebral dos teólogos 

submeteu seu intelecto às realidades espirituais descritas longamente nos seus textos e deci-

diu viver os últimos meses de vida sem escrever nada, debruçando-se mais à vida contem-

plativa: 

Desgostoso, ao vê-lo cada vez mais afastado das tarefas habituais e perdido num 
constante alheamento, observa-lhe o fiel Reinaldo de Piperno: - “Mestre, como 
abandonais assim uma obra tão vasta que empreendestes para glória de Deus e 
iluminação do mundo?” Tomás replica: - “Não posso mais”. Insiste Reinaldo, per-
suadido de se tratar dum momentâneo excesso de fadiga. E ouve então esta frase 
que merece ficar histórica nos anais do pensamento humano: - “Não posso. Tudo 
quanto escrevi parece-me, unicamente, palha...” (Ibid., p. 145). 

Todavia, o Mistério que se contempla através da penumbra da fé – e que será con-

templado face a face – é tão sedutor que se torna praticamente impossível manter silêncio 

diante dele. Destarte, os primeiros cristãos puseram-se a pensar sobre os dados revelados nas 

Sagradas Escrituras tanto pela necessidade de compreender o Cristo quanto pelo dever de 

combater ideias que fossem contrárias à sã doutrina que o Apóstolo recomendou a Timóteo. 

As controvérsias trinitárias ao longo dos primeiros séculos da Era da Igreja, além de lançar 
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muita luz no caminho para a compreensão das verdades reveladas, também transformaram 

o conceito de persona, palavra utilizada para designar aquilo que no Deus cristão é três: 

Apesar de pessoa derivar de persona, esta palavra latina não comporta, em seu uso 
primeiro, tal sentido que atribuímos, hoje em dia, à noção de pessoa. Uma tese 
afirma que a palavra latina persona foi originalmente estabelecida por uma justa-
posição gramatical da preposição per [advérbio de meio] e do substantivo [sonus] 
resultando per+sona – persona.  
Outra tese estabeleceu que ela derivasse do verbo personare, de sua forma verbal 
gerúndio personando; outra, ainda, a fez derivar da expressão per se una, enquanto 
designa uma por si. Tanto em um caso quanto em outro, a palavra persona serviu 
para significar o mesmo que se significa com a palavra grega prósopon: máscara e 
personagem (FAITANIN, 2006, 339). 

Faitanin recorda que a palavra latina persona pode ser um decalque do termo grego 

prósopon, vocábulo utilizado para designar as máscaras usadas pelos atores gregos. Com o 

passar do tempo, persona adquiriu um conteúdo cada vez mais filosófico e, portanto, mais 

distante do seu significado original. O autor especula que o termo, dentro do âmbito da 

filosofia política, por uma provável influência das reflexões que Aristóteles desenvolveu em 

sua Política (2006), terminou por apontar para o cidadão “enquanto indivíduo revestido de 

dignidade civil, de direito e de moralidade” (FAITANIN, 2006, p. 342). 

A evolução da palavra persona, no latim dos séculos IV e V d. C, passou a indicar o 

sentido de subsistência, de acordo com Faitanin, por causa da Pessoa Divina do Cristo En-

carnado. Deste modo, o termo persona já não era mais utilizado como uma tradução de 

prósopon (πρόσωπον), vocábulo que constava no Novo Testamento com o significado, 

porém, confuso entre o sentido de subsistência e máscara. Por conta dos desenvolvimentos 

teológicos no âmbito das controvérsias trinitárias, os autores da patrística, conforme sinte-

tizado por Boécio, passaram a usar o termo persona como uma tradução, a nível semântico, 

de hypóstasis (ὑπόστασις), que pode ser traduzido como subsistência, o que diminuiria a 

possibilidade de acontecer, com relação à Pessoa Divina do Cristo, um liame entre a palavra 

persona e a ideia de máscara ou aparência20: 

 
20 Consoante Daniel-Rops (1988), os modalistas, grupo de hereges presente na época do cristianismo primi-
tivo, ensinavam que Pai, Filho e Espírito Santo eram apenas máscaras utilizadas por Deus. 
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Como o uso de hypóstasis viria a dar um melhor perfil à noção de subsistência que 
a palavra prósopon, desvinculando-a de qualquer uso ou referência histórica e ori-
ginal como sentido e relação à máscara e aparência enganosa para referir-se à sub-
sistência e excelência espiritual da natureza divina e humana do Cristo encarnado 
(FAITANIN, 2006, p. 342). 

Se o vocábulo hypóstasis, no contexto filosófico e médico, pode ser entendido como 

subsistência e aplicado à linguagem teológica para se referir à natureza real subsistente e na-

tureza divina, não poderia, entretanto, estar ligado à ideia de pessoa divina. Caso a lingua-

gem filosófica e teológica fosse utilizada desta forma, haveria a justificativa de se afirmar 

que no cristianismo há o tri-teísmo, o que contraria o monoteísmo apresentado e testemu-

nhado pelo próprio Cristo:  

Não conviria usá-la [a palavra hypóstasis] [...] para significar as Três Pessoas da 
Trindade, pois equivocadamente associada à essa noção de pessoa, atribuiríamos 
substancialidade e natureza divina a cada uma das Pessoas Divinas, afirmando, ao 
contrário de Três Pessoas e uma natureza divina, Três naturezas divinas (Ibid., p. 
344). 

Sintetizando as conclusões acerca das longas controvérsias trinitárias, Faitanin relem-

bra que o conceito de persona enquanto tradução semântica do vocábulo hypóstasis é o ideal 

para referir-se àquilo que em Deus é três, isto é, as Pessoas. Àquilo que em Deus é um, 

estabeleceu-se o uso da palavra ousia (οὐσία), ou seja, natureza. Outrossim, o autor recorda 

que a noção de relação subsistente, derivada da palavra hypóstasis, está ligada às Pessoas 

Divinas, enquanto que, no que concerne às pessoas humanas e angélicas, o termo grego 

corresponderia exatamente àquelas realidades espirituais subsistentes por si mesmas: 

Apesar da palavra hypóstasis ter sido escolhida por alguns Padres gregos para, den-
tro do contexto teológico, evitar a associação de pessoa e a de máscara – prósopon 
– à noção de Pessoa divina, no caso da acepção Trinitária, faz-se necessário saber 
que esta palavra não designa, ao referir-se à Trindade, às naturezas subsistentes 
divinas, mas à relação subsistente a esta única natureza, nesta relação de Pessoas: 
uma Natureza Divina e Três Pessoas e não Três naturezas divinas (Ibid., p. 344). 

Concluindo a parte teológica de seu artigo, Faitanin afirma que Santo Agostinho atri-

bui à palavra persona, por influência das controvérsias trinitárias, o significado de “subsis-

tência, dignidade e excelência sobrenatural, estendendo-se o seu uso para nomear e signi-

ficar às realidades divinas subsistentes por si mesmas [...] e [...] ao próprio indivíduo humano 

enquanto ser individual de natureza espiritual subsistente” (Ibid., p. 345). 
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Além disso, Santo Tomás de Aquino estabelece, como tradução semântica do termo 

hypóstasis – persona, a noção da natureza racional do indivíduo. Desta forma, o princípio de 

individuação equivale a uma determinada maneira de ser da natureza particular. O autor, 

explicando este princípio filosófico, traz o exemplo que o próprio Aquinate utilizou: a sub-

sistência da pessoa de Sócrates não está fundamentada apenas na essência, mas também na 

matéria que lhe possibilita a individuação. Logo, o que define a essência da pessoa humana 

é a subsistência, a capacidade de raciocinar e a individualidade: 

Desta maneira, pelo nome hypóstasis se [refere] à natureza genérica da substância 
individuada e o nome persona, à natureza racional sub tali modo existendi [sob tal 
forma de existir]. Santo Tomás, referindo-se ao tema da personalidade em Cristo, 
estabeleceria que a personalidade é a individuação da natureza humana: individua-
tio autem conveniens humanæe naturæ est personalitas [e a individuação adequada à 
natureza humana é a personalidade] (FAITANIN, 2006, p. 345). 

A propósito das ideias filosóficas que circundavam o período posterior ao Concílio de 

Nicéia, pesquisadores como Letenski e Pensak (2022) afirmam que o conceito de persona, 

aplicado àquilo que em Deus é três, adquiriu novas matizes a partir das reflexões acerca da 

Santíssima Trindade engendradas por São Basílio Magno, São Gregório de Nissa e São 

Gregório Nazianzeno, também conhecidos como Padres Capadócios21: 

Os Padres Capadócios fizeram da linguagem o seu campo de batalha. Eles não 
faziam o uso do termo “prósopon”, mas da palavra “hypóstase” para combater as 
heresias da época e acentuar a peculiaridade de cada um dos Três da Trindade. Os 
Capadócios esclarecem, assim, que o conceito trinitário de pessoa se refere a Deus 
enquanto Pai, a Deus enquanto Filho e a Deus enquanto Espírito Santo. Não se 
trata, porém, de três deuses – e é isto que os Padres Capadócios querem evitar –, 
mas de três pessoas distintas e de uma só natureza divina (LETENSKI & PENSAK, 
2022, p. 50). 

Ademais, Angelici recorda que “ao distinguir a hypóstasis da ousía, eles [os Padres Ca-

padócios] definiram o conceito de pessoa em um sentido cristão, o que permitiria a noção 

de relacionalidade” (ANGELICI, 2011, p. 47-48, tradução nossa)xiv. Esta noção da pessoa 

 
21 Trata-se, de acordo com Daniel-Rops (1988), de três autores do século IV que auxiliaram no refinamento 
da definição de Deus no âmbito do cristianismo. 
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humana enquanto ser relacional22 influenciou, segundo Maspero (2020), o pensamento te-

ológico de Santo Agostinho, Ricardo de São Víctor, Santo Tomás de Aquino, entre outros. 

No âmbito da Cristologia e da Soteriologia, além de combater os erros das doutrinas hete-

rodoxas, o refinamento do conceito de pessoa fortaleceu a recepção do símbolo de fé en-

gendrado no Concílio de Nicéia e preparou o terreno para que Santo Agostinho, no sétimo 

capítulo do décimo quinto livro do De Trinitate, pudesse afirmar que “cada homem [...] é 

uma pessoa humana” (AGOSTINHO, 2014, p. 241). Esta citação, bem como as ideias de 

pensadores do Medievo contribuíram, de acordo com Almeida (2013), para o desenvolvi-

mento da Antropologia Filosófica e dos Direitos Humanos conforme compreendidos na con-

temporaneidade: 

Para a teoria jurídica e para o sistema de direitos humanos em particular, as con-
sequências desta que seria a última etapa na elaboração do conceito de pessoa hu-
mana são muito relevantes, pois o caráter único, insubstituível de cada ser humano, 
de portador de um valor próprio, veio demonstrar que a dignidade da pessoa existe 
singularmente em todo indivíduo (ALMEIDA, 2013, p. 235, grifos do autor). 

O estabelecimento de uma ortodoxia doutrinária quanto à fé na Unidade e na Trin-

dade de Deus contou com a confecção de Símbolos (ou Credos) que exprimem de maneira 

sintetizada os resultados de longas controvérsias. Do Concílio de Nicéia saiu o Credo Ni-

ceno, que foi enriquecido alguns anos depois com as definições dogmáticas estabelecidas 

pelo Primeiro Concílio de Constantinopla: 

Por fim, na primavera, o Concílio de Constantinopla (381), depois .de muitas dis-
cussões, pôs fim a todas as discussões dogmáticas, suscitadas depois de Nicéia pela 
proliferação do erro, e anatematizou todos os hereges, tais como “eunomianos ou 
anomianos, arianos ou eudoxianos, semi-arianos ou pneumatômacos, sabelianos e 
apolinaristas”, formulando uma doutrina que, depois de resumida, se exprimiu no 
famoso Credo niceno-constantinopolitano, o Credo da nossa missa (DANIEL-ROPS, 
1988, p. 573, grifos do autor). 

 Paralelamente, era utilizado um Credo que focava tanto na doutrina trinitária quanto 

na Cristologia. Trata-se do Quicumque Vult, cujo nome, retirado das primeiras palavras do 

referido Credo, poderia ser traduzido como todo aquele que quiser ser salvo. Este é o primeiro 

 
22 Tal noção desembocará no desenvolvimento do personalismo filosófico, que será explorado no próximo ca-
pítulo desta tese. 
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Credo em que a igualdade das três Pessoas Divinas é explicitamente declarada. No entanto, 

ao contrário do Credo Apostólico e do Credo Niceno-Constantinopolitano, o Quicumque Vult 

possui anátemas àqueles que não concordam com ele. Os historiadores frisam que o Qui-

cumque Vult foi compilado com o objetivo de distinguir a ortodoxia da fé cristã do Aria-

nismo23, corpo de doutrinas consideradas heréticas. 

Quanto ao Quicumque Vult, Denzinger (2005), no seu Compêndio dos símbolos, defini-

ções e declarações de fé e moral da Igreja católica, recorda que este Credo não deve ter sua 

autoria atribuída a Santo Atanásio, pois os pesquisadores da Patrística perceberam que os 

manuscritos mais antigos do Quicumque Vult – cuja autoria ora atribuem a Santo Atanásio, 

ora ao Papa Anastásio I – são todos posteriores ao século VIII. O mais provável é que o 

Quicumque Vult tenha sido escrito entre 430 e 500, no sul da Gália – correspondendo hoje 

ao território da França – por um autor desconhecido. Denzinger também salienta que este 

Credo alcançou tamanho prestígio no Ocidente e Oriente do Império Romano que, du-

rante o Medievo, era comparado ao Credo Apostólico e ao Credo Niceno, além de ter sido 

recitado durante a Liturgia. Naturalmente, o Quicumque Vult possui um texto bastante 

longo. Porém, com a expansão do cristianismo e a necessidade pedagógica de transmitir de 

forma sintetizada a ortodoxia da fé, chegou-se à criação do Escudo da Trindade, que resume 

visualmente a primeira parte do Quicumque Vult. 

 
23 Daniel-Rops, pseudônimo do historiador Henri Petiot eleito para a Academia Francesa, apresenta uma 
síntese do Arianismo: [Em que consistia o sistema de Ário, tal como iria estabelecer as bases da heresia ariana? 
Como todas as heresias, partia de uma ideia justa: a grandeza sublime e inefável de Deus. Único, não gerado, 
Deus é ‘Aquele que é’, como já dizia o Antigo Testamento, o Ser absoluto, o Poder e a Eternidade absolutos. 
Até aqui tudo estava certo. Mas Ário acrescentava: ‘Deus é incomunicável, porque, se se pudesse comunicar, 
teríamos de considerá-lo um ser composto, suscetível de divisões e mudanças’, dedução que só a imprecisão 
dos termos tornava aceitável. Ora, continuava Ário, se Ele fosse composto, mutável e divisível, seria mais ou 
menos corporal; mas isso não pode ser, donde se conclui que é, sem dúvida, incomunicável e que, fora dEle, 
tudo é criatura, incluído Cristo, o Verbo de Deus. Aqui está o ponto exato em que se situa o erro: Jesus, o 
Cristo, o Filho, não é Deus como o Pai; não é seu igual nem é da mesma natureza que Ele. Entre Deus e 
Cristo abre-se um abismo, o abismo que separa o finito do infinito.] (DANIEL-ROPS, 1988, p. 448, grifos 
do autor). 
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Figura 8 – PIERRE DE POITIERS. Scutum Fidei, 1210: Manuscrito iluminado24. 

 

O referido emblema possui atestação histórica desde o século XII e apresenta três cír-

culos ligados entre si e a um central. Nos três círculos, estão inscritas as palavras Pater (Pai), 

Filius (Filho) e Spiritus Sanctus (Espírito Santo), enquanto que no círculo central há a palavra 

Deus (Deus). Nas linhas que ligam os círculos entre si, está escrito non est (não é) e nas linhas 

que conduzem cada círculo exterior ao círculo interior, est (é). Sendo assim, o Escudo Tri-

nitário diz: O Pai não é o Filho – o Filho não é o Pai; o Filho não é o Espírito Santo – o 

Espírito Santo não é o Filho; o Espírito Santo não é o Pai – O Pai não é o Espírito Santo; o 

Pai é Deus – o Filho é Deus – o Espírito Santo é Deus. Vejamos o que Santo Agostinho 

afirmou no quarto capítulo do primeiro livro do De Trinitate: 

O Pai, o Filho e o Espírito Santo perfazem uma unidade divina pela inseparável 
igualdade de uma única e mesma substância. Não são, portanto, três deuses, mas 
um só Deus, embora o Pai tenha gerado o Filho, e assim, o Filho não é o que é o 
Pai. O Filho foi gerado pelo Pai, e assim, o Pai não é o que o Filho é. E o Espírito 

 
24 Trata-se da versão mais antiga comprovada do diagrama. Foi retirada de um manuscrito de Pedro de Poi-
tiers, autor que viveu no século XII. Fonte: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PetrusPictavien-
sis_CottonFaustinaBVII-folio42v_ScutumFidei_early13thc.jpg. Acessado no dia 10 de abril de 2022. 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PetrusPictaviensis_CottonFaustinaBVII-folio42v_ScutumFidei_early13thc.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:PetrusPictaviensis_CottonFaustinaBVII-folio42v_ScutumFidei_early13thc.jpg
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Santo não é o Pai nem o Filho, mas somente o Espírito do Pai e do Filho, igual ao 
Pai e ao Filho e pertencente à unidade da Trindade (AGOSTINHO, 2014, p. 24).  

Ao vislumbrarmos brevemente a insondável profundidade do mistério da vida do 

Deus dos cristãos, verificamos que o dado mais importante – derivado, especialmente, das 

Sagradas Escrituras – é o de Sua paternidade, que será o tema investigado na próxima seção 

deste capítulo. 

3.3 Is God my Father? Paternidade Divina 

Em seu livro intitulado O Deus vivo e verdadeiro: o mistério da Trindade (2005), Ladaria 

realiza um estudo sistemático e de cunho histórico e teológico a propósito da Santíssima 

Trindade. Na parte dedicada ao estudo da revelação de Deus, o autor a apresenta por meio 

da vida de Jesus e mostra como os textos do Antigo Testamento raramente se referem ao 

Criador como Pai de Pessoas. Os hagiógrafos falam sobre Deus enquanto um pai que se 

preocupa com Israel, seu primogênito. A visão de Deus como um pai com entranhas de 

mãe é muito incomum e aparece, especialmente, em trechos do livro dos Números e no do 

profeta Isaías. A concepção de Deus na qualidade de pai de uma pessoa concreta surge na 

história do Rei Davi, porém o autor frisa que foi com a vinda de Jesus – e com a escrita dos 

textos canônicos que fazem parte do Novo Testamento – que se passou a chamar Deus de 

pai: 

Não parece que se dê com frequência essa invocação de Deus como pai por parte 
das pessoas concretas nos tempos anteriores a Jesus Cristo. Só com ele aparecerá 
em sua plena luz a paternidade de Deus. 
Com efeito, a revelação dessa paternidade é um dos pontos fundamentais, ou 
mesmo central, da mensagem evangélica. Essa revelação aparece essencialmente 
ligada à pessoa de Jesus, que não só fala de Deus como de seu pai mas o invoca 
como tal, e com isso manifesta a consciência de sua proximidade com Deus, a 
familiaridade e a imediatez de sua relação com ele; é legítimo passar daí à consci-
ência de sua filiação, da especificidade de sua relação com o Pai. A partir desse 
dado aproximamo-nos do núcleo central do mistério da pessoa e da obra de Jesus, 
nele se nos revela uma profundidade até então insuspeitada da paternidade de Deus 
e da filiação de que dela deriva; com isso abre-se a uma nova luz o mistério do ser 
divino (LADARIA, 2005, p. 60-61). 

Faz-se necessário, portanto, tecer breves considerações acerca da paternidade divina 

conforme revelada pela pessoa e obra de Jesus. Para tanto, será utilizado o livro O Pai: Deus 
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Em Seu Mistério (1990), escrito por François-Xavier Durrwell, onde o autor reflete a res-

peito da paternidade de Deus presente no Antigo Testamento e, sobretudo, nos Evangelhos, 

além de explorar este tópico nos escritos do Novo Testamento.  

Na seção intitulada O Pai essencial do primeiro capítulo de seu livro, Durrwell discorre 

sobre um atributo primordial da paternidade de Deus dentro da tradição judaico-cristã: “A 

sua paternidade essencial só ficou conhecida depois que se tornou, em Jesus, realidade interior 

ao mundo. Mas já em suas intervenções anteriores Deus agia segundo sua paternidade, que, 

um dia, seria manifesta” (DURRWELL, 1990, p. 46, grifos nossos). Utilizando-se da ter-

minologia aristotélica, o teólogo considera que a paternidade humana é acidental, enquanto 

que a divina é essencial. Ou seja, o homem não deixa de ser homem se este não se torna pai. 

No entanto, Deus deixaria de ser Deus se deixasse, de alguma forma, de ser Pai: 

Nenhum homem merece tanto o nome de pai como o Deus de Jesus Cristo, no 
qual a paternidade se identifica com seu ser. Jamais um homem poderá ser pai em 
sentido tão absoluto, unicamente pai e pai totalmente. O pai humano é também 
filho de alguém, enquanto Deus é o Pai não-gerado, a origem sem origem, Deus 
enquanto origem (Ibid., p. 28). 

Logo, torna-se imprescindível compreender a distinção entre essência e acidente. 

Com esse intuito, recorreremos à filosofia de Morente, Alvira, Clavell e Melendo. Morente, 

na obra intitulada Fundamentos da Filosofia: Lições Preliminares, recorda que Aristóteles pro-

curou mesclar à concretude da vivência humana os conceitos transcendentes de Platão. 

Destarte, o Estagirita partia da realidade tal como ela é experienciada pelo sujeito e distingue 

três elementos primordiais para sua compreensão: “um primeiro elemento, que denomina 

substância; um segundo elemento, que denomina essência, e um terceiro elemento, que de-

nomina acidente” (MORENTE, 1967, p. 95, grifos do autor). Alvira, Clavell e Melendo, 

partindo do pensamento de Santo Tomás de Aquino, constatam que “a essência é definida 

como aquilo pelo qual uma coisa é o que é” (ALVIRA; CLAVELL; MELENDO, 2014, p. 115, 

grifos dos autores). 

Nos textos aristotélicos, o vocábulo substância pode ter, de acordo com Morente, duas 

significações. A primeira delas, a significação estrita, que importa para esta pesquisa, é a da 
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unicidade que comporta as outras características de algo. Por meio da soma dos predicados 

que podem ser extraídos de uma coisa, pode-se falar sobre sua substância: 

Ora, estes predicados dividem-se em dois grupos; predicados que convém à subs-
tância de tal sorte que se lhe faltasse um deles não seria o que é; e predicados que 
convém à substância, mas que são de tal sorte que ainda que algum deles faltasse, 
continuaria a ser a substância aquilo que é. Aqueles primeiros são a essência propria-
mente dita, porque se algum deles faltasse à substância, a substância não seria aquilo que 
é; e estes segundos são o acidente, porque o fato de tê-los ou não, não impede de modo 
algum que seja aquilo que é (MORENTE, 1967, p. 96, grifos nossos). 

Desta forma, os autores acima mencionados concordam ao definir como substância e 

essência aquilo que é ou, em outras palavras, o ser da coisa ou de um sujeito. O termo aci-

dente, por sua vez, refere-se às características que não determinam o ser da coisa ou de um 

sujeito. Assim, compreendemos como a paternidade em Deus é essencial, enquanto que no 

homem ela é acidental. Segundo Durrwell, Deus não poderia continuar sendo Deus se dei-

xasse de ser pai. O homem, logo, pode ou não ser pai e isso não definirá a sua essência. 

Porém, ao se pensar na paternidade divina, os homens, necessariamente, farão uma compa-

ração com a humana. Durwell, citando Bruaire, salienta esta analogia e enfatiza um teo-

morfismo em detrimento de um antropomorfismo: “Os homens lhe reconhecem esse nome 

a partir da experiência que têm da paternidade humana; mas ‘longe de ser antropomorfismo 

chamar a Deus de nosso Pai, é, antes, por teomorfismo manifesto que todo procriador 

usurpa esse Nome divino’” (DURRWELL, 1990, p. 28). 

Para entender esta comparação identificada pelo teólogo, será essencial compreender 

do que se trata o pensamento analógico e sua importância, quando sistematizado, para o 

surgimento das ciências, bem como sua utilização no âmbito da leitura literária – do ponto 

de vista de autor e leitor. 

Celestino Pires, no verbete dedicado ao conceito de ANALOGIA na Enciclopédia 

Luso-Brasileira de Filosofia (1997), lembra que seu significado amplo diz respeito à propor-

ção, relação e semelhança. Através destes sinônimos, o filósofo descreve a configuração do 

pensamento humano, que se dá mediante a analogia, posto que a conexão entre os objetos 

se daria de maneira instintiva. Por meio deste pensamento analógico, criou-se uma pletora de 
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metáforas, comparações, imagens, alegorias, mitos, parábolas e símbolos com o intuito de 

“traduzir as experiências mais fundamentais da existência humana e da sua situação no 

mundo” (PIRES, 1997, p. 247). 

Da História das Religiões à Biologia, da História Cultural às hipóteses científicas, o 

pensamento analógico faz-se presente através das unificações e agrupamentos próprios dos 

métodos de estudo de cada campo do saber humano. Mediante a equivalência de vínculos, 

foi possível o estabelecimento de modelos, a formação de teorias e a assimilação de hipóteses 

e teses. Pires sintetiza de forma magistral a importância de tal pensamento: 

Subjacente a todas estas formas de conhecimento e de expressão, a prender os di-
versos termos, está a relação de analogia que fundamenta a proporção e a seme-
lhança entre as coisas. Já no sentido e no étimo de vocábulos como imagem, metá-
fora, sím-bolo, ale-goria, pará-bola, hipó-tese, se esconde esta referência que im-
plica ao mesmo tempo identidade e diversidade, unidade e alteridade, isto é, a no-
ção de analogia (Ibid., p. 248). 

Através do pensamento intrinsecamente analógico, o homem chega a um conheci-

mento unificado das coisas, que é, ao mesmo tempo, abstrato e concreto. Deste conheci-

mento, de acordo com Pires, chega-se ao conceito de ser – e dos seus transcendentais como 

a beleza, a unidade, a verdade e a bondade. Há, ainda segundo o filósofo, uma espécie de 

analogia primordial que ampara todas as outras. Trata-se da analogia entis que possibilita 

pensamentos de Deus – infinito – com a mente humana – finita – por intermédio de uma 

contemplação do ser das coisas.  

No âmbito da teoria literária, a analogia, enquanto base da equivalência daquilo que 

é, de forma genérica, dessemelhante, aproxima-se de figuras de linguagem tais quais a ale-

goria e a metáfora. Por causa disso, conforme Ceia (2009), a analogia pode ser concebida 

mediante uma certa correlação entre autores distintos, ideias diversas, estilos díspares, textos 

diferentes, personagens heterogêneos, entre outros. Além disso, Ceia também recorda a 

serventia do pensamento analógico para o leitor, que intuirá similitudes entre os vários tex-

tos literários. 
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Unindo estas reflexões ao tema desta subseção, a paternidade, pode-se pensar sobre 

Deus de forma analógica fazendo uso do conceito de pai. Ao chamar Deus de pai, não se 

pode pensar que a paternidade Dele seja exatamente a mesma daquela de um pai humano. 

Ao mesmo tempo, este pensamento não pode excluir o fato de que a paternidade do homem 

tem a ver com a paternidade divina. Desta forma, o termo pai, aqui, não é unívoco, visto que 

não se refere somente a um conceito e, também, não é equívoco, uma vez que não evoca 

duas ideias diferentes. Portanto, o pensamento analógico encontra-se entre a univocidade 

e a equivocidade, posto que evoca duas ideias parcialmente distintas e semelhantes.  

A partir destas reflexões, é possível compreender a paternidade de Deus que se apre-

senta como misericordioso. Durwell recorda que se a realeza de Deus – tal qual revelada a 

Moisés no Monte Sinai – é apavorante, esta teofania também permite entrever a bondade e 

a misericórdia que o Senhor possui em plenitude: “Iahweh passou diante dele, e ele procla-

mou: ‘Iahweh! Iahweh... Deus de ternura e de piedade, lento para a cólera, rico em graça e 

em fidelidade’” (Ex 34, 6). O vocábulo utilizado no hebraico, ḥesed – que vem da raiz he-

braica  חֶסֶד e que significa bondade, fidelidade benevolente, misericórdia que perdoa –, é de 

suma importância para o entendimento da misericórdia divina. 

De acordo com o Theological Wordbook of the Old Testament (1980), o tema morfo-

lógico ḥsd ( הסד) dá origem, principalmente, ao verbo ser benevolente ( חֶסֶד - ḥesed). O termo 

ḥesed aparece diversas vezes ao longo do Antigo Testamento e traz, no seu rico campo 

semântico, a ideia da benevolência e misericórdia de Deus para com Seu povo. A Septua-

ginta, versão grega do Antigo Testamento, traduz חֶסֶד - ḥesed como μέγα ἔλεός (mega 

eleos). A Vulgata25, por sua vez, baseada na tradução da Septuaginta, traduz o mesmo termo 

como magna misericordia. 

 
25 Tradução latina das Sagradas Escrituras da lavra de São Jerônimo. 
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Nos trechos seguintes, Durrwell explora partes dos Evangelhos em que o Cristo mos-

tra o aspecto clemente do coração de Deus por meio da análise das parábolas da misericórdia 

e a correspondência do relacionamento entre o Cristo e Deus Pai: 

[Cristo] Descreve sua solicitude universal (Mt 6,25-35), sua proximidade dos hu-
mildes, sua procura inquieta da ovelha perdida longe da face de Deus. Todas as 
parábolas ditas da misericórdia, nas quais Jesus defende seu direito de se preocupar com 
os pobres e os pecadores, põem o próprio Deus em cena. É ele que é representado pelo pai 
do filho pródigo, pelo pastor que traz de volta a ovelha, pela mulher que varre cuidado-
samente a casa para encontrar a moeda. 
[...] 
A misericórdia se manifesta em toda a sua generosidade quando se exerce perdo-
ando. Jesus vai à procura do pecador (Lc 15,2), porque Deus, do qual ele é o representante, 
não aceita que seu filho desgarrado se perca. Ele é como o homem da parábola, que es-
preita a volta do filho pródigo e cujas entranhas se comovem à vista de sua miséria: 
“Encheu-se de compaixão” (Lc 15,20). O termo grego fala de agitação das entranhas.  
[...] 
De onde sabia Jesus que o Pai dá o Reino aos pobres, senão por Sua própria expe-
riência de pobre, do qual Deus é o Pai? Seu pensamento nasceu e Se desenvolveu 
onde Ele viu a Si mesmo: em Sua relação com o Pai. No sermão da montanha Ele 
faz o retrato do verdadeiro discípulo e, com isso, faz a descrição de Si mesmo; mas no 
discurso todo delineia-se o rosto do Pai. Nessa contínua referência de Jesus a seu Pai 
temos a chave de leitura para a compreensão profunda dos evangelhos sinópticos 
(DURRWELL, 1990, p. 19-155-188, grifos nossos). 

Ademais, o teólogo também lembra – juntamente com Ladaria – que o amor paterno 

de Deus pode conter as riquezas do amor materno, além de ultrapassá-lo. Este amor de mãe 

se faz presente nos termos teológicos utilizados para explicar a questão da geração em Deus: 

Sendo pai, Deus tem exigências relativas à obediência, mas o que prevalece em 
todas as relações com seu povo é o amor paterno, amor de ternura, que nenhuma 
infidelidade consegue extinguir: “Compadeci-me de ti, levado por amor eterno” 
(Is 54,8). Esse amor é mais terno e mais tenaz que o de mãe: “Por acaso uma mulher 
se esquecerá de sua criancinha de peito? Não se compadecerá ela do filho de seu 
ventre? Ainda que as mulheres se esquecessem, eu não me esqueceria de ti” (Is 
49,15). 
[...] 
Em sua relação ao Filho, Deus é chamado Pai, porque é pelo pai que começa a 
geração da criança. Mas, quando se trata de sublinhar que Deus é o Pai essencial, 
Pai em permanência e por todo o seu ser, o recurso ao modelo materno é, sem 
dúvida, mais esclarecedor. Porque a mãe, mais que o pai, se acha implicada no 
formar-se do filho, filho que ela concebe e traz em si mesma por longo tempo e 
que faz viver de sua própria substância. Deus gera no Espírito, que, é necessário 
repetir, é o seio de Deus e sua divina substância; o Filho nasce nele e se alimenta 
dele eternamente (Ibid., p. 39-135). 
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O amor paterno que está embrenhado nas glórias do amor materno faz-se mais pre-

sente, ainda segundo Durrwell, no esvaziamento de Deus. Neste, a clemência de Criador 

se faz cada vez mais humana. 

A teologia patrística e o Concílio Vaticano II conhecem outra kenose: a condes-
cendente diligência de Deus, cujo pensamento se faz humildemente humano nas 
Sagradas Escrituras. Já num texto rabínico podemos ler esta reflexão profunda: 
“Rabbi Eleazar disse: Por que o Santo, bendito seja ele, apareceu do alto do céu e 
falou a Moisés do meio da sarça? Não seria o caso de (se dizer): (Ele lhe falou) do 
alto dos cedros do Líbano? Ou do cume das montanhas? Ou do cimo das colinas? 
Mas o Santo, bendito seja ele, abaixou sua Shekina (sua habitação gloriosa) e tor-
nou comum sua palavra” (DURRWELL, 1990, p. 34). 

Ao longo da Revelação, Deus vai aos poucos mostrando sinais de Sua paternidade. 

Tal manifestação fica mais clara através da Pessoa e das obras de Jesus Cristo. Na Parábola 

do Filho Pródigo, a face misericordiosa de Deus é ainda mais luminosa. No entanto, a pa-

ternidade divina fica melhor representada na figura bastante específica de um personagem 

bíblico. Trata-se de José de Nazaré, que ocupará as reflexões finais deste capítulo. 

3.4 Spéculum patiéntiæ: São José 

Esta seção, seguindo o raciocínio das anteriores, mostra como São José, pai adotivo 

do Cristo, é um modelo arquetípico de paternidade que será buscado por Alexander 

Graham no decorrer de toda a narrativa de The Father’s Tale (2011). Utilizaremos a noção 

de arquétipo literário conforme Northrop Frye, em sua Anatomia da Crítica, a compreende: 

Entendo por arquétipo um símbolo que liga um poema a outro e assim ajuda a 
unificar e integrar nossa experiência literária. E assim como o arquétipo é o sím-
bolo comunicável, a crítica arquetípica preocupa-se primariamente com a litera-
tura como um fato social e como um modo de comunicação (FRYE, 1973, p. 101). 

Frye entende que esta comunicabilidade própria do símbolo literário – ou o arquétipo 

convencional da literatura – é um processo que se desenvolve de forma autônoma na relação 

entre leitores e as narrativas por eles lidas. Destarte, um símbolo qualquer não poderia per-

manecer isolado como uma mônada em uma única obra literária. O crítico canadense 

afirma que é necessário que este símbolo se amplifique de maneira a fazer parte da literatura 

enquanto tal. 
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Sendo assim, investigaremos o modo como São José, enquanto personagem bíblico 

silencioso, é um arquétipo – tanto literário quanto espiritual – da paternidade. A respeito 

do aspecto literário da paternidade arquetípica de São José, podemos mencionar o romance 

histórico intitulado A Sombra do Pai – História de José de Nazaré (2015), de autoria do 

escritor contemporâneo polonês Jan Dobraczyński. Neste livro, Dobraczyński apresenta a 

vida de José de Nazaré a partir dos esparsos relatos bíblicos, bem como por meio de fontes 

extrabíblicas e cria uma narrativa romanceada da vida de José com Maria e, posteriormente, 

deste com Jesus. O aspecto espiritual da paternidade arquetípica de São José, por outro lado, 

está presente de forma especial na autobiografia de Santa Teresa de Jesus. No capítulo seis, 

a carmelita versa sobre a influência do pai adotivo do Cristo em sua vida: 

Tomei por advogado e senhor ao glorioso São José, e muito me encomendei a ele. 
Claramente vi que desta necessidade, como de outras maiores referentes à honra e 
à perda da alma, esse pai e senhor meu salvou-me com maior lucro do que eu lhe 
sabia pedir. Não me recordo de lhe haver, até agora, suplicado graça que tenha 
deixado de obter. 
Coisa admirável são os grandes favores que Deus me tem feito por intermédio 
desse bem-aventurado Santo, e os perigos de que me tem livrado, tanto de corpo 
como da alma. A outros santos o Senhor parece ter dado graça para socorrer numa 
determinada necessidade. Ao glorioso São José tenho experiência de que socorre 
em todas. O Senhor quer dar a entender com isto que assim como lhe foi submisso 
na terra, onde São José na qualidade de pai adotivo, o podia mandar, assim no céu 
atende a todos os seus pedidos. Por experiência, o mesmo viram outras pessoas a 
quem eu aconselhava encomendar-se a ele. Hoje há muitas que lhe são devotas e 
experimentam cada dia esta verdade (SANTA TERESA DE JESUS, 2010, p. 41). 

Sophia Boffa (2016), na tese intitulada José de Nazaré como homem e pai no Sumário 

das Excelências de São José de Jerónimo Gracián, traz uma síntese da obra dedicada ao santo 

escrita pelo referido carmelita. A tese de Boffa, o próprio texto josefino de Gracián (1933) 

e o livro São José: Quem o Conhece?, escrito por Dias (2017), servirão de apoio às reflexões 

acerca da hipótese de São José servir como uma junção dos emblemas da paternidade divina 

e humana, expressão paradigmática que Alexander Graham procurará encarnar em sua pró-

pria vida.  

Segundo lemos nos Evangelhos Canônicos, especialmente os de São Mateus e São Lu-

cas, José era o esposo de Maria. Apesar de não haver nenhuma palavra sua registrada, seu 
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silêncio foi muito explorado pela piedade das primeiras comunidades cristãs e, posterior-

mente, pelos teólogos e exegetas bíblicos. Nas seções subsequentes, apresentaremos uma 

síntese das qualidades de São José com o fito de demonstrar como o personagem bíblico 

possui, espiritualmente, o coração de Deus Pai. 

3.4.1 Joseph justíssime: Homem Justo e Angelical 

Ao mencionar José, a tradição cristã que culminou na escrita do Evangelho de Jesus 

Cristo segundo Mateus diz dele apenas uma palavra. Trata-se do adjetivo justo. Todavia, 

em se tratando de uma qualificação cheia de ressonâncias provenientes da mentalidade ju-

daica da época, é de se esperar que tal palavra signifique uma realidade mais ampla:  

São Mateus, ao mencionar pela primeira vez São José em seu Evangelho, limita-se 
a dizer sobre ele que era “justo” (1,19), o que equivale a uma verdadeira canoniza-
ção pelo Espírito Santo, pois o termo justo significa, como explica São João Cri-
sóstomo, aquele que é virtuoso em tudo (DIAS, 2017, p. 49). 

Dufour, em seu Vocabulário Teológico Bíblico (1970), recorda que o termo santo possui 

o seu correlato em hebraico קדוש – KDSh. Este vocábulo estaria ligado tanto à realidade 

de Deus quanto à de Seu povo, que participa de Sua santidade. Relacionado ao termo justo, 

santo é aquele que, conforme São João Crisóstomo, é virtuoso em tudo. Portanto, afirmar 

que José era justo equivale a dizer que ele era santo, cumpridor da Lei, homem de oração e 

temente a Deus. 

No quarto livro do Sumário das Excelências de São José, Gracián afirma que José po-

deria ser chamado de homem angelical e fundamenta sua argumentação em uma série de 

razões que poderiam ser resumidas na seguinte tese: “Aquele que nos dá licença para chamar 

a Deus de homem e submisso a um carpinteiro, nos dá coragem para chamar este carpinteiro 

de anjo na terra ou homem angélico” (GRACIÁN, 1933, p. 436, tradução nossa)xv. Por 

causa desta submissão a José, Gracián afirma que o carpinteiro cumpre e, até ultrapassa, os 

ofícios dos nove coros angélicos. Tal dignidade provém de seu papel na constituição da 

Sagrada Família, que consiste, de acordo com os textos bíblicos, na maternidade virginal de 
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Maria, a concepção miraculosa do Cristo e a aquiescência de José ao pedido feito pelo anjo 

que lhe apareceu em sonho. 

Conforme ressalta Boffa, o papel de José não recebeu muita atenção por parte dos 

teólogos nos primeiros séculos da Era da Igreja, pois era necessário mostrar, através do es-

forço teológico: 1) a realidade da Trindade e da Unidade de Deus; 2) a questão da união 

hipostática em Jesus Cristo, isto é, a existência de duas naturezas – humana e divina – na 

Segunda Pessoa da Santíssima Trindade; 3) a maternidade divina de Maria. Como foi mos-

trado resumidamente na primeira seção deste capítulo, inúmeras foram as controvérsias a 

propósito destes tópicos teológicos. Dias recorda que “Ele [São José] permaneceu silenciado 

[...], porque era preciso primeiro fixar a adoração a Nosso Senhor [Jesus Cristo] e estabelecer 

a devoção à Santíssima Virgem [Maria]” (DIAS, 2017, p. 45).  

Autores como São João Crisóstomo, bispo do século IV, já refletiam em cima dos 

dados presentes nas Escrituras, na Tradição e na piedade das comunidades cristãs no que se 

refere à figura de José: “Considerai a obediência deste santo homem e a docilidade de seu 

espírito. Vede a circunspecção e pureza incorruptível de sua mente” (JOÃO CRISÓS-

TOMO apud DIAS, 2017, p. 45). Todavia, depois do estabelecimento das balizas da sã dou-

trina católica, as considerações acerca da função de José no plano salvífico aumentaram 

significativamente. Boffa apresenta uma admirável síntese sobre a relação entre a profissão 

de José e a criação empreendida por Deus. Nesta súmula, a autora ressalta o peso simbólico 

desta relação: 

Enquanto Criador do universo, e através da Encarnação, seu primeiro e maior 
trabalho, Deus Pai foi o primeiro Artesão. José, enquanto carpinteiro, não apenas 
age como um reflexo de Deus, mas também executa um papel crucial ao continuar 
o trabalho de Deus na criação e na redenção. Portanto, é simbolicamente signifi-
cante que Deus tenha escolhido outro artesão, um carpinteiro, como custódio e 
protetor de Maria e Jesus (BOFFA, 2016, p. 61-62, tradução nossa)xvi. 

Além de ser artesão, José era, consoante à Genealogia do Cristo presente no Evangelho 

segundo São Mateus, descendente do Rei Davi. Esta reunião de opostos, de acordo com Dias, 

foi querida pelo próprio Cristo, posto que nEle também há a união de extremidades opostas 

– a natureza humana e divina: 
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O próprio São José reunia em si dois extremos da escala social. De um lado, a 
Providência o escolheu como príncipe herdeiro da estirpe mais augusta que houve 
na terra, pois nenhuma linhagem imperial ou real se compara à família de Judá, 
em cujo nasceu Deus feito Homem. De outro lado, porém, dispôs que esse chefe 
da casa de Davi fosse trabalhador manual, a ponto de, anos mais tarde, quando os 
nazarenos procuravam desqualificar Nosso Senhor, dizerem entre si: “Nonne hic 
est fabri Filius?” (Mt 13, 55), insinuando tratar-se de alguém sem representativi-
dade social (DIAS, 2017, p. 304-305). 
 

Gracián, a fim de provar porque José pode ser intitulado Pai de Jesus, elenca dez ofícios 

sumarizados da seguinte forma por Boffa: “Estes ofícios são: tutor, pai espiritual, gover-

nante, guardião, pai adotivo, pai de criação, pai por eleição, patrono de Maria, esposo de 

Maria e pai das boas obras. Gracián compreendia que estes ofícios continham a essência da 

paternidade” (BOFFA, 2016, p. 63, tradução nossaxvii). O fato de a autora afirmar que a 

essência da paternidade, para Gracián, consiste na execução destes ofícios ilumina sobeja-

mente a presente pesquisa. Uma vez que este capítulo intenta demonstrar que São José é o 

pai arquetípico, modelo que o personagem Alexander Graham tentará emular, faremos uma 

breve análise dos ofícios elencados por Gracián.  

Sophia Boffa recorda que “o primeiro ofício identificado por Gracián é o de tutor. 

José ocupa o papel de tutor de Jesus, que é o Príncipe da Paz, Filho do Rei do Universo, 

Rei dos Reis e Senhor dos Senhores” (BOFFA, 2016, p. 64)xviii. No texto do carmelita, há 

uma ênfase nas qualidades próprias de um tutor, em particular a habilidade de guiar e acom-

panhar com autoridade o príncipe que ia estudar em outro reino:  

E assim como quando mandam um grande príncipe estudar fora de sua terra, dão-
lhe um tutor para governar e acompanhar aquele a quem o príncipe obedece como 
pai, e o tutor comanda e governa como filho, embora comandar seja servir. então 
quando Cristo vem para a universidade deste mundo para aprender a obediência 
na cátedra de sua paixão [...] eles lhe dão José como tutor, por isso [...] chamam-
no de pai de Jesus (GRACIÁN, 1933, p. 399, tradução nossa)xix. 

Este ofício fica mais claro quando se infere, nas entrelinhas dos textos dos Evangelhos 

Canônicos que, enquanto pai do Cristo, cabia a José transmitir-Lhe a fé judaica: “São José 

lia e meditava com frequência as Sagradas Escrituras, e muitas vezes chamava Jesus para Lhe 
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recitar certos trechos do Antigo Testamento que a Lei mandava o pai ensinar aos filhos” 

(DIAS, 2017, p. 308). 

Figura 9 – Ícone de São José ensinando o Shemá ao Cristo Infante26. 

 

Para além da religião judaica, José também ensinou ao Cristo todos os conhecimentos 

da época, incumbência que certamente dividiu com Maria: “Ademais, tudo aquilo que Jesus 

devia conhecer pela ciência experimental, embora já o conhecesse enquanto Deus, pela 

visão beatífica de sua alma humana e pelo dom de ciência infusa, seria ensinado por São 

José e por Nossa Senhora” (DIAS, 2017, p. 293). Gracián também identifica a forma como 

José preenche o papel de pai espiritual. Este ofício tem sua base nas Escrituras e, particular-

mente, no momento em que José dá ao Menino o nome de Jesus, conforme o anjo no 

Evangelho de Mateus. Portanto, José mostra ter recebido de Deus a autoridade paterna 

sobre Jesus e o título de pai terreno do Cristo. 

O carmelita espanhol demonstra, outrossim, que o ofício de governante exercido por 

José tem por fundamento o fato de que ele foi divinamente instituído como cabeça da Sa-

grada Família: 

 
26 Acervo do pesquisador. 
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José é este pai acompanhador que o Pai Eterno deu para ser o companheiro da 
Mãe de Deus, o pai de seu Filho, e o mais fiel ajudante de seus conselhos na Terra, 
para que possamos dizer com razão deste José o que encontramos escrito do outro 
Patriarca: Ele o fez o Senhor de sua casa, e o príncipe de sua posse (GRACIÁN, 
1933, p. 399, tradução nossa)xx. 

Boffa (2016) salienta que o relato bíblico da fuga para o Egito é a base para compre-

ender o papel de José enquanto chefe desta família. A autoridade de José, segundo os textos 

bíblicos, não foi questionada por ninguém: 

Poder-se-ia supor que o Anjo deveria ter avisado Nossa Senhora, por sua relação 
direta com o Menino em virtude da Maternidade Divina. São José, porém, apesar 
de inferior, era chamado a comandar a Sagrada Família, e competia-lhe exercer 
nessas circunstâncias a missão de custódio do Divino Salvador. Por isso a ele foi 
dirigida a celestial advertência (DIAS, 2017, p. 266-267). 

O ofício de guardião é inferido por Gracián e autores por ele examinados daquilo que 

se esperava do chefe da família judaica, ou seja, o pai deveria prover o sustento da família. 

Quanto aos filhos, estes deveriam ser sustentados até a idade fixada pela Lei: 

São José [é chamado] de guardião da Virgem Maria [...] e o guardião da mãe tam-
bém é o guardião do filho. Mas mesmo que ele não fosse da mãe, [...] Cristo era 
como um menor ou protegido cujos bens e herança José administrou, que cuidou 
de sustentá-lo e nutri-lo até chegar à idade exigida pela Lei, e assim ele era seu 
verdadeiro guardião (GRACIÁN, 1933, p. 400, tradução nossa)xxi. 

Tal papel é exercido com mais clareza naquele episódio bíblico em que o Cristo pré-

adolescente é perdido e reencontrado entre os Doutores da Lei. Todavia, é Maria quem 

demonstra a preocupação do casal pelo paradeiro do rapaz. 

Através do casamento com Maria, José assume o papel de seu esposo e protetor, o que 

lhe dá o direito de ser intitulado como pai do Cristo. Este ofício esponsal mostra com mais 

clareza, de acordo com Gracián, a forma como José encarna o arquétipo da paternidade: 

A Providência escolheu São José como esposo de Nossa Senhora a fim de que o 
Verbo entrasse no mundo de maneira ordenada, grandiosa e conforme a Lei. Por 
isso seu casamento com a Virgem Santíssima foi inteiramente verdadeiro, ou seja, 
um contrato bilateral realizado pelos dois cônjuges com plena deliberação e aben-
çoado por Deus com todas as graças destinadas a uma família bem constituída se-
gundo os cânones do Antigo e do Novo Testamento (DIAS, 2017, p.184). 
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Dias interpreta que este casamento serviu tanto para que Jesus, gerado de forma mi-

raculosa, viesse em uma família segundo os moldes judaicos – o que impediria que se pen-

sasse que o Cristo fosse um filho ilegítimo – quanto para evidenciar a ascendência régia 

dEle, visto que, conforme as genealogias do Cristo, José provém de Davi. 

Gracián também identifica na missão de José o encargo de pai das boas obras, posto 

que ele aceitou, depois da mensagem do Anjo, casar-se com Maria. Além disso, José pode 

ser visto desta maneira por conta de tudo o que fez por Jesus, o que lhe proporcionou a 

subsistência: 

Assim, agora digo que Jesus recebeu tais obras de José e, por causa delas, pode 
chamá-lo de pai, mesmo que ele não lhe tenha gerado. Quando um pai gera um 
filho, dá-lhe o máximo que pode dar-lhe, que é a vida corporal; e por causa do 
amor de José, Herodes não lhe exterminou quando procurava por ele e matou os 
Inocentes; então, Jesus, de alguma forma, deve sua vida a José; deixo de lado as 
outras boas obras de tê-lo criado, sustentado, presenteá-lo e amá-lo com mais ca-
rinho do que qualquer pai para com o seu filho (GRACIÁN, 1933, p. 401)xxii. 

Esta convivência certamente serviu como aval para que Jesus chamasse a José de pai. 

Ademais, a relação familiar possibilitou que a personalidade de Jesus fosse moldada pelas 

personalidades de José e Maria. 

Deste ofício de pai das boas obras, segundo Gracián, José também cumpre com os 

ofícios de pai adotivo e de criação, uma vez que ele, benevolamente, recebeu em seu lar um 

filho que não gerou. Porém, a legalidade da paternidade de José, prevista nas leis judaicas 

do Antigo Testamento, era tão vinculante quanto a biológica: 

Todavia, poder-se-ia objetar que ele não deve ser considerado pai no sentido pró-
prio do termo pelo fato de não ter concorrido na geração carnal do Filho. É preciso 
levar em conta que o conceito de pai no Antigo Testamento incluía o aspecto 
legal, o qual era muito vinculante. Logo, por ser filho legítimo de sua Esposa, se 
bem que concebido por um milagre, era filho dele a todos os títulos (DIAS, 2017, 
p. 191). 

Se esta paternidade era, por um aspecto, jurídica, era, por outro lado, tão ou mais real 

que a paternidade biológica. Podemos apenas conjecturar a propósito dos diálogos ocorri-

dos no cotidiano da Sagrada Família em Nazaré, posto que não há nada registrado nos 

Evangelhos. No entanto, através de inferências baseadas no carinho natural que pais e mães 
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têm por seus filhos, além da realidade sobrenatural que envolve esta santa família, Dias 

afirma o seguinte: 

Cada vez que Jesus chamava-o “pai”, dava-se em sua nobre alma um misto de 
sentimentos: por um lado, sentia a seriedade do chamado feito pela Providência de 
ser pai [do Filho] de Deus; mas, por outro, notava emanar d’Ele tanto carinho e 
tanta compaixão que ficava absolutamente tranquilo, pois sabia que viriam de seu 
próprio Filho as forças para cumprir adequadamente a altíssima missão de protegê-
lo e de servir à sua perfeitíssima Mãe (DIAS, 2017, p. 293). 

Assim, tendo em vista os acontecimentos de ordem sobrenatural, podemos acrescentar 

a esta paternidade legal o outro ofício – mais elevado, portanto – cumprido plenamente por 

São José: a paternidade por eleição. 

Gracián também salienta que paternidade por eleição é um ofício plenamente cum-

prido por José, uma vez que foi escolhido por Deus para ser o pai adotivo do Cristo, encargo 

que aceitou livremente. Dias resume esta eleição frisando a relação entre paternidade e vir-

gindade, dois conceitos que, no contexto meramente natural, são contraditórios: 

Em consequência, São José deve ser considerado pai virginal de Jesus. Eis o título 
mais perfeito para referir-se à sua relação com o Filho de Deus, pois, como afirma 
Santo Agostinho, “sua paternidade era tanto mais autêntica quanto mais casta”. 
Essa é a glória insondável a que Deus o elevou (Ibid., p. 195-196). 

Por causa de tal eleição, Jesus obedece a José enquanto pai, respeitando-o e reveren-

ciando-o como um verdadeiro filho. José, por sua vez, exercita a autoridade, superioridade 

e governo próprios das relações familiares conforme o contexto bíblico. 

Por essa mesma prerrogativa, São José participa do amor do [Pai] Eterno por seu 
Filho, do qual deriva toda paternidade nesta terra, como esclarece São Paulo (cf. Ef 
3,14-15). E, por ser virgem, é pai a um título mais nobre e sublime, pois apresenta 
maior semelhança com Deus Pai, que é a Virgindade. Haverá algo mais excelso 
que tornar-se o vigário do [Pai] Eterno? É impossível calcular a altura e a grandeza 
dessa graça. Por assim dizer, não sendo conveniente que o Pai Se encarnasse para cuidar 
diretamente de seu Filho na Terra, escolheu São José e lhe fez partícipe, na medida do 
possível, das riquezas de seu Coração paternal, a fim de capacitá-lo a amar como 
verdadeiro pai o Verbo Encarnado. São José é, portanto, o mais perfeito dos pais na-
turais. Todos os pais do mundo reunidos não fariam por um único filho o que São 
José, guiado pelo Espírito Santo, foi capaz de fazer por Nosso Senhor Jesus Cristo 
(Ibid., p. 195-196, grifos nossos). 

Diante de todas estas reflexões teológicas, podemos pensar na hipótese de São José ser 

o modelo de pai que Alexander Graham, protagonista de The Father’s Tale, deseja emular. 
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Se José de Nazaré tornou-se pai adotivo do Filho de Deus, o que o fez adquirir, consoante 

os escritos de Dobraczyński (2015), um coração semelhante ao de Deus Pai, defendemos a 

possibilidade de Alexander, interiormente, ter tomado São José como pai e senhor. Nas 

seções seguintes, demonstraremos de que modo José de Nazaré configura-se como um ar-

quétipo tanto literário quanto espiritual da paternidade que Alexander quer plasmar em sua 

vida. 

3.5 Thanking God for the privilege of spiritual ascent, for love, and for fatherhood: 

Figuras da Paternidade em The Father’s Tale 

Ao longo de toda a narrativa de The Father’s Tale (O’BRIEN, 2011), vemos como 

Alexander é um homem em busca de sua paternidade. Logo no começo da história, perce-

bemos um grande ato heroico que desencadeará no personagem, inconscientemente, a pro-

cura de feitos cada vez maiores:  

Duas crianças estavam no rio, suas bocas abrindo e fechando em gritos inaudíveis. 
Elas estavam agarradas à borda do gelo que dava para o lado da cidade. Uma delas 
tinha a outra sob um braço, e ambas estavam patinando freneticamente na plata-
forma de gelo, tentando se agarrar, mas os pedaços continuavam se quebrando, e 
no horror atordoado que durou um segundo ou dois, durante o qual Alex olhou 
fixamente para a cena, elas escorregaram para mais perto do portão da eclusa, sendo 
puxadas pela correnteza. 
Se tivesse sido verão, elas teriam passado por cima. Mas a corrente estava mais fraca 
nesta época do ano, o nível da água estava baixo, embora ele estimasse que, na 
posição delas, ela estaria sobre suas cabeças. Ele saltou da passarela, caindo um me-
tro, pousando na neve, e lutou com todas as suas forças na direção delas. Ele podia 
escutá-las agora, um lamento agudo vindo de uma boca e gritos da outra. 
(O’BRIEN, 2011, p. 29, tradução nossa)xxiii. 

Deste episódio, Alexander saiu à beira da morte e ficou um tempo internado, pois o 

acontecimento marcado por bravura rendeu-lhe hipotermia. Ademais, foi condecorado 

com o título de cidadão do mês da cidade de Halcyon. Esta ação – que, de acordo com o 

personagem, qualquer um executaria – despertou nele uma capacidade para fazer algo mais. 

Depois de ficar inconsciente por algumas horas, o viúvo sentiu como se estivesse morrendo, 

porém, alguém se comunicou com ele. Como é de praxe na literatura de O’Brien, os itálicos 

indicam vozes de outra natureza: “Em seu sono, ele sonhava com a luz e a luz se tornou 

uma presença. E a presença se tornou uma voz. É preciso voltar atrás, sussurrou a voz. Você 
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tem trabalho a fazer (Ibid., p. 31, tradução nossa, grifos do autor)xxiv. Tal episódio assemelha-

se sobremaneira ao sonho que José teve com o anjo que lhe disse para fugir com Maria e o 

Menino Jesus. No entanto, Alexander não viu nada. Apenas ouviu uma voz lhe comuni-

cando uma mensagem. 

Este trabalho refere-se, sobretudo, à grande viagem que Alexander empreenderá em 

busca do filho caçula, que foi cooptado por uma espécie de seita gnóstica. Por volta do 

capítulo 14 do livro, quando já se encontrava em Moscou após passar pela Inglaterra, Ale-

manha e Finlândia, o protagonista do romance decidiu entrar em um museu da cidade e 

ficou a apreciar o quadro Retorno do Filho Pródigo do holandês Rembrandt Harmenszoon 

van Rijn. Durante a contemplação, Alexander pôde escutar as palavras da parábola de Cristo 

sobre o filho pródigo e, em um determinado momento, notou que um rapaz também con-

templava a pintura. No diálogo que se travou entre eles, reproduzido abaixo, criam uma 

espécie de exegese em que a vida de cada um se mescla à história retratada por Rembrandt: 

“O pai...”, disse o jovem. 
“Sim, e o filho...”, respondeu Alex. 
“E... você vê... as mãos..." 
[…]. 
“O menino... ele voltou para casa”, disse o jovem. 
“E o pai saiu correndo para encontrá-lo”, respondeu Alex. 
Uma tensão repentina atravessou o rosto do jovem. “Se o pai não o tivesse feito, o 
que aconteceria?” 
“Mas o filho confiou”. 
“Ele arriscou...” 
“O pai também arriscava”. 
[…]. 
“Eu... meu...” Ele olhou atônito para o chão. 
[…]. 
“O filho deve voltar para o pai”, disse ele. 
“Mas e se o pai não quiser o filho?” respondeu o jovem. 
“Se ele não quiser, então o filho deve se lembrar”. Alex apontou para o ancião na 
imagem”. “Lembre-se deste rosto. É uma janela. Através dela, você vê o rosto es-
condido”. 
“O rosto escondido?” 
“Sim. Ele está olhando para você”. 
O jovem olhou para o quadro novamente. Depois de volta para Alex. 
“Como... este diálogo... você e eu conversando?” 
“Eu procuro...” 
“Você procura seu filho?” 
“Sim. Ele está perdido.” 
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“Acho que talvez você o encontre. Um pai como você o encontrará”. 
“Ele vai me querer?” 
“Eu não sei. Mas eu acho que assim será”. 
“E seu pai?” 
Mais uma vez, um espasmo de dor atravessou o rosto do menino. Ele não respon-
deu. 
“Você o perdeu?” perguntou Alex. 
“Eu fugi dele.” 
“Você deve voltar para ele.” 
“Ele vai me querer?” 
“Espero que sim”. Ele deve querer um filho como você”. 
“Mas...” 
“Pode ser que ele ainda não o conheça”. 
“Quem é você?” perguntou o jovem. 
“Você me conhece”. 
“Eu o conheço, senhor?” 
“Sim. E eu o conheço.” 
Estranhamente, isto não perturbou o jovem, embora ele tenha passado um minuto 
ponderando sobre o assunto. 
“Certamente já nos encontramos antes”. 
“Não”. 
“Mas diga-me, quem é você?” 
“Eu sou você”. 
O menino destravou seus braços. Ele abriu a boca, mas não disse nada. 
“Como você, com o tempo, será”, disse Alex. 
“Eu...” Os olhos piscaram rapidamente, retendo as lágrimas. 
“A criança é pai do homem”, disse Alex, olhando para o pai no quadro. “Lembre-
se de seu rosto, pois ele também é seu pai”. Lembre-se também do meu rosto, e 
das palavras que falamos um ao outro”. 
O menino olhou nos olhos do homem e acenou com a cabeça. Incapaz de falar, 
ele saiu da sala a pé. 
Alex deixou o Hermitage logo depois, vencido por esta inexplicável partilha. Já 
era final da tarde e estava ficando frio. O trânsito na hora do pico tinha começado 
com força ao longo da Nevsky, mas apesar do barulho, ele decidiu caminhar por 
todo o seu comprimento até o Moskva. Levou mais de uma hora, mas lhe pareceu 
que o tempo tinha continuado a alterar sua natureza. Ele olhou para muitas cen-
tenas de rostos no caminho, e em todos eles ele viu o que havia visto no rosto da 
jovem camponesa. 
Todos os homens são meu filho, e todas as mulheres são minha filha (O’BRIEN, 2011, 
p. 352-353-354, tradução nossa, grifos do autor)xxv. 

Nessa longa busca de Alexander por Andrew, vemos como o protagonista da história 

pôde refletir a propósito de seu papel enquanto pai e viúvo. À semelhança de José, que 

aprendeu a ser pai a partir do momento em que acolheu uma criança que não foi gerada 

pelo seu sêmen, Alexander teve a oportunidade de reaprender novas ideias sobre a paterni-

dade nesses encontros. O sintagma a criança é o pai do homem, da lavra do poeta britânico 

William Wordsworth, sintetiza a questão da paternidade humana e expressa uma aparente 
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contradição, uma vez que o poeta antepõe o fruto à árvore que o gerou. Este trecho do 

literato havia sido encontrado no quarto onde Andrew morava quando estudava em Ox-

ford. O viúvo tinha voltado de um passeio de bicicleta e resolveu dar uma olhada nos per-

tences do rapaz com o objetivo de achar alguma pista de seu paradeiro. Terminou por en-

contrar uma foto de si mesmo com o trecho em questão: 

Depois de devolver a bicicleta a John Groves, Alex subiu diretamente para o quarto 
de Andrew. Uma busca cuidadosa através dos papéis que estavam na mesa não deu 
nenhum resultado. Os vários itens no quadro de avisos eram inócuos, ou seja, eram 
as lembranças habituais da vida universitária: lembretes, horários, copos de cerveja 
de vários pubs, fotos de seus heróis e heroínas atuais (uma estrela do rúgbi, a fale-
cida Madre Teresa de Calcutá, o historiador Christopher Dawson). Havia também 
um cartão postal em branco do gigante de pedra do norte de Ontário, e um retrato 
de grupo da família Graham de Halcyon – Carol, Alex, e os dois adolescentes, 
tirado cerca de um ano antes da morte de Carol. 
O quadro estava lotado e Alex teve que remover alguns itens para ler tudo o que 
estava lá. Sob uma nota amarela pegajosa, ele encontrou uma fotografia de si 
mesmo. Ele ficou surpreso, não tanto pela visão de seu próprio rosto, mas pelo fato 
de Andrew a ter colocado ali para ser vista todos os dias. Em um pedaço de papel 
colado na parte inferior da imagem estava escrito: 
“A Criança é pai do Homem”. 
Wm. Wordsworth, 1802 
[...] 
Ele virou a fotografia e descobriu um manuscrito no verso:  
“Elogiemos os homens ilustres, nossos antepassados, em sua ordem de sucessão”. 
Eclesiástico 44:1 
Meu Pai, 
Rei de Halcyon. 
(O’BRIEN, 2011, p. 225-226, tradução nossa)xxvi. 

A descoberta desta foto e das citações a ela vinculadas fez com que Alexander pensasse 

mais ainda em como uma criança pode vir a formar, em partes, o adulto que a concebeu. 

Além disso, ele pôde perceber o carinho de Andrew, o que o animou a continuar na busca. 

Há uma outra situação que mostra o desenvolvimento do coração paterno de Alexan-

der Graham. Nos capítulos que compõem a terceira parte do romance, o personagem en-

contra-se em uma vila às margens do Lago Baikal, na Sibéria. Tendo sido resgatado de um 

espancamento e cuidado por Irina Filipovna, uma médica viúva, Alexander passa uma tem-

porada na casa dela e se afeiçoa, em graus diferentes, a seus dois filhos órfãos – Ilya e Kiril: 

Eles jogaram cinco partidas naquela noite, e Kiril venceu todas. O garoto estava 
ardentemente esperto. Alex decidiu que não se preocuparia em brincar com o ir-
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mão mais velho. Ele gostou do jogo de inteligência, mas a energia mental neces-
sária para se defender contra um adversário tão prodigioso custou-lhe muito caro. 
Sua cabeça bateu latejou. Ele deitou-se de costas no travesseiro e fechou os olhos. 
Kiril saiu na ponta dos pés, os bolsos salientes com as peças de xadrez, o tabuleiro 
debaixo de seu braço (O’BRIEN, 2011, p. 613, tradução nossa)xxvii. 

Durante a estadia de Alexander em Ozero Baikal, o herói da narrativa reconsidera, 

exercita e aperfeiçoa a paternidade que ele considera ter sido um fracasso. Através de suces-

sivos encontros com pessoas espiritualmente órfãs – como o jovem anônimo no museu 

Hermitage; Lizaveta Nikolaevna, a jovem prostituta de Moscou; Alexei Andreievich, o ra-

paz degradado que estava no bueiro do universo e os filhos de Irina – Alexander percebeu 

que a paternidade natural precisa ser aperfeiçoada pela graça espiritual. Esta compreensão 

foi obtida especialmente a partir das reflexões espirituais advindas do cristianismo – o cato-

licismo romano e o cristianismo ortodoxo russo, presentes particularmente nas figuras de 

Aglaya, uma das idosas da comunidade que acolheu o protagonista, dos padres Sergius e 

Serafim, com quem ele se encontrou na viagem de trem pela Sibéria –, bem como dos livros 

por ele lidos. 

3.6 The child is the father of the man: Codetta 

Ao longo deste capítulo, analisamos os pressupostos teológicos dos emblemas da pa-

ternidade – humana e divina – presentes nas conexões intertextuais e poéticas entre a Pará-

bola do Filho Pródigo e o enredo principal de The Father's Tale. Com o fito de examinar as 

profundidades da urdidura da narrativa e se o pai da Parábola do Filho Pródigo, conforme 

Nouwen (1997), é uma figura de Deus-Pai, apresentamos um breve estudo a propósito da 

Santíssima Trindade por meio dos escritos de Santo Agostinho (2014), Ricardo de São Vic-

tor (2011), Henri Daniel-Rops (1988), Ladaria (2005) e Denzinger (2005). Mediante este 

estudo, verificamos a importância das ideias derivadas do dogma trinitário, como o conceito 

de pessoa, a noção de essência e a ideia de paternidade amorosa. Esta última foi examinada por 

meio dos estudos teológicos de Durwell (1990), que demonstrou que apenas Deus merece 

o título de Pai, enquanto que o ser humano participa – em maior ou menor grau – da 
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paternidade divina, que, por sua vez, possui todas as riquezas do amor materno. Não se trata 

de antropomorfizar Deus, mas de teomorfizar o homem através da graça27.  

Também percebemos a necessidade de uma ponte entre o ser humano, que busca 

emular a paternidade divina, e a Fonte da Paternidade. Através de Dias (2017), Boffa (2016), 

Dobraczyński (2015), Gracián (1933) e Frye (1973), compreendemos que José de Nazaré, 

chefe da Sagrada Família, é, enquanto arquétipo literário e espiritual, o melhor intermedi-

ário entre a paternidade divina e Alexander Graham, um homem falho que deseja ser um 

pai melhor. Por fim, fizemos uma breve sugestão, por meio de uma súmula do conceito de 

pessoa, da importância do personalismo filosófico e da figura de São José enquanto mediador 

espiritual de um desejo de Alexander. Desta forma, o último capítulo desta tese versará sobre 

as ressonâncias do personalismo filosófico e da mediação externa em The Father’s Tale. 

 

 
27 Cf. 2Pd 1, 3-4. 
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[Citações no idioma original]
 

i [The practice and appreciation of literature was deeply woven into religion and daily life.] 
ii [During the sixth century BCE and subsequent centuries when Pali language was initially being used for 
the composition, formulation, and classification of the Buddha's teachings, literary genres and writers were 
not as diverse as today. Basically, thoughts were composed in verse, prose, and mixed verse and prose. Some 
of the earliest experimentations in versification and prose styles in India are found within this initial stage of 
the development of Pali literature.] 
iii [Most emphatically the Psalms must be read as poems; as lyrics, with all the licenses and all the formalities, 
the hyperboles, the emotional rather than logical connections, which are proper to lyric poetry. They must 
be read as poems if they are to be understood; no less than French must be read as French or English as 
English. Otherwise we shall miss what is in them and think we see what is not.] 
iv [The parables Luke has selected sparkle in their crispness, are vivid in the portrayal of life, and are colorful 
in design.] 
v [The hymn is first of all a poem, one with ellipsis, a tripartite, possibly strophic structure, and narrative, 
though it is not linear in its time structure.] 
vi [The charm and finish of St. Paul's hymn of love prove that it was no extemporaneous effusion, but was 
rather the outcome of long and laborious work. Living in a centre of Greek life and literature, lecturing after 
school hours in the school where the children had been taught poetry earlier in the day (Strabo, 1. 2.3), 
attracting, without doubt, some well-educated people by his remarkable diatribes to his classes, and visiting 
and discoursing with them in their homes, it would be a strange thing if St. Paul, the versatile receptive 
genius, who always reacted to his environment, and who deliberately became" all things to all men," would 
not feel the fascination of Greek lyrical poetry and song.]  
vii [The image portrayed the three angels of the Old Testament who had come to Abraham, a prefigurement 
of the fuller revelation of the New Testament. Who could see the face of God and live? To see his hidden 
face was to die. Was this because the fire of love in that face was so consuming and freeing that a human 
vessel could not contain it? Could the face be apprehended only in symbolic form? The three angels, repre-
senting the Father, the Son, and the Holy Spirit, were so composed on the board that they formed an equi-
lateral triangle within a circle of contemplation—the contemplation of each other. Within this relationship, 
love flowed eternally between the Three-in-One. They were the source and the fulfillment, and man was 
the fruit of their love. 
Now in his soul he saw three deer springing about the rim of the chalice in the icon, dancing a perfect trilogy 
within the perfect sphere of expanding creation, singing in perfect harmony, loving in perfect joy.] 
viii [We rightly speak of co-love when a third [person] is loved by the two, in harmony and with a commu-
nitarian spirit. [We rightly speak of co-love] When the two [persons'] affects are fused so to become only one, 
because of the third flame of love. From this, it is clear that not even divinity would have co-love if only two 
persons were present and a third one was missing.] 
ix [The icon of St. Andrew has action, expressed in gestures, communion, expressed in the inclining of the 
heads and the postures of the figures, and a silent, motionless peace. This inner life, uniting the three figures 
enclosed in the circle and communicating itself to its surroundings, reveals the whole inexhaustible depth of 
this image. It echoes, as it were, the words of St. Dionysius the Areopagite, according to whose interpretation 
“circular movement signifies that God remains identical with Himself, that He envelops in synthesis the in-
termediate parts and the extremities, which are at the same time containers and contained, and that He recalls 
to Himself all that has gone forth from Him.” If the angle of the heads and bodies of the two Angels inclined 
towards the central one bind them together, the gestures of their hands are directed towards the eucharistic 
chalice, with the head of a sacrificial animal, which stands on the white table as on an altar. Symbolizing the 
voluntary sacrifice of the Son of God, it draws together the gestures of the Angels, indicating the unity of 
will and action of the Holy Trinity, Who entered into a covenant with Abraham.] 
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x [The Angels are grouped on the icon in the order of the Symbol of Faith, from left to right: I believe in 
God the Father, the Son and the Holy Spirit. To the total impossibility of depicting the first Person, Who is 
referred to even in the Symbol of Faith in a reserved and reticent manner, corresponds the sober and indefinite 
hue of the upper garment of the Angel on the left (a pale pink cloak with brown and blue-green lights). 
Testimony concerning the second Person is extensive compared with the others and even precise to the point 
of historical indication (in the time of Pontius Pilate); to this there corresponds the precision and clarity of 
colouring in the central Angel, whose garment has the customary colours of the incarnated Son of God (a 
purple chiton and a blue cloak). Finally, the principal colour of the third Angel is green – the colour of his 
cloak – which, according to the interpretation of St. Dionysius the Areopagite, signifies youth, fullness of 
powers. [...]. The subtly conceived harmony and relationship of colours of the icon of the Holy Trinity by St. 
Andrew is one of its chief attractions. The cornflower blue of the cloak of the central Angel has extraordinary 
vividness and purity and when combined with wings the colour of ripe corn, it is particularly striking. The 
clear and precise colours of the central Angel are contrasted with the soft hues of the other two; but even in 
them bright blue areas glow here and there like precious stones. Unifying the three figures by their colouring, 
Rublev seems to point to the single nature of the Persons of the Holy Trinity, and also gives the whole icon 
a tranquil and lucid joyfulness. Thus the colour-harmony of this icon echoes the same life as fills its images, 
forms and lines.] 
xi [The image we receive from the New Testament is that of God revealing himself in the economy of salva-
tion in Christ (God as he is in relation to creation). Yet, the Trinity in its immanence (God as he [is] in himself) 
remains by definition totally other to the human being, whose knowledge of divine essence cannot but ulti-
mately result in being incomplete […]. Only an infinite intellect could ever entirely comprehend infinity, 
thus in order to fully understand God one must be God himself.] 
xii [Dionysius distinguishes two possible theological ways. One—that of cataphatic or positive theology—
proceeds by affirmations; the other—apophatic or negative theology—by negations. The first leads us to some 
knowledge of God, but is an imperfect way. The perfect way, the only way which is fitting in regard to God, 
who is of His very nature unknowable, is the second—which leads us finally to total ignorance. All knowledge 
has as its object that which is. Now God is beyond all that exists. In order to approach Him it is necessary to 
deny all that is inferior to Him, that is to say, all that which is. If in seeing God one can know what one sees, 
then one has not seen God in Himself but something intelligible, something which is inferior to Him. It is 
by unknowing (ἀγνωσία) that one may know Him who is above every possible object of knowledge. Pro-
ceeding by negations one ascends from the inferior degrees of being to the highest, by progressively setting 
aside all that can be known, in order to draw near to the Unknown in the darkness of absolute ignorance. 
For even as light, and especially abundance of light, renders darkness invisible; even so the knowledge of 
created things, and especially excess of knowledge, destroys the ignorance which is the only way by which 
one can attain to God in Himself.] 
xiii [The cataphatic method proceeds by affirmation, but in defining and naming God it limits him and render 
his own teaching incomplete – ‘for now we see in a mirror, dimly… now I know only in part’ (1Cor. 13.12). 
It has to be completed by the apophatic method which proceeds by negation, or opposition to all that belongs 
to this world. This is by no means to belittle positive theology but to be clear about its scope and limitations. 
Negative theology accustoms us to insurmountable distance, which is also our safeguard: ‘conceptions make 
idols of God’, says St Gregory of Nyssa; ‘nothing can be grasped except by wonder’. Now wonder, if genuine, 
is precisely symptomatic of the attitude taken up at a point beyond all knowledge, [for according to Pseudo-
Dionysius the Areopagite] ‘beyond even unknowing, at the supreme height of the mystical writings, where 
the mysteries of theology, simple, unconditional, invariable, are laid bare in a darkness of silence beyond 
light’. By contrast, the sensory and the conceptual blunt the hidden meaning and lead to guessing and error. 
This is nothing to do with agnosticism, for [according to Pseudo-Dionysius the Areopagite] ‘by that very 
unknowing, he knows what passes understanding’. Nor is it anything to do with human powerlessness, it 
concerns the unfathomable and unknowable depth of the divine being.] 
xiv [By distinguishing hypostasis from ousia, they [the Cappadocian Fathers] defined the concept of person in 
a Christian sense, which would allow the notion of relationality.] 
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xv [El que nos da licencia para llamar a Dios hombre y súbdito a un carpintero, nos pone ánimo para llamar a 
este hombre carpintero ángel en la tierra o varón angélico.] 
xvi [As the Creator of the universe, and through His first and greatest work of the Incarnation, God the Father 
was the first Craftsman. Joseph, as a carpenter, not only acts as a reflection of God but also plays a crucial role 
in continuing His work of creation and redemption. It is thus symbolically significant that God chose another 
craftsman, a carpenter, as the custodian and protector of Mary and Jesus.] 
xvii [These offices are: tutor, spiritual father, governor, guardian, adoptive father, foster father, father by elec-
tion, patron of Mary, husband of Mary, and father of good works. The offices were understood by Gracián 
to contain the essence of fatherhood.] 
xviii [The first office identified by Gracián is that of tutor. Joseph occupies the role of tutor of Jesus, who is the 
Prince of Peace, Son of the Monarch of the Universe, King of Kings and Lord of Lords.] 
xix [Y así como cuando envían un gran príncipe a estudiar fuera de su tierra, le dan un ayo para que le gobierne 
y acompañe a quien el príncipe obedece como a padre, y el ayo manda y gobierna como a hijo, aunque aquel 
mandar es servir, así viniendo Cristo a la universidad de este mundo a aprender obediencia en la cátedra de 
su pasión [...] danle por ayo a José, por la cual causa [...] se llama padre de Jesús.] 
xx [José es este padre de compañas a quin el Padre Eterno dió por compañero de la Madre de Dios, padre de 
su Hijo, y fidelíssimo ayudador de su consejo en la tierra, de tal suerte, que con razón se puede decir de este 
José lo que hallamos escrito del otro Patriarca: Constituyóle por Señor de su casa, y príncipe de su posesión.] 
xxi [S. José [es llamado] tutor de la Virgen María [...] y el tutor de la madre también lo es del hijo. Pero aunque 
no lo fuera de la madre, [...] Cristo fué como menor o pupilo cuya hacienda y herencia administró José que 
tuvo cuidado de sustertarle y alimentarle hasta que llegase a los años que manda la Ley, y así fué su verdadero 
tutor.] 
xxii [Así digo ahora que recibió Jesús tales obras de José que le puede llamar padre, aunque no le haya engen-
drado. Cuando un padre engendra un hijo, dale lo más que le puede dar, que es la vida del cuerpo; y por amor 
de José no mató Herodes y quitó la vida a Jesús cuando le andaba a buscar y mató los Inocentes; luego Jesús 
en cierta manera le debe la vida a José; dejo aparte las demás buenas obras de criarle, sustertarle, regalarle y 
amarle con más entrañable amor que ningún padre a su hijo.] 
xxiii [Two children were in the water, their mouths opening and closing in inaudible screams. They were 
clinging to the edge of the ice on the town side. One of them had the other under an arm, and both were 
pawing frantically at the ice shelf, trying to grab hold, but chunks kept breaking off, and in the second or 
two of stunned horror during which Alex stared at the scene, they slipped closer to the sluice gate, pulled by 
the current. 
If it had been summer, they would have gone over. But the current was weaker at this time of year, the water 
level low, though he estimated that at their position it would be over their heads. He leaped from the catwalk, 
dropping four feet, landing in snow, and struggled with all his might toward them. He could hear them now, 
a high-pitched wail from one mouth and cries from the other.] 
xxiv [In his sleep he dreamed of light, and the light became a presence. And the presence became a voice. You 
must go back, whispered the voice. You have work to do.] 
xxv [“The father...”, said the youth. 
“Yes, and the son...”, Alex replied. 
“And... you see... the hands...” 
[…] 
“The boy... he came home”, said the youth. 
“And the father ran out to meet him”, Alex replied. 
A sudden tension crossed the youth’s face. “If the father had not, what then?” 
“But the son trusted.” 
“He risked...” 
“The father also risks.” 
[…] 
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“I... my...” He looked down at the floor, his eyes haunted. 
[…] 
“The son should return to the father”, he said. 
“But what if the father does not want the son?” replied the youth. 
“If he does not, then the son must remember.” Alex pointed at the old man in the image. “Remember this 
face. It is a window. Through it you see the hidden face.” 
“The hidden face?” 
“Yes. He is looking at you.” 
The youth glanced up at the painting again. Then back at Alex. 
“How... this speaking... you and me speaking?” 
“I seek...” 
“You seek your son?” 
“Yes. He is lost.” 
“I think maybe you will find him. A father such as you will find him.” 
“Will he want me?” 
“I do not know. But I think it will be so.” 
“And your father?” 
Once again a spasm of pain crossed the boy’s face. He did not answer. 
“Have you lost him?” Alex asked. 
“I have run from him.” 
“You must return to him.” 
“Will he want me?” 
“I hope it will be so. He should want a son such as you.” 
“But...” 
“It may be he does not yet know you.” 
“Who are you?” the youth asked. 
“You know me.” 
“Do I know you, sir?” 
“Yes. And I know you.” 
Strangely, this did not disturb the other, though he spent a minute pondering it. 
“Surely we have met before?” 
“No.” 
“But tell me, who are you?” 
“I am you.” 
The boy uncrossed his arms. He opened his mouth but said nothing. 
“As you will be, in time”, Alex said. 
“I...” The eyes blinked rapidly, withholding tears. 
“The child is father of the man”, Alex said, looking up at the father in the painting. “Remember his face, for 
he too is your father. Remember my face also, and the words we have spoken to each other.” 
The boy looked into the man’s eyes and nodded. Unable to speak, he walked from the room. 
Alex left the Hermitage soon after, overcome by this inexplicable exchange. It was by now late afternoon 
and growing cold. The rush hour traffic had begun in earnest along Nevsky, but despite the roar he decided 
to walk the entire length of it to the Moskva. It took more than an hour, but it seemed to him that time had 
continued to alter its nature. He looked into many hundreds of faces on the way, and in all of them he saw 
what he had seen in the face of the peasant youth. 
All men are my son, and all women are my daughter.] 
xxvi [After returning the bicycle to John Groves, Alex went directly upstairs to Andrew’s room. A careful 
search through papers on the desk produced no cards. The various items on the bulletin board were innocu-
ous, the usual mementos of college life: reminder notes, schedules, beer coasters from several pubs, pictures 
of his current heroes and heroines (a rugby star, the late Mother Teresa of Calcutta, the historian Christopher 
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Dawson). There was also a blank postcard of the Stone Giant of northern Ontario, and a group portrait of 
the Graham family of Halcyon—Carol, Alex, and the two teenagers, taken a year or so before Carol’s death. 
The board was crowded, and Alex had to remove a few items in order to read everything that was there. 
Beneath a yellow sticky note, he found a photograph of himself. He was surprised, not so much by the sight 
of his own face, but by the fact that Andrew had put it there to look at every day. On a slip of paper taped to 
the bottom of the image was written: 
“The Child is father of the Man” 
Wm. Wordsworth, 1802. 
He turned the photograph over and discovered handwriting on the back. 
Let us now praise famous men, 
Our fathers who begat us 
Ecclesiasticus 44:1 
My Pa, 
King of Halcyon,] 
xxvii [They played five games that evening, and Kiril won them all. The boy was fiendishly clever. Alex re-
solved not even to bother playing with the older brother. He enjoyed the match of wits, but the mental 
energy required to defend himself against so prodigious an opponent cost him a lot. His head pounded. He 
lay back on the pillow and closed his eyes. Kiril tiptoed out, pockets bulging with chess pieces, the board 
under his arm.] 
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4. Uma investigação das conexões entre o personalismo filosófico e o 

desejo mimético em The Father’s Tale: Their distinctive personalities 

began to emerge (Allegro con brio). 
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Das höchste Gut der Erdenkinder ist doch die Personlichkeit. 
Goethe 

Ecce quam bonum et quam jucundum, 
habitare fratres in unum! 
Sicut unguentum in capite, 
quod descendit in barbam, barbam Aaron, 
quod descendit in oram vestimenti ejus; 
sicut ros Hermon, 
qui descendit in montem Sion. 
Quoniam illic mandavit Dominus benedictionem, 
et vitam usque in sæculum. Psalmus 133 

No capítulo anterior, apontamos para dois conceitos filosóficos que versam de forma 

abundante no romance de O’Brien (2011). Trata-se do personalismo filosófico – sugerido 

pelo estudo do conceito de pessoa – e do desejo mimético – sutilmente insinuado através 

da menção à figura literária e hagiográfica de São José. Portanto, o presente capítulo versará 

sobre a escola filosófica do personalismo, suas principais vertentes e a maneira como as ideias 

personalistas se fazem presente na narrativa de The Father’s Tale por meio de seus persona-

gens, diálogos e entrelinhas. Para ilustrar o que é o personalismo, utilizaremos as reflexões 

de Solovyov (1995) a propósito da conexão entre a personalidade e a singularidade. Outros-

sim, os escritos de Berdyaev (1975) acerca das relações entre a personalidade, a criatividade e 

a liberdade também serão de grande valia para a investigação da presença do personalismo 

na narrativa. Da mesma forma, o pensamento de Buber (2003), no que diz respeito à alte-

ridade, lançará luzes sobre as relações humanas retratadas no romance de O’Brien. Por fim, 

os textos de Maritain (1972) e de Wojtyła (2013), no tocante à relação entre a personalidade 

e o amor, constituirão importantes chaves hermenêuticas e completarão o arcabouço teórico 

que averiguará a presença do personalismo no texto literário estudado neste trabalho.  

Além disso, será abordada a presença da mediação externa, enquanto mecanismo mi-

mético conforme Girard (2008a, 2008b e 2009), nas principais relações triangulares que 

permeiam o romance analisado. Os pensamentos de Golsan (2002), Kirwan (2005) e Olson 

(2018) auxiliarão na ilustração da mediação externa, posto que tal assunto não recebeu tanta 

atenção por parte da academia quanto a mediação interna e suas relações com a inveja, o 

ressentimento e o bode expiatório. Finalmente, utilizaremos as ideias de Darcy (2019) que 
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demonstram a existência de um vínculo entre o personalismo tal qual desenvolvido por 

Wojtyła (2013) e os mecanismos do desejo mimético consoante a teoria de Girard (2008a, 

2008b e 2009). 

4.1 They were the source and the fulfillment, and man was the fruit of their love: 

Personalismo 

Segundo Abbagnano (2007), o personalismo é um conceito usado para fazer referên-

cia a três escolas distintas e, ao mesmo tempo, conectadas. O autor do Dicionário de Filosofia, 

recorda que a primeira escola personalista possui uma doutrina teológica bastante arraigada 

e que reitera a personalidade de Deus como fundamento da existência do mundo, noção 

que se contrapõe ao panteísmo que prega a identificação de Deus com o mundo. Abbag-

nano também informa que o personalismo desta primeira escola foi empregado na obra de 

Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher, Johann Wolfgang von Goethe, Ludwig Andreas 

Feuerbach, Gustav Teichmüller, entre outros. 

A segunda escola, de acordo com o mesmo autor, refere-se ao personalismo marcado 

por ideias metafísicas que pregam que o universo é composto por seres espirituais transitó-

rios que estabelecem uma organização exemplar onde cada um deles mantém sua indepen-

dência. Neste sentido, consoante Abbagnano, tal concepção de personalismo se aproxima 

bastante do “espiritualismo monadológico de cunho leibniziano-lotzista, e de fato o termo 

personalismo designa nos Estados Unidos a doutrina que na Europa é chamada de espiritua-

lismo” (ABBAGNANO, 2007, p. 759). 

Por fim, a terceira escola personalista está fundamentada em uma doutrina de cunho 

ético e político que realça a importância suprema da pessoa humana e de seus vínculos fra-

ternos com outras pessoas humanas. Esta noção encontra-se diametralmente oposta ao co-

letivismo e ao individualismo. Abbagnano lembra que o conceito de pessoa utilizado pelos 

filósofos ligados a esta terceira escola - muitas vezes também vinculados à segunda - está 

associado às relações intrapessoal e interpessoal, bem como à consciência. 
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No intuito de embasar o estudo acerca da presença das reflexões personalistas em The 

Father's Tale, investigaremos os principais autores ligados ao referido movimento filosófico. 

A ênfase nas contribuições de Solovyov e Berdyaev fundamenta-se na relevância de seus 

pensamentos para a filosofia da religião, que reverbera nos capítulos da narrativa que con-

tam a passagem de Alexander Graham pela Rússia. Por meio de Buber, analisaremos o fe-

nômeno da alteridade, ideia que reverbera no romance de O'Brien. Finalmente, sintetiza-

remos algumas das ideias de Maritain e Wojtyła, que colaboraram de forma notória tanto 

com o personalismo quanto com as reflexões de O'Brien. 

4.1.1 The hill stood out as a singularity: Os princípios do personalismo russo no 

pensamento de Vladimir Solovyov 

 Vladimir Sergeyevich Solovyov foi um poeta, crítico literário, teólogo e filósofo 

russo. Tendo vivido na segunda metade do século XIX, sua obra é composta a partir de 

reflexões derivadas das principais questões da teologia mística, da filosofia racional e da ciência 

empírica. O trabalho intitulado Palestras sobre a Humanidade Divina (1995)1, conforme Con-

sentino (2007), é uma série de preleções proferidas no ano de 1878 em que Solovyov teve a 

pretensão de elaborar um compêndio das três grandes áreas de seu interesse, “fornecendo-

lhe o aparato conceitual necessário para prosseguir na sua verdadeira missão profética: a 

realização do Reino de Deus, o fim escatológico do processo universal” (CONSENTINO, 

2007, p. 95). Ademais, estas preleções apresentam traços de um pensamento que, de acordo 

com Pahman (2019), pode ser aproximado do personalismo através de algumas caracterís-

ticas também observadas ao longo de toda a obra do pensador russo: 

Embora Soloviev não se considere um personalista, vários aspectos essenciais da-
quilo que veio a ser chamado de personalismo podem ser encontrados em seu pen-
samento: a dignidade inviolável da pessoa humana, entendida em termos do impera-
tivo categórico de Kant; a importância da ação humana livre; e a natureza relacional 
das pessoas, advogando um meio termo entre o individualismo atomístico e o co-
letivismo (PAHMAN, 2019, p. 1, tradução e grifos nossos)i. 

 
1 Trabalho que, até o momento da escrita desta tese, ainda não possui tradução para o português. Será utilizada 
a versão traduzida do inglês para o russo da lavra de Peter Zouboff. Cf. SOLOVYOV, Vladimir. Lectures on 
Divine Humanity [Чтения о богочеловечестве]. New York: Lindisfarne Press, 1995. 
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É precisamente na quarta preleção reunida em sua coletânea de palestras que Solovyov 

apresenta uma reflexão mais categórica a propósito da pessoa humana. Importa, para esta 

tese, apresentar tal ideia, uma vez que o pensamento filosófico e místico russo – do qual 

Solovyov é um grande representante – faz-se presente nas páginas de The Father’s Tale, 

visto que Alexander Graham, como mostrado no capítulo 2, pode ser considerado um rus-

sófilo. Além disso, os traços do pensamento filosófico russo estão patentes no diário que o 

falecido marido de Irina Filipovna, Yevgeny Pimonenko, escreveu e que foi lido por Ale-

xander durante a sua estadia: “A teologia é uma disciplina tipicamente ocidental, enquanto 

que a filosofia da religião é particularmente russa” (O’BRIEN, 2011, p. 646, tradução 

nossa)ii. Este aforismo de Pimonenko aponta para o fato de que grandes pensadores russos, 

especialmente aqueles do século XIX, contribuíram enormemente para o desenvolvimento 

de uma análise filosófica do fenômeno religioso. No entanto, abordar este tópico fugiria 

completamente da proposta desta tese. Outrossim, é de suma importância recordar que 

pensadores russos como Solovyov e Berdyaev deixaram sua marca, de modo especial, no 

tópico do personalismo. Para o primeiro, a característica mais importante da personalidade é 

a singularidade. Deste atributo, o pensador deriva outras ponderações como as mostradas a 

seguir: 

Cada pessoa é, antes de tudo, um fenômeno natural, cujos atos e percepções são 
determinados e subordinados a condições externas. Na medida em que as mani-
festações desta pessoa são determinadas por estas condições externas, visto que es-
tão subordinadas às leis da causalidade externa, ou mecânica, as propriedades destas 
ações ou manifestações pessoais (propriedades que formam o seu caráter empírico) 
são propriedades naturais e condicionais. 
Juntamente com isto, porém, cada pessoa tem algo absolutamente único, que de-
safia todas as determinações externas, não se enquadra em nenhuma fórmula e 
ainda impõe um carimbo determinado e individual a todas as suas ações e percep-
ções. Esta singularidade é indefinível e imutável. Ela é completamente independente da 
direção externa da vontade e da ação da pessoa. Ela permanece imutável sob todas as 
circunstâncias e condições em que esta pessoa pode ser colocada. Sob todas as circunstân-
cias e condições, a personalidade manifestará sua indefinível e elusiva singularidade, seu 
caráter individual, e imprimirá sua marca em cada uma de suas ações e percepções. 
Assim, este caráter individual interior da pessoa é algo absoluto, e é este caráter 
absoluto que constitui a essência própria, o conteúdo pessoal único ou a ideia in-
dividual e original do ser dado, a ideia que determina o significado essencial deste 
ser em tudo, o papel que este desempenha e desempenhará eternamente no drama 
universal (SOLOVYOV, 1995, 4, tradução e grifos nossos)iii. 
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Vemos como Solovyov encarava com seriedade o grande mistério da personalidade, 

que tem suas raízes, como foi exposto no capítulo 3 desta tese, na evolução do conceito de 

pessoa na filosofia e teologia do Ocidente. Acerca da personalidade, podemos resumir o 

pensamento do autor em questão em duas palavras que se interpenetram: singularidade, que 

diz respeito à unicidade e irrepetibilidade de cada pessoa humana, e a indeterminabilidade, 

que é o espaço primordial onde a singularidade terá ação, posto que ela sempre fugirá de 

esquemas que procuram limitar a sua essência. 

No âmbito da narrativa de The Father’s Tale, é notório como Alexander Graham, em 

um determinado ponto, passa a descrever e comparar algumas das características de seus 

filhos: 

Dos dois filhos, Jacob era o mais parecido com Alex, embora apenas proxima-
mente. O seu espírito pouco venturoso assemelhava-se ao do seu pai, mas aí a 
semelhança acabou. Ele gostava de falar, e a sua conversa era sempre sobre estru-
turas, sistemas, o significado de certos agrupamentos de dados, e a codificação de 
objetos e pessoas. Quando criança, gostava de construir coisas no porão: edifica-
ções de caixas e madeira descartada, motores feitos de porcas e parafusos e tubos 
de cobre velhos, e estruturas da extensa coleção de brinquedos Meccano do seu 
avô. Ele foi inventivo onde Andrew foi criativo. Recolhia selos e moedas, en-
quanto Andrew colecionava ninhos de pássaros abandonados e pedras de forma 
estranha. Jacob gostava de desenhar edifícios e máquinas com caneta de desenho 
e régua; Andrew adorava desenhar arabescos de vento e paisagem, o movimento 
das aves, e as idiossincrasias dos rostos das pessoas, usando carvão e bastões que lhe 
estalavam nos dedos. Jacob procurou ideias intrincadas e princípios de confiança; 
Andrew foi atraído pelo sentimento e pela surpresa. 
Apesar destas diferenças, ambos os rapazes tinham sido dotados de uma natureza 
amável e afetuosa, e isto combinado com a sua aparência física tornou-os populares 
entre os adultos e procurados pelos amigos. Se Andrew era bonito, Jacob era mais 
ainda. Tinha olhos castanhos e pele morena (contribuição de Carol), mais curto 
que o seu irmão mais novo, mas mais propenso a desenvolver músculos. Nos cam-
pos de jogos do colegial, Jacob tinha sido um atleta dedicado, Andrew um atleta 
brilhante, e ambos foram bem sucedidos. As moças apaixonaram-se instantanea-
mente por eles, salvas do desastre apenas pela tradição Graham de respeito e modos 
– e, Alex certificou-se, da tradição católica de virtude masculina (O’BRIEN, 2011, 
p. 113-114)iv.  

Parece estar implícito o apreço do personagem pela singularidade de seus dois filhos: 

diferentes entre si, irrepetíveis e livres. Tais características, que deixaram uma marca pro-

funda na memória afetiva de Alexander, pavimentam o caminho da demonstração de traços 

do personalismo neste livro específico de Michael O’Brien. 
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Ademais, as reflexões de Solovyov apresentadas anteriormente parecem ser um prelú-

dio do surgimento do personalismo russo desenvolvido por Nikolai Berdyaev, que, por sua 

vez, deixará sua marca em pensadores mundo afora. 

4.1.2 His creativity exploding with renewed force: Nikolai Berdyaev e a criatividade 

da personalidade livre 

Nikolai Berdyaev foi um dos mais importantes representantes da intelectualidade da 

Rússia e sua vasta obra engloba elementos filosóficos, literários e teológicos. Todavia, como 

notou Bolognesi (2018), não havia propriamente uma divisão entre tais características de 

sua doutrina também compartilhada com outros pensadores russos: “para melhor compre-

ensão do seu pensamento, faz-se importante anotar que a filosofia russa do grupo de inte-

lectuais do qual Berdyaev fazia parte não tinha dissociação entre filosofia e religião” (BO-

LOGNESI, 2018, p. 30). Sua obra intelectual enfatizou a relação entre a criatividade, a liber-

dade e a mística, além de subtemas que derivam destes e funcionam como palavras-chave de 

seus escritos. Em sua dissertação de mestrado, Bolognesi apresenta uma síntese dos três te-

mas que perpassam a obra de Berdyaev:  

O ineditismo da hipótese de Berdyaev sobre a criatividade reside na relação direta 
com a liberdade. [...]. Para Berdyaev, a criação não estaria completa e o homem 
seria copartícipe neste processo de complementação, sendo que a parte que caberia 
ao homem seria criar algo novo com os dons concedidos por Deus e, também, 
compartilhar o resultado para o bem comum. [...]. Escravo da liberdade e apóstolo 
da liberdade eram codinomes de Berdyaev. Sem dúvida, de toda a sua obra, o 
ponto mais estudado e pelo qual ele se tornou mais conhecido, é o tema da liber-
dade. [...]. No pensamento de Berdyaev encontra-se refletida a mística sob duas 
vertentes, como experiência direta pessoal e influência de autores que ele leu e 
estudou. As experiências místicas, as quais ele mesmo vivenciou, transparecem nas 
citações transcritas, nas quais Berdyaev conta situações de iluminação, acesso a 
outro mundo, êxtase inebriante e outras descrições sinônimas (Ibid., p. 36, 38, 54). 

Em um de seus livros mais importantes, Liberdade e Escravidão (1975)2, Berdyaev apre-

senta uma série de reflexões a propósito do que é a liberdade humana diante de diversos 

fatores. No entanto, estas reflexões só fazem sentido uma vez que ele, na primeira parte do 

 
2 É importante frisar que tal livro, à data da escrita desta tese, ainda não foi traduzido para o português brasi-
leiro. Doravante, será utilizada a tradução feita por R. M. French, que verteu o livro do russo para o inglês. 
Cf. BERDYAEV, Nikolai. Slavery and Freedom. New York: Charles Scribner's Sons, 1975. 
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livro, pondera sobre a essência da pessoa humana. Para o pensador russo, a pessoa humana 

não pode ser identificada à natureza, visto que é a liberdade que a fundamenta. Assim, a 

pessoa humana é integrante tanto da espécie – enquanto exemplar único e irrepetível – 

como da sociedade. 

Para Berdyaev, a pessoa humana se manifesta como o sumo mistério do mundo. Isto 

se dá, porque ela não é um animal irracional, nem uma mera parte do meio ambiente e da 

coletividade sem rosto. Tal enigma tem como fundamento, segundo o pensador, a persona-

lidade do homem. Por ser uma pessoa, o ser humano é um mistério tão profundo que não 

pode ser comparável nem a todo o universo, que é tido por Berdyaev como um nada diante 

de uma pessoa com seu rosto e destino únicos. O autor russo, a propósito da personalidade, 

aponta para o seu fundamento transcendental: “Mas a personalidade, o ser humano en-

quanto pessoa, não é filha do mundo, pois possui uma outra origem. E é isto que faz do ser 

humano um enigma” (BERDYAEV, 1975, p. 21, tradução nossa)v.  

O pensador também recorda que a autopercepção da personalidade indica, no ser hu-

mano, tanto sua essência quanto seu destino mais elevado. Além disso, Berdyaev afirma que 

se o homem não fosse uma pessoa, não existiria diferença entre ele e o restante das outras 

coisas espalhadas pelo mundo e, portanto, não haveria nada de singular sobre o ser humano. 

Desta forma, o personalista russo recorda que tal personalidade se mostra como um indício 

de que o mundo não é autônomo, o que significa que se pode ir além dele. Sendo assim, 

Berdyaev afirma categoricamente que não há nada na realidade que possa ser igualado à 

personalidade. Diante do exposto, podemos conjeturar, em comunhão com o pensamento 

do autor, que a personalidade se constitui em um universo com conteúdo e potência em 

formato individualizado. 

O personalista russo ainda afirma que a personalidade não é um pedaço de alguma 

coisa e também não pode ser um pedaço de algo relacionado a um todo qualquer, mesmo 

que este seja imenso. Esta regra é essencial para a compreensão da personalidade e do seu 

enigma, posto que, à medida que o ser humano se integra em qualquer aglomerado natural 
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ou social, sua personalidade é deixada de fora de tal submissão da parte à totalidade. Ber-

dyaev alega, portanto, que a personalidade adentra o eterno ao mesmo tempo que permite 

que este adentre em si. 

No âmbito da narrativa de The Father's Tale, vemos como os conceitos-chave dos 

parágrafos anteriores, isto é, a liberdade, o mistério e a personalidade enquanto microcosmos – 

um todo em si mesmo – direcionado a um destino, podem ser ilustrados na vida e ação de 

Alexander Graham. No episódio em que este salvou duas crianças do rio congelante, nar-

rado no primeiro capítulo do romance, percebemos como a liberdade e o mistério foram 

exercidos neste ato de coragem. O fato de o personagem ter colocado sua própria vida em 

risco para salvar a das crianças indica, implicitamente, que ele poderia não ter feito nada, 

uma vez que estava caminhando perto da represa perdido em seus pensamentos. Porém, o 

mistério do altruísmo empático – a compaixão pelos outros membros de sua própria espécie 

– o impeliu ao ato heroico: 

O choque da água fria o atordoou e, na escuridão repentina, ele sentiu por um 
momento que estava perdendo a consciência. Pontapeando forte, ele ressurgiu, 
empurrou para longe os pedaços de blocos de gelo, e seguiu lentamente seu cami-
nho em direção às crianças. O fluxo da corrente aumentou conforme ele se apro-
ximava delas, e suas pernas foram arrastadas para baixo. Suas botas atingiram o 
fundo rochoso do leito do rio. O nível da água estava logo acima do dorso de seu 
peito. A três metros de distância, os olhos das crianças estavam virando, e o braço 
do menino estava deslizando da margem novamente, a um corpo de distância de 
onde o rio descia sobre a represa. 
Alex forçou suas pernas dormentes a se moverem, um passo, outro. Outro. O nível 
da água estava agora em seu pescoço. 
O garoto soltou o gelo no momento em que Alex estava entre um nado e um salto 
entre ele e a represa. Agarrando os braços das crianças, ele se direcionou à margem, 
arrastando-as atrás dele. Esticando os dedos dos pés para baixo, ele procurou com 
os pés, esperando tocar uma pedra, um tronco submerso, qualquer coisa que lhe 
pudesse dar apoio. Sem aviso prévio, uma perna se recusou a descer a todo o com-
primento; já não tinha nenhuma sensibilidade, e ele não sabia se tinha cãibras ou 
se tinha batido em alguma coisa no fundo. Ele empurrou com seus quadris, e seu 
corpo foi impulsionado para frente. O peso morto das crianças seguia com uma 
lentidão agonizante. 
Perto da margem, ele ficou de pé e descobriu que a água estava logo acima de seus 
joelhos. A cada passo seu, a plataforma de gelo se estilhaçou. Sacudindo incontro-
lavelmente, entorpecido em todas as extremidades, ele puxou a menina em seus 
braços e cambaleou em direção a um solo sólido. Ele a arrastou para a margem e a 
deitou sobre a neve, depois voltou para o menino, que estava ofegante, tentando 
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se levantar apoiando-se nos joelhos e nas mãos. Alex o agarrou no peito e o puxou, 
e juntos eles cambalearam para fora da água. 
Quando caiu no chão, Alex viu pessoas correndo na sua direção; ouviu buzinas de 
carro apitarem, portas batendo, gritos, choros; e nos poucos segundos antes de 
fechar os olhos, ele viu galáxias girando lentamente nos lugares abertos que estão 
bem acima dos recintos do coração (O’BRIEN, 2011, p. 30, tradução nossa)vi. 

Além da liberdade e do mistério enquanto atributos da personalidade, o trecho acima 

também revela a personalidade de Alexander enquanto microcosmos direcionado a um des-

tino bastante particular. Este ato altruísta empático preparou o protagonista da narrativa 

para uma missão que envolve tanto o abandono das certezas humanas - enquanto ele seguia 

um labirinto de informações a respeito de seu filho que havia sido raptado por uma seita 

Nova Era - quanto o aprofundamento da noção de paternidade. Aaron Weisel pontua que 

Alexander, ao longo da narrativa, pôde experimentar um pouco da paternidade divina: 

O artigo definido no título do livro – The Father’s Tale – é revelador e estabelece 
o quadro para toda a história: não é apenas um conto de qualquer pai. É o conto 
do Pai, e a experiência de Alex como pai encontra seu lar na história de Deus Pai. 
Pois Alex não é apenas um pai, mas também um filho, e descobre que as duas 
identidades colidem e se confundem. Há muitos casos em que Alex se encontra 
agindo como pai para aqueles que não são seus filhos biológicos. Exemplos in-
cluem: 1) Alex também se torna, por um breve período, uma figura paterna para 
os dois filhos da médica da pequena cidade (espelhando seus próprios filhos); 2) 
durante uma estadia no Kremlin, Alex faz amizade com uma jovem prostituta anô-
nima de hotel e lhe fornece fundos para escapar da escravidão virtual, em face de 
sua própria escassez financeira; e 3) enquanto estava no Kremlin, Alex resgata e 
paga pela hospitalização de um estranho que encontra abjetamente sujo e san-
grando em um banheiro público (no “bueiro do universo”), esvaziando assim seu 
dinheiro que já estava em ruínas (WEISEL, 2020, p. 63-64, tradução nossa)vii. 

Tais experiências elencadas por Weisel indicam como Graham foi progressivamente 

se aprofundando na sua missão, que envolve uma misteriosa participação na paternidade 

divina e que culminará no aperfeiçoamento de sua personalidade. Trata-se de sua configu-

ração a um molde sobrenatural que funcionará como um limiar que o impedirá de ser ab-

sorvido pela impessoalidade da sociedade. Outro ponto abordado por Berdyaev diz respeito 

justamente à forma como, simultaneamente, a personalidade presume um molde e um limiar. 

Com isto, não é possível que lhe ocorra a mistura com seu entorno e nem uma dissolução 

no universo:  
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A personalidade é o universal em uma forma individualmente irrepetível. É uma 
união do universal-infinito e do individual-particular. É nesta aparente contradi-
ção que a personalidade existe. O pessoal é, no homem, aquilo que ele não com-
partilha com os outros, o que inclui, no entanto, a potencialidade do universal. A 
compreensão da personalidade humana como um microcosmo é colocada em an-
títese à interpretação orgânico-hierárquica dele, que transforma o homem em uma 
parte subordinada a um todo comum e universal (BERDYAEV, 1975, p. 22, tra-
dução nossa)viii. 

Ademais, Berdyaev argumenta que não se pode pensar na personalidade enquanto um 

fragmento do universo. Pelo contrário, é o universo que consiste em um elemento da per-

sonalidade, sendo um dos seus atributos. Através deste paradoxo, a personalidade não pode 

ser enxergada como substância, o que seria, conforme o pensador russo, uma ideia bastante 

primária a propósito de tal conceito. Além disso, a personalidade não pode ser identificada 

como um objeto entre outros no mundo. Berdyaev recorda que este é o jeito como a an-

tropologia, a biologia, a psicologia ou a sociologia enxergam o ser humano: 

Dessa forma, o homem é visto parcialmente: mas, nesse caso, não há mistério do 
homem, enquanto personalidade e centro existencial do mundo. A personalidade 
é reconhecida apenas como sujeito, em infinita subjetividade, na qual se esconde 
o segredo da existência (Ibid., p. 22, tradução nossa)ix. 

A subjetividade enquanto local onde habita o segredo da existência pode ser observada 

nas memórias de Alexander Graham. No decorrer de The Father’s Tale, o narrador apresenta 

as diversas digressões do protagonista, onde, por meio delas, são apresentadas poéticas des-

crições de sua vida junto à família antes do falecimento de Carol, sua esposa: 

O rio do tempo correu, e ele se viu sorrindo para Carol, e ela para ele, durante 
uma partida de Scrabble na mesa de cartas, um olhando para o outro enquanto 
procuravam ganhar com palavras mais longas e inteligentes, enquanto seu pai res-
mungava sobre o Globe & Mail na poltrona do canto, e o relógio do avô soou 
nove vezes. E Alex soletrou “eu te amo” com as pequenas letras de bloco. Depois 
ela soletrou “eu também te amo”. E Alex, após uma busca no amontoado de cartas, 
respondeu: “Vamos dançar como os três cervos”. E ela ficou enrubescida 
(O’BRIEN, 2011, p. 54, tradução nossa)x. 

Berdyaev também fala do inacabamento da personalidade. Neste conceito, a singulari-

dade e a totalidade absolutamente praticáveis são um ideal proposto ao ser humano. Para o 

filósofo russo, a autoconstrução é um atributo da personalidade, de modo que nenhum ser 

humano pode afirmar que é uma pessoa por inteiro, posto que tal inacabamento continuará 
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a existir enquanto houver vida. Berdyaev compreende, outrossim, que a personalidade é 

uma categoria axiológica e, mediante este paradoxo essencial, afirma que esta precisa se 

constituir a si mesma através de um autodesenvolvimento, que consiste na integração dos 

conteúdos internos e externos com o objetivo de possibilitar à individualidade uma habita-

ção na totalidade ao longo de sua existência. Portanto, para tal, a personalidade já precisa 

existir, isto é, é necessário que a pessoa humana, chamada a constituir-se, já tenha uma 

existência completa: 

A personalidade não é feita de partes, não é um agregado e não é uma composição. 
É um todo primário. O crescimento e a realização da personalidade certamente 
não implicam na formação de um todo a partir de seus fragmentos. Significa, antes, 
os atos criativos da personalidade como um todo, que não é trazido à tona nem é 
construído a partir de nada. A forma da personalidade é integral, está presente 
como um todo em todos os atos pessoais, além de ter uma forma única e irrepetível 
(BERDYAEV, 1975, p. 23, tradução nossa)xi. 

Berdyaev igualmente lembra que é necessário fazer uma distinção entre o ego profundo 

e o ego superficial. Para o personalista russo, o homem pode frequentemente mostrar seu ego 

superficial para a sociedade, uma vez que este tem a capacidade de ser bastante comunica-

tivo. Todavia, o ego superficial não pode tornar possível um ambiente em que a comunhão 

exista. Este ego, que é bastante socializado, racionalizado e civilizado, não é a personalidade 

do ser humano, mas pode, pelo contrário, ser uma deformação deste e até algo que esconda 

sua personalidade. Desta maneira, a personalidade pode ser esmagada, o ser humano pode 

ter diversos disfarces e a sua essência talvez não poderá ser captada.  

O personalista russo diz ainda que o homem, amiúde, pode exercer uma função na 

vida que, às vezes, não é sua. O pensador recorda que a dicotomia na personalidade é espe-

cialmente marcante nos loucos e nos homens considerados primitivos. No ser humano ci-

vilizado – ou seminormal, conforme a análise de Berdyaev – o ego superficial pode assumir 

outro personagem. Tal dualidade adquire o caráter normativo da adaptação às condições da 

civilização e dá origem à necessidade da falsidade como um meio de autodefesa. Para Ber-

dyaev, o treinamento social e a civilização do homem bárbaro pode ser um processo bené-

fico, mas isso não significa que haverá a formação da personalidade. Demonstrando seu 
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amor pela literatura, o filósofo apresenta uma breve análise acerca do Príncipe André, um 

dos personagens do emblemático Guerra e Paz (2017) escrito por Tolstói, à luz da distinção 

entre os dois tipos de ego: 

Tolstói entendeu isso de forma admirável. Ele sempre retrata a vida dupla do ho-
mem: a vida externamente condicional, irreal e repleta de falsidade – que ele traz 
em relação à sociedade, ao estado e à civilização – e sua vida real interior em que 
o homem enfrenta a realidade primária e as profundezas da vida. Quando o prín-
cipe André está olhando para o céu estrelado, isso é mais vida real do que quando 
ele está envolvido em uma conversa em alguma sala de visitas de Petersburgo 
(BERDYAEV, 1975, p. 25, tradução nossa)xii. 

A distinção entre o ego superficial e o ego profundo, segundo a nomenclatura de 

Berdyaev, apresenta uma semelhança com o eu egótico e o eu enquanto pessoa, de acordo com 

a terminologia de Martin Buber (2003), como será visto e explorado posteriormente no 

nível da narrativa de The Father’s Tale. 

Berdyaev, ademais, salienta a excepcionalidade da personalidade, posto que nenhuma 

norma lhe pode ser imposta. Tudo aquilo que é comum e atávico constitui o aparato da 

ocupação engenhosa da personalidade. Os pesos impostos pela natureza e sociedade, além 

da história e das determinações culturais, apresentam-se através de adversidades que exigem 

firmeza, bem como de uma mudança criativa em direção ao pessoal. Porém, o filósofo 

afirma que alguém inteiramente civilizado e socializado pode ser inteiramente impessoal. 

Além disso, pode-se ser um escravo sem que o perceba. Para que isto não ocorra, é neces-

sário que a personalidade seja vista em si mesma: 

A personalidade é um sujeito, e não um objeto entre outros objetos, e tem suas 
raízes no esquema interior da existência, ou seja, no mundo espiritual, o mundo 
da liberdade. A sociedade, por outro lado, é um objeto. Do ponto de vista existen-
cial, a sociedade é parte da personalidade, é seu lado social, assim como o cosmos 
é parte da personalidade, seu lado cósmico (BERDYAEV, 1975, p. 26, tradução 
nossa)xiii. 

 O filósofo ainda recorda que os integrantes particulares de uma profissão, classe ou 

grupo podem ser individualidades distinguíveis sem, no entanto, ser personalidades inteli-

gíveis. Isso se dá, pois, para Berdyaev, a personalidade no ser humano é a vitória sobre a 
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caracterização de um agrupamento social. Ademais, o personalista russo percebe que a per-

sonalidade não é uma substância, mas um ato criativo que é, espera-se, livre da passividade: 

Personalidade é atividade, oposição e vitória sobre a carga arrastadora do mundo, 
o triunfo da liberdade sobre a escravidão do mundo. O medo do esforço é preju-
dicial à realização da personalidade. Personalidade é esforço e conflito, a conquista 
de si e do mundo, vitória sobre a escravidão. É emancipação (BERDYAEV, 1975, 
p. 24, tradução nossa)xiv. 

Em The Father’s Tale, o maior ato criativo foi a construção do iglu e a subsequente 

celebração musical da comunidade de Ozero Baikal. A construção desta casa de gelo foi 

iniciativa de Alexander em retribuição à hospitalidade da comunidade siberiana para com 

um estrangeiro sem dinheiro nem documentos. A participação da comunidade – tanto na 

construção, da parte de alguns, quanto na celebração, da parte de todos – revela o quanto 

seus membros estavam entusiasmados com a utilização da criatividade aliada ao uso de di-

versos princípios físicos, matemáticos e estéticos. Neste evento, foi anulada a distinção cons-

truída em cima de impessoalidades como profissão e classe social. Ademais, a música foi 

composta em conjunto, ou seja, os que estavam próximos puderam colaborar com algumas 

linhas melódicas e alguns versos. Trata-se, portanto, de um momento de liberdade que 

aconteceu coletivamente através da criatividade empreendida na construção do iglu e da 

canção: 

“É um diamante”, disse um velho. 
“É um cometa que caiu do cosmos”, disse uma mulher. 
“É fogo azul”, disse outra pessoa. 
“Neve ardente!” 
“Uma joia em um ícone!” uma pequena voz rouca, pois Aglaya, o Corvo, estava 
entre eles também. De pé no final da trilha, apoiando-se em uma bengala enquanto 
inspecionava a nova criação, ela acenou com a cabeça em aprovação. Sem aviso, 
ela levantou a cabeça e, no silêncio, começou a cantar. Sua voz era fina e trêmula, 
a voz de uma velha, mas rica em emoção. Alex não conhecia a música e não con-
seguia adivinhar o que ela significava, pois as palavras de Aglaya não eram claras. 
Pessoas de todos os lados começaram a cantarolar, pois parecia que sabiam, ou se 
não sabiam, podiam entrar em seu espírito sem dificuldade. A melodia era em tom 
menor, melancólica e evocativa (O’BRIEN, 2011, p. 756, tradução nossa)xv. 

Berdyaev destaca que um dos produtos finais da personalidade calcada em liberdade, 

ego profundo, emancipação, autoconstrução criativa e conquista de si próprio e do mundo 
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é o sofrimento, uma vez que o ser humano focado em superar-se a cada dia terá que travar 

uma constante luta contra as forças impessoais do pragmatismo: 

A personalidade não só é capaz de experimentar sofrimento, mas, em certo sentido, 
a personalidade é sofrimento. A luta para alcançar a personalidade e sua consoli-
dação é um processo doloroso. A autorrealização da personalidade pressupõe re-
sistência, exige um conflito com o poder escravizador do mundo, uma recusa em 
se conformar com o mundo. A recusa da personalidade, a aquiescência na dissolu-
ção no mundo ao redor pode diminuir o sofrimento, e o homem vai facilmente 
por esse caminho. A aquiescência na escravidão diminui o sofrimento, a recusa 
aumenta-o. A dor no mundo humano é o nascimento da personalidade, sua luta 
por sua própria natureza. Já no mundo animal, a individualidade sofre. A liberdade 
dá origem ao sofrimento (BERDYAEV, 1975, p. 27-28, tradução nossa)xvi. 

Alexander Graham teve sua personalidade forjada pelo sofrimento ao longo de toda a 

jornada de aprofundamento em sua missão, que envolve a (re)descoberta da paternidade 

através da longa procura pelos rastros de seu filho caçula, Andrew, pela Europa e pela Ásia. 

Desde o resgate das crianças que estavam se afogando no rio quase congelado – o que o 

preparou para sua grande missão – até o assalto sofrido na Sibéria – que serviu como uma 

grande provação em que terá que abandonar as certezas humanas –, vemos como a perso-

nalidade de Alexander foi ficando cada vez mais robusta. Os encontros com as duas pessoas 

bastante degradadas no Kremlin e sua estadia em Ozero Baikal são fortes indicativos da 

crescente solidez de sua personalidade, que fica clara próximo do término da narrativa. Di-

ante de Andrew, o protagonista reflete sobre todos os acontecimentos e reconhece como a 

Providência Divina sempre esteve presente:  

“Não se trata da primeira escolha de Deus para nossas vidas, isso é verdade. Mas, 
quando aconteceu, e a escuridão caiu, Ele tirou outro tipo de bem disso. A dor 
passou agora, Andrew, e estou em casa. Sou uma pessoa diferente e, espero, uma pes-
soa melhor.” 
Num impulso, Andrew ajoelhou-se no chão e abraçou o pai (O’BRIEN, 2011, p. 
1065, tradução e grifos nossos)xvii. 

Finalmente, podemos resumir o personalismo de Berdyaev da seguinte maneira: pes-

soa e indivíduo são conceitos distintos. A noção de indivíduo, para o russo, não passa de um 

item secundário proveniente da sociedade e que é parte tanto da espécie quanto da socie-

dade. O conceito de pessoa, por outro lado, diz respeito à liberdade. Aqui, a pessoa não é 

uma engrenagem em uma máquina e recusa-se a fazer parte de tudo aquilo que compõe o 
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simulacro de uma inteireza que tudo engloba. Tais simulacros, conforme Berdyaev, inte-

gram as grandes origens da impessoalidade, visto que apartam do homem a liberdade através 

de construções que ele termina por obedecer passivamente tão logo aceita sua dominação. 

Como antídoto para estes modos de impessoalidades que tiram a liberdade do ser hu-

mano, Berdyaev propõe a recuperação das práticas criativas que podem culminar em um 

labor que aniquile progressivamente a tirania do pragmatismo mediante o amor e a sabe-

doria, potências catárticas que, conforme o personalista russo, se opõem às conformações 

sociais rígidas e despersonalizadas. 

4.1.3 But tell me, who are you? O personalismo de Martin Buber 

Martin Buber foi um dos principais pensadores judeus do século XX. Sua obra deixou 

profundas marcas na filosofia (CROMBERG, 2005), na educação (GUILHERME; MOR-

GAN, 2009), na antropologia (PLEVAN, 2017), na teologia (BUBER, 2003), na religião 

comparada (STROUMSA, 1998), na psicologia (KATZ, 1975) e na linguística (MOSÈS, 

2001). 

Gaston Bachelard disse, a respeito dele, que “é necessário ter conhecido Martin Buber 

pessoalmente para se compreender num instante a filosofia do encontro, esta síntese do 

evento e da eternidade” (BACHELARD apud ZUBEN, 2003, p. XV). Gabriel Marcel, ade-

mais, também relatou algo semelhante a propósito da figura de Buber: “Fiquei profunda-

mente impressionado, desde o início, com a grandeza autêntica de tal homem que me pa-

recia realmente comparável aos grandes patriarcas do Antigo Testamento” (MARCEL apud 

ZUBEN, 2003, p. XV). Esta temática do encontro fundamentará as bases de suas obras 

filosóficas e teológicas principalmente porque Buber, conforme as citações de Bachelard e 

Marcel, procurou viver ao máximo de acordo com seus ideais.  

Para além das influências de filósofos como Immanuel Kant, Friedrich Nietzsche, 

Ludwig Andreas von Feuerbach, Søren Aabye Kierkegaard, Wilhelm Dilthey, Georg Sim-



248 
 

mel, Gustav Landauer e Franz Rosenzweig, Buber, segundo Zuben, também foi profun-

damente influenciado por místicos como Mestre Eckhart e Angelus Silesius, bem como 

pelo Hassidismo e a Kabbalah. Nos dizeres de Zuben: 

No judaísmo da diáspora sempre houve comunidades cujos membros se chama-
vam “hassid” (piedoso, devoto). O Hassidismo surgiu na Polônia, no século XVIII. 
Caracterizava-se por um esforço de renovação da mística judaica. Um traço comum 
a todas essas comunidades hassídicas é que por sua santidade, piedade e união com Deus, 
aspiravam a uma vida santificada aqui na terra. Esta nova manifestação do judaísmo é 
uma vida nova, na qual o antigo e o tradicional são aceitos e se mostram transfigurados 
na simples e cotidiana existência de cada um, para lhe proporcionar uma nova luz. Com 
o Hassidismo aparece um novo sentido de piedade. A manifestação deste espírito 
de renovação se concretizava na pessoa do tzadik, o mestre, o líder da comunidade. 
[...]. No Hassidismo a Kabbalah se tornou ethos, afirmou Buber; este movimento não 
reteve da Kabbalah senão o necessário para a fundamentação teológica de uma vida ins-
pirada na responsabilidade de cada indivíduo pela parte do mundo que lhe foi confiada. 
Buber resumiu assim o sentido da mensagem hassídica: Deus pode ser contem-
plado em cada coisa, e atingido em cada ação pura. O ensinamento hassídico é es-
sencialmente uma orientação para uma vida de fervor, em alegria entusiástica (ZUBEN, 
2003, p. XXXV-XXXVI, grifos nossos). 

Estes traços do Hassidismo e da Kabbalah no pensamento filosófico e teológico de 

Buber, ainda conforme Zuben, apresentam uma visão nova do judaísmo livre do legalismo 

e intelectualismo, marcas pertencentes ao rabinismo tradicional. Ademais, a obra da matu-

ridade intelectual de Buber, Eu e Tu (2003), apresenta forte influência do Hassidismo e da 

Kabbalah, assim como dos traços de outras correntes místicas e das reflexões realizadas por 

filósofos lidos pelo pensador. A obra Eu e Tu, consoante Zuben, traz a filosofia dialógica e a 

ontologia/fenomenologia da relação, que Buber considera serem sua maior contribuição aos 

estudos filosóficos. O argumento principal desta obra do pensador judeu versa sobre a dia-

logicidade do ser humano e da palavra, sendo através dela que o homem entra na existência. 

Destarte, Buber procura esclarecer o aspecto existencial da palavra que, por meio da inten-

ção que a impulsiona, é o eixo do ser humano. Ao longo dos escritos, deparamo-nos com 

aquilo que Buber nomeou como palavras-princípio [Grundwort], que, para Zuben, “são 

duas intencionalidades dinâmicas que instauram uma direção entre dois polos, entre duas 

consciências vividas” (ZUBEN, 2003, p. XLI). 
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Zuben também ressalta que Eu e Tu não é uma mera obra filosófica onde o autor 

mostra toda sua destreza com conceitos abstratos, mas uma revelação da experiência da 

existência humana. Na obra, Buber realiza uma análise fenomenológica da relação que é 

fundamentada no ser que se manifesta à pessoa humana e é por ela intuído mediante a 

contemplação. Sendo assim, o filósofo compreende que a palavra está repleta do ser, ou seja, 

é o espaço onde o ser se institui à semelhança de uma revelação: “A palavra é princípio, 

fundamento da existência humana. A palavra-princípio alia-se à categoria ontológica do 

“entre” [zwischen] objetivando instaurar o evento dia-pessoal da relação. A palavra como 

diá-logo é o fundamento ontológico do inter-humano” (ZUBEN, 2003, p. XLII). 

Vimos como as categorias relacionadas à relação, à existência humana e à vida dialó-

gica são de extrema importância para o pensamento de Buber. Através delas, os seguintes 

conceitos ganham um significado bastante forte e, por isso, funcionam como chaves her-

menêuticas que possibilitam a compreensão de Eu e Tu: “palavra, relação, diálogo, recipro-

cidade como ação totalizadora, subjetividade, pessoa, responsabilidade, decisão-liberdade, 

inter-humano” (Ibid., p. XLIII). 

Estas chaves hermenêuticas engendram o entendimento dos primeiros parágrafos da 

obra, onde o autor afirma que há duas palavras-princípio, a saber: Eu-Tu e Eu-Isso (que 

pode ser substituído por Ele ou por Ela). Assim, fica claro como a questão da alteridade é 

crucial para o pensamento de Buber:  

Não há EU em si, mas apenas o EU da palavra-princípio EU-TU e o EU da pala-
vra-princípio EU-ISSO. 
Quando o homem diz EU, ele quer dizer um dos dois. O EU ao qual ele se refere 
está presente quando ele diz EU. Do mesmo modo quando ele profere TU ou 
ISSO, o EU de uma ou outra palavra-princípio está presente. 
Ser EU, ou proferir a palavra EU são uma só e mesma coisa. Proferir EU ou pro-
ferir uma das palavras-princípio são uma só ou a mesma coisa.  
Aquele que profere uma palavra-princípio penetra nela e aí permanece (BUBER, 
2003, p. 4). 

Logo, o relacionamento entre o sujeito e os outros pode estar embasado tanto na re-

lação Eu-Tu quanto na relação Eu-Isso. Como diferenciá-las? Qual é o entre que as distin-

gue? De acordo com o pensamento de Buber, o Tu refere-se ao interlocutor do sujeito que 
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é visto enquanto pessoa. Entre Eu e Tu não pode haver uma relação de conhecimento do 

outro, posto que, conforme Solovyov (1995), a pessoa humana é singular e indeterminável. 

Portanto, só pode haver na palavra-princípio eu-tu uma relação de contemplação. Trata-se 

de uma ação primordial do ser humano, uma conduta relacional onde dois sujeitos reco-

nhecem a dignidade um do outro. É, dessa forma, uma atitude fundamentada no ser. Por 

outro lado, a palavra-princípio Eu-Isso engendra um modo de existência em que experiên-

cia e utilização, atitudes pragmáticas, são as únicas possíveis: “As duas palavras-princípio 

fundam duas possibilidades do homem realizar sua existência. A palavra Eu-Tu é o esteio 

para a vida dialógica, e Eu-Isso instaura o mundo do Isso, o lugar e o suporte da experiência, 

do conhecimento, da utilização” (ZUBEN, 2003, p. L). 

Martin Buber salienta que se trata de apenas um Eu. Entretanto, seu modo de exis-

tência muda conforme a palavra-princípio proferida. O Eu da palavra-princípio Eu-Tu é 

uma pessoa, enquanto o Eu da palavra-princípio Eu-Isso é alguém que experimenta e co-

nhece objetos, isto é, um sujeito egóico:  

O Eu da palavra-princípio EU-TU é diferente do Eu da palavra-princípio Eu-
Isso. 
O Eu da palavra-princípio Eu-Isso aparece como egótico e toma consciência de si 
como sujeito (de experiência e de utilização). 
O Eu da palavra-princípio Eu-Tu aparece como pessoa e se conscientiza como subjeti-
vidade (sem genitivo dela dependente). 
O egótico aparece na medida em que se distingue de outros egóticos. 
A pessoa aparece no momento em que entra em relação com outras pessoas (BUBER, 
2003, p. 73, grifos nossos). 

É aqui que se encontra uma semelhança entre o pensamento de Buber e o de Berdyaev 

a propósito dos dois tipos de sujeito. Todavia, podemos afirmar que este foi influenciado 

por aquele, visto que a primeira edição de Eu e Tu data do ano de 1923, enquanto a primeira 

edição de Liberdade e Escravidão data de 1939. Nos trechos grifados, Buber torna ainda mais 

explícito seu personalismo. Para o pensador, a pessoa possui uma subjetividade que se afirma 

na relação interpessoal onde há reciprocidade, diálogo e contemplação. Outro aspecto sig-

nificativo de seu pensamento está presente na importância do outro: 
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O homem não é uma coisa entre coisas ou formado por coisas quando, estando eu 
presente diante dele, que já é meu Tu, endereço-lhe a palavra-princípio. 
Ele não é um simples Ele ou Ela limitado por outros Eles ou Elas, um ponto inscrito 
na rede do universo de espaço e tempo. 
Ele não é uma qualidade, um modo de ser, experienciável, descritível, um feixe flácido de 
qualidades definidas. Ele é Tu, sem limites, sem costuras, preenchendo todo o ho-
rizonte. Isto-não significa que nada mais existe a não ser ele, mas que tudo o mais 
vive em sua luz. 
Assim como a melodia não se compõe de sons, nem os versos de vocábulos ou a 
estátua de linhas — a sua unidade só poderia ser reduzida a uma multiplicidade por 
um retalhamento ou um dilaceramento — assim também o homem a quem eu 
digo TU. Posso extrair a cor de seus cabelos, o matiz de suas palavras ou de sua bon-
dade; devo fazer isso sem cessar, porém ele já não é mais meu TU (BUBER, 2003, p. 
9-10, grifos nossos). 

Buber destaca o valor do Tu instaurando uma verdadeira alteridade onde o outro é 

contemplado como pessoa singular e irrepetível. No entanto, a relação baseada na palavra-

princípio Eu-Tu pode se degenerar em uma gama de experiências, isto é, a palavra-princí-

pio Eu-Isso imperaria. Porém, nada impede que o sujeito volte a chamar o seu interlocutor 

de Tu novamente. 

Além disso, Buber elucida como é possível que haja uma relação Eu-Tu entre uma 

pessoa e outros seres vivos. Mediante a referência a uma árvore qualquer, o pensador judeu 

explana os modos de se experimentar uma árvore, situação em que ela é vista como um 

objeto, para, por fim, falar de uma verdadeira relação onde exista reciprocidade entre um 

sujeito e uma árvore: 

Eu considero uma árvore. 
Posso apreendê-la como uma imagem. Coluna rígida sob o impacto da luz, ou o 
verdor resplandecente repleto de suavidade pelo azul prateado que lhe serve de 
fundo. 
Posso senti-la como movimento: filamento fluente de vasos unidos a um núcleo 
palpitante, sucção de raízes, respiração das folhas, permuta incessante de terra e ar, 
e mesmo o próprio desenvolvimento obscuro. 
Eu posso classificá-la numa espécie e observá-la como exemplar de um tipo de 
estrutura e de vida. 
Eu posso dominar tão radicalmente sua presença e sua forma que não reconheço 
mais nela senão a expressão de uma lei — de leis segundo as quais um contínuo 
conflito de forças é sempre solucionado ou de leis que regem a composição e a 
decomposição das substâncias. 
Eu posso volatilizá-la e eternizá-la, tornando-a um número, uma mera relação 
numérica. 
A árvore permanece, em todas estas perspectivas, o meu objeto; tem seu espaço e 
seu tempo, mantém sua natureza e sua composição. 
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Entretanto pode acontecer que simultaneamente, por vontade própria e por uma 
graça, ao observar a árvore, eu seja levado a entrar em relação com ela; ela já não 
é mais um Isso. A força de sua exclusividade apoderou-se de mim. 
Não devo renunciar a nenhum dos modos de minha consideração. De nada devo 
abstrair-me para vê-la, não há nenhum conhecimento do qual devo me esquecer. 
Ao contrário, imagem e movimento, espécie e exemplar, lei e número estão in-
dissoluvelmente unidos nessa relação. 
Tudo o que pertence à árvore, sua forma, seu mecanismo, sua cor e suas substâncias 
químicas, sua "conversação" com os elementos do mundo e com as estrelas, tudo 
está incluído numa totalidade. 
A árvore não é uma impressão, um jogo de minha representação ou um valor 
emotivo. Ela se apresenta "em pessoa" diante de mim e tem algo a ver comigo e, 
eu, se bem que de modo diferente, tenho algo a ver com ela. 
Que ninguém tente debilitar o sentido da relação: relação é reciprocidade. 
Teria então a árvore uma consciência semelhante à nossa? Não posso experienciar 
isso. Mas quereis novamente decompor o indecomponível só porque a experiência 
parece ter sido bem sucedida convosco? Não é a alma da árvore ou sua dríade que 
se apresenta a mim, é ela mesma (BUBER, 2003, p. 7-8-9). 

Após esta citação em que Buber reflete sobre a possibilidade da palavra-princípio Eu-

Tu estar presente em uma espécie de relação contemplativa entre uma pessoa humana e 

uma árvore – relação que também pode ser travada entre duas pessoas humanas –, faz-se 

necessário examinar a presença das palavras-princípio do filósofo em alguns trechos de The 

Father’s Tale. 

A palavra-princípio Eu-Tu instaura um modo de existência em que a contemplação 

da singularidade de cada um se apresenta como conclusão de um encontro entre duas pes-

soas humanas. A importância da alteridade no pensamento de Buber foi frisada pelas tradu-

toras de sua obra intitulada Do Diálogo e do Dialógico: “Eu só existo na medida em que digo 

Tu ao outro, aceitando-o irrestritamente em sua alteridade, com a totalidade do meu ser, e 

por ele sou assim aceito. O Eu sem o Tu é apenas uma abstração” (QUEIROZ & WEIN-

BERG, 1982, p. 7). Um evento na narrativa de The Father’s Tale que ilustra a presença da 

palavra-princípio Eu-Tu acontece no capítulo 17, que o autor denominou como The Vault 

of Degradation [O Cofre da Degradação]. Neste capítulo, Alexander Graham encontra um 

jovem homem embriagado e coberto de sangue no chão de um banheiro público subterrâ-

neo. Através da tentativa de um diálogo, o protagonista descobre que o rapaz já se considera 

morto, pois afirma não ter nome nem moradia, o que é confirmado quando Alexander se 

dá conta de que o jovem não leva consigo nenhum documento. De forma a identificá-lo, 
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o viúvo dá-lhe o nome de Alyosha, diminutivo de Alexei, alusão ao romance Os Irmãos 

Karamazov de Dostoiévski (2012). Depois de muito esforço, consegue levar o jovem ao 

hospital e deixa-lhe este bilhete: 

Alexei Andreivitch, 
Você não me conhece e eu não o conheço. Você tem um nome que é belo aos 
olhos de Deus, que é seu Pai. Você tem um Pai, Alyosha. Você não está sozinho. 
Embora você diga que está morto, você está vivo. Embora você pense que está 
destinado a cair no bueiro do universo, isso não é verdade. Não acredite nessa 
mentira. Você é mais do que pensa que é. 
A vida exige que nos separemos, mas não vou te esquecer. Estamos unidos em um 
vínculo que nada pode quebrar. Pegue este presente e, quando tiver recuperado 
sua saúde, comece de novo (O’BRIEN, 2011, p. 426, tradução nossa)xviii. 

Apesar da embriaguez de Alexei Andreievitch ter dificultado uma conversação, Ale-

xander certamente não precisou de palavras em um discurso estruturado para perceber a 

dignidade do tu que estava diante de si. O protagonista mostrou ter contemplado, para além 

da situação degradante em que o jovem Alexei se encontrava, uma pessoa humana à beira 

da morte, posto que estava no bueiro do universo. Trata-se, portanto, de uma relação mediada 

pela palavra-princípio Eu-Tu. 

Porém, como Buber salienta, uma relação Eu-Tu pode transformar-se em um relaci-

onamento Eu-Isso. Esta palavra-princípio instaura um modo de existência em que o isso 

será objetivado, isto é, transformado em uma mera fonte de informações. Tal relaciona-

mento pode acontecer quando alguém vai ao supermercado e pede informações sobre os 

produtos, em uma conversa com recepcionista de hotel ou em qualquer outro local onde 

só se percebe as pessoas como coisas substituíveis. No contexto da narrativa de The Father’s 

Tale, poderíamos mencionar diversos exemplos em que a palavra-princípio Eu-Isso impera. 

A título de brevidade, será mencionada a ocasião em que Alexander Graham se dirige da 

Finlândia para a Rússia: 

Depois seguiram-se dias dentro de um labirinto de burocracia. Isto incluiu os telefo-
nemas para Charles Findley com o objetivo de obter fundos adicionais. O dinheiro 
foi transferido para um banco no centro de Helsinque, e isso também implicou em 
negociações. Havia, na Embaixada Russa, solicitações apressadas de um visto, o 
que exigiu-lhe fotografias, documentos de identificação e entrevistas. Houve acor-
dos através de um agente de viagens, o que era necessário para a satisfação das 
exigências da Intourist: um número de licença de hotel, confirmações de reserva, 
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mais faxes. Um bilhete de trem de Helsinki para São Petersburgo. Os custos esta-
vam aumentando rapidamente, e por essa razão era necessário renunciar a um vôo 
aéreo. A viagem de trem levaria apenas seis horas, e o bilhete para um assento era 
relativamente barato (O’BRIEN, 2011, p. 319-320, tradução e grifos nossos)xix. 

O âmbito do isso refere-se às informações e ao conhecimento que pode ser útil. Este 

pragmatismo é necessário para que a sociedade tenha um nível de funcionamento. No en-

tanto, como foi observado por Corngold (2009) acerca da escrita de Franz Kafka, o labirinto 

burocrático pode terminar por afundar a pessoa humana em um mar de angústia e deses-

pero. 

4.1.4 As a mode of intimate communication: Jacques Maritain e a pessoa comuni-

cativa 

Jacques Maritain foi um filósofo católico francês cujo legado envolve o resgate da 

teologia e filosofia de Santo Tomás de Aquino, bem como o desenvolvimento da Declara-

ção Universal dos Direitos Humanos. Trata-se, conforme Cavallin (2017), de um dos filó-

sofos que influenciaram o pensamento de Michael O'Brien. Manganiello (2010), em seu 

artigo sobre o realismo transcendental na ficção de O’Brien, recorda que a literatura católica 

canadense tem sido marcada por um humanismo integral. Mencionando a influência do 

personalismo de Jacques Maritain – fundamentado na dignidade da pessoa humana enrai-

zada na Encarnação de Jesus Cristo – nas obras de Morley Callaghan, Hugh Hood e do 

próprio O’Brien, Manganiello nota que estes escritores expõem leituras próprias do pensa-

mento de Maritain. Enquanto Calaghan procura mostrar literariamente seu fascínio pelo 

embate entre o bem e o mal que acontece no coração humano, Hood aborda, em sua ficção, 

uma posição ética mais clara e um otimismo religioso, que o levou a ser acusado, pelos seus 

críticos, de ignorar a noção de pecado original. Por outro lado, O’Brien apresenta, ao longo 

de sua vasta obra literária, outra interpretação das ideias filosóficas de Maritain: 

Michael O'Brien, contudo, evita as potenciais armadilhas de tal maniqueísmo, por 
um lado, e do pelagianismo, por outro, fundamentando a sua representação da 
natureza humana no que Maritain chama de “realismo transcendental”, ou na “se-
melhança espiritual” que existe entre o Criador e a sua criatura [...]. Ele identifica 
a Imago Dei, perdida quando Adão caiu e que foi restaurada à unidade original de 
imagem e semelhança com a redenção de Cristo, enquanto fornece a “dinâmica 
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oculta” que sustenta a imaginação literária ocidental (MANGANIELLO, 2010, p. 
243, tradução nossa)xx. 

Este realismo transcendental é, portanto, a base do personalismo de Maritain. Sua con-

tribuição para o personalismo enquanto escola filosófica encontra-se, especialmente, no li-

vro A Pessoa e o Bem Comum (1972). Uma grande personalidade, para o filósofo, seria cal-

cada no heroísmo que guia o cumprimento de alguma missão e leva a pessoa a viver com 

uma fidelidade e generosidade próprias de santos:  

Por outro lado, não é uma reprovação séria afirmar de um homem que ele não tem 
personalidade? Os heróis e os santos não nos impressionam como homens que alcança-
ram as alturas da personalidade, bem como da generosidade? A não ser por meio de 
uma heróica fidelidade a alguma verdade que um homem que diz “eu” vê e pro-
clama, nada de grande é realizado no mundo; uma fidelidade heróica a alguma 
missão que ele mesmo, uma pessoa humana, deve cumprir; da qual, talvez, só ele 
tenha consciência e pela qual ele dá sua vida (MARITAIN, 1972, p. 32, tradução 
e grifos nossos)xxi. 

No terceiro capítulo, Maritain expõe profundas distinções entre a individualidade, 

quando o ser humano está preso em um polo material, e a personalidade, quando o mesmo 

se encontra unido a um polo espiritual: 

 
O ser humano está preso entre dois polos; um polo material, que, na realidade, não 
diz respeito à verdadeira pessoa, mas sim à sombra da personalidade ou o que, no 
sentido estrito, é chamado de individualidade, e um polo espiritual, que diz respeito 
à verdadeira personalidade (Ibid., p. 33, tradução e grifos nossos)xxii. 

Logo, Maritain apresenta a materialidade enquanto cerne da individualidade, que é 

percebida como sombra da personalidade, e a espiritualidade enquanto fonte desta. Para 

explicar tal distinção, o filósofo realiza uma série de considerações a propósito da individu-

alidade: 

Consideremos, primeiro, a individualidade. Fora da mente, apenas realidades in-
dividuais existem. Somente elas são capazes de exercer o ato de existir. A indivi-
dualidade é oposta ao estado de universalidade que as coisas têm na mente. Ela 
designa esse estado concreto de unidade e ausência de divisão, exigido pela existência, em 
virtude do qual toda natureza existente, real ou possivelmente existente, pode se colocar 
em existência como distinta de outros seres (Ibid., p. 34, tradução e grifos nossos 
nossa)xxiii.  
 

A individualidade teria existência concreta nos seres puramente espirituais, como cada 

anjo que é uma espécie individual em si da mesma forma como o leão, enquanto espécie, é 
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diferente do cavalo. No ser humano, a individualidade opera de maneira distinta ao modo 

como ela existe nos outros seres vivos e nas coisas inanimadas. Seguindo a doutrina de Santo 

Tomás de Aquino, Maritain afirma que o homem é um composto de matéria que é moldada 

pelo espírito, uma vez que a matéria, por si só, é um tipo de não-ser que pode receber 

formas e sofrer transformações. Conforme o filósofo, todos os seres materiais possuem uni-

dade substancial graças ao espírito que os anima, ao passo que sua individualidade, essência 

e forma específica vêm de sua relação com o espaço. Por fim, Maritain entende que a ma-

téria é uma avidez pelo ser e não tem determinação por si mesma, visto que deriva da forma. 

Porém, faz-se necessário compreender a individualidade no ser humano: 

Em cada um de nós, a individualidade, sendo aquilo que exclui de si mesmo tudo 
o que os outros homens são, poderia ser descrita como a estreiteza do ego, sempre 
ameaçada e sempre ávida de agarrar-se a si mesma. Tal estreiteza na carne animada 
por um espírito deriva da matéria. Como individualidade material, o homem tem 
apenas uma unidade precária, que tende a se dispersar na multiplicidade. Por si 
mesma, a matéria está inclinada à desintegração, assim como o espaço está inclinado 
à divisão (MARITAIN, 1972, p. 37-38, tradução e grifos nossos)xxiv. 

Estreiteza do ego, unidade precária, multiplicidade e desintegração são palavras que defi-

nem a individualidade humana tal qual Maritain a compreende. O filósofo entende que a 

individualidade leva o homem a ser percebido meramente enquanto um fragmento da espé-

cie que pode ser substituído por outros. No âmbito da narrativa de The Father’s Tale, o 

diário de Yevgeny Pimonenko traz importantes informações. Ao falar da Rússia enquanto 

nação, Yevgeny ressalta sua missão, que pode reverberar em outras nações e, também, no 

nível pessoal em que cada ser humano compreenderia o sublime mistério de sua singulari-

dade. Todavia, se a individualidade continuar a guiar os rumos de nações e consciências, 

poderá ocorrer algo pior que a mera substituição, isto é, acontecerá a desintegração final 

que Alexander denominou de bueiro do universo: 

Yevgeny havia acreditado que ainda era possível para a Rússia encontrar sua alma. 
E se o fizesse, ela poderia oferecer ao homem ocidental uma maneira de redesco-
brir a sacralidade da existência. Oriente e Ocidente poderiam então compreender, 
de uma forma que nenhum dos dois havia ainda compreendido, a beleza e a santi-
dade da vida humana. E ao fazer isso, o homem também encontraria sua própria iden-
tidade perdida. Mas se a Rússia não encontrasse sua alma, então o Ocidente conti-
nuaria a degenerar, e tanto o Oriente quanto o Ocidente estariam fechados juntos 
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em uma dupla hélice que os levaria em espiral para o bueiro do universo. Seu último 
grito, o eterno nyet, nyet, nyet (O’BRIEN, 2011, p. 713-714, tradução e grifos nos-
sos)xxv. 

No entanto, Maritain preocupa-se em abordar o polo espiritual que fundamenta a 

personalidade do ser humano e pode funcionar como um valioso antídoto contra o terror 

da desintegração que ronda a humanidade: 

A personalidade é um mistério muito mais profundo, e sondar a profundidade de 
seu significado é consideravelmente mais difícil. Talvez a abordagem mais oposta 
à descoberta filosófica da personalidade seja o estudo da relação entre personalidade e 
amor (MARITAIN, 1972, p. 38, tradução e grifos nossos)xxvi. 

Maritain percebe, à semelhança de Solovyov (1995), Berdyaev (1975) e Buber (2003), 

que a personalidade é um enigma. Entretanto, trata-se de um enigma que ele procura de-

cifrar através da sua relação com o amor, que lhe engendra a capacidade de autoengrande-

cimento e entrega de si: 

A personalidade é a subsistência da alma espiritual comunicada ao composto hu-
mano. Por ser, em nossa substância, uma marca ou selo que lhe permite possuir 
sua existência, aperfeiçoar-se e doar-se livremente, a personalidade atesta a generosi-
dade ou expansividade do ser que um espírito encarnado deriva de sua natureza 
espiritual e que constitui, dentro das profundezas secretas de nossa estrutura onto-
lógica, uma fonte de unidade dinâmica, de unificação a partir de dentro (MARITAIN, 
1972, p. 41, tradução e grifos nossos)xxvii. 

O mistério da personalidade se faz presente ao longo de toda a narrativa de The Fa-

ther’s Tale. No entanto, há um trecho específico que contém uma memória de Alexander 

Graham que diz respeito às ponderações quanto às personalidades de seus filhos 

Mais fazendas, vilarejos e copas de árvores invernais. 
Mais crianças em pé sobre cercas de pedra, acenando... Eu os saúdo, eu os saúdo! 
Alex perguntou se eles estavam achatando moedas no trilho. Ele lembrou-se de 
uma rima sem sentido que Andrew havia amado quando criança. 
Bobby na ferrovia 
Pegando pedras, 
Apareceu um motor 
E quebrou os ossos do Bobby. 
“Oh!”, disse Bobby. “Isso não é justo!” 
“Oh”, disse o engenheiro. “Você não deveria estar lá!” 
Andrew tinha cantado e entoado durante anos, nunca deixando de rir da última 
linha. Alex tinha ficado intrigado com isso. 
Sempre que ele a analisava, a cantiga lhe parecia uma escolha influenciada pela 
justiça em vez da misericórdia. Considerando que era sobre uma criança que so-
freu um duro golpe nas mãos de um adulto, um sistema e uma máquina grande e 
poderosa, o que havia de tão engraçado? 
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Teria ele oferecido a Andrew um vislumbre de si mesmo apanhado num momento 
de loucura? Talvez, quando tinha rido do menino teimoso que ignorou as lições 
da realidade, ele estava realmente rindo de si mesmo, pois sabia, no fundo, que 
muitas vezes se comportava como Bobby, pois ele também era capaz de coisas tolas 
quando impulsionado por sua própria vontade minúscula e dinâmica. 
Jacob sempre se aborreceu com a canção. Sua simpatia estava inteiramente com o 
motor e seu motorista. Jacob sabia de engenharia. Ele não ria da canção, e nunca 
o tinha feito. Ocorreu agora a Alex, em direção ao norte em um trem inglês, que 
ele poderia estar errado sobre seus dois meninos. Como um jovem pai, ele estava 
frequentemente preocupado com que tipo de homem Andrew se tornaria, e nunca 
se preocupou com Jacob. A forma despreocupada de Andrew abordar a vida estava 
latente de perigo. A de Jacob parecia destinada à estabilidade. O sensato Jacob não 
partiria o coração de seus pais. 
Embora parecesse a Alex que Andrew estava cumprindo a premonição inicial, ele 
agora se sentia atingido por uma preocupação paralela, que ele não havia conside-
rado até este momento. Jacob também era Bobby. E o problema da vontade tor-
nou-se mais difícil ao ponto de o filho mais velho ser incapaz de se divertir, o que 
implicava que ele não sentia necessidade de correção. Se a busca de sua vontade se 
tornasse um negócio grave e sensato, ele corria o risco de tornar-se incapaz de rir 
de si mesmo, e assim menos capaz de se conhecer, e no final, muito mais escravo 
de si mesmo. 
Alex se perguntava por que ele não tinha visto isto antes. Teria ele se preocupado 
tanto com as fraquezas do caráter de Andrew que não havia dado atenção sufici-
ente ao de Jacob? Parecia que ele havia falhado com os dois filhos (O’BRIEN, 
2011, p. 181-182)xxviii. 

A estrutura ontológica de cada um dos filhos, de onde vem suas singularidades, foi 

examinada por Alexander nessa memória. Ele constatou, sutilmente, que há uma unidade 

orgânica entre a infância de seus filhos e suas tendências, bem como a forma como agem 

durante a vida adulta. 

A personalidade humana obtém sua singularidade ativa de sua interioridade, cuja fonte 

é o fundamento transcendente da espiritualidade. Tal noção de interioridade diferencia o 

homem de outros seres sencientes ao mesmo tempo em que o afasta do isolamento moná-

dico. Maritain afirma que a subjetividade da pessoa humana necessita da comunicação, que 

envolve uma relação instaurada pela palavra-princípio Eu-Tu, nos termos de Buber, que 

abarca o conhecimento contemplativo e a diligência: 

A personalidade, portanto, significa interioridade de si mesmo. E porque é o espí-
rito no homem que o leva, em contraste à planta e ao animal, para além do limiar 
da independência propriamente dita, e da interioridade de si mesmo, a subjetivi-
dade da pessoa nada tem em comum com a unidade isolada, sem portas ou janelas, 
da mônada Leibniziana. Ela exige a comunicação do conhecimento e do amor. 
Pelo próprio fato de cada um de nós ser uma pessoa e se expressar a si mesmo, cada um 



259 
 

de nós requer comunicação com o(s) outro(s) na ordem do conhecimento e do amor. A 
personalidade, essencialmente, requer um diálogo no qual as almas realmente se 
comuniquem. Tal comunicação raramente é possível. Por esta razão, a personalidade 
no homem parece estar ligada à experiência da aflição ainda mais profundamente do que 
à experiência do esforço criativo. A pessoa está diretamente relacionada com o abso-
luto. Pois somente no absoluto é capaz de desfrutar de sua plena suficiência. Sua 
pátria espiritual é todo o universo do absoluto e daqueles bens indefectíveis que 
são como os caminhos para o Todo absoluto que transcende o mundo (MARI-
TAIN, 1972, p. 41-42, tradução e grifos nossos)xxix. 

Esta comunicabilidade, porém, fortuitamente é exequível, posto que o diálogo só é 

possível quando há um encontro entre duas personalidades. Como foi visto, a individuali-

dade pode se transformar em personalidade quando o ser humano deixa de se atrair pelo 

polo material e volta-se para o polo espiritual. Em The Father’s Tale, a memória de Pimo-

nenko ilustra este desejo de comunicação motivado pela aflição da incomunicabilidade im-

posta pela morte. Irina, sua viúva, relatou a Alexander que seu falecido marido construiu 

dois barcos para Ilya e Kiril, como símbolo da memória da personalidade criativa de si 

mesmo: 

Ele fez os barcos na primavera, pouco antes de sua morte. Durante semanas, a 
cozinha estava uma bagunça, lascas de madeira por toda parte, pedaços de metal e 
lona. Era difícil, então, acreditar que ele estava morrendo. Tinha tanta certeza de 
que iríamos vencer o câncer. Mas ele sabia. Yevgeny sabia muito bem que iria 
morrer, embora nunca tenha me dito uma palavra sobre sua certeza. Ele fez estes 
brinquedos como uma mensagem para seus filhos, uma memória em que eles se agarras-
sem. Para que eles não o esquecessem (O’BRIEN, 2011, p. 702, tradução e grifos 
nossos)xxx. 

Maritain enfatiza que estes dois aspectos metafísicos do homem, individualidade e 

personalidade, não são coisas separadas. De acordo com o filósofo, a completude do ser 

humano é um indivíduo, por causa daquilo que nele é derivado da matéria, e uma pessoa, 

por conta do que nele deriva do espírito. Cabe, finalmente, acrescentar que o fundamento 

transcendente para a dignidade da pessoa humana é a grande contribuição de Maritain para 

o personalismo:  

Finalmente, recorremos ao pensamento religioso enquanto palavra final e desco-
brimos que a camada mais profunda da dignidade da pessoa humana consiste em 
sua propriedade de se assemelhar a Deus – não de uma forma geral, à maneira de 
todas as criaturas, mas de uma forma adequada. É a imagem de Deus. Pois Deus é 
espírito e a pessoa humana procede Dele tendo como princípio de vida uma alma 
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espiritual capaz de conhecer, amar e ser elevada pela graça à participação na pró-
pria vida de Deus para que, no final, ela possa conhecê-Lo e amá-Lo como Ele Se 
conhece e Se ama (MARITAIN, 1972, p. 42, tradução nossa e grifo do autor)xxxi. 

Assim, a referência a Deus enquanto fundamento da personalidade humana se faz 

presente de modo particular no momento em que Alexander teve um fortalecimento espi-

ritual por meios dos sacramentos da Reconciliação e da Eucaristia. A imperfeição da confi-

ança do personagem na paternidade de Deus também mostra que a fé, enquanto confiança 

naquilo que não se vê, pode ser comparada à chama de uma vela que constantemente pre-

cisará ser avivada: 

Ele pensou em seus filhos. Ele começou a sentir muita falta deles, a sentir seu amor 
por eles, a ponderar suas belas características com gratidão e suas faltas com mise-
ricórdia. Sua angústia sobre a escravidão de Andrew havia diminuído e ele agora 
percebia que um certo desapego havia entrado na equação emocional desde sua 
confissão e comunhão. Ele compreendeu que a intensidade de sua ansiedade tinha vindo 
de uma confiança imperfeita na providência de Deus. Sua mente proclamou sua fé, mas 
seu coração gritou sua dúvida (O’BRIEN, 2011, p. 511)xxxii.  

Esta relação da personalidade com o amor ficará mais clara quando explorarmos o pen-

samento de Karol Wojtyła, que contribuiu de maneira bastante singular com a escola filo-

sófica do personalismo.  

4.1.5 Because the only whole heart is a broken heart: Karol Wojtyła e o amor re-

sponsável 

Antes de ser eleito papa, Karol Wojtyła teve uma extensa experiência como professor 

em diversas universidades na Polônia, bem como pensador que refletiu intensamente ques-

tões filosóficas derivadas especialmente do Tomismo Fenomenológico3. Tais reflexões culmi-

 
3 Trata-se de uma leitura do pensamento e conceitos de Santo Tomás de Aquino por meio da filosofia de 
Edmund Husserl, filósofo alemão considerado pai da fenomenologia. De acordo com Cruz, “tal método pre-
tendia não se prender a uma simples mundivisão, mas captar os sentidos e encontrar os fundamentos de toda 
e qualquer visão de pensamento, ir à essência de todas as coisas” (CRUZ, 2018, p. 12). Também é conhecido 
como Tomismo de Lublin, fazendo uma referência à Universidade de Lublin, na Polônia, onde se desenvolveu 
de forma consistente. Cf. MUCHERONI, Marcos Luiz. Tomismo e fenomenologia. Aquinate, Niterói, n. 35, 
2018 & CAVALCANTI NETO, Lamartine de Hollanda. Contribuições da Psicologia Tomista ao estudo da 
plasticidade do ethos. 2012. 571 f. Tese (Doutorado em Bioética) - Centro Universitário São Camilo, São Paulo, 
2012. 
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naram no desenvolvimento de uma forma distinta de personalismo, que aprofundou o pen-

samento de Maritain acerca da concepção tomista da pessoa humana4. O livro Amor e Res-

ponsabilidade (2013) apresenta uma síntese de seu pensamento personalista, sendo sua longa 

gestação engendrada pela experiência pastoral do autor enquanto diretor espiritual de um 

grupo juvenil que se reunia para fazer excursões pelo interior da Polônia intercaladas com 

intensas conversas filosóficas e espirituais. A experiência de Wojtyła enquanto filósofo, pro-

fessor e diretor espiritual lhe permitiu resumir o cerne do personalismo, que é a distinção 

entre o ser humano e as coisas: 

O homem é objetivamente um “alguém” – e isto o distingue do resto dos seres do 
mundo visível, os seres que objetivamente são sempre meramente “algo”. Esta dis-
tinção simples e elementar esconde um abismo profundo que divide o mundo das 
pessoas do mundo das coisas (WOJTYŁA, 2013, p. 4, tradução nossa)xxxiii. 

Ademais, o pensamento do sacerdote, à semelhança das reflexões de Maritain expostas 

anteriormente, é marcado por uma referência ao amor. Podemos resumir a contribuição de 

Wojtyła ao personalismo da seguinte maneira: o ser humano, por ter sido criado no e para 

o amor, pode, em sua liberdade, tornar-se ininteligível sem ele. Vemos, assim, a importância 

que Wojtyła dá ao amor enquanto causa, uma vez que “a falta de uma razão [de existir] se 

tornaria um motivo para o pessimismo, que é ininteligível como qualquer mal” (Ibid., p. 

143, tradução nossa)xxxiv. 

Para o autor, o amor possui suas raízes na mensagem de Jesus Cristo registrada nos 

quatro Evangelhos canônicos. Este amor tem por características a relacionalidade de um eu 

com o seu tu e a sutil oposição àquilo que Wojtyła chama de princípio do utilitarismo. O 

utilitarismo, na contemporaneidade, apresenta-se como uma peculiaridade própria da men-

talidade humana e de sua conduta perante a existência, que o autor sintetiza afirmando que 

tal princípio declara a necessidade do máximo de prazer para o maior número de pessoas 

possível com, simultaneamente, o mínimo de dor para o mesmo número de pessoas: 

O mandamento formulado no Evangelho exige do homem amor aos outros, aos 
vizinhos; em sua leitura completa, porém, exige amor às pessoas. Pois Deus, a quem 
o mandamento de amar está em primeiro lugar, é o Ser pessoal mais perfeito. O 

 
4 Cf. WOJTYŁA, Karol Józef. The acting person. Translated from the Polish by Andrzej Potocki. London: D. 
Reidel Publishing Company, 1979. 
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mundo inteiro das pessoas criadas extrai sua distinção e superioridade natural em relação 
ao mundo das coisas (não-pessoas) de sua semelhança mais particular com Deus. O 
mandamento formulado no Evangelho, embora exigindo amor em relação às pes-
soas, permanece indiretamente em oposição ao princípio do utilitarismo, pois este princí-
pio [...] é incapaz de assegurar o amor na relação entre seres humanos, entre pessoas. A 
oposição entre o mandamento evangélico e o princípio do utilitarismo é indireta 
na medida em que o mandamento do amor não formula o próprio princípio sobre 
o qual a realização deste amor nas relações entre as pessoas é possível. O manda-
mento de Cristo, no entanto, está em um sentido diferente do princípio do utili-
tarismo; é uma norma de um grau diferente. Não se trata diretamente da mesma 
coisa: o mandamento fala de amor às pessoas, enquanto o princípio do utilitarismo 
indica o prazer como base não só da ação, mas também da normalização das ações hu-
manas. No entanto, afirmamos na crítica ao utilitarismo que a partir desta base de nor-
malização, que este sistema adota, nunca conseguiremos chegar ao amor. Pois o próprio 
princípio do “uso”, ou seja, de tratar a pessoa como um meio para um fim, e até mesmo 
para o fim que é o prazer – a maximização do prazer – sempre se colocará no caminho 
do amor (WOJTYŁA, 2013, p. 24-25, tradução e grifos nossos)xxxv. 

Esta visão de Wojtyła que, de acordo com Cavallin (2017), influenciou o persona-

lismo de O’Brien, pode ser observada em uma passagem bem específica de The Father’s 

Tale. Trata-se do capítulo 15, intitulado Ao Redor da Grande Roda [Around the Great 

Wheel], que narra a estadia de Alexander Graham em um hotel na cidade de Moscou. O 

protagonista havia recebido telefonemas inoportunos de acompanhantes que lhe inspiravam 

sentimentos conflituosos de pena e atração, o que o levou a pedir à recepção que tomasse 

alguma providência. O recepcionista recomendou-lhe que desconectasse o telefone, mas 

Alexander não ousou fazê-lo por medo de perder uma eventual ligação de Andrew. Desta 

forma, alguns minutos depois, o viúvo recebeu outro telefonema de uma acompanhante e 

decidiu dialogar com ela a fim de entender o motivo de a moça estar se degradando ao se 

vender. Esta, de imediato, não queria discutir tais questões com um eventual cliente. Nos 

trechos abaixo, que narram os pensamentos de Alexander durante seu diálogo com a moça, 

percebemos que havia um conflito em seu coração, que se dissipou tão logo soube dos filhos 

que a moça alimentava com o dinheiro proveniente de seus serviços: 

O silêncio se estendia desconfortavelmente. Ele se perguntou por que estava fa-
lando com uma prostituta. Os motivos dele eram tão puros quanto pareciam? Será 
que sua conversa justa foi apenas para aliviar sua consciência enquanto ele se aproximava 
da beira do precipício? Sua solidão estava o impulsionando? Ou era compaixão? Cristo 
falou com prostitutas, afinal de contas. Sim, mas ele não era Cristo. Ele se perguntava, 
além disso, se sua história era uma manobra inteligente, um plano B para uma 
noite lenta no Rossiya, ou possivelmente uma metodologia que funcionava bem 
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na relutância e na culpa. Será que no próximo suspiro ela lhe contaria de suas mi-
seráveis dificuldades, de seus filhos esfomeados explorados em ambientes hostis? 
[...]. 
Se ela lhe tivesse contado seus nomes e acrescentado um conto convincente de 
tristeza, Alex teria pensado que estava inventando, ou que, se o conto fosse verda-
deiro, ela estava simplesmente usando-o para animar um potencial cliente. Mas ela 
não o fez. Sua reticência, ele sentiu, era uma defesa contra a desumanização total. 
[...]. 
Alex ficou vários minutos sentado pensando nela. Ela não era uma predadora. Ela se 
agarrou desesperadamente a seu pequeno pedaço de honra despropositada, sua recusa em 
aceitar dinheiro sem uma troca de serviços, e isto, embora sua lógica fosse invertida, im-
pediu-a de perder tudo – perdendo-se a si mesma. Ele não havia visto seu rosto, mas 
estranhamente sentiu que a conhecia, sentia seu medo e orgulho como se fossem 
seus próprios, sua impotência acrescida a sua própria lista crescente de esperanças 
fracassadas. Ele suspirou. O abismo entre eles era vasto, e ela não havia encontrado 
forças para lançar seu verdadeiro eu em direção à mão estendida dele (O’BRIEN, 2011, 
p. 381-382-383, tradução e grifos nossos)xxxvi.  

Os trechos acima também mostram o sutil personalismo que está nas entrelinhas da 

narrativa. A moça anônima se encontra escravizada pela lógica do utilitarismo, posto que 

sua forma de sustento consiste em anular sua pessoa, transformando-a em um mero meio 

substituível para o prazer venéreo alheio. Fica bastante sutil o modo como a sexualidade 

humana é compreendida ao longo de The Father’s Tale. Levando em consideração as alusões 

ao catolicismo, podemos fazer uma referência ao estudo de Darcy, que, além de resumir o 

interpersonalismo de Girard e o personalismo de Wojtyła, também explora a relação entre o 

utilitarismo despersonalizador e a sexualidade humana: 

A sexualidade é aquele domínio da existência onde as pessoas são propensas a ex-
perimentar uma perda humilhante de autocontrole sobre o corpo. É também o 
aspecto da existência corpórea em que as pessoas enfrentam o maior perigo de 
serem despersonalizadas, reduzidas ao status de objeto ao serem instrumentalizadas 
em prol da gratificação sexual sem sentido (DARCY, 2019, p. 140, tradução 
nossa)xxxvii. 

 Ao perceber que a moça possui uma história e filhos, a tentação de Alexander se 

transformou em uma compaixão que ela ainda não estava pronta para receber. Tal senti-

mento também o acompanharia na forma de uma memória por praticamente toda a narra-

tiva e se mesclaria a outros sentimentos direcionados a distintos rostos humanos que ele 

havia encontrado na Rússia: 

Pensou no padre Serafim e em tudo o que o padre havia sofrido, e também no 
padre Sérgio. Ele se perguntou como eles tinham mantido a fé. Ele também se 
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lembrou do Alyosha do subterrâneo, um príncipe degradado que havia perdido a 
fé, ou talvez nunca a tivesse tido, mas sobreviveu com migalhas de esperança. Para 
Alyosha, a esperança veio através da seringa e da garrafa. Alex lembrou-se também 
da prostituta que ele ajudara em Moscou, uma princesa degradada, uma mulher 
sem nome. Interdevushka, como ela se chamava, “garota internacional”, atendente 
de necessidades estrangeiras – identificando-se com uma função. Onde ela encontrou 
esperança? Em uma devoção fugitiva a uma ex-prostituta do deserto? Ele viu que 
essas pessoas haviam experimentado profundidades de sofrimento que ele não conseguia 
entender. E havia profundidades de resistência humana neles também. Esse pensamento 
o derrubou ainda mais, pois viu que sua prontidão para mergulhar no desespero 
por causa de suas pequenas aflições revelava muito sobre seu próprio caráter. 
Agora, somado a seus outros fardos, Alex começou a sofrer de uma aguda antipatia 
por si mesmo (O’BRIEN, 2011, p. 565, tradução e grifos nossos)xxxviii. 

Estas pessoas passaram por experiências que Alexander, em sua pacata vida no interior 

do Canadá, jamais experimentou diretamente. Todavia, a angústia por causa da incerteza 

na busca por Andrew fez com que ele tivesse uma experiência análoga à daquelas narradas 

por seus interlocutores russos. O sofrimento pelo qual aqueles passaram deixou uma marca 

em seus rostos e ajudou Alexander a lembrar-se de que sempre haverá uma face humana 

honrada, única e irrepetível por detrás de uma máscara de sofrimentos e vícios. 

Discorremos, na primeira parte deste capítulo, sobre algumas características do pen-

samento dos principais personalistas ilustradas em diversos trechos da narrativa de The Fa-

ther’s Tale. Na segunda parte, abordaremos a questão do desejo mimético, das relações tri-

angulares e da mediação externa conforme a teoria de René Girard. Entretanto, faz-se ne-

cessário mostrar a existência de um liame entre o personalismo e o desejo mimético. Michael 

Darcy apresenta, em um artigo intitulado O Personalismo como um Interpersonalismo (2019), 

algumas conexões entre os pensamentos de Wojtyła e de Girard: 

A filosofia de São João Paulo II e a antropologia de René Girard partem de campos 
de pensamento muito diferentes: a filosofia personalista e tomista no caso do pri-
meiro e a crítica literária e a antropologia cultural no caso do segundo. Este ensaio 
procurará mostrar que o pensamento de cada um, apesar das diferenças significativas de 
assunto e método, busca compreender a pessoa humana no contexto dos dinamismos in-
terpessoais que determinam o curso da vida humana (DARCY, 2019, p. 126, tradução 
e grifos nossos)xxxix. 

Ao passo que Wojtyła enfatiza a relação entre a pessoa humana e a necessidade do 

amor a si mesmo e aos outros, Girard procura mostrar como o outro, enquanto pessoa, tem 
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uma importância cabal na questão da mediação do desejo, tópico que será explorado a se-

guir: “como demonstram Girard e João Paulo II, o eu é integrado pelo outro cuja semelhança 

comunica a capacidade de viver em reciprocidade com todos os outros que é edificante e 

integra o eu em um ‘eu sou’ coerente” (DARCY, 2019, p. 147, tradução nossa)xl. 

4.2 Am I to be a father to his sons? René Girard – Desejo mimético, desejo e relações 

triangulares  

A leitura do romance The Father’s Tale pôde revelar, em diversas camadas, os sutis 

mecanismos daquilo que René Girard denomina como desejo mimético. Para a compreensão 

deste fenômeno na narrativa, faremos uso das reflexões do filósofo, que apresenta um estudo 

sistematizado de tal estrutura literária. Ainda que se possa afirmar que o desejo mimético 

esteja presente na narrativa contemplada nesta tese, percebemos que algumas das caracte-

rísticas deste fenômeno, segundo elencadas por Girard, não existem nas relações entre os 

personagens do romance. 

Publicado pela primeira vez em 1961, o livro Mentira Romântica e Verdade Romanesca 

(2009) traz as análises literárias iniciais de Girard a respeito do desejo que surge por meio 

da imitação. Para o crítico, Dom Quixote de la Mancha (2017), publicado originalmente em 

1605, é o livro que traz o acontecimento do desejo mimético de maneira bastante explícita. 

Se Dom Quixote, protagonista da obra, deseja algo, ele o faz porque Amadis de Gaula, 

personagem de obra homônima e cuja origem data de 1508, o deseja:  

Dom Quixote renunciou, em favor de Amadis, à prerrogativa fundamental do 
indivíduo: ele não escolhe mais os objetos de seu desejo, é Amadis quem deve 
escolher por ele. O discípulo se lança em direção aos objetos que o modelo de toda 
cavalaria lhe indica, ou parece lhe indicar. Chamaremos esse modelo de mediador 
do desejo. A existência cavalheiresca é a imitação de Amadis no sentido em que a exis-
tência do cristão é a imitação de Jesus Cristo (GIRARD, 2009, p. 26, grifos nossos). 

Destarte, René Girard identifica em Amadis a figura do mediador do desejo, uma vez 

que sua existência marcada pelo amor a tudo o que se refere à arte da cavalaria é um modelo 

que Dom Quixote segue e imita com o objetivo de alcançar um amor à cavalaria semelhante 

ou superior ao de Amadis. Logo, assim como a existência dos cristãos baseia-se na imitação 
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do Cristo, a existência das ordens de cavalaria fundamenta-se na imitação de Amadis. Po-

rém, é importante destacar, junto a Kirwan, que a temática da imitação já havia sido con-

templada por Aristóteles: 

Cervantes não é o primeiro escritor a considerar o tema da mimese, é claro. Uma 
longa tradição filosófica ocidental tem seguido Aristóteles na Poética - "o homem 
distingue-se de outras formas de vida pela sua capacidade de imitação" (KIRWAN, 
2005, p. 17, tradução nossa)xli. 

No entanto, como Meruje e Rosa observaram, a visão de Girard a propósito da imi-

tação parece ser oposta àquela que o filósofo grego desenvolveu para tal fenômeno humano. 

Assim, será necessário unir a visão aristotélica do mecanismo da imitação à leitura que fa-

remos dos escritos de Girard para a interpretação da ocorrência do desejo mimético na 

narrativa de The Father’s Tale: 

É, pois, evidente para o Estagirita a tendência originária e natural do homem no 
respeitante à imitação e, importa notar, ao contrário de Girard, onde tem conota-
ção sobretudo negativa, a mimesis evidenciada por Aristóteles patenteia compra-
zimento humano (v.g., na repetição das boas sensações), determinando-lhe assim 
um importantíssimo papel pedagógico (MERUJE; ROSA, 2013, p. 161). 

A figura do mediador é de suma importância para a compreensão do desejo mimético. 

Nesta relação, algo é desejado porque outros a desejam. O mediador do desejo, portanto, 

gera no sujeito diversas camadas de intensidade desiderativa ao mesmo tempo em que possui 

sua própria relação com o objeto desejado. Além disso, Girard, em A Violência e o Sagrado 

(2008), reitera que a notoriedade do mediador do desejo estabelece seu domínio sobre o 

sujeito. O modelo parece possuir maior plenitude ontológica, o que fascina e atrai o sujeito:  

A noção de desejo mimético de Girard insiste que cada aspecto de nossa persona-
lidade, mesmo seu nível mais íntimo, o nível do desejo, é de natureza interpessoal. 
Compreender o desejo, assim como o “eu” em que ele reside, requer reconhecer o 
papel decisivo do “outro”, o modelo cujo desejo é imitado (DARCY, 2019, p. 129-
130, tradução nossa)xlii.  

Para ilustrar este fenômeno, Girard utiliza a imagem do triângulo como símbolo ge-

ométrico que ilustra a relação entre sujeito, objeto e mediador do desejo: 

A linha reta está presente no desejo de Dom Quixote, porém ela não é o essencial. 
Acima desta linha, há o mediador que se irradia ao mesmo tempo em direção ao 
sujeito e em direção ao objeto. A metáfora espacial que expressa essa tripla relação 
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é obviamente o triângulo. O objeto muda a cada aventura, mas o triângulo per-
manece. A bacia de barbear ou as marionetes de Mestre Pedro substituem os mo-
inhos de vento; Amadis, em contrapartida, está sempre presente (GIRARD, 2009, 
p. 26). 

Girard percebe que a estrutura triangular do desejo estaria sempre presente em qual-

quer relação que se manifestasse de maneira tripla. Entretanto, esta estrutura não seria sem-

pre representada por um triângulo equilátero. A depender da relação – proximidade ou 

distância – entre sujeito e mediador, o triângulo poderá assumir várias dimensões: 

A imagem do triângulo não pode nos reter de modo duradouro a não ser que 
permita essa distinção, a não ser que nos permita medir, num relance, essa distân-
cia. Para alcançar esse duplo objetivo, é suficiente que se faça variar, no triângulo, 
a distância que separa o mediador do sujeito desejante (Ibid., p. 32). 

Logo, a distância que separa o sujeito do mediador do desejo determinará a forma do 

triângulo mimético e o tipo de mediação existente. Outrossim, o entendimento do desejo 

e do sujeito que deseja postula a compreensão da função do mediador, que também é uma 

pessoa humana. Girard, através dos estudos das obras literárias de Miguel de Cervantes (Dom 

Quixote de la Mancha, 2017), Marcel Proust (Em Busca do Tempo Perdido, 2016), Sthendal 

(O Vermelho e o Negro, 2018), Gustave Flaubert (Madame Bovary, 2012) e Fiodor Dostoié-

vski (O Idiota, 2015), estabelece a mediação externa e a mediação interna no que se refere à 

distância entre o mediador e o sujeito que deseja:  

As obras romanescas se agrupam, pois, em duas categorias fundamentais – em cujo 
interior se podem multiplicar infinitamente as distinções secundárias. Falaremos 
de mediação externa quando a distância é suficiente para que as duas esferas de 
possíveis, cujo centro está ocupado cada qual pelo mediador e pelo sujeito, não 
estejam em contato. Falaremos de mediação interna quando essa mesma distância 
está suficientemente reduzida para que as duas esferas penetrem com maior ou 
menor profundidade uma na outra (GIRARD, 2009, p. 33). 

Ademais, notamos que é importante esclarecer o que Girard compreende por mentira 

romântica e verdade romanesca. Tratam-se de conceitos intimamente relacionados à modali-

dade de presença do mediador na relação do triângulo mimético. Segundo Rocha (2009), 

os escritores românticos são designados por mentirosos, pois anulam o mediador, enquanto 

os escritores romanescos não ignoram tal presença: 
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Os romancistas que ocultam, consciente ou inconscientemente, a presença funda-
mental do mediador colabora para a mentira romântica, segundo a qual os sujeitos 
se relacionam espontânea e diretamente. Por seu turno, os escritores que temati-
zam a necessária presença do mediador permitem que se vislumbre a verdade ro-
manesca, segundo a qual os sujeitos desejam através de modelos, embora muitas 
vezes, ou mesmo quase sempre, ignorem o mecanismo que ainda assim guia seus 
passos. 
Portanto, mentira romântica e verdade romanesca designam formas diametral-
mente opostas de lidar com a natureza mimética do desejo: enquanto aquela oculta 
o mimetismo mediante a supressão do mediador, esta reflete sobre o desejo mimé-
tico através do protagonismo concedido ao mediador ou às consequências da me-
diação (ROCHA, 2009, p. 18). 

Assim, um texto literário pode apresentar mediações externas e internas a depender 

das distâncias entre o sujeito e os mediadores de seus desejos. Destarte, este texto também 

poderá ser classificado tanto como uma mentira romântica, quando um dos mediadores é 

distante, como uma verdade romanesca, quando um dos mediadores tem maior proximidade 

com o sujeito. A utilização do plural serve para ilustrar como uma mesma obra literária pode 

manifestar os dois tipos de mediação. Golsan (2002), grande estudioso da obra de Girard, 

recorda que vários romances podem trazer formas de mediação externa e de mediação in-

terna: 

No romance Em Busca do Tempo Perdido, Marcel Proust também oferece exemplos 
interessantes de mediação externa em um romance dominado pela mediação in-
terna. O jovem narrador, Marcel, é um apaixonado admirador do escritor Ber-
gotte. Porque Bergotte é um escritor, Marcel deseja se tornar um também. Ber-
gotte admira a atriz Berma e, portanto, vê-la atuar é um dos desejos mais ardentes 
do jovem narrador. Assim como Marcel deseja o que Bergotte deseja, ele perma-
nece indiferente às coisas que não interessam ao homem mais velho. Como ob-
serva Girard, o passeio de Marcel pela Champs Elysées o deixa frio porque Ber-
gotte não conseguiu descrever a famosa avenida em seus escritos (GOLSAN, 2002, 
p. 5-6, tradução nossa)xliii. 

A obra de Girard pode ser vista como um extenso estudo sobre o mecanismo do desejo 

mimético presente nas relações marcadas pela mediação interna, como a questão da violência 

e do bode expiatório, temas que são a continuação do pensamento do filósofo. No entanto, 

faz-se necessário um estudo a propósito da mediação externa, mecanismo mimético que apa-

renta não ter recebido tanta atenção se comparada à mediação interna. Olson recorda que “a 

violência surge da imitação daqueles no nosso vilarejo, que tomamos como mediadores, 
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colegas ou competidores. A mediação externa, por sua vez, é a imitação de alguém do lado de 

fora do vilarejo” (OLSON, 2018, p. 122, tradução e grifos nossos)xliv. 

O que podemos afirmar acerca do romance de Michael O’Brien? Ao contrário dos 

personagens de Stendhal que, conforme Girard, possuem “sentimentos e, sobretudo, desejos 

que elas não experimentariam espontaneamente” (GIRARD, 2009, p. 29), Alexander 

Graham, este personagem específico de O'Brien, tem sentimentos por seus filhos e um leve 

desejo de arriscar a própria vida na busca do caçula. Tais desejos e sentimentos, ao contrário 

do que acontece com os personagens de Stendhal, surgem em Alexander de maneira rela-

tivamente espontânea, uma vez que a paternidade e o cuidado da própria prole estão no 

cerne do catolicismo, religião professada por Graham. Ainda assim, o personagem recorreu 

a modelos – tanto literários quanto hagiográficos – que reforçassem nele, negativa ou po-

sitivamente, esses desejos: “O herói da mediação externa proclama em alto e bom tom a 

verdadeira natureza de seu desejo. Ele venera abertamente seu modelo e declara-se seu dis-

cípulo” (Ibid., p. 33). 

Vimos que Alexander possuía um notório hábito de leitura, o que acentuou sua in-

trospecção e imaginação literária. No decorrer da narrativa de The Father’s Tale, percebe-

mos um elevado número de alusões diretas e indiretas às histórias literárias lidas pelo prota-

gonista. Porém, podemos afirmar que os personagens dos romances lidos por Graham fun-

cionaram como mediadores entre ele e uma série de desejos? De acordo com a teoria de 

Girard, personagens literários podem operar como mediadores externos entre sujeito e ob-

jeto desejado, posto que a distância que os separa impede o surgimento de conflitos. Kirwan 

recorda os casos mencionados por Girard a fim de ilustrar o modo como a leitura pode gerar 

desejos miméticos no leitor: 

Também vale a pena notar que o modelo/obstáculo/rival não precisa ser de fato 
uma pessoa real. Na verdade, em três dos romancistas considerados por Girard, as 
paixões miméticas são despertadas pela leitura da literatura ficcional do sujeito. 
Dom Quixote imita um herói fictício, Amadis de Gaul, como já vimos. Da mesma 
forma em Flaubert: quando Madame Bovary embarca no primeiro de seus assuntos 
adúlteros, ela relembra com êxtase a literatura romântica que alimentou seus dese-
jos até aquele momento. 
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[...]. 
Esta ligação entre leitura e desejo também é explicitada pelo narrador de Em busca 
do tempo perdido de Marcel Proust [...]. Como aponta Girard, a palavra impressa 
tem um poder mágico de sugestão para o jovem Marcel, evidente em sua adulação 
do escritor Bergotte, e se estende até mesmo aos cartazes teatrais que ele lê nos 
Champs-Elysées (KIRWAN, 2005, p. 21, tradução nossa)xlv. 

Por ser um homem cheio de referências literárias, podemos inferir que Alexander tem 

o desejo de encontrar seu filho inspirado por figuras literárias. Como já foi discutido no 

segundo capítulo desta tese, a intertextualidade é um recurso fundamental para a compre-

ensão de The Father’s Tale. Neste capítulo, o triângulo mimético conforme sistematizado 

por Girard é proposto como uma chave hermenêutica adicional para a leitura do romance 

de O’Brien. 

Ao longo do romance, foram identificadas algumas narrativas cujos personagens prin-

cipais funcionam como mediadores externos entre Alexander e o desejo de afirmar sua pa-

ternidade através do sacrifício empreendido pela busca por Andrew, seu filho mais novo. A 

imitação é a maneira por meio da qual o sujeito que deseja intenta lograr uma existência 

mais significativa, o que levou Girard, em Coisas Ocultas Desde a Fundação do Mundo (2009), 

a referir-se à imitação engendrada pelo mediador do desejo como mimese aquisitiva. Se-

gundo Olson, as ações e influências de mediadores externos pode suspender o ciclo da vi-

olência mimética: 

Os mediadores externos nos permitem adiar os impulsos violentos, não simples-
mente bloqueá-los. Freud ensinou o mundo a chamar isso de “inibição”, mas a 
inibição é simplesmente um impulso cego que contraria outro. O adiamento en-
volve uma escolha consciente para suspender a corrida à violência [...]. Ele propor-
ciona uma fuga da rivalidade, através de modelos como celebridades, aristocratas, parentes 
idosos, parentes falecidos, ancestrais, heróis, santos, anjos, semi-deuses, deuses, deuses ido-
sos e deuses supremos. A imitação dos desejos externos enfraquece o impulso para imitar 
os desejos próximos e amortece o turbilhão do desejo mimético (OLSON, 2019, p. 122, 
tradução e grifos nossos)xlvi. 

Destarte, importa para esta tese traçar a presença de mediadores externos que exerce-

ram influências sob Alexander Graham. A primeira referência direta, pertencente ao âmbito 

da hagiografia, é feita às figuras do pai da Parábola do Filho Pródigo e do pastor de ovelhas 

da Parábolas do Bom Pastor e da Ovelha Perdida. Como a presença destas parábolas na nar-
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rativa de The Father’s Tale já foram abordadas nos capítulos anteriores, importa, aqui, ilus-

trar como o pai inominado da Parábola do Filho Pródigo e o pastor das outras parábolas 

funcionam como mediadores do desejo que Alexander tem de alcançar uma paternidade 

cada vez mais excelsa. À semelhança do Pai do Filho Pródigo, o personagem possui uma 

intensa ansiedade por encontrar Andrew. No entanto, em vez de esperar pelo filho de ma-

neira passiva, a ação de Alexander assemelha-se muito à do Bom Pastor, que vai à procura 

da ovelha perdida. 

Para além de todas as experiências negativas relativas à paternidade segundo registra-

das simbolicamente nos mais variados textos mitológicos, é possível encontrar comentários 

positivos a respeito da mesma. Chevalier, no verbete PAI do Dicionário de Símbolos (1993), 

escrito em coautoria com Gheerbrant, resgata os comentários de Ricoeur a propósito da 

simbologia do pai e sua relação com a sublimidade e origem das leis: 

Em seu tratado De l'interpretation (Paris, 1966), Paul Ricoeur atribui a riqueza do 
símbolo do pai em particular ao seu potencial de transcendência. O pai figura na 
simbologia menos como genitor igual à mãe do que como aquele que dá as leis (p. 
520). Ele é fonte de instituição; como o senhor e o céu, ele é uma imagem da 
transcendência ordenada, sábia e justa; segundo uma inversão habitual na simbo-
logia, o pai das origens se transforma no Deus que vem; ele é ao mesmo tempo 
arcaico e prospectivo; a geração que supostamente lhe cabe produzir passa a ser 
uma regeneração, o nascimento, um novo nascimento, segundo todas as acepções 
analógicas do termo. Sua influência pode então aparentar-se à do atrativo exercido 
pelo herói ou pelo ideal. O pai é não somente o ser que alguém quer possuir ou ter, 
mas também que a pessoa quer vir a ser, e de quem quer ter o mesmo valor. E esse 
progresso passa pela via da supressão do pai outro, para o acesso ao pai eu mesmo 
[...]. Tal identificação com o pai traz consigo o duplo movimento de morte (ele) 
e renascimento (eu). O pai permanece, portanto, sempre como uma imagem pe-
rene de transcendência, que não pode ser aceita sem problema a não ser através de 
um amor recíproco na idade adulta (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1993, p. 
678, grifos nossos). 

A partir do trecho grifado, que trata de um ideal de paternidade ainda no contexto da 

hagiografia, podemos pensar na hipótese de que José de Nazaré é o mediador externo que 

exerce maior influência sobre o desejo que Alexander possui de se tornar um pai melhor. 

No capítulo anterior, apresentamos um resumo da ideia teológica referente à possibilidade 

de São José ser o mais excelso modelo de pai humano, visto que foi escolhido pelo próprio 

Deus para servir como pai adotivo de Jesus Cristo. Há, na narrativa de The Father’s Tale, 
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uma única menção à figura do santo. No capítulo 18 do livro, Alexander mostra o quanto 

se encontra envolto pela dúvida de não saber que direção tomar. Então, decide rezar o 

rosário: 

Alex rezou quinze dezenas do rosário, pedindo à Santíssima Virgem que interce-
desse por ele. Enquanto ele meditava sobre a vida de Cristo embutida nos misté-
rios, uma luz parecia crescer em sua mente, banhando uma cena dos Evangelhos 
com particular significado. Era a fuga para o Egito – José e Maria levantando-se à 
noite e levando a criança perseguida com eles para a escuridão e o exílio, para a 
insegurança radical. Eles não sabiam quase nada sobre o porquê. Eles simplesmente 
obedeceram (O’BRIEN, 2011, p. 436)xlvii. 

Esta menção à cena da Sagrada Família fugindo para o Egito deixa entrever a agilidade 

de São José, o que marca uma personalidade forjada e preparada para servir de modelo para 

os demais. A contemplação desta cena específica da Fuga para o Egito preparou Alexander 

para abandonar-se em um país estrangeiro e fazer o que achava ser um desígnio da provi-

dência divina. Além disso, é relevante salientar a importância da recitação do rosário, cuja 

presença figura em momentos determinantes da narrativa de The Father’s Tale. Conforme 

o Dicionário de Mariologia: 

O rosário chegou a um grau de essencialidade que se traduz pela simplicidade da 
sua estrutura. Conduz quem o reza ao próprio centro do mistério cristão, aos dados 
fundamentais da fé, através das orações mais universalmente conhecidas: pai-nosso, 
ave-maria, glória. É a oração dos pobres, não só porque pode ser praticada pelos 
humildes, mas sobretudo porque ensina o itinerário para a simplicidade e a pobreza 
de espírito (DE FIORES, 1995, p. 1141). 

Vemos como Alexander procurava manter na memória os mistérios fundamentais da 

fé católica mediante a recitação do rosário. Ademais, levando em conta o papel de São José 

na proteção da Sagrada de Família, podemos inferir que o personagem tomou-o como mo-

delo de paternidade. No âmbito da mediação externa, o artigo de Olson traz importantes 

reflexões sobre a grande distância de mediadores externos como a lendária figura do Rei 

Artur: 

Os mediadores distantes desafiam seus admiradores, neste processo, a reunir e exercer 
uma grande quantidade de energia criativa. Considere, por exemplo, uma figura len-
dária como o rei Artur. A vida diária obviamente mudou desde a época do Rei 
Artur, portanto, para que ele seja um modelo externo viável, os devotos devem 
adaptar os desejos de Artur às suas próprias vidas, à medida que os encontram. 
Guinevere, Excalibur ou o Santo Graal permanecem para sempre fora de alcance. 
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Seus admiradores devem encontrar maneiras de imitá-lo em seu contexto atual. 
Tal projeto pode engajar os admiradores do Rei Arthur ao longo de toda a vida. 
Através da busca de um modelo imitativo para toda a vida, a identidade humana desen-
volve estabilidade, prioridade e direção que de outra forma não poderia (OLSON, 2019, 
p. 122, tradução e grifos nossos)xlviii.  

Considerando a mediação externa exercida por um santo, vemos que a distância, 

longe de atrapalhar, propicia um ambiente criativo onde o sujeito que sofre a mediação 

precisará descobrir como imitar as virtudes do santo no seu cotidiano. Ao longo da narrativa 

de The Father’s Tale, constatamos a maneira como a identidade humana do protagonista se 

molda por meio da mediação de São José. Esta questão da imitação de pessoas virtuosas, no 

contexto do cristianismo, já havia sido percebida nos primeiros séculos da Era Cristã. Santo 

Atanásio, ao escrever uma biografia de Santo Antão do Deserto, notou que o anacoreta 

gostava de visitar uma comunidade de monges para observar como cada um deles se esfor-

çava para aperfeiçoar a vivência de uma virtude particular: 

Comportando-se assim, Antão era amado de todos. Submetia-se de bom grado aos 
zelosos (ascetas) que ia ver, e se instruía junto deles na virtude e na ascese próprias 
de cada um. Contemplava em um a amabilidade, em outro a assiduidade em orar; 
neste via a paciência, naquele a caridade para com o próximo; de um notava as 
vigílias, de outro a assiduidade à leitura, admirava a um pela constância, a outro 
pelos jejuns e pelo repouso na terra nua. Observava a mansidão de um e a grandeza 
de alma de outro; em todos notava, ao mesmo tempo, a devoção a Cristo e o amor 
mútuo. Assim satisfeito, voltava para o lugar onde se entregava à ascese, conden-
sando e esforçando-se por exprimir em si mesmo as virtudes de todos. Dos con-
temporâneos não era invejoso senão num só ponto: não lhes ser inferior no me-
lhor. Procedia de tal modo que a ninguém importunava, e todos sentiam alegria a 
seu respeito. Todos os habitantes da aldeia e as pessoas de bem que tinham relações 
com ele viam-no assim, chamavam-no de amigo de Deus, e amavam-no, uns 
como a um filho, outros como a um irmão (ATANÁSIO, 2010, p. 297-298). 

A segunda referência direta, pertencente ao âmbito da literatura, é feita ao romance 

Pais e Filhos de Turgueniev. O começo da obra retrata uma cena onde Nikolay Kirsanov 

espera pelo retorno de seu filho, Arkady Kirsanov, que saíra de casa para estudar na Uni-

versidade de Petersburgo: 

— E então, Piotr, nada ainda? — perguntou, no dia 20 de maio de 1859, ao sair 
sem chapéu para a varandinha baixa de uma estação de muda de cavalos na estrada 
de ***, um fidalgo de uns quarenta e poucos anos, de casaco empoeirado e calça 
xadrez, ao seu criado, um jovem bochechudo com uma penugem esbranquiçada 
no queixo e uns olhinhos opacos. 



274 
 

O criado, em quem tudo, o brinco azul-turquesa em uma orelha, os cabelos mul-
ticores e empomadados, os gestos corteses, em suma, tudo acusava um homem de 
uma geração moderna e sofisticada, olhou para a estrada com ar condescendente e 
respondeu: 
— Nada, nem sombra. 
— Não vê nada? — repetiu o fidalgo. 
— Nada — respondeu pela segunda vez o criado. 
O fidalgo deu um suspiro e sentou-se num banquinho (TURGUENIEV, 2019, p. 
13). 

Mais uma vez, vemos a ânsia de um pai que espera pelo retorno do filho. A presença 

deste livro na narrativa mostra como a temática da relação entre pais e filhos é de extrema 

importância para a compreensão de The Father’s Tale. Em capítulos anteriores, percebemos 

como o sumiço de Andrew deu-se por meio de um sequestro intelectual, posto que o jovem 

foi incorporado a uma seita apocalíptica cujas ideias são opostas ao catolicismo, religião de 

seu pai. No enredo de Pais e Filhos, Nikolay Kirsanov logo percebeu que Arkady estava 

professando o niilismo, ideologia que se opõe à Ortodoxia seguida por ele. Inferimos que 

estas semelhanças entre as trajetórias de Arkady e Andrew motivaram ainda mais a viagem 

de Alexander em busca de seu filho. 

Há, por fim, uma última obra literária referenciada diretamente por Alexander 

Graham. Trata-se de Os Irmãos Karamazov de Fiódor Dostoiévski. Este, que é o último 

romance do escritor russo, narra, em linhas gerais, as relações disfuncionais entre Fiódor 

Karamazov e seus três filhos: Dimitri Karamazov, um perdulário lascivo e soberbo, Ivan 

Karamazov, um personagem com tendências mais intelectuais, porém cético, e Alyosha, o 

mais novo dos irmãos e mais voltado para a mística, uma vez que era noviço em um mos-

teiro ortodoxo. Dimitri é o filho do primeiro casamento de Fiódor e herdou muito do tem-

peramento do pai, cujo relacionamento frio às vezes beirava a violência por causa, especi-

almente, da herança. Ivan é o filho do segundo casamento e seu principal pensamento, 

resumido na seguinte citação, ecoa ao longo do romance: “não existe a imortalidade da 

alma, então não existe tampouco a virtude, logo, tudo é permitido” (DOSTOIÉVSKI, 2012, 

p. 127). Além disso, não sentia nenhuma proximidade com o pai e também não era muito 

amigo de Dimitri.  
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No decorrer da narrativa, Ivan vai se aproximando cada vez mais de Alyosha, também 

filho do segundo casamento de Fiódor e que é referenciado pelo narrador da novela como 

seu herói, visto que representa o oposto do niilismo, que dominava a intelectualidade e 

juventude russas do final do século XIX - tema explorado por Turgueniev em Pais e Filhos 

(2019) e pelo próprio Dostoiévski em Os Demônios (2009). Uma vez que Alexander Graham 

leu Os Irmãos Karamazov por volta dos dezoito anos, podemos inferir que os temas traba-

lhados na narrativa tiveram uma profunda influência em sua formação humana, particular-

mente a figura de Fiódor Karamazov, que não deveria ser imitada por quem quisesse ter 

uma excelsa paternidade. Contudo, Alexander era assombrado por uma angústia permeada 

por pedaços de sua vida. No capítulo onde ele questiona se fazia parte dos homens ocos con-

forme elencados por Thomas Stearns Eliot (2002), o viúvo misturou às memórias marcadas 

pela tristeza a lembrança dos livros, os primeiros objetos por ele amados: 

Vazio, disse ele para si mesmo. Eu me sinto tão vazio. Ele era um vazio ao redor 
do qual os fragmentos de sua vida circulavam sem sentido aparente: O rosto de 
Andrew, de Jacob, de Carol; seu pai, sua mãe; Padre Toby; Charles; Oleg; e Jamie 
e Hannah Colley, emergindo entre os blocos de gelo, depois afundando nova-
mente. Dos muitos elementos que nadavam diante dos olhos de sua mente, as lem-
branças do passado começaram a se afirmar. Algumas delas foram cenas de tristeza, 
e assim Alex as afastou e tentou pensar em seu primeiro amor: livros. Facetas de 
muitos contos saltaram das sombras: Quatro rapazes de Karamazov, príncipes e servos 
de Tolstoi, heróis e assassinos de Lermontov, pais e filhos de Turgueniev – materialistas 
que geram niilistas e niilistas que geram anarquistas, santos que geram pecadores e alguns 
dos pecadores que geram santos, e todas as massas de homens que nadam entre as margens 
do nascimento e da morte (O’BRIEN, 2011, p. 298, tradução e grifos nossos)xlix. 

Nesta espécie de devaneio, o narrador ressalta o amor de Alexander pela literatura 

russa e praticamente tudo o que foi por ela representado. O trecho destacado mostra a ge-

nealogia dos personagens russos típicos dos romances que retrataram ideologias materialis-

tas, niilistas e anarquistas, além da presença dos monges ortodoxos, cuja influência acentuou 

ainda mais a admiração do personagem pela história da Rússia. 

Na altura do capítulo 24, após seguir uma duvidosa trilha que talvez pudesse levar ao 

paradeiro de seu filho, Alexander encontra-se em Lisvyanka, vilarejo localizado no Oblast 

de Irkutsk. Saindo do bar onde comeu uma refeição, o personagem é assaltado e agredido 
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com muita violência, o que o deixa inconsciente. Irina, a médica que veio com ele na via-

gem de trem para Lisvyanka, soube do incidente e decidiu cuidá-lo em casa, visto que o 

Hospital de Irkutsk não queria receber um estrangeiro sem documentos nem dinheiro. Du-

rante a estadia na casa de Irina Filipovna, Alexander pôde desenvolver uma espécie de rela-

cionamento com os filhos da viúva. Ilya, que é o caçula, sentia-se mais à vontade perto do 

estrangeiro do que Ilya, um adolescente. No entanto, Alexander ainda procurava por mo-

mentos de solitude, traço marcante de sua personalidade melancólica: 

Apesar de sua afeição por Kiril e Ilya, ele estava feliz pela solidão e saboreou a doce 
melancolia do momento. Ele estava subindo para uma perspectiva elevada de onde 
podia meditar sobre o Mar Sagrado e o vasto panorama da taiga (O’BRIEN, 2011, 
p. 891, tradução nossa)l. 

Por volta do capítulo 26, encontramos o protagonista do romance em uma extendida 

convivência com Irina e seus filhos no vilarejo às margens do Lago Baikal. Alexander teve 

acesso ao diário de Yevgeny Dmitrievich Pimonenko, o falecido esposo de Irina e pai de 

Kiril e Ilya, que era médico e também gostava de pensar sobre a fé ortodoxa, a Rússia, entre 

outros assuntos. Em um trecho do diário de Yevgeny, podemos ver como a temática do 

assassinato de Fiódor Karamazov – um parricídio – tem consequências espirituais:  

A culpa russa – como facilmente um russo escorrega em pecados terríveis, mas ao 
contrário dos homens do Ocidente, ele não pode descarregar a sua culpa ou dissi-
mulá-la com novas filosofias. A dualidade em nós não é culpa da visão bizantina 
da existência (em toda a sua plenitude). É a culpa de corromper a nossa forma de 
existência. 
No entanto, o nosso sofrimento e o nosso isolamento forjaram um carácter único, 
uma cultura espiritual que ainda subsiste sob a nuvem sufocante do “realismo so-
cialista”. A música, que é inerentemente espiritual, é a nossa arte primária, a nossa 
única arte não manchada pela ideologia. No século XIX, quando o pensamento 
ocidental começou a influenciar a intelligentsia, alguns dos nossos maiores santos 
viveram e a nossa grande música e literatura cresceu. À medida que as revoluções 
intelectuais ocidentais se infiltraram na nossa vida, Deus elevou estes santos e ar-
tistas como sinais de um universo maior. Não os ouvimos, ou se os ouvimos, foi 
apenas para apreciar o estilo e o ethos, tão encantadoramente russo, tão divertida-
mente excêntrico! Sorrimos indulgentemente para os nossos excessos, depois vol-
tamo-nos para o Ocidente, tão frio, tão racional, tão imbuído da atmosfera esti-
mulante do gênio intelectual. Estávamos cansados de ser o camponês ignorante da 
Europa. Ficamos orgulhosos, e este orgulho foi a nossa ruína. Hegel e Kant aju-
daram-nos a alargar-nos – e a arruinar-nos. A exaltação do intelecto sem funda-
mento no cosmos hierárquico, sem humildade, terminará (e terminou) num ata-
que à Paternidade de Deus. Isto é um parricídio em uma escala catastrófica. A 
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criança que tenta matar o seu pai – Karamazov estava certo – criou para si um 
inferno vivo. 
Fomos chamados a ser portadores de Deus, mas, em uma vocação tão elevada, 
estavam latentes as mais terríveis tentações, e sucumbimos a elas. 
Estou confuso, ainda a escolher o meu caminho através dos escombros da nossa 
história estilhaçada. O que é verdade? O que é falso? Não se pode confiar em nada 
nas bibliotecas. Quem somos nós? (O’BRIEN, 2011, p. 646-647, tradução nossa)li. 

Nos exemplos literários mencionados por Alexander Graham, vemos como estes fun-

cionam como mediadores entre o personagem e seu desejo de ser um pai melhor, que é 

materializado, por um lado, nos sacrifícios por ele empreendidos na longa viagem em busca 

do filho e, por outro lado, nas oportunidades que ele tem, no decorrer da mesma viagem, 

de colocar em prática uma espécie de paternidade não-biológica. 

4.3 And thus he learned that the spectrum of human personality was universal: Co-

detta 

O presente capítulo explorou o modo como o personalismo e a mediação externa 

estão presentes na narrativa de The Father’s Tale. Constatamos que as ideias personalistas de 

Solovyov (1995), Berdyaev (1975), Buber (2003), Maritain (1972) e Wojtyła (2013; 2016) 

puderam ser observadas em diversos trechos do romance de Michael O’Brien (2011), o que 

reforça o fato de que o autor canadense sofreu muitas influências desta escola filosófica, 

conforme relatado por Manganiello (2010) e Cavallin (2017). Vimos como os temas da 

singularidade, da liberdade, da criatividade, do sofrimento, da angústia, da alteridade e do amor 

se encontram nos vários subtemas e personagens da narrativa. 

Além disso, averiguamos a presença do mecanismo de mediação externa tal qual con-

cebida por Girard (2008a, 2008b e 2009) e explorada por Kirwan (2005), Golsan (2002) e 

Olson (2018). Por fim, as intuições de Darcy (2019) em relação à conexão entre o interper-

sonalismo engendrado pelo fenômeno do desejo mimético e o personalismo matizado pelo 

amor responsável foram cruciais para a compreensão da presença dos fenômenos mencio-

nados no livro de O’Brien, fornecendo, assim, mais uma clave hermenêutica que possibilite 

sua leitura e entendimento. 
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 [Citações no idioma original]
 

i [While Soloviev does not speak of himself as a personalist, several essential aspects of what came to be called 
personalism can be found in his thought: viz. the inviolable dignity of the human person, understood in terms 
of Kant’s categorical imperative; the importance of free human action; and the relational nature of persons, 
advocating a middle way between atomistic individualism and collectivism.] 
ii [Theology is a typically Western discipline. Religious philosophy is typically Russian.] 
iii [Every person is, first of all, a natural phenomenon, whose acts and perceptions are determined by and 
subordinate to external conditions. Insofar as the manifestations of this person are determined by these exter-
nal conditions, insofar as they are subordinate to the laws of external, or mechanical, causality, the properties 
of these actions or manifestations of this person (properties that form what is called the person's empirical 
character) are but natural, conditional properties. 
Together with this, however, every person has something absolutely unique, which defies all external deter-
minations, does not fit any formula, and yet imposes a determinate, individual stamp upon all the actions and 
perceptions of that person. This uniqueness is indefinable and unchangeable. It is completely independent of 
the external direction of the will and action of the person. It remains unchangeable under all the circumstances 
and conditions in which this person may be placed. Under all circumstances and conditions, the personality 
will manifest its indefinable and elusive uniqueness, its individual character, and will put its imprint upon 
every one of its actions and perceptions. 
Thus, this inner individual character of the person is something absolute, and it is this absolute character that 
constitutes the proper essence, the unique personal content or unique personal idea of the given being, the 
idea that determines the essential significance of this being in everything, the part this being plays and ever-
lastingly will play in the universal drama.] 
iv [Of the two sons, Jacob was the one more like Alex, though only proximately so. His unadventurous spirit 
resembled that of his father, but there the similarity ended. He loved to talk, and his conversation was always 
about structures, systems, the significance of certain collations of data, and the codifying of objects and people. 
As a boy he had liked to build things in the basement: edifices of crates and cast-off lumber, engines made 
from nuts and bolts and old copper pipes, and structures from his grandfather’s extensive collection of Mec-
cano sets. He was inventive where Andrew was creative. He collected stamps and coins, while Andrew col-
lected abandoned bird nests and odd-shaped stones. Jacob liked to draw buildings and machines with drafting 
pen and ruler; Andrew loved to draw arabesques of wind and landscape, the movement of birds, and the 
idiosyncrasies of people’s faces, using charcoal and pastel sticks that snapped in his fingers. Jacob searched out 
intricate ideas and dependable principles; Andrew was lured by feeling and surprise. 
Despite these differences, both boys had been gifted with kind and affectionate natures, and this combined 
with their physical appearance made them popular with adults and sought after by friends. If Andrew was 
handsome, Jacob was more so. He was brown eyed and olive skinned (Carol’s contribution), shorter than his 
younger brother but more prone to develop muscle. On the high school playing fields, Jacob had been a 
studied athlete, Andrew a flamboyant one, and both were successful at it. Girls fell in love with them instantly, 
saved from disaster only by the Graham tradition of respect and manners – and, Alex made sure, the Catholic 
tradition of manly virtue.] 
v [But personality, man as a person, is not a child of the world, he is of another origin. And this it is that 
makes man a riddle.] 
vi [The shock of the cold water stunned him, and in the sudden darkness he felt for a moment that he was 
losing consciousness. Kicking hard, he resurfaced, pushed away the chunks of ice floe, and lashed his way 
slowly toward the children. The tug of the current increased as he approached them, and his legs were 
dragged downward. His boots hit the rocky bottom of the riverbed. The water level was just above the 
sternum of his chest. Three feet away the children’s eyes were rolling, and the boy’s arm was sliding off the 
shelf again, a body length from where the river plunged over the dam. 
Alex forced his dead legs to move, one step, another. Another. The water level was now at his neck. 
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The boy let go of the ice just as Alex half-swam, half-leaped between him and the dam. Grabbing the chil-
dren’s arms, he swiveled around toward the shore, dragging them after him. Straining his toes downward, he 
searched with his feet, hoping to touch a stone, a submerged log, anything that would give him purchase. 
Without warning, one leg refused to go down full length; it no longer had any feeling, and he did not know 
if it had cramped or had hit something on the bottom. He pushed with his hips, and his body was propelled 
forward. The dead weight of the children followed with agonizing slowness. 
Close to the shore he stood upright and found that the water was just above his knees. The ice shelf shattered 
before him with every step. Shaking uncontrollably, numb in all his extremities, he pulled the girl into his 
arms and staggered toward solid ground. He dragged her onto the shore and laid her down on the snow, 
then turned back for the boy, who was gasping loudly, trying to rise on all fours. Alex grabbed him around 
the chest and pulled him up, and together they staggered out of the water. 
As he fell to the ground, Alex saw people running toward him; he heard car horns beeping, doors slamming, 
shouts, cries; and in the few seconds before he closed his eyes, he saw galaxies slowly revolving in the open 
places that are high above the enclosures of the heart.] 
vii [The definite article in the book’s title – The Father’s Tale – is telling, and sets the frame for the whole 
story: it is not just a tale of any father. It is the Father’s tale, and Alex’s experience as a father finds its home in 
story of God the Father. For Alex is not just a father, but a son also, and finds that the two identities collide 
and mesh. There are many instances in which Alex finds himself acting as a father to those who are not his 
biological children. Examples include: 1) Alex also becomes, for a brief time, a father figure to the small-town 
physician’s two sons (mirroring his own children); 2) during a stay in the Kremlin, Alex befriends an unnamed 
young hotel prostitute, and provides her with funds to escape her virtual enslavement, in the face of his own 
financial shortage; and 3) while at the Kremlin, Alex rescues and pays for the hospitalization of a stranger he 
finds abjectly filthy and bleeding in a public restroom (in “the drain hole of the universe”), thereby emptying 
his already dwindling treasury.] 
viii [Personality is the universal in an individually unrepeatable form. It is a union of the universal-infinite and 
the individual-particular. It is in this apparent contradiction that personality exists. The personal in man is 
just that in him which he does not have in common with others, but in that which is not shared with others 
is included the potentiality of the universal. The understanding of human personality as a microcosm is set in 
antithesis to the organic-hierarchical interpretation of him, which transforms man into a subordinate part of 
a whole, into a common, a universal.] 
ix [In that way man is looked at partially: but there is in that case no mystery of man, as personality, as an 
existential centre of the world. Personality is recognized only as a subject, in infinite subjectivity, in which is 
hidden the secret of existence.] 
x [The river of time flowed on, and he found himself smiling at Carol, and she at him, over a game of Scrabble 
on the card table, gazing at each other as they sought to win with longer and cleverer words while his father 
grumbled over the Globe and Mail in the corner armchair, and the grandfather clock chimed nine bells. And 
Alex spelled out “I love you” with the little block letters. Then she spelled out “I love you too.” And Alex, 
after a search through the heap of letters, replied, “We will dance like the three deer.” And she blushed.] 
xi [Personality is not made up of parts, it is not an aggregate, not a composition, it is a primary whole. The 
growth of personality, the realization of personality certainly does not mean the formation of a whole out of 
its parts. It means rather the creative acts of personality, as a whole thing, which is not brought out of anything 
and not put together from anything. The form of personality is integral, it is present as a whole in all the acts 
of personality, personality has a unique, an unrepeatable form, Gestalt. What is known as Gestalt psychology, 
which regards form as the primary qualitative value, is more acceptable to personalism than other systems of 
psychology.] 
xii [Tolstoy understood this admirably. He always depicts the double life of man, the outwardly conditional, 
unreal life, replete with falsehood, which he brings into relation with society, the state and civilization, and 
his inner real life in which man confronts primary reality, and the deeps of life. When Prince Andrew is 
gazing at the starry heavens, that is more real life than when he is engaged in conversation in a Petersburg 
drawing-room.] 
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xiii [Personality is a subject, and not an object among other objects, and it has its roots in the inward scheme 
of existence, that is in the spiritual world, the world of freedom. Society on the other hand is an object. From 
the existential point of view society is a part of personality, it is its social side, just as the cosmos is a part of 
personality, its cosmic side.] 
xiv [Personality is activity, opposition, victory over the dragging burden of the world, the triumph of freedom 
over the world's slavery. The fear of exertion is harmful to the realization of personality. Personality is effort 
and conflict, the conquest of self and of the world, victory over slavery, it is emancipation.] 
xv [“It’s a diamond”, said one old man. 
“It’s a comet that fell from the cosmos”, said a woman. 
“It’s blue fire”, said another. 
“Burning snow!” 
“A jewel in an icon!” a small voice rasped, for Aglaya the Crow was among them as well. Standing at the 
bottom of the trail, leaning on a cane as she inspected the new creation, she nodded her approval. Without 
warning, she lifted her head in the silence and began to sing. Her voice was thin and tremulous, an old 
woman’s voice, yet rich in emotion. Alex did not know the song, and what it meant he could not guess, for 
Aglaya’s words were unclear. People on all sides began to hum, for it seemed they knew it, or if they did not, 
they were able to enter into its spirit without difficulty. The tune was in a minor key, melancholic and 
evocative.] 
xvi [Personality is not only capable of experiencing suffering, but in a certain sense personality is suffering. 
The struggle to achieve personality and its consolidation are a painful process. The self-realization of person-
ality presupposes resistance, it demands a conflict with the enslaving power of the world, a refusal to conform 
to the world. Refusal of personality, acquiescence in dissolution in the surrounding world can lessen the 
suffering, and man easily goes that way. Acquiescence in slavery diminishes suffering, refusal increases it. 
Pain in the human world is the birth of personality, its f1ght for its own nature. Already in the animal world 
individuality suffers. Freedom gives rise to suffering.] 
xvii [“It wasn’t God’s first choice for our lives, that’s true. But when it happened, and the darkness fell, he 
brought another kind of good out of it. The pain is gone now, Andrew, and I’m home. I’m a different person, 
and I hope a better person.” 
On an impulse Andrew knelt on the floor and put his arms around his father.] 
xviii [Alexei Andreivich, 
You do not know me, and I do not know you. You have a name that is beautiful in the sight of God, who is 
your Father. You have a Father, Alyosha. You are not alone. Though you say you are dead, you are alive. 
Though you think you are destined to fall down into the drain hole of the universe, it is not true. Do not 
believe that lie. You are more than you think you are. 
Life demands that we part, but I will not forget you. We are united in a bond that nothing can break. Take 
this gift, and when you have recovered your health, begin again.] 
xix [Then followed days within a labyrinth of bureaucracy. This included calls to Charles Findley for addi-
tional funds. The money was wired to a bank in downtown Helsinki, and that too entailed negotiations. 
There were applications at the Russian embassy for a rushed visa, which required photographs, identification 
papers, and interviews. There were arrangements through a travel agent, which was necessary for the satis-
faction of Intourist requirements: a hotel license number, booking confirmations, more faxes. A rail ticket 
from Helsinki to Saint Petersburg. The costs were mounting rapidly, and for that reason it was necessary to 
forego an airline flight. The trip by rail would take only six hours, and the ticket for a coach seat was relatively 
inexpensive.] 
xx [Michael O’Brien, however, avoids the potential pitfalls of such Manichaeism on the one hand and Pelagi-
anism on the other by grounding his depiction of human nature in what Maritain calls “transcendental real-
ism,” or in the “spiritual resemblance” that exists between the Creator and his creature […]. He identifies the 
Imago Dei, lost when Adam fell and restored to the original unity of image and likeness with Christ’s re-
demption, as providing the “hidden dynamic” that sustains the Western literary imagination.] 
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xxi [On the other hand, is it not a serious reproach to assert of a man that he has no personality? Do not heroes 
and saints impress us as men who have reached the heights of personality as well as generosity? Nothing great 
is accomplished in the world save through a heroic fidelity to some truth which a man who says “I” sees and 
proclaims; a heroic fidelity to some mission which he, himself, a human person, must fulfil; of which, perhaps, 
he alone is aware and for which he lays down his life.] 
xxii [The human being is caught between two poles; a material pole, which, in reality, does not concern the 
true person but rather the shadow of personality or what, in the strict sense, is called individuality, and a 
spiritual pole, which does concern true personality.] 
xxiii [Let us consider individuality first. Outside of the mind, only individual realities exist. Only they are 
capable of exercising the act of existing. Individuality is opposed to the state of universality which things have 
in the mind. It designates that concrete state of unity and indivision, required by existence, in virtue of which 
every actually or possibly existing nature can posit itself in existence as distinct from other beings.] 
xxiv [In each of us, individuality, being that which excludes from oneself all that other men are, could be 
described as the narrowness of the ego, forever threatened and forever eager to grasp for itself. Such narrow-
ness in flesh animated by a spirit derives from matter. As a material individuality, man has only a precarious 
unity, which tends to be scattered in multiplicity. For of itself, matter is inclined to disintegration just as space 
is inclined to division.] 
xxv [Yevgeny had believed that it was still possible for Russia to find her soul. And if she did, she could offer 
to Western man a way to rediscover the sacredness of existence. East and West might then understand, in a 
way that neither had yet understood, the beauty and holiness of human life. And in doing so, man would also 
find his own lost identity. But if Russia did not find her soul, then the West would continue to degenerate, 
and both East and West would be locked together in a double helix that would spiral them both into the 
drain hole of the universe. Their last cry, the eternal nyet, nyet, nyet.] 
xxvi [Personality is a much deeper mystery, and to probe the depths of its meaning is considerably more diffi-
cult. Perhaps the most opposite approach to the philosophical discovery of personality is the study of the 
relation between personality and love.] 
xxvii [Personality is the subsistence of the spiritual soul communicated to the human composite. Because, in 
our substance, it is an imprint or seal which enables it to possess its existence, to perfect and give itself freely, 
personality testifies to the generosity or expansiveness in being which an incarnate spirit derives from its 
spiritual nature and which constitutes, within the secret depths of our ontological structure, a source of dy-
namic unity, of unification from within.] 
xxviii [More farms, villages, and copses of winter trees. 
More children standing on stone fences, waving—I greet, I greet, I greet you! 
Alex wondered if they were flattening pennies on the rail. He recalled a nonsense rhyme that Andrew had 
loved as a child. 
Bobby on the railroad 
Picking up stones, 
Along came an engine 
And broke Bobby’s bones. 
“Oh!” said Bobby. “That’s not fair!” 
“Oh”, said the engineer. “You shouldn’t be there!” 
Andrew had sung it and skipped to it for years, never failing to laugh at the punch line. Alex had puzzled 
over this. 
Whenever he analyzed it, the ditty seemed to him a choice for justice over mercy. Considering that it was 
about a child who got a rough deal at the hands of an adult, a system, and a great big powerful machine, what 
was so funny? 
Had it offered Andrew a glimpse of himself caught in a moment of folly? Perhaps when he had laughed at 
the stubborn little boy who ignored the lessons of reality he was really laughing at himself, for he knew deep 
down that he often behaved like Bobby, that he too was capable of foolish things when driven by his own 
tiny, dynamic will. 
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Jacob had always been annoyed by the song. His sympathy was entirely with the engine and its driver. Jacob 
knew about engineering. He did not laugh about the ditty, and never had. It now occurred to Alex, north-
bound on an English train, that he might have been wrong about his two boys. As a young father he had 
often been concerned about what kind of man Andrew would grow up to be, and never worried about Jacob. 
Andrew’s devil-may-care approach to life was latent with danger. Jacob’s seemed destined for stability. Sen-
sible Jacob would not break his parents’ hearts. 
Though it seemed to Alex that Andrew was fulfilling the early premonition, he was now struck by a parallel 
worry, one he had not considered until this moment. Jacob too was Bobby. And the problem of the will 
became more difficult to the degree that the elder son was unable to feel amusement at himself, which implied 
that he felt no need for correction. If the pursuit of his will were to become a grave and sensible business, he 
risked becoming incapable of laughing at himself, and thus less able to know himself, and in the end that 
much more a slave to himself. 
Alex wondered why he had not seen this before. Had he worried so much over the weaknesses in Andrew’s 
character that he had not given near enough attention to Jacob’s? He had failed both of his sons, it seemed.] 
xxix [Personality, therefore, signifies interiority to self. And because it is the spirit in man which takes him, in 
contrast to the plant and animal, beyond the threshold of independence properly so called, and of interiority 
to oneself, the subjectivity of the person has nothing in common with the isolated unity, without doors or 
windows, of the Leibnizian monad. It requires the communications of knowledge and love. By the very fact 
that each of us is a person and expresses himself to himself, each of us requires communication with other and 
the others in the order of knowledge and love. Personality, of its essence, requires a dialogue in which souls 
really communicate. Such communication is rarely possible. For this reason, personality in man seems to be 
bound to the experience of affliction even more profoundly than to the experience of creative effort. The 
person is directly related to the absolute. For only in the absolute is it able to enjoy its full sufficiency. Its 
spiritual homeland is the whole universe of the absolute and of those indefectible goods which are as the 
pathways to the absolute Whole which transcends the world.] 
xxx [He made the boats in the spring, shortly before his death. For weeks the kitchen was a mess, wood 
shavings everywhere, bits of metal and canvas. It was difficult then to believe he was dying. I was so certain 
we would beat the cancer. But he knew. Yevgeny knew very well that he was going to die, though he never 
said a word to me about his certainty. He made these toys as a message to his sons, a memory for them to 
hold on to. So they wouldn’t forget him.] 
xxxi [Finally, we turn to religious thought for the last word and find that the deepest layer of the human 
person's dignity consists in its property of resembling God – not in a general way after the manner of all 
creatures, but in a proper way. It is the image of God. For God is spirit and the human person proceeds from 
Him in having as principle of life a spiritual soul capable of knowing, loving and of being uplifted by grace 
to participation in the very life of God so that, in the end, it might know and love Him as He knows and 
loves Himself.] 
xxxii [He thought of his sons. He began to miss them very much, to feel his love for them, to ponder their fine 
characteristics with gratitude and their faults with mercy. His anguish over Andrew’s bondage had dimin-
ished, and he now realized that a certain detachment had entered the emotional equation since his confession 
and Communion. He understood that the intensity of his anxiety had come from an imperfect trust in the 
providence of God. His mind had proclaimed its faith, but his heart had screamed its doubt.] 
xxxiii [Man is objectively a “somebody”—and this distinguishes him from the rest of the beings of the visible 
world, the beings that objectively are always merely “something.” This simple, elementary distinction con-
ceals a deep abyss that divides the world of persons from the world of things.] 
xxxiv [A lack of cause would become a reason for pessimism, unintelligible just like every evil.] 
xxxv [The commandment formulated in the Gospel demands from man love for other people, for neighbors 
(bliźni); in its full reading, however, it demands love for persons. For God, whom the commandment to love 
names in the first place, is the most perfect personal Being. The whole world of created persons draws its 
distinctness and natural superiority in relation to the world of things (non-persons) from its more particular 
likeness to God. The commandment formulated in the Gospel, while demanding love in relation to persons, 
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remains indirectly in opposition to the principle of utilitarianism, for this principle […] is incapable of en-
suring love in the relation between human beings, between persons. The opposition between the evangelical 
commandment and the principle of utilitarianism is indirect inasmuch as the commandment to love does not 
formulate the very principle on which realizing this love in the relations between persons is possible. Christ’s 
commandment, however, lies in a sense on a different level than the principle of utilitarianism; it is a norm 
of a different degree. It does not directly concern the same thing: the commandment speaks of love for per-
sons, whereas the principle of utilitarianism indicates pleasure as the basis not only of action, but also of 
normalizing human actions. Yet, we have stated in the critique of utilitarianism that starting from this basis 
of normalizing, which that system adopts, we will never be able to arrive at love. For the very principle of 
“using,” that is, of treating the person as a means to an end, and even to the end that is pleasure—the maxi-
mization of pleasure—will always stand in the way of love.] 
xxxvi [The silence stretched uncomfortably. He wondered why he was talking to a prostitute. Were his motives 
as pure as they seemed? Was his righteous talk only to ease his conscience as he inched toward the edge of 
the precipice? Was his loneliness driving him, or was it compassion? Christ talked with prostitutes, after all. 
Yes, but he was not Christ. He wondered, moreover, if her story was a clever ploy, plan B for a slow night 
at the Rossiya, or possibly a methodology that worked well on the reluctant and the guilt ridden. Would she 
in the next breath tell him of her miserable straits, of her hungry children exploited in hostile surroundings? 
[...]. 
If she had told him their names and added a convincing tale of woe, Alex would have thought she was 
inventing it, or that, if the tale was true, she was simply using it to warm up a cool customer. But she did not. 
Her reticence, he sensed, was a defense against total dehumanization. 
[…]. 
Alex sat brooding for several minutes, wondering about her. She was not a predator. She clung desperately 
to her tiny scrap of misplaced honor, her refusal to take money without an exchange of services, and this, 
though its logic was inverted, prevented her from losing everything—losing herself. He had not seen her face, 
but strangely he felt that he knew her, felt her fear and pride as if they were his own, her helplessness adding 
to his own growing list of failed hopes. He sighed. The gulf between them was vast, and she had not found 
the strength to hurl her true self toward his outstretched hand.] 
xxxvii [Sexuality is that domain of existence where persons are prone to experience a humiliating loss of self-
control over the body. It is also the aspect of bodily existence where persons face the greatest danger of being 
depersonalized, reduced to the status of an object as they are instrumentalized for the sake of meaningless 
sexual gratification.] 
xxxviii [He thought of Father Serafim and all that the priest had suffered, and of Father Sergius as well. He 
wondered how they had kept faith. He also remembered Alyosha of the underground, a degraded prince 
who had lost faith, or perhaps had never had it, yet survived on scraps of hope. For Alyosha, hope had come 
through the syringe and the bottle. Alex remembered also the prostitute whom he had helped in Moscow, a 
degraded princess, a woman without a name. Interdevushka, she had called herself, “international girl”, ser-
vicer of foreign needs—identifying herself as a function. Where had she found hope? In a fugitive devotion 
to a reformed harlot of the desert? He saw that these people had experienced depths of suffering he could not 
begin to understand. And there were depths of human endurance in them as well. This thought cast him 
down still further, for he saw that his readiness to plunge into despair over his minor afflictions revealed a 
great deal about his own character. Now, added to his other burdens, Alex began to suffer from an acute 
dislike for himself.] 
xxxix [The philosophy of St. John Paul II and the anthropology of René Girard take their respective starting 
points from very different domains of thought: personalist and Thomist philosophy in the case of the former 
and literary criticism and cultural anthropology in the case of the latter. This essay will seek to show that the 
thought of each, in spite of significant differences in subject matter and method, seeks to understand the 
human person within the context of the interpersonal dynamisms that determine the course of human life.] 



284 
 

 
xl [As both Girard and John Paul II demonstrate, the self is integrated by the other whose likeness communi-
cates the ability to live in a reciprocity with all others that is edifying and integrates the self into a coherent 
“I am”.] 
xli [Cervantes is not the first writer to consider the theme of mimesis, of course. A long Western philosophical 
tradition has followed Aristotle in the Poetics – ‘man is distinguished from other life-forms by his capacity 
for imitation’.] 
xlii [Girard’s notion of mimetic desire insists that every aspect of our personhood, even its most intimate level, 
the level of desire, is interpersonal in nature. Understanding desire, as well as the “self” in which it resides, 
requires acknowledging the decisive role of the “other,” the model whose desire is imitated.] 
xliii [In Remembrance of Things Past Marcel Proust also offers interesting examples of external mediation in 
a novel dominated by internal mediation. The young narrator, Marcel, is a passionate admirer of the writer 
Bergotte. Because Bergotte is a writer, Marcel wishes to become one as well. Bergotte admires the actress 
Berma, and it is therefore one of the young narrator's most ardent desires to see her perform. Just as Marcel 
desires what Bergotte desires, so he remains indifferent to those things that do not interest the older man. As 
Girard remarks, Marcel's stroll along the Champs Elysees leaves him cold because Bergotte has failed to de-
scribe the famous avenue in his writings.] 
xliv [Violence erupts from mimesis of those in our village, whom we take as mediators, as colleagues, or com-
petitors. External mediation is mimicking someone outside the village.] 
xlv [It is also worth noting that the model/obstacle/rival need not in fact be an actual person. In fact, in three 
of the novelists considered by Girard, mimetic passions are aroused by the subject's reading of fictional liter-
ature. Don Quixote imitates a fictional hero, Amadis de Gaul, as we have seen. Similarly in Flaubert: when 
Madame Bovary embarks on the first of her adulterous affairs, she recalls ecstatically the romantic literature 
which had nourished her desires up to that point. 
[…]. 
This link between reading and desire is also made explicit by the narrator in Marcel Proust's A La Recherche 
du Temps Perdu [...]. As Girard points out, the printed word has a magical power of suggestion for the young 
Marcel, evident in his adulation of the writer Bergotte, and extending even to the theatrical posters he reads 
on the Champs-Elysées.] 
xlvi [External mediators enable us to defer violent impulses, not simply block them. Freud taught the world to 
call this “inhibition,” but inhibition is simply one blind impulse countering another. Deferral involves a con-
scious choice to suspend the rush to violence […]. It provides an escape from rivalry, through role models 
such as celebrities, aristocrats, elderly relatives, deceased relatives, ancestors, heroes, saints, angels, demi-gods, 
gods, elder gods, and supreme gods. Mimicking external desires weakens the impulse to copycat nearby 
desires, and dampens the whirlpool of mimetic desire.] 
xlvii [Alex prayed fifteen decades of the rosary, asking the Blessed Virgin to intercede for him. And as he 
meditated on the life of Christ embedded in the mysteries, a light seemed to grow in his mind, bathing a 
scene from the Gospels with particular significance. It was the flight into Egypt—Joseph and Mary rising in 
the night and taking the hunted child with them out into darkness and exile, into radical insecurity. They 
knew next to nothing of the reason why. They simply obeyed.] 
xlviii [Distant mediators challenge their admirers, in this process, to muster and exert a great deal of creative 
energy. Consider, for example, a legendary figure such as King Arthur. Daily life has obviously changed since 
King Arthur’s day, so if he is to be a viable external role model, devotees must adapt Arthur’s desires to their 
own lives as they find them. Guinevere, Excalibur or the Holy Grail remain forever out of reach. His admirers 
must find ways to imitate him in their present context. Such a project can engage King Arthur’s admirers 
over the course of their whole lives. By pursuit of a lifelong imitative model, human identity develops stabil-
ity, priority, and direction that it otherwise could not.] 
xlix [Empty, he said to himself. I feel so empty. He was a void around which the fragments of his life circled 
without apparent meaning: Andrew’s face, Jacob’s, Carol’s; his father, his mother; Father Toby; Charles; Oleg; 
and Jamie and Hannah Colley, surfacing between the ice floes, then sinking again. Of the many elements 
swimming before his mind’s eye, memories from the past began to assert themselves. Some of these were 
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scenes of sadness, and thus Alex pushed them away and tried to think about his first love—books. Facets of 
many tales leaped out of the shadows: Karamazov’s four boys, Tolstoy’s princes and serfs, Lermontov’s heroes 
and killers, Turgenev’s fathers and sons—materialists breeding nihilists and nihilists breeding anarchists, saints 
breeding sinners and some of the sinners breeding saints, and all the weltering masses of mankind who swam 
between the shores of birth and death.] 
l [Despite his affection for Kiril and Ilya, he was glad for the solitude and savored the sweet melancholy of 
the moment. He was ascending to a high perspective from which he could meditate on the Sacred Sea and 
the vast panorama of the taiga.] 
li [Russian guilt—how readily a Russian slips into dreadful sins, yet unlike the men of the West, he cannot 
jettison his guilt or paper it over with new philosophies. The duality in us is not the fault of the Byzantine 
vision of existence (in all its fullness). It is the fault of corrupting our form of it. 
Yet our suffering and our isolation forged a unique character, a spiritual culture that still endures beneath the 
smothering cloud of “socialist realism”. Music, which is inherently spiritual, is our primary art, our only art 
untainted by ideology. In the nineteenth century, when Western thought began to influence the intelligent-
sia, some of our greatest saints lived and our great music and literature grew. As Western intellectual revolu-
tions seeped into our life, God raised up these saints and artists as signs of a larger universe. We did not hear 
them, or if we heard them, it was only to appreciate the style and the ethos, so charmingly Russian, so amus-
ingly eccentric! We smiled indulgently at our excesses, then turned to the West, so cool, so rational, so im-
bued with the bracing atmosphere of intellectual genius. We were tired of being Europe’s ignorant peasant. 
We became proud, and this pride was our downfall. Hegel and Kant helped to enlarge us—and to ruin us. 
The exaltation of intellect without a grounding in the hierarchical cosmos, without humility, will end (and 
did end) in a hyperassault upon the Fatherhood of God. This is patricide on a catastrophic scale. The child 
who attempts to kill his father—Karamazov was right—creates for himself a living hell. 
We were called to be God-bearers, but such a high calling was latent with the most terrible temptations, and 
we succumbed to them. 
I am confused, still picking my way through the debris of our shattered history. What is true? What is false? 
One can hardly trust anything in the libraries. Who are we?] 
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Coda: (Allegro). 
________________________________ 
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Figura 10 – Martim-pescador sobrevoando um iglu1. 

 
1 Arte gerada através da Inteligência Artificial. O algoritmo, depois de ter processado a frase “Redon painting 
of a blueish glowing igloo and a Kingfisher”, que eu inseri, criou esta pintura digital. Endereço virtual: 
https://openai.com/dall-e-2/. Acessado no dia 06 de outubro de 2022. 

https://openai.com/dall-e-2/
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Engana-se quem crê que todos os fragmentos de uma narrativa nas-
cem da mesma intenção e convergem, em acordo perfeito, seja para 
onde for. Só a obra, mais nada, acolhe e justifica o que a ela se associa. 
Objeto uno e, entretanto, caprichoso, apto a assimilar corpos estra-
nhos, modelam-no os múltiplos interesses do escritor por tudo que 
− importante ou sem valor claro − deixou no seu espírito marcas du-
ráveis. Osman Lins 

Literary criticism should arise out of a debt of love. In a manner ev-
ident and yet mysterious, the poem or the drama or the novel seizes 
upon our imaginings. We are not the same when we put down the 
work as we were when we took it up. To borrow an image from 
another domain: he who has truly apprehended a painting by Cé-
zanne will thereafter see an apple or a chair as he had not seen them 
before. Great works of art pass through us like storm-winds, flinging 
open the doors of perception, pressing upon the architecture of our 
beliefs with their transforming powers. We seek to record their im-
pact, to put our shaken house in its new order. Through some pri-
mary instinct of communion we seek to convey to others the quality 
and force of our experience. We would persuade them to lay them-
selves open to it. In this attempt at persuasion originate the truest 
insights criticism can afford. George Steiner 

Deshalb hassen und fürchten die Menschen Phantasien und alles, 
was von hier kommt. Sie wollen es vernichten. Und sie wissen nicht, 
daß sie gerade damit die Flut von Lügen vermehren, die sich unun-
terbrochen in die Menschenwelt ergießt - diesen Strom aus un-
kenntlich gewordenen Wesen Phantâsiens, die dort das Schein-
dasein lebender Leichname führen müssen und die Seelen der 
Menschen mit ihrem Modergeruch vergiften. Sie wissen es nicht. 
Michael Ende 

Nesta tese, apresentamos uma investigação de quatro temas – e suas interconexões – 

presentes no livro The Father’s Tale, publicado em 2011 por Michael David O’Brien, escri-

tor, iconógrafo e pintor canadense. O martim-pescador, que voa e mergulha pelas mais de 

1000 páginas da narrativa, guiou-nos, durante o primeiro movimento deste trabalho, à 

atenta análise das relações entre o espaço, seus símbolos e a narrativa. Acompanhados por 

Walter Benjamin, os exegetas de John Ronald Reuen Tolkien e de Homero, Tzvetan To-

dorov, Wladimir Krysinski, Erich Auerbach, Georges Poulet, Michel Onfray, Gilbert Du-

rand, Gaston Bachelard, Gabriel Zoran, Maurice Blanchot, Jean Chevalier, Alain Gheer-

brant e Jean Weisgerber, dedicamos a composição do primeiro movimento deste trabalho 

às interfaces entre os espaços e a simbólica riqueza da escrita literária.  
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Se os emblemas que remetem à nostalgia pela casa – a terrestre e a celestial – não 

estivessem mesclados ao seu ser, o que teria sido da jornada de Alexander Graham, nosso 

introspectivo hobbit, pela Eurásia? O seu lar, especialmente representado pela poustinia, pelo 

iglu – a luminosa e cerúlea Casa de Neve – e por suas leituras – as que estavam em sua 

mente, bem como as que o acompanharam na viagem –, apareceu-lhe em devaneios e so-

nhos, remetendo-lhe as recordações de Carol, Jacob e Andrew.  

Se, por um lado, Alexander demorou algumas décadas para poder viajar para fora de 

seu país, o herói da narrativa já havia viajado diversas milhas por meio dos livros que auxi-

liaram na construção de sua personalidade. Portanto, seu deslocamento e sua vida literária 

estão intimamente interligados. Se Alexander era um bibliófilo melancólico, podemos pen-

sar que o herói do romance encontrou, em outras narrativas, fragmentos de sua vida. Ao 

longo de The Father’s Tale, percebemos a importância das múltiplas referências literárias. 

Da literatura grega à britânica e das narrativas russas às parábolas do Evangelho, a obra de 

O’Brien apresenta várias modalidades do fenômeno da intertextualidade. Guiados por Gé-

rard Genette, Affonso Romano de Sant'Anna, Marcel Proust, Mikhail Bakhtin, Tiphaine 

Samoyault, Julia Kristeva, Antoine Compagnon e Roland Barthes, Northrop Frye, Gaston 

Bachelard, Robert Alter, Frank Kermode, Robert Graves, Henri Nouwen e Dennis Sobo-

lev, consagramos a composição do segundo movimento deste trabalho à análise da trama 

da narrativa relacionada à vida literária de Alexander Graham, o labirinto de citações e sua 

vivência do catolicismo. 

O martim-pescador e a libélula dançando no céu e sobrevoando o iglu, o fogo azul, 

a safira em chamas.  

As alusões ao poema As Kingfishers Catch Fire de Gerard Manley Hopkins, aos temas 

dostoievskianos e à Parábola do Filho Pródigo se constituem como bases em que a história 

do protagonista se reflete. A menção à Parábola do Filho Pródigo possui, como vimos, um 

peso maior. O intertexto bíblico possibilita interpretar a história de Alexander por meio da 

chave de leitura engendrada pela busca da paternidade. Ao contrário do que poderíamos 
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pensar inicialmente, o foco da narrativa não se encontra no personagem do filho – o pró-

digo, Andrew, ou o justo, Jacob –, mas no pai, que, aparentemente, não se assemelha àquele 

da Parábola.  

Constatamos uma semelhança. Se o pastor de ovelhas da Parábola da Ovelha Perdida 

arrisca-se para resgatar aquela que saiu do redil, semelhantemente vimos que Alexander 

arrisca sua segurança para procurar por seu filho que, ainda que fosse adulto, não deixou de 

ser filho. Direcionados por Heinrich Joseph Dominicus Denzinger, Luis Francisco Ladaria 

Ferrer, Henri Daniel-Rops, Ricardo de São Victor, Santo Agostinho, Santo Tomás de 

Aquino e François-Xavier Durrwell, constatamos que a fonte da paternidade humana en-

contra-se em Deus Pai, a primeira pessoa da Santíssima Trindade. Outrossim, derivamos, 

desta pesquisa, uma breve incursão pelos conceitos de pessoa e de misericórdia. Além disso, 

através de Northrop Frye, Jan Dobraczyński, João Clá Dias, Jerónimo Gracián e Sophia 

Boffa, percebemos que José de Nazaré, enquanto figura literária e hagiográfica, funciona 

como mediador entre a paternidade divina e aquele que a deseja emular, posto que, con-

forme Francisco (2020), São José possui um coração como o de Deus Pai.  

Poderíamos pensar, apoiados em sua angústia revelada tanto pela narrativa quanto por 

suas entrelinhas, que Alexander foi, enquanto pai, um fracasso completo. Todavia, ao cons-

tatarmos que sua Odisseia pessoal é marcada por rememorações das características de seus 

filhos e das atitudes heroicas que sustentam sua generosa atenção para com as crianças que 

se afogavam, o jovem no Hermitage, Lizaveta, o rapaz anônimo no bueiro cósmico e os 

filhos de Irina, percebemos que Alexander não foi o fracasso que pensou ter sido. Sua leve 

desatenção para com os filhos – especialmente Andrew –, revelada em devaneios que se 

intercalam com a narração da história, mostrou, paradoxalmente, que o herói, na verdade, 

era extremamente observador da natureza humana. Alexander foi, aos poucos, empenhado 

em configurar sua paternidade cada vez mais à de Deus. Tal conformação, defendemos, 

deu-se através da sutil presença arquetípica de São José. 

O azul ardente do martim-pescador e a chama cerúlea da gélida safira.  
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Por fim, dedicamos o quarto movimento desta tese, guiados por Vladimir Solovyov, 

Nikolai Berdyaev, Martin Buber, Jacques Maritain, Karol Wojtyła, Michael Darcy e René 

Girard, à investigação das ressonâncias e sobreposições do personalismo filosófico e do de-

sejo mimético, visto que tais temas haviam sido sutilmente sugeridos no término do terceiro 

movimento desta tese. Consideramos que a última frase do penúltimo capítulo de The Fa-

ther’s Tale sintetiza de forma magistral esta breve recapitulação: “Num impulso, Andrew 

ajoelhou-se no chão e abraçou o pai” (O’BRIEN, 2011, p. 1065, tradução nossa)2. Esta cena, 

que assemelha-se ao Retorno do Filho Pródigo de Rembrandt, resume, ao meu ver, o argu-

mento do livro: o retorno de Alexander e Andrew, pródigos, perdidos e reencontrados, 

com a dor afogada pelo amor filial e paternal – a união do amor divino e do humano. Esses 

e outros motivos poéticos, se não estivessem apoiados em um esquema formal que envolve 

o fenômeno da intertextualidade, não teriam o estatuto literário. Curtius compara a luz 

hermenêutica lançada na literatura ao cristal que concentra e decompõe a claridade: 

Um cristal consiste numa grade espacial de eléctrons e núcleos atômicos. A mate-
mática e a óptica empregam o conceito de grade (conceito? metáfora? usam me-
táforas as ciências naturais?). As formas literárias preenchem as funções dessas grades. 
Como a luz difusa se reúne na lente, como os cristais tomam a forma e contextura cris-
talina, assim se cristaliza a substância poética num esquema de formas (CURTIUS, 
1979, p. 408, grifos nossos). 

A abordagem da fenomenologia, aliada à estética da recepção, guiou-me nesta pesquisa. 

Através de Jauss, compreendi que o papel do leitor é de suma importância para a herme-

nêutica literária. Minha compreensão de The Father's Tale também contou, apoiada pela 

teoria de Jauss, com a comparação do romance de O'Brien com outras obras literárias, tanto 

as que já li quanto as que estão presentes no seu intertexto. Ademais, o meu entendimento 

da narrativa passou pelo crivo da cadeia de recepções que precedem esta tese, como o trabalho 

de Cavallin (2021) e Weisel (2020). Desta forma, o arcabouço teórico formado pelas refle-

xões de Jauss pavimentam, ao meu ver, uma forma de compreender a literatura neste espaço 

imaginal criado pela leitura:  

 
2 [On an impulse Andrew knelt on the floor and put his arms around his father.] 
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Ambos os métodos, o formalista e o marxista, ignoram o leitor em seu papel ge-
nuíno, imprescindível tanto para o conhecimento estético quanto para o histórico: 
o papel do destinatário a quem, primordialmente, a obra literária visa. Conside-
rando-se que, tanto em seu caráter artístico quanto em sua historicidade, a obra 
literária é condicionada primordialmente pela relação dialógica entre literatura e leitor – 
relação esta que pode ser entendida tanto como aquela da comunicação (informação) com 
o receptor quanto como uma relação de pergunta e resposta –, há de ser possível, no 
âmbito de uma história da literatura, embasar nessa mesma relação o nexo entre as 
obras literárias. E isso porque a relação entre literatura e leitor possui implicações 
tanto estéticas quanto históricas. A implicação estética reside no fato de já a recepção 
primária de uma obra pelo leitor encerrar uma avaliação de seu valor estético, pela com-
paração com outras obras já lidas. A implicação histórica manifesta-se na possibili-
dade de, numa cadeia de recepções, a compreensão dos primeiros leitores ter con-
tinuidade e enriquecer-se de geração em geração, decidindo, assim, o próprio sig-
nificado histórico de uma obra e tornando visível sua qualidade estética. Se, pois, 
se contempla a literatura na dimensão de sua recepção e de seu efeito, então a oposição 
entre seu aspecto estético e seu aspecto histórico vê-se constantemente mediada, e reatado 
o fio que liga o fenômeno passado à experiência presente da poesia, fio este que o histo-
ricismo rompera (JAUSS, 1994, p.23, grifos nossos).  

Muito mais pode ser dito sobre The Father’s Tale. Afinal, a leitura crítica de uma obra 

literária nunca será definitiva. No entanto, a consciência da finitude e do esgotamento das 

coisas, além dos prazos institucionais a que estou submetido, obriga-me a colocar reticên-

cias nesta pesquisa. Com esta coda, expresso o meu desejo de que esta tese de doutoramento 

fomente mais pesquisas relacionadas à vasta obra literária de Michael David O’Brien.  

Owen Whitfield, um dos personagens de The Father’s Tale, está presente em The Sa-

bbatical (2021), fato que pode engendrar trabalhos que versem sobre as conexões entre as 

duas narrativas. Das temáticas justapostas nos romances que compõem a série Children of 

the Last Days – as séries de famílias que se entrecruzam, a influência de um personagem na 

sobrevivência de outras e a questão apocalíptica – ao tópico da ficção científica relacionada 

às reflexões filosóficas e teológicas em Voyage to Alpha Centauri (2013), da exploração da 

temática do sofrimento em Island of the World (2007) à inquirição do tema do isolamento 

em The Lighthouse (2020) e do estudo historiográfico em Theophilos (2010) à pesquisa sobre 

o mal e a redenção em The Fool of New York City (2016), este ramalhete de ideias me fariam 

querer escrever indefinidamente. No entanto, parece que a porta do iglu está se fechando. 

O gelo acumulado... poderá ser derretido pelo martim-pescador? O martim-pescador, pai-

rando sobre esta tese e indicando o seu aparente término... para onde me levará? Guiou-
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me, certamente, para o fim do labirinto. Se Bachelard (2003) afirmou que o fio de Ariadne 

é um fio de volta, percebo que o martim-pescador me trouxe à mão o fio que eu deixei cair 

quando estava perdido pelos corredores multidimensionais desta biblioteca.  

Recordo-me de Iser e das suas luminosas considerações a respeito do papel do leitor 

na questão da recepção de um texto. Nesta tese, procurei levar em consideração a forma 

como The Father’s Tale me acompanhou. O martim-pescador me ajudou a fazer associações 

entre ideias de proveniências as mais diversas possível. O crítico literário alemão recorda, 

por fim, que uma pesquisa que se debruça sobre um texto literário só pode ter a sua con-

clusão presente na abertura de inúmeras fenestras que contarão com os pressupostos teóricos 

do leitor, do seu imaginário e do zumbido das libélulas, uma vez que a literatura “necessita 

de interpretação, pois o que verbaliza não existe fora dela e só é acessível por ela” (ISER, 

1996, p. 7). 
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Referências: Every now and then I hear the poetry in you (Rondo). 
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abri a porta, varri a soleira e parei no tempo 
vi o calor afastar toda a sombra 

da noite que passou 
joguei no sol almofada colchão travesseiro 

lavei as janelas com pano macio 
pus água nas jarras à espera das flores 

 
ah, esse cheiro de rosa no ar, 

esse cheiro de rosa no ar 
sempre o mesmo 

 
lavei o rosto me olhei pelo espelho 

e pintei na boca 
rubro carmim derramado 

um sorriso espantado a me espiar 
gota de sangue na ponta do dedo 

que brilha e que espalha o vermelho 
num risco traçado bordado apagado 

nas marcas do tempo 
 

ah, esse cheiro de rosa no ar, 
esse cheiro de rosa no ar 

sempre o mesmo 
 

vendo morrer cada hora 
arrastando quebrada a asa do agora 

no instante partido o momento que espera 
a chegada da aurora 

 
ah, esse cheiro de rosa no ar, 

esse cheiro de rosa no ar 
agora... Luli & Lucinha 
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