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RESUMO 

 

Este trabalho se debruça sobre a produção do grupo de rap paulistano, Racionais MC’s. 

Defendemos que os suportes estético-políticos presentes em sua obra são tributários das 

tradições musicais e das comunidades que formam o país e os próprios artistas. Para isso, 

observamos suas produções a partir de dois lugares, principalmente: o de denúncia do 

racismo, que anuncia a pobreza e a criminalização como produtos da subalternidade racial 

insistentes na democracia; e o lugar da morte e do morto. Nesse quadro, argumentamos 

que os insumos manejados pelos artistas em sua produção discursiva, que os realizaram 

como fenômeno da cultura popular, estão diretamente ligados às tradições e comunidades 

que os atravessam, como o candomblé e o movimento de mulheres negras. Desse fato, 

observamos as contradições, autonomias e escolhas feitas por eles, principalmente nos 

discursos subalternos referentes às mulheres que, como situamos, fundamentam sua 

narrativa e, ao mesmo tempo, desestabilizam a radicalidade que os adjetiva.  

Palavras-chave: Racionais MC’s; tradições; racismo; morte; democracia. 
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ABSTRACT 

 

This work focuses on the production of the rap group from São Paulo, Racionais MC's. 

We argue that the aesthetic-political supports present in his work are tributaries of the 

musical traditions and communities that form the country and the artists themselves. For 

this, we observe their productions from two places, mainly: the denunciation of racism, 

which announces poverty and criminalization as products of racial subalternity insistent 

in democracy; and the place of death and the dead. In this framework, we argue that the 

inputs handled by the artists in their discursive production, which made them a 

phenomenon of popular culture, are directly linked to the traditions and communities that 

permeate them, such as candomblé and the black women's movement. From this fact, we 

observe the contradictions, autonomies and choices made by them, mainly in the subaltern 

discourses referring to the women that, as we situate, base their narrative and, at the same 

time, destabilize the radicality that characterizes them. 

Keywords: Racionais MC's; traditions; racism; death; democracy. 
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INTRODUÇÃO 

Modernizar o passado é uma evolução musical. 

(Chico Science e Nação Zumbi)  

Há quem diga que o movimento hip-hop e mesmo sua interface sonora, o rap, 

sejam fenômenos carregados de ineditismo na experiência global recente. De nossa parte, 

não existirão afirmações contrárias a essas. Tanto um terreno quanto o outro são argilosos 

e nos fazem escorrer para lugares que não nos interessa aqui. Para além disso, o montante 

de produções teóricas em torno desse fenômeno, de certo modo, nos informa como essa 

contracultura juvenil carrega caracteres distintivos que a realizam enquanto tal. Entre um 

e outro, a nossa questão aqui é seguinte: defendemos que o hip-hop e seu elemento 

privilegiado neste trabalho, o rap, fazem parte das tradições dialéticas1 que compõem a 

estética afrodiaspórica. Com isso, destacamos desde já que o hip-hop e o rap são 

singulares e, ao mesmo tempo, tributárias das tradições de matrizes culturais anteriores: 

hip-hop e capoeira, por exemplo, se reconhecem quando se encontram na rua, pois são 

rizomas de um mesmo Atlântico – ou primos próximos, no dizer popular. O Racionais 

MC’s, nosso fenômeno privilegiado nesse olhar, não nos contradiz nessa defesa. Por via 

das dúvidas, antes de continuar com a gente, aperte o play na canção “Quanto vale o 

show?”, do disco Cores e Valores (2014). Depois disso, volte para continuarmos a nossa 

conversa.  

 Feito. O som e a vibração de pandeiro no meio do disco de rap, cortados pela voz 

de Mano Brown, irão te aproximar ainda mais da discussão que escolhemos travar aqui. 

Nem tanto o rompante grave da voz, mas o conteúdo letrado depois dessa rasura amarra 

os dois momentos cindidos na canção, tocando o centro nervoso do nosso trabalho. No 

momento em que Brown interrompe o pandeiro e diz “a primeira coisa que aprendi a 

fazer na minha vida foi isso aqui”, indicando o som batucado, os extremos “tradição 

versus ineditismo” desmoronam, cedendo lugar ao movimento e à mudança de forma, 

que constituem habilidades da metamorfose. Em um plano mais amplo, isso demonstra 

como o repertório sonoro do rap carrega o batuque. Nesse encontro, para mais, ambos 

compartilham elementos para além da prática musical em si, como a capacidade de 

 
1 Esse termo foi mobilizado por Edimilson de Almeida Pereira, a partir da leitura que ele faz da obra de 

Chinua Achebe. Agradeço ao professor Rafael Galante, por ter me apresentado ao autor em um de seus 

cursos. 
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realizar sua comunidade. No plano estético-político, o rap carrega a periculosidade do 

batuque – já denominado “razão de Estado” por governantes que outrora viam nele a 

possibilidade de destruição e recriação de mundos radicalmente distintos. Ora, quem 

conhece o mínimo da história do Racionais MC’s, irá reconhecer essa periculosidade dos 

batuques no rap. 

  Mas, afinal, o que isso tem a ver com controle social e direito? Na tradição que 

este trabalho está vinculado, e da qual é tributário, a colonização e a modernidade 

construíram a raça como uma razão de mundo. No circuito desse entendimento, a 

periculosidade sonora diz mais sobre quem a movimenta e os tipos de mundo que deseja 

constituir do que qualquer outra coisa. O perigo dos batuques, por exemplo, são as 

comunidades que os tocam, o que elas movimentam em face do mundo como ele é, e o 

mundo como gostariam que fosse. Realizar mundos pelo som, assim, pode significar a 

destruição de outros, a partir da contaminação dessas outras formas, distintas e possíveis, 

no conjunto da sociedade. Nessa perspectiva, o perigo do rap é também o de constituir 

um maquinário destrutivo que, diferente da destruição pela destruição, faça desmoronar 

o presente para erguer algo novo. O direito, sobretudo na arena criminal, está 

historicamente vinculado à proibição dos batuques e ao controle social. É por via dele que 

os temerosos do fim do mundo, historicamente, interditam os sons, tentam conter o corpo 

e incentivam que suas agências de controle da justiça eliminem os batuqueiros.  O rap, no 

seu contexto, foi erguido como crítica intencionada a desmontar as operações do direito 

e as violências que ele regula no Estado a partir das polícias. 

 Na linguagem sonora do Racionais, apesar das distinções que cabem, o direito, o 

Estado e a polícia agem como um corpo único, guiado pelo interesse dos poderosos. Essa 

articulação, que funde três territórios em um, tem como objetivo o controle social pela 

eliminação. E mais: não se trata de eliminar uma classe trabalhadora abstrata, mas da 

eliminação dos negros, pobres e moradores das periferias. Dizendo assim, o grupo amarra 

e relaciona três esferas do controle e anuncia ao conjunto da sociedade um projeto de 

eliminação corrente. Isso, entretanto, não seria totalmente perigoso, se o país tivesse se 

modernizado a partir da efetividade da harmonia racial, marcada como um caractere 

distintivo da colonização. Seria muito menos, caso o Racionais não tivesse se tornado um 

fenômeno partícipe da reorientação política e cultural nacional a partir das periferias, e 

também da denúncia contra o racismo e a violência estatal mobilizadas pela raça. Como, 

na verdade, ocorreu o avesso das expectativas, o perigo se instalou na memória dos 
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herdeiros da casa grande; e por causa desse anúncio público, sistematicamente realizado 

pelo grupo, os rappers tiveram seus shows – que realizam suas comunidades – invadidos 

pela polícia em, pelo menos, duas ocasiões: em 1994 e em 2007. 

 Em ambas situações, a narrativa das forças hegemônicas foi a de que o show do 

Racionais representava perigo e desordem na sociedade. E, de fato, se a fúria negra teve 

tanta capilaridade no país da mestiçagem, a sociedade na forma como funcionava estava 

em perigo. O som e a palavra movimentados pelo grupo, na década em que as prisões e o 

extermínio de jovens negros saltaram os números das planilhas governamentais, 

constituíam uma ameaça grave ao plano nacional. E esse perigo se intensificava pelo fato 

de o movimento não corresponder somente a quatro rappers ou a “cinquenta mil manos”: 

o buraco era mais profundo, porque o hip-hop e o rap estão fincados na tradição dialética 

da diáspora negra, na qual o som e a palavra têm poder de destruição, transformação e 

realização. Por isso, apesar de distinto, o som do batuque não se dispõe a distância do rap, 

mas se conecta a ele na diáspora negra, caracterizada pela luta em torno da liberdade e da 

cidadania dos sujeitos atravessados pela colônia e submersos na razão racista do mundo 

moderno. É nesse sentido que reivindicamos não um ineditismo, mas as comunidades 

múltiplas e plásticas que, como dissemos em outra oportunidade, se realizam num swing 

agonístico na história brasileira2. 

Nesse sentido, percussão e pick-ups, comumente separados pela mediação de 

correntes elétricas, energizam na mesma intensidade os corpos racializados que fazem da 

música um campo de irrupção. Tambores que falam ensinam o scratch3 a alcançar seus 

ritmos distintivos e as demandas do seu próprio tempo, sem perdê-los de vista. A 

multiplicidade das formas, esse caractere de rizoma, e a tradição aberta ao movimento 

legam ao hip-hop e ao rap as habilidades de contaminar a rua, alcançar amplamente as 

camadas da sociedade e colocar a desordem na ordem do dia. O palavreado, que 

acompanha batuqueiros e DJ’s, penduram a contingência e um mundo inteiro na ponta da 

língua – órgão que se desapega da função orgânica e se abre à experiência de usos 

 
2 QUEIROZ, Marcos, CAVALCANTE, Jordhanna. Rap como teoria social: Racionais Mc’s, criminologia 

e crítica radical. São Paulo: Boletim IBCCRIM, n. 346, v. especial, 2021. 
3 Guilherme Botelho (2018, p.22), que também é DJ, sintetiza uma explicação interessante: “Scratch 

consiste em uma técnica de movimentar o long play, na qual o Disc Joquei (aquele que manipula os toca-

discos) desconfigura o som da gravação transformando-o em um efeito sonoro, ou ruído artístico.” Cf. 

BOTELHO, Guilherme Machado. Quanto vale o show? O fino Rap de Athalyba-Man e a inserção social 

do periférico através do mercado de música popular. 2018. 236p. Dissertação (Mestrado em Culturas e 

Identidades Brasileiras) - Instituto de Estudos Brasileiros, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2018. 
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diversos. Apartada da sua usual funcionalidade restrita, essa língua movimenta o 

inesperado e mundos distintos imediatos, produzindo códigos de sociabilidade e 

normativas divergentes daquelas fixadas nas letras das leis e dos manuais. Pregada a um 

corpo inalcançado pelas letras fixadas, que definem o humano pela razão racial de mundo, 

essa língua contingente – do repentista, jongueiro ou do rimador – mobiliza e cria termos 

para a humanidade que sejam capazes de alcançar a vida concreta do seu corpo social. 

É dessa perspectiva, então, que trataremos a obra do Racionais MC’s, que é a 

nossa interlocução na elaboração deste trabalho. Este texto, cabe dizer,  trata do controle 

social e tangencia o direito, mas não se fixa neles. Nosso objetivo aqui é travar uma 

discussão sobre a obra do Racionais a partir das tradições e comunidades que formam a 

nação, pensando os artistas como tributários delas. Essa leitura, em nossa percepção, 

intensifica a complexidade do fenômeno Racionais, na medida em que desloca a sua 

estética-política – músicas, falas públicas e contexto – da singularidade e as aproxima das 

relações sociais. Ela também é interessante, porque situa as tensões raciais e a violência 

no lugar da continuidade, e não como um ineditismo pós-ditadura. Dessa maneira, essa 

articulação é, ainda, capaz de localizar tanto os outros gêneros musicais e expressões 

culturais que interpelaram o racismo na formação nacional quanto as habilidades dessas 

comunidades em fazer da prática musical uma plataforma comunicativa que articula 

várias dimensões espaço-temporais para tratar do presente imediato. O Racionais, nesses 

termos, é uma expressão dessas habilidades. 

Essa prática, no Racionais MC’s, pode ser visualizada na costura de dimensões 

espaço-temporais distintas em seu próprio tempo. Foi dessa maneira, por exemplo, que 

os rappers articularam as realidades, violências e problemas cotidianos dos negros, da 

periferia paulista  atual à colônia, como marcação de continuidades. Outro exemplo é a 

própria persecução dos agentes de controle contra sujeitos raciais, também dimensionada 

para além dos marcos comuns, que os situa, especialmente no século XX, com os 

marcadores racial e colonial em suspenso. Nesses termos, a nossa defesa é a de que o 

Racionais se constitui como um terreno de denúncia da subalternidade racial na 

construção social da criminalização e da pobreza. Além disso, reivindicamos que diante 

da pilhagem de corpos, característica do contexto pós-ditadura, o grupo fez da música 

uma plataforma de enunciação e apropriação do morto e do espírito do morto. Em nossa 

perspectiva, em um só tempo, eles desvelam as distorções da modernidade à brasileira e 

se aproximaram das tradições dialéticas, que eram repelidas por essa modernidade, 
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fincadas na intimidade entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, um pilar 

fundamental para essas tradições. Esses fatores, para nós, dimensionam não só as 

comunidades históricas, mas os agenciamentos históricos das comunidades raciais. 

Pensando nesses legados e habilidades, escolhemos olhar o Racionais MC’s, 

constituinte do movimento hip-hop e do rap, a partir de três lugares. Assim feito, 

dividimos o trabalho em três capítulos, que são: 1. Racionais entre tradições, 

comunidades e o Brasil democrático ; 2.  A subalternidade racial no mundo do crime e no 

reino da morte; 2.1 Tomando a morte de assalto: o trabalho pela vida através do rap; e 3. 

Outros desdobramentos da neurose cultural brasileira: as mulheres e o machismo na obra 

do Racionais MC’s. Falando de forma mais detida, constituímos este texto da seguinte 

maneira: 

 No primeiro capítulo, assentamos as ideias que conduzem a nossa leitura sobre o 

Racionais MC’s. Assim, ele é uma liga no texto. Nessa parte, tratamos das tradições e da 

compreensão delas a partir das práticas musicais, que estão ligadas a sentidos mais amplos 

do que o som em si. Também situamos os significados de tradição dialética, discurso 

transitivo e língua menor, categorias que manejamos dentro do texto a partir dos discursos 

de sujeitos racialmente subalternos. Como essas categorias tratam da experiência na 

composição da linguagem e do discurso, falamos do contexto de emergência do 

Racionais, pensando nos marcos urbanos – como as migrações internas – e políticos, para 

dar substância a essas experiências que emergem na linguagem. Destacamos nisso o 

contato entre o feminismo negro e o hip-hop paulistano na década de 1990, encontro que 

também deu insumo às composições do grupo. A partir desse chão talhado de categorias, 

contextos e encontros, situamos a pertença do grupo às comunidades e tradições, saltada 

nas habilidades e complexidades da sua prática musical, estética e política. Dessa 

pertença, ponderamos a autonomia, escolhas e atravessamentos que ilustram as diferenças 

e caminhos que os artistas fazem no discurso com os repertórios que adquiriram.  

No segundo capítulo, nos debruçamos sobre o texto do Racionais MC’s, 

propriamente. A partir de exercícios auditivos, visuais e da leitura das composições do 

grupo, além da análise atenta às produções que existem, selecionamos dois aspectos da 

obra, com o objetivo de travar diálogos entre essa produção e o pensamento negro, na 

esfera da diáspora negra. Na primeira parte desse capítulo, falamos sobre como o rap do 

Racionais MC’s constrói uma comunicação radical na esfera pública, ao inscrever o  

racismo como mecanismo produtor da subalternidade e da criminalização no Brasil. Em 
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nossa percepção, os artistas elencam o Estado, a polícia e os poderosos (a burguesia) 

como condutores sumários desse mecanismo racial, que tem a eliminação da população 

negríndia e pobre como principal horizonte. Nosso intuito, além de localizar o grupo no 

contexto pós-1988, quando houve o reconhecimento do racismo pelo Estado brasileiro, é 

entender de que maneira o fenômeno Racionais constituiu uma contracultura de uma 

modernidade à brasileira, pela música. Para nós, isso foi tecido, entre outros caminhos, a 

partir da ruptura imediata com o discurso da democracia racial – que não teve espaço de 

proliferação nas narrativas do grupo – e a denúncia da manutenção do racismo científico 

na seleção da vida, morte, alcance e interdição de direitos da população. 

Na segunda parte do capítulo, em um subtópico, tomamos a palavra de ordem do 

movimento negro de que “todo preso é preso político” e observamos que, na obra do 

Racionais, existe um circuito discursivo que evidencia que toda morte é morte política. 

Defendemos, nessa parte do texto, que o grupo não estava somente atento à pilhagem 

incessante de corpos nas periferias e perímetros urbanos, como também reservou aos 

mortos um lugar sagrado na obra. Levamos em conta que, após o massacre do Carandiru, 

as dimensões do segredo (práticas veladas, codificadas) contaminaram a condução das 

políticas penitenciárias, enquanto as políticas de segurança pública intensificaram seus 

métodos violentos. Nesse reduto de maximização da violência e da vedação de 

informações, apesar do marco constitucional pós-ditadura, a voz e a palavra do preso e 

do morto foram gradativamente desvinculadas do espaço público e dos meios de 

comunicação. Um marco desse fato é a popularização, sem obsolescência, de programas 

de cunho populista penal e, ao mesmo tempo, a sublimação da narrativa de vítimas da 

violência estatal do espaço público, conforme debate Evandro Piza. Nesse cenário, o rap 

tornou-se uma das plataformas de enunciação desses sujeitos: um lugar em que foi 

possível criar e viralizar a própria narrativa, a despeito das grades e dos caixões. 

Para nós, isso aproxima o Racionais das matrizes civilizatórias que formam o 

Brasil, suas tradições musicais e os próprios rappers, que indicamos no primeiro capítulo. 

E, é nesse ponto que os caracteres rizomáticos que compõem as tradições dialéticas da 

estética afrodiaspórica, como ditas por Edimilson de Almeida Pereira, afloram na 

musicalidade do grupo. Nessa perspectiva, o “salve” às almas, uma prática comum em 

nossa estética musical, se reconfigura num “salve” às vítimas do Estado, almas 

apropriadas pela violência. Desse lugar, que vai da terceira à primeira pessoa do discurso, 

a vítima tem a possibilidade de contar de si, sem intermédio dos discursos criminais e 
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subalternos que são sistematicamente mobilizados pela linguagem hegemônica contra 

elas. Nesses termos, tomando o rap como um território de composição de normativas e 

códigos de conduta, visualizamos nas narrativas da morte o constructo que subsidia o 

trabalho pela vida realizado por essa contracultura. A produção da morte negra, a 

reapropriação do morto e da vida do morto, a partir do Racionais MC’s , são, assim, os 

motes dos diálogos que travamos nesse capítulo. 

 A terceira parte, que finaliza nosso trabalho, diz respeito aos lugares das mulheres 

na narrativa do Racionais. Feitas as considerações sobre a localização do grupo no seio 

de tradições afrodiaspóricas mais amplas, da envergadura das coletividades e da sua 

emergência como fenômeno no seu tempo histórico, observamos as críticas voltadas ao 

grupo em si.  Nelas, vimos contribuições que versaram sobre passagens e transformações 

discursivas, relativas às proximidades com os ouvintes e fãs, e também com os contextos 

socioeconômicos e a indústria cultural. A metamorfose, de fato, foi um aspecto bastante 

observado na produção musical artística do Racionais, que foi um grande evento do Brasil 

democrático. Foi, então, na análise dessas transformações que resolvemos apontar um 

substrato que o grupo não abriu à reflexão no percurso da sua carreira: o lugar subalterno 

das mulheres na fundação da linguagem e das intenções comunicativas movimentadas 

nas canções4. Observando esse aspecto sumário na obra do Racionais, refletimos sobre 

ele, tomando os atravessamentos políticos direta e indiretamente vinculados ao grupo, 

sob o protagonismo das mulheres e da teoria feminista negra. 

 Desse lugar, apontamos no texto do Racionais uma construção de arquétipos e 

imagens de controle semelhantes, mas distintas no que toca as diferenças de gênero, 

àquelas que os poderosos, a mídia e a polícia inscreviam nos homens negros. Nisso, 

destacamos como as moralidades orientadas pela lógica patriarcal, correspondentes das 

estruturas de poder e dominação, são os referenciais desses artistas na construção das 

representações de gênero não masculinas. Nossa preocupação foi, a partir da relevância 

do grupo, destacar a coexistência de narrativas radicais com narrativas de manutenção da 

subalternidade –  alertada pelas teorias feministas em nosso contexto e na diáspora negra. 

Relevante, também, é apontar como as linguagens criam representações e realidades 

sociais, apontando os perigos da criação que supõe radicalidade e oposição ao que está 

 
4 Agradeço à minha amiga e pesquisadora, Fernanda Lima (PPGD/UnB), pela leitura atenta e a sugestão de 

mudança do termo anteriormente utilizado neste trecho, atentando para o fato de que o tema do terceiro 

capítulo diz respeito à “concepção de democracia, sujeito histórico e raça, como também dos limites da 

crítica do grupo”, como colocou em sua observação. 
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posto, mas que, na realidade, são erigidas sem tocar os pilares que estruturam o presente. 

Nesses sentidos, as passagens tomadas como momentos importantes e positivamente 

qualitativos, em nossa perspectiva, podem ser colocadas em xeque, se observadas da ótica 

dos debates de gênero. Dessa lente, o autoritarismo tomado como superado se desfaz em 

face do arquétipo da “mulher vulgar”, ao mesmo tempo em que a radicalidade se desvia 

para a subalternização, marcando elementos perniciosos no discurso disruptivo. Fechado, 

então, o panorama, mergulhemos neste texto que, como essas tradições, está aberto às 

contingências. 
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CAPÍTULO I: RACIONAIS MC’s: ENTRE TRADIÇÕES, COMUNIDADES E O 

BRASIL DA DÉCADA DE 1990 

 

Dizer que o grupo de rap Racionais MC’s é herdeiro de tradições formativas do 

nosso país5, ao mesmo tempo em que conjuga experiências e expressões que informam a 

democracia do período recente, é possível quando tomamos como perspectiva as 

dimensões dos elementos fundamentais dessa defesa. Ao contrário de nos mergulharem 

em anacronismo, esses aspectos revelam os caracteres plásticos e de metamorfose, 

legados por essas matrizes civilizatórias, que têm nesse grupo de rap paulistano uma de 

suas materialidades. Uma primeira dimensão é o caractere dialético dessas tradições, 

como observa Edimilson Pereira de Almeida em diálogo com a produção de Chinua 

Achebe6. Nessa perspectiva, as tradições são resguardadas e, concomitantemente, abertas 

às contingências da vida social,  que dão a elas a capacidade de romper com uma 

linearidade espaço-temporal e de se abrir às mudanças próprias do presente. Um exemplo 

fresco disso na obra do Racionais MC’s é a reverência ao candomblé. Em documentário 

recém-lançado sobre o grupo, “Racionais: das ruas de São Paulo para o mundo” (2022), 

a imagética e o som trazidos conectam as trajetórias e histórias dos rappers, sobretudo 

Brown e Blue, aos sagrados de matriz africana.  

Quando falamos de tradições e as conectamos com a trajetória do Racionais, nos 

referimos às práticas musicais oriundas das matrizes civilizatórias espirituais que nos 

formam enquanto povo – não homogêneo. Esse legado vem do fato de a música ser um 

fator ordinário das sociedades negríndias que constituem o país7, ligado não somente às 

identidades, mas à sua própria composição e sentidos coletivos. Nesse sentido, as nossas 

tradições são aglutinadoras e atravessam as partes mais orgânicas das comunidades, 

fazendo-se presentes nos ritos que perpassam seus sujeitos, da vida à morte8. Isso pode 

ser visualizado, por exemplo, na relevância dos sons percussivos no cenário nacional, que 

 
5 THOMPSON, Robert Farris. Flash of the spirit - arte e filosofia africana e afro-americana. São Paulo: 

Museu Afro Brasil, 2011. 
6 PEREIRA, Edimilson de Almeida, GOMES Núbia Pereira de Magalhães. Ouro Preto da palavra: 

narrativas de preceito do congado em minas gerais. 1ª Edição. Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2003. 
7 TINHORÃO, José Ramos. Música popular de índios, negros e mestiços. Petrópolis: Editora 

Vozes, 1972.; TINHORÃO, José Ramos. Os sons dos negros no Brasil: cantos, danças, folguedos: origens. 

3ª ed. São Paulo: Editora 34, 2012.; DEL PRIORE, Mary. Festas e utopias no Brasil colonial. São Paulo: 

Brasiliense, 1994.; JANCSÓ, István, KANTOR, íris (org.). Festa: cultura & sociabilidade na América 

portuguesa (volume 1). - São Paulo: Hucitec - Editora da Universidade de São Paulo; Fapesp: Imprensa 

Oficial, 2001. 
8 REIS, João José. A morte é uma festa: ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século XIX. São 

Paulo: Cia. das Letras, 1991. 
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seguramente caracterizaram tradições, como o rizomático lundu, e até hoje habitam 

nossos signos coletivos, espirituais e formam um conjunto de caracteres sonoros que nos 

pertencem. A abertura à contingência e a força das coletividades que carregam as 

tradições e seus batuques – nome genérico dado à diversos sons percussivos – é o que 

sustenta essas tradições, perante os desafios de uma nação que oferece a elas a agonia 

como modo de sobrevivência.9 

 Nesse quadro, o batuque que inicia a canção “Quanto vale o show?” não soa 

estranho, sobretudo porque a referência a esse som não é inédita. Ao contrário, o som se 

reúne aos elementos informados pelos artistas ao longo de suas carreiras e adensa a defesa 

que fazemos. No campo da música nacional, isso é bastante relevante. Afinal, quando um 

grupo como o Racionais MC’s insere um som percussivo num disco de rap, afirmando 

ter sido aquela a sua primeira referência sonora, a envergadura dessas tradições, suas 

comunidades e seus legados se elevam nesse trabalho. Isso, cabe dizer, não significa que 

o grupo seja o responsável por elevar essas tradições, mas que elas tiveram força coletiva 

suficiente para serem referenciais de um gênero musical e de uma contracultura juvenil 

marcadamente negríndia e favelada/periférica, num período recente. Esses fatores se 

adensam ainda mais quando notamos as categorias amarradas na estética narrativa e 

política do grupo, como as relativas ao processo colonial e às instituições de controle, 

historicamente ligadas aos batuques e às tradições político-culturais herdadas e 

referenciadas por eles. 

Dessa forma, o destaque dado ao batuque, um componente das tradições, ocorre 

para além das heranças e envergadura das coletividades. Essa relevância se dá, porque os 

sons batuqueiros são centrais nos aspectos que escolhemos olhar a obra do Racionais: de 

denúncia da subalternização racial, que operacionaliza os processos de criminalização e 

pobreza; e dos lugares da morte – sistematicamente produzida – e do morto. A pessoa 

leitora pode se perguntar de que maneira os batuques se ligam a esses aspectos. Primeiro, 

no que diz respeito à subalternidade racial e à criminalização, vale destacar que práticas 

musicais percussivas se tornaram o avesso da concepção de nação10. Esse fato, por sua 

 
9 Tradições e práticas musicais não são, necessariamente, oriundas das religiões. As religiões de matriz 

africana emergiram de processos racistas impostos às filosofias espirituais dos povos. Nessas matrizes 

espirituais, as dimensões da cura, da metamorfose e da relação do mundo dos vivos com os mortos é 

sumariamente relevante, e a música é algo que intermedia e organiza a realização dessas dimensões. 
10 No trabalho do professor e pesquisador, Rafael Galante, sobre os tambores de fricção, reside uma 

discussão relevante sobre a divergência entre batuques e o projeto nacional orientado pela branquidade. O 

pesquisador fez um levantamento de dados em jornais, entrevistas e bibliografias bastante interessante, que 

trata das tensões raciais envolvidas nesses conflitos. Cf. GALANTE, Rafael Benvindo Figueiredo. Da 

cupópia da cuíca: a diáspora dos tambores centro-africanos de fricção e a formação das musicalidades do 
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vez, as colocou num radar de higienização social e sob a mira de quem a realiza: os 

agentes de controle social – institucionais ou não –  e a mídia. A relação entre batuque e 

polícia, por exemplo, marca nossa história nacional. Com relação à morte e ao morto, 

podemos falar de práticas musicais como espaços de cultivo da relação entre o mundo 

material e o espiritual, a despeito da tentativa moderna de rasura dessa relação11. Nesse 

contexto agonístico, a música foi, como ainda é, uma importante plataforma de honrarias 

e reverências às almas e aos mortos12.  

Além desses fatores, as práticas musicais são rejuntes dos grupos e comunidades 

e carregam suas matrizes civilizatórias e filosofias espirituais, realizando as sociedades 

que as executam. Isso significa que, para além da apreciação, a música é um elemento 

que aglutina sujeitos, comunidades e valores, possuindo dimensões materiais e 

simbólicas13. Dessa maneira, quando chamadas ao debate, as sonoridades convocam 

elementos mais amplos do que o som em si. Por isso, o batuque no disco de rap chama a 

atenção, pois, para além do som distinto dos eletrônicos que compõem o rap, ele informa 

que o Racionais – como outros grupos que colocaram sons distintos em suas canções – 

participam das tradições, e que os artistas foram atravessados por elas na sua formação. 

E, nesse caso, são tradições historicamente perseguidas e conectadas à história social das 

populações negríndias no Brasil. Além disso, essa referência localiza o Racionais num 

circuito comunicativo mais amplo, já que a música é uma plataforma de comunicação 

entre mundos. 

Quando observado desses lugares de pertença, o grupo não se descola das 

comunidades que o formam. O que queremos dizer com isso é que o jongueiro, o 

repentista e os rimadores das nossas tradições musicais não estão distantes do Racionais 

– e do rap de forma geral –, a despeito das distinções espaço-temporais14 dessas 

 
Atlântico Negro (Sécs. XIX e XX). 2015. 146f. Dissertação (Mestrado em História Social). Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, USP, São Paulo, 2015. 
11 THOMPSON, Robert Farris. Flash of the spirit - arte e filosofia africana e afro-americana. São Paulo: 

Museu Afro Brasil, 2011. Ver especialmente o capítulo 2.; VIANA, Talita; RIOS, Sebastião. Na Angola 

tem: Moçambique do Tonho Pretinho. Goiânia: Faculdade de Ciências Sociais/UFG, 2016. 
12 Um exemplo bastante ilustrativo disso reside na obra da artista mineira, Maria Aparecida Martins, 

conhecida como “Aparecida”, que foi censurada durante 17 anos por cantar “música de macumba” e 

reverenciar as almas. 
13 MUKUNA, Kazadi Wa. Contribuição bantu na música popular brasileira. São Paulo: Terceira 

Margem, 2006. A obra de Kazadi é uma ferramenta importante para pensar os legados musicais da diáspora 

africana no Brasil e para romper com argumentos variados de autenticidade.; ver também: SODRÉ, Muniz. 

Pensar nagô. Petrópolis/RJ: Editora Vozes, 2017.  
14 Essas referências não dizem da ligação direta do rap a esses gêneros, mas da presença deles no território 

onde o Racionais nasce. Elas nos informam sobre algumas tradições que estão no território e nos trânsitos 

presentes nesses territórios. Cf. SLENES, Robert Wayne. “Eu venho de longe, eu venho cavando”: 

jongueiros cumba na senzala centro-africana. In: LARA, Silvia Hunold; PACHECO, Gustavo (Org.). 
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manifestações. Ao contrário, afirmar essa proximidade significa dizer que os rappers em 

questão possuem repertórios mais amplos, que compõem seus territórios e que estão 

conectados a circuitos extensos da música como plataforma comunicativa. Nesse sentido, 

as referências a Jorge Ben, Tim Maia e Cassiano15 também poderiam exemplificar essa 

comunidade mais ampla – que não é homogênea – e os legados das práticas musicais 

negríndias na obra do Racionais. Falar da tradição dialética nesse quadro, então, significa 

dizer sobre valores, práticas e enunciações das comunidades que, ao mesmo tempo, 

permanecem e se modificam, dado seu caráter plástico e aberto às contingências, 

imprevisibilidades e necessidades da vida social, pois, a tradição 

[...] como afirma Chinua Achebe, se apresenta “não como uma necessidade 

absoluta e inalterável, mas como metade de uma dialética em evolução – sendo 

a outra parte o imperativo da mudança”. Segundo essa ótica, a tradição não se 

constitui apenas como um evento que se restringe a uma fração de tempo e 

espaço, mas como um princípio de articulação que se define como preservação 

e mudança simultaneamente. (PEREIRA; GOMES, 2003, p. 25-26) 

 

Por falar em pertença, comunidade e tradição, cabe mencionar que, talvez, um dos 

elementos mais marcantes do Racionais seja o seu discurso transitivo, um caractere que, 

como nos lembrou Muniz Sodré, compõe a estética-política do samba tradicional. Essa 

linguagem modelada na experiência da vida cotidiana que conta o território, as formas de 

sociabilidade, afetos e conflitos, constitui narrativas sobre as realidades experimentadas 

pelos sujeitos e sua comunidade. Pensando o rap pelo discurso transitivo, nos termos de 

Sodré, cantar a realidade não se constitui como uma novidade desse gênero, mas como 

um método partilhado pela sonoridade da diáspora negra no Brasil. 

Em outras palavras, o texto verbal da canção não se limita a falar sobre 

(discurso intransitivo) a existência social. Ao contrário, fala a existência, na 

medida em que a linguagem aparece como um meio de trabalho direto, de 

transformação imediata ou utópica (a utopia é também uma linguagem de 

transformação) do mundo – em seu plano de relações sociais. (SODRÉ, 1998, 

p. 44-45) 

 

Nesses termos, o que constituiria os discursos transitivos no rap, num país como 

o Brasil? Decerto, eles são constituídos por experiências variadas que, mesmo na 

denúncia contra o racismo, podem ser distintas nos aspectos de gênero, por exemplo. No 

caso do Racionais, o discurso transitivo intenta romper com o mito da democracia racial, 

desfazendo sua capilaridade social, a partir das experiências próprias e compartilhadas 

 
Memória do Jongo – as gravações históricas de Stanley J. Stein, Vassouras, 1949. Rio de Janeiro: Ed. 

Folha Seca, 2007. p. 109 - 158.; PAULA JUNIOR, Antonio Filogenio de. Batuque de Umbigada: cultura e 

tradição no oeste paulista. In: RIBEIRO, Alessandra; PAULA JUNIOR, Antonio Filogenio; SALES, Rosa 

Pires. Ngoma chamou! Batuques em terreiros paulistas. Rio de Janeiro: Malê, 2021. p.19 – 60. 
15 As tensões raciais que os envolve e a recente recuperação desses artistas também os informam como 

componentes dessas tradições. 
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entre jovens negros nos contextos de favelas/periferias paulistas. A denúncia da 

subalternidade racial é um fio condutor bastante relevante. A partir dele, os rappers 

constroem narrativas que explicam ao seu público de que maneira a operacionalidade do 

racismo afunda a vida negra na precariedade e proporciona a ela alternativas 

aprisionadoras e mortis no país. Um outro componente desse discurso transitivo é, sem 

contradição com o primeiro, a composição de outras subalternidades na linguagem 

musical. Isso fica nítido a partir dos lugares que as mulheres e outros sujeitos – como os 

LGBT’s – . Tratam-se de espaços menorizados nos discursos do grupo que, por sua vez, 

inflamam o machismo e o sexismo. Esse último aspecto é importante, pois a denúncia do 

racismo constituiu a obra do Racionais tanto quanto a inflamação do machismo e do 

sexismo. 

Quando Sodré diz, então, que a transitividade característica fala a existência, e 

não sobre a existência, devemos ao menos pincelar esses contextos existenciais por meio 

dos dados que temos, pois é esse o contexto que institui o Racionais como um fenômeno. 

Afinal de contas, se o grupo faz parte de tradições e possui repertórios e métodos que são 

diversos e se transformam – o caractere plástico das práticas musicais da diáspora negra 

–, a diferença e a singularidade características da obra deles residem no seu próprio 

contexto de realização. Nesse quadro, é relevante dizer que a década de 1970, que precede 

a emergência do hip-hop no Brasil, foi um momento intenso de redemocratização e de 

fluxos migratórios internos16. São Paulo, a capital instituída como centro do 

desenvolvimento nacional, recebia um fluxo grande de trabalhadores (as) vindos (as) do 

Norte/Nordeste do país em busca de oportunidades de trabalho. Para além do enchimento 

das margens da cidade, que eram os espaços reservados a esses sujeitos, esse fluxo 

organizou uma multiplicidade de experiências e modos de compor as sociabilidades no 

contexto urbano. 

 É destacável nesse período o momento convulsivo da luta por direitos, cidadania 

e dignidade, oxigenado pelos movimentos sociais que agitavam o país inteiro pela 

redemocratização. Ou seja, a capital paulista, para além de ser um centro empresarial 

nacional, destino de diversas pessoas pobres e negríndias que estavam à procura de 

trabalho, tornou-se um reduto de trabalhadores que, não raro, estavam envolvidos nas 

agitações políticas e na luta por dignidade e direitos. O envolvimento dos sujeitos com a 

política e os eventos do território se intensificavam, ainda, no progressivo aumento da 

 
16 MATA, Milton da; CARVALHO, Eduardo Werneck R.; CASTRO E SILVA, Maria Thereza. 

Migrações Internas no Brasil: aspectos econômicos e demográficos. Rio de Janeiro, IPEA/INPES, 1973. 
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pobreza e na precariedade da cidade que, embora se fizesse de cartão-postal da 

empregabilidade, não comportava aquele contingente populacional na sociedade de 

classes e, tampouco, criava condições de dignidade para esse “excedente”17. Para além 

disso, havia outras formas de integração na cidade, através da música e movimentações 

culturais, que também são modos de compor e modelar o espaço18. Os bailes e as rodas 

de break – disputas dançantes – são imagens nítidas disso, na capital que comportou 

sujeitos, como o dançarino e rapper pernambucano Nelson Triunfo. 

Nesse cenário, coexistiam as migrações internas, o mercado de trabalho  em crise 

19e a agitação política, num regime cada vez mais desgastado pela mobilização popular. 

Isso torna o contexto de emergência do hip-hop bastante próprio – no mundo, inclusive. 

Assim como nos Estados Unidos, que contou com migração oriunda da América latina20, 

a emergência dessa contracultura no Brasil foi realizada por migrações internas e por 

juventudes negríndias, que se amontoavam nas margens precárias das grandes cidades e 

tinham as vidas completamente atravessadas pelas crises econômicas no campo do 

trabalho. Nesse enquadro, pensar o hip-hop e o rap nos EUA sem tratar das migrações 

latinas, sobretudo as do Caribe, é tão frágil quanto pensá-los no Brasil sem considerar os 

fluxos migratórios no eixo norte-sul. Considerar esses elementos, ao contrário, além de 

romper com o preciosismo da origem, aloca a contracultura nos lugares que lhes são 

coerentes: na crise capitalista, nas migrações e nos encontros societários que essas 

contingências proporcionaram21.  

Um outro fator que caracteriza esse período refere-se à reorganização do controle 

social, tensionado pelos movimentos da sociedade civil a se orientar pelos valores da 

redemocratização, para enfim romper com as violências, torturas e violações de direitos 

humanos no regime autoritário. No entanto, como de praxe, os militares – que nunca 

 
17 RACIONAIS MC’s. Extra do DVD “Mil trutas, mil tretas”. YouTube. 2006. 125 min. Produção: 

Sindicato paralelo filmes.  Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=slwalSi03g8 . Acesso em 

15 de out., 2022. 
18 AZEVEDO, Amailton Magno Grillu; SILVA, Salloma Salomão Jovino da. Os sons que vêm das ruas. 

In: ANDRADE, Elaine N. de (org). Rap e educação, rap é educação. São Paulo: Summus, 1999. p. 65-

82. 
19 Cf. GONZALEZ, Lélia. Cultura, etnicidade e trabalho: efeitos linguísticos e políticos da exploração da 

mulher. In: RIOS, Flávia, LIMA, Márcia. Por um feminismo afro-latino- americano: ensaios, 

intervenções e diálogos. 1ª edição. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. p.25-44” e O Movimento Negro Unificado: 

Um novo estágio na mobilização política negra. Op. Cit., p.112-126. 
20 SOUSA, Rafael Lopes de. O movimento hip hop : a anticordialidade da "República dos Manos" e a 

estética da violência. 236f. 2009. Tese (Doutorado) – Departamento de História da Universidade Estadual 

de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, São Paulo: Campinas. 2009; FELIX, Joao Batista 

De Jesus. Hip-Hop: cultura e política no contexto paulistano. 1ª Edição. São Paulo: Editora  Appris, 2018. 
21 Um contexto, cabe dizer, com eventos parecidos com os da emergência do samba. Cf. MUKUNA, Kazadi 

Wa. Contribuição bantu na música popular brasileira. São Paulo: Terceira Margem, 2006. 

https://www.youtube.com/watch?v=slwalSi03g8


23 
 

saíram do poder em nosso país – foram intransigentes a essas reivindicações e utilizaram, 

junto da mídia e do empresariado, artifícios para instalar o medo e o pânico moral 

generalizados no período de transição22. A questão da segurança, aos seus moldes, era 

uma necessidade e, na concepção deles, democratizar esse debate jogaria o país inteiro 

num reduto de periculosidade, medo e terror. Outro elemento da reorganização do 

controle, nesse sentido, foi o reordenamento do espaço urbano que, na democratização e 

durante a democracia se caracterizam pela construção de muros e enclaves, além da 

intensa adesão social aos sistemas de segurança eletrônica23. Ou seja, o medo e o terror – 

operacionalizados pelos setores interessados na manutenção do autoritarismo –  tiveram 

capilaridade no novo regime de Estado. 

A intensificação da segurança privada também foi um marcador desse período, e 

é interessante como ela não está desvinculada de um outro aspecto que caracteriza a 

democracia brasileira do período recente: o neoliberalismo24. Na obra do Racionais, a 

máxima “quem mata mais ladrão ganha medalha de prêmio”, em “Diário de um detento”, 

não era uma metáfora. Na verdade, essa foi uma expressão de realidade, num cenário em 

que o controle social e a eficiência eram medidos pela morte, prisão, precariedade e 

ausência de direitos do chamado “criminoso”. Essa lógica da eficiência, característica 

desse estágio neoliberal, ganhou bastante capilaridade também entre o público, que 

aplaudia/aplaude as polícias e sua ação cotidiana. Colocada como uma necessidade, a 

eficiência do controle precisava se justificar na realidade, narrativas e ações – lembremos 

dos flagrantes implantados, como cantaram o Racionais. Foi nesse período também que 

as milícias intensificaram suas ações nos territórios25. Para além disso, essas relações 

público-privadas da segurança e do controle social se emaranharam nas teias tráfico o 

que, na obra do grupo, ganha contornos a partir de personagens, como o “mão branca”, o 

“gambé” (policial). 

De maneira bastante sintética e não restritiva, eram esses alguns dos grandes fatos 

que atravessavam e compunham as diversas experiências de negríndios nas periferias e 

favelas brasileiras. São Paulo, como um grande centro metropolitano, estava imersa nesse 

 
22 REIS, Amanda Oliveira dos. Segurança e militarização nos debates da Assembleia Nacional 

Constituinte 1986-1988. 2016. 55 f. Monografia (Licenciatura em História)—Universidade de Brasília, 

Brasília, 2016. 
23 PASTANA, Débora Regina. Cultura do medo: reflexões sobre violência criminal, controle social e 

cidadania no Brasil. São Paulo: Editora Método, 2003. 
24 DARDOT, P.; LAVAL, C. A nova razão do mundo: ensaio sobre a sociedade neoliberal. São Paulo: 

Editora Boitempo, 2016. 
25 MANSO, Bruno Paes. A República das milícias: dos esquadrões da morte à Era Bolsonaro. São Paulo: 

Editora Todavia, 2020. 
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contexto e desempenhou um papel importante no cenário nacional, sobretudo já nos anos 

de 1990, com o massacre do Carandiru – um dos ponto de inflexão das políticas de 

controle. Nesse sentido, falar do discurso transitivo do Racionais como expressão da 

existência passa por considerar esses elementos, que são trazidos nos textos do grupo, 

numa linguagem que costura a vida cotidiana não só do artista-compositor, mas da sua 

comunidade e do espaço urbano que comporta uma vasta complexidade de temas, agendas 

e transformações. A conexão que os rappers fazem entre a realidade presente – marcada 

pelo contexto de que falamos brevemente – e o contexto passado revela a agenda política 

da linguagem que eles mobilizam. Ela é capaz de conectar a existência em questão a 

espaços e temporalidades mais amplas, que enunciam pertença a comunidades e legados 

fora daquele tempo-espaço. 

Podemos ilustrar isso brevemente. É comum ao texto do Racionais discursar sobre 

a morte sistemática de jovens negros ou sobre a precariedade da vida negra no espaço 

urbano, tomando-as como propositais e parte de um projeto de sociedade. Quando o 

fazem, também é corriqueiro que afirmem a morte e a precariedade da vida negra como 

fato ordinário na história do Brasil, uma continuidade dos métodos de lida com essa 

comunidade, aos modos da cidade. Essa conexão que fazem do eu a um imediato político, 

a mobilização de uma coletividade na linguagem, além dos furos na língua – pelas gírias 

e entonações distintas na performance – nos colocam outro instrumento para pensar esse 

discurso transitivo, a ideia de língua menor26. Nessa perspectiva, a língua menor é o fator 

de desterritorialização da língua e compõe outras sensibilidades, para além da língua 

hegemônica. Além disso, é agenciada pelos setores racialmente subalternizados, e por 

isso é menor, embora não seja necessariamente minoritária. Observada assim, a narrativa 

da existência carrega um eu articulado ao político, agenciando coletividades e modos 

diversos de expressão. 

 
26 O conceito de literatura menor, de Deleuze e Guattari, trata de uma língua menor que, no caso da análise 

mobilizada pelos filósofos, sendo estrangeira, opera desestabilizações numa língua maior, considerada 

hegemônica. Em análise paralela, o “pretuguês”, de Lélia Gonzalez, é uma categoria importante, por tratar 

não de rasuras na língua portuguesa – a língua maior –, mas de uma composição inescapável da linguagem 

cotidiana. Nisso, temos acordo com Lélia: as influências centro-africanas compõem fundamentalmente a 

nossa língua. No entanto, na limitação de uma categoria que abarque não só os legados africanos, mas que 

dê conta de uma perspectiva negríndia, utilizamos a ideia de língua menor, derivada do conceito de 

literatura menor, e não o pretuguês – ponderadas as distinções e aproximações. Esses conceitos e ideias se 

encontram em alguns pontos, e aqui arriscamos a contingência e a indefinição de pensá-los juntos. Assim, 

sempre que a ideia de língua menor for colocada no corpo deste texto, ela não está pensada fora do escopo 

epistemológico do pretuguês, tampouco limitada a ele: a língua menor de que falamos é negríndia. Cf. 

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix. Kafka: por uma literatura menor. 1ª edição. São Paulo: Editora 

Autêntica, 2014. 
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A expressão dessas coletividades na obra do Racionais é visível. Na crítica que 

fazem à subalternidade racial e à criminalização, aparecem as gramáticas dos movimentos 

e culturas negras do Brasil e da diáspora, de onde o grupo constrói seu repertório27. No 

trato da morte e do morto, o repertório das tradições e matrizes filosóficas e espirituais 

que formam o país emergem, especialmente. Nesse trato, o grupo parece abraçar as 

tradições com máxima intensidade, fincando o discurso no imediato político de que 

falamos, já que o número de mortes de jovens negros periféricos estava em disparada. 

Nos discos, os artistas abrem o microfone e o discurso ao morto e estabelecem um lugar 

em que este pode falar, cantar e expressar a sua subjetividade. No ato de abertura dessa 

fala, o Racionais elabora movimentos rumo à metamorfose para disputar a forma “vítima” 

no espaço público, estabelecendo-a no lugar de outras, como a de “bandido”, “criminoso” 

e similares. Nesse trânsito pelas sombras e ambiências da morte, a convocação e retorno 

do morto pela voz e pela palavra movimentam um exercício de farmácia28, que é essa 

mudança de forma, orientada à disputa da representação do jovem negro morto. 

 Nesse cenário, reencontramos as tradições: o batuque que inicia esse texto é capaz 

de conectar o mundo dos vivos ao dos mortos, convocando, saudando e materializando 

as almas; o beat eletrificado do rap, por sua vez, foi habilitado a convocar as vítimas da 

democracia genocida brasileira, mandando um “salve!” aos que se foram. A saudação aos 

mortos e mesmo aos que estão atrás das grades, recorrente nas passagens sonoras dos 

discos do Racionais, é um gesto histórico, que percorre os legados socioculturais 

formativos do país, atravessando lugares que vão dos espaços sagrados às festas populares 

nas ruas. Sendo herdeiros dessas tradições e mobilizando uma gramática que parte da 

experiência de Brasil democrático, a saudação e o retorno do morto ilustram também as 

próprias capacidades de metamorfose da tradição, ou o seu caráter dialético. Nisso, a 

palavra como um elemento importante na construção e destruição de mundos, como 

 
27 As tradições também residem na gramática de combate à subalternidade racial desses movimentos. 
28 A referência desse debate surgiu da leitura de Achille Mbembe sobre poder. Cf. MBEMBE, Achille. 

Crítica da razão negra. Tradução de Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 edições, 2018. É interessante, 

no entendimento que guia este trabalho, como as elites também disputam essa dimensão fantasmagórica, 

para justificar a morte de jovens negros como consequência de supostos atos criminosos cometidos por eles 

e desmoralizar o morto. O rap e, principalmente, os movimentos de mães consolidados na década de 1990 

são pontas de lança fundamentais na instituição da dignidade do morto e da morte. O cuidado e o zelo do 

morto e da morte são caracteres marcantes da nossa formação nacional, pois constituem as sociedades que 

nos formam. Cf. REIS, João José. A morte é uma festa: ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século 

XIX. São Paulo: Cia. das Letras, 1991. O documento e filme “Auto de resistência” se soma aos exemplos 

categóricos da violência de Estado contra jovens negros e a mobilização de mães e familiares em torno do 

seu combate. Cf. SOARES, Bárbara; MOURA, Tatiana; AFONSO, Carla. Auto de resistência: relatos de 

familiares de vítimas da violência armada. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2009. 
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dissemos, é expressa por uma série de modos de enunciação, como os canto-poemas, as 

narrativas e as oralidades29. E, em todo esse movimento observado, impressiona a 

envergadura da crença no poder da palavra e da comunicação da e pela coletividade30. 

Feitas essas breves caracterizações da obra do grupo, em que delimitamos nossa 

observação e a contextualização, nos resta amarrá-las ao próprio Racionais, pois o 

fenômeno não dispensa o nome. Pedro Paulo Soares Pereira (mano Brown),  Paulo 

Eduardo Salvador (Ice Blue), Kleber Geraldo Lelis Simões (KL Kay) e Edivaldo Pereira 

Alves (Edi Rock) eram jovens negros, pobres, trabalhadores comuns e nascidos em São 

Paulo num período que, como já dito, foi marcado pela intensa chegada de migrantes do 

Norte/Nordeste do país. Do trabalho agrícola à construção civil e ao trabalho doméstico, 

esses fluxos migratórios foram os responsáveis por dar à cidade o título de maior 

metrópole da América Latina.  A despeito dos outros fatores que envolvem as migrações, 

essas massas trabalhadoras chegavam e se dirigiam às localidades mais precárias do 

espaço urbano, que eram os lugares sociais reservados a elas no processo de 

modernização nacional e de reorganização do capitalismo no território31. Filhos ou 

parentes de migrantes, os jovens Racionais cresceram e transitaram nesses territórios 

crescentes às margens do centro. 

Brown e Blue habitavam o extremo-sul da capital paulistana, enquanto KL Jay e 

Edi Rock residiam na Zona Norte. Essas duplas já tinham alguma relação antes do grupo 

ser formado: as mães de Paulo e Pedro eram amigas e frequentadoras do mesmo terreiro 

de candomblé, o que fez os dois rapazes serem amigos de longa data e de terreiro. Quanto 

à idade dos jovens na época da formação do grupo, cabe destacar: Ice Blue e KL Jay 

nasceram em 1969, enquanto Brown e Edi Rock nasceram no ano de 1970, ou seja, tinham 

entre 19 e 20 anos quando lançaram “Pânico na Zona Sul” e “Tempos difíceis”, no 

primeiro volume da coleção Consciência Black. Como sabido, esses jovens trabalhadores 

 
29 Essa é uma referência direta à obra “Ouro preto da palavra”, citada anteriormente. Cf. PEREIRA, 

Edimilson de Almeida; GOMES Núbia Pereira de Magalhães. Ouro Preto da palavra: narrativas de 

preceito do congado em minas gerais. 1ª Edição. Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2003. Aliás, essa 

obra e outros trabalhos de Edimilson de Almeida fizeram mais sentido na composição desse trabalho do 

que a produção inglesa dos Estudos Culturais, como a dos autores Paul Gilroy e Stuart Hall, que não estão 

descartados, mas distantes das complexidades que compõem as práticas musicais e culturais no Brasil. 
30 Uma obra importante para refletir sobre o rap e o depósito de expressão na palavra e no som foi a tese de 

Tiganá Santana. Cf. SANTOS, Tiganá Santana Neves. 2019. 233f. A cosmologia africana dos Bantu-

Kongo por Bunseki Fu-Kiau: tradução negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil. Tese (Doutorado) – 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Departamento de Letras 

Modernas. Área de concentração: Estudos da Tradução. São Paulo, 2019. 
31 Passar pelo Racionais sem rememorar Carolina Maria de Jesus é algo impraticável. As continuidades que 

eles afirmam existir encontram correspondência histórica na obra dessa intelectual e escritora negra 

brasileira. 
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se cruzaram graças ao produtor Milton Sales, “que conhecia tanto a cena que rolava na 

estação São Bento do metrô, frequentada por Brown e Blue, quanto a casa noturna Clube 

do Rap, na Bela Vista, dominada por KL Jay e Edi Rock” (OLIVEIRA, 2018, p. 2)32. Ou 

seja, quando se encontraram pelo intermédio de Milton, já estavam imersos nos universos 

da música, que embalava a vida cotidiana e as formas de sociabilidade juvenil na capital33. 

Esse contato e participação nas ambiências sonoras, que também eram dançantes 

conforme registra a ocupação juvenil na estação São Bento, ilustram a vida cotidiana para 

além do trabalho precário – KL Jay e Brown trabalharam juntos como motoboys – e do 

próprio território periférico. O Racionais, como outros garotos e garotas envolvidos 

nessas sociabilidades aglutinadas pelo som, circulavam pela capital a partir de 

modalidades de trânsito não restritas ao trabalho, mas que diziam respeito também aos 

espaços de sociabilidade juvenil, forjados num contexto em que os sistemas eletrônicos 

securitários, a segurança pública e os muros se erguiam mais intensamente para lidar com 

a redemocratização do país. A segregação do espaço urbano, imersa no contexto de 

intensa circulação de jovens negríndios e pobres se deixava ver de forma mais explícita, 

e não passaram desapercebidas pelos olhares, percepções e sensibilidades desses jovens. 

Apesar de circularem por todo o perímetro, por trabalho ou diversão, eles viam lugares 

sociais bastante fixados e a operacionalidade das tensões raciais que atravessavam as 

distâncias e oportunidades do urbano. 

Isso, decerto, teve impacto na variedade de temas que aparecem no texto do 

Racionais e demonstra, na nossa percepção, a atenção dos artistas aos fatos de seu próprio 

tempo-espaço. Eles trataram de assuntos que vão desde as armas nucleares – uma agenda 

quente ao final da década de 1980 – à defasagem do currículo do Ensino Básico, passando 

pelas conhecidas denúncias da violência estatal, tráfico de armas e entorpecentes, milícias 

e pelo fortalecimento que os poderosos – elites – davam à produção de estranhamentos e 

conflitos nos territórios, como forma de dar andamento ao projeto de morte às populações 

periféricas. Essa multiplicidade de assuntos, que fez do discurso do grupo um complexo 

circuito imagético e sonoro, ganhou outras produções, reflexões e atividades que se 

debruçam na obra deles a partir de vieses distintos, dentro e fora dos espaços acadêmicos. 

 
32 OLIVEIRA, Acauam Silvério de. O evangelho marginal dos Racionais MC’s. In: RACIONAIS MC’s. 

Sobrevivendo no inferno. 1ª edição. São Paulo: Companhia das letras, 2018. 
33 AZEVEDO, Amailton Magno Grillu; SILVA, Salloma Salomão Jovino da. Os sons que vêm das ruas. 

In: ANDRADE, Elaine N. de (org.). Rap e educação, rap é educação. São Paulo: Summus, 1999.; Toni 

C. É Tudo Nosso! O Hip-Hop Fazendo História (versão completa). YouTube. 2014. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=fS0eNEoFwzs. Acesso em set., 2022. 
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Isso é demonstrável no fato de o Racionais ser um ponto quase incontornável – e 

inesgotável – da produção teórica sobre o hip-hop e o rap no Brasil, além de ser assunto 

implicado em atividades sobre esses temas em espaços variados. Da psicologia à 

educação, o grupo tem uma grande capilaridade, oriunda dessa habilidade de tratar dos 

diversos setores da vida social. 

Nesse quadro, o olhar que lançam no e sobre o espaço urbano, sem restrição de 

localidade, em razão desses trânsitos de que falamos, é bastante relevante. Isso porque o 

conteúdo dos textos e a sonoridade que complementa as letras das canções não estão 

circunscritas apenas às favelas e periferias, mas lançadas na cidade de forma mais ampla. 

Esse caractere demonstra uma compreensão dos artistas de que os problemas e as agendas 

relativas aos territórios negríndios não estão apartados de todo o contexto urbano e dos 

modos de funcionamento e sentidos da cidade. De outro modo, esse movimento 

discursivo também desestabiliza as visões distorcidas sobre as periferias e favelas, 

frequentemente contempladas externamente como universos à parte do contexto urbano34, 

e não como fundamentos dele. Pela obra do Racionais, que alcançou audiência nas 

camadas mais prestigiadas da cidade35, é possível, dessa maneira, acessar as formas de 

integração das populações periféricas no urbano, além das mobilidades e imobilidades36 

que atravessam os cotidianos desses sujeitos. 

As percepções que os artistas mobilizam sobre o crime, o tráfico e a polícia – e 

esses não são os únicos assuntos das canções –  ilustram bem as visões dilatadas do urbano 

que envolve as correlações de força, poder, relações de gênero e o racismo. Tanto é que 

o primeiro disco, o “Holocausto urbano”, atribui a essas relações assimétricas, ao descaso 

social generalizado e à violência policial os motivos da decadência nacional. Ou seja, 

essas temáticas não são despretensiosas e produzem no discurso um giro semântico, a 

despeito das populações negríndias e moradoras das margens do urbano serem concebidas 

como as causas dos problemas que afetam a população brasileira. Em outros termos, é 

um discurso que carrega a máxima do rapper GOG, do Distrito Federal, de que a periferia 

 
34 Fazendo mais uma referência a Chico Science e à banda Nação Zumbi, o grupo recifense que também 

foi um fenômeno da década de 1990, Há uma canção chamada “A cidade”, cujo conteúdo letrado ilustra 

uma percepção juvenil mais ampla do espaço urbano, para além de suas margens e periferias. Isso é 

interessante para observar esses grupos de jovens pobres, que estão inseridos na lógica da subalternidade 

racial no Brasil, e como compartilham problemas comuns dentro do contexto nacional e urbano, 

expressando seus cotidianos por meio de discursos transitivos na música. 
35 TEPERMAN, R. I.. O rap radical e a "nova classe média". Psicologia USP, v. 26, n. Psicol. USP, 2015 

26(1), p. 37–42, jan. 2015. 
36 Esse é um debate mobilizado no campo antropológico, especialmente, nos estudos de fluxos migratórios. 

Tratando da realidade paulista, é coerente pensar a geração de mobilidade e imobilidades materiais e 

simbólicas no espaço urbano, nos contextos evidenciados na obra do Racionais. 
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é o centro e que, portanto, as respostas e saídas para os paradigmas sociais devem 

perpassar esses territórios e suas gentes. Naquele contexto do espaço público recém-

democratizado, no qual os movimentos sociais feministas, pela terra e território, por 

moradia, educação, direitos humanos etc. tensionavam as ruas, o rap esteve também no 

campo de disputa. 

Dentro disso, também é relevante frisar a presença do Movimento Negro e, 

sobretudo, do movimento de mulheres negras, na produção e obra do Racionais MC’s. 

Aliás, a importância desses movimentos não se restringe à obra do grupo referido, mas 

recai na formação do hip-hop na metrópole paulistana. Desde o final dos anos de 1970, 

momento de lançamento do Movimento Negro Unificado (MNU), a violência policial, o 

encarceramento da juventude negra e a não integração dessa população ao mercado de 

trabalho, tópicos de referência do hip-hop,  foram temas condutores da agenda dos 

movimentos negros37. Além disso, a movimentação política negra no Brasil fazia, desde 

a segunda metade do século XX, um percurso de expansão das lutas que borrava as 

fronteiras territoriais e se conectava mais às noções político-culturais de diáspora negra e 

africana no mundo38. Além da classe de artistas, como Martinho da Vila, as feministas 

negras foram vetores sumários dessa internacionalização do movimento, compondo redes 

e circulando agendas de luta por direitos, de combate ao racismo e contra as desigualdades 

socioeconômicas geradas pelos processos coloniais39. 

No chão da metrópole paulista, as feministas negras do Geledés (Instituto Mulher 

Negra) desenvolveram junto às juventudes do hip-hop o Projeto Rappers, por meio do 

Programa de Direitos Humanos – SOS racismo40. O projeto foi uma iniciativa de 

politização da cultura juvenil que, diferente de perspectivas tutelares, constituía redes de 

formação política, educação e profissionalização dos e das jovens rappers junto desses 

sujeitos. Considerando a defasagem dos currículos escolares, que estavam distantes das 

 
37 GONZALEZ, Lélia. O Movimento Negro Unificado: um novo estágio na mobilização política negra. In: 

RIOS, Flávia; LIMA, Márcia. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e 

diálogos. 1ª edição. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. p.112-126. 
38 CUTI (Org). E assim falou o velho militante José Correia Leite: depoimentos e artigos. São Paulo: 

Secretaria Municipal de Cultura, 1992.; PEREIRA, Amílcar Araújo. O mundo negro: relações raciais e a 

constituição do movimento negro contemporâneo no Brasil. 1ª edição. Rio de Janeiro: Pallas, 2013. 
39 A organização da obra de Lélia Gonzalez é um passo fundamental para dimensionarmos essa noção de 

diáspora negra na política. Cf. RIOS, Flávia, LIMA, Márcia (org.). Por um feminismo afro-latino- 

americano: ensaios, intervenções e diálogos. 1ª edição. Rio de Janeiro: Zahar.; A obra de Ana Claudia 

Jaquetto é outro documento importante nesse sentido. Cf. PEREIRA, Ana Claudia Jaquetto. Intelectuais 

negras brasileiras: horizontes políticos. 1ª edição. Belo Horizonte: Letramento, 2019. 
40 Cf. SILVA, Maria Aparecida (Cidinha) da. Projeto rappers: uma iniciativa pioneira e vitoriosa de  

interlocução entre uma organização de mulheres negras e a juventude no Brasil. In: ANDRADE, Elaine N 

de (org). Rap e educação, rap é educação. São Paulo: Summus, 1999, p. 94. 
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realidades de jovens negríndios e periféricos, a desenvoltura desse projeto está conectada 

de maneira intensa ao aprendizado e à circulação da gramática dos direitos e da cidadania, 

assim como, aos letramentos de denúncia ao racismo, à democracia racial e à crítica às 

violências do Estado – sobretudo pelas polícias – que transitaram na linguagem e estética 

das juventudes do hip-hop paulistano. O Racionais MC’s, como sabido, estampou a 

primeira capa da revista do Projeto Rappers, a “Pode Crê!” e aprendeu, em partes, a 

carregar nos seus textos a gramática política do Rappers. Guilherme Botelho nos conta 

um pouco sobre as atividades: 

No ano de 1993, o Instituto promoveu cerca de 30 atividades pedagógicas, com 

cursos e seminários, nas quais foram abordados os seguintes temas: ensino 

formal x sabedoria de rua; plebiscito sobre a forma de sistema e governo; 

história do Movimento Negro no Brasil; oficinas de sexualidade, saúde e 

trabalho; história da música (Clássica e Jazz); direitos de cidadania; direitos 

autorais; violência policial e abuso de autoridades; fortalecimento das 

associações de rappers; organização das mulheres no meio hip-hop; história 

do Haiti e Jamaica; oficinas de português e literatura. Assim, iniciou-se 

atividades para a formação e exercício da cidadania.41 (BOTELHO, 2018, p. 

79, grifos nossos) 

 

O conjunto de atividades do Geledés junto da juventude hip-hop, ao longo dos 

anos, é bastante relevante para nós. Tomando conhecimento delas, acessamos outros 

olhares sobre o Racionais MC’s, que dizem respeito à sua composição estético-política 

como consequência dos ensinamentos oriundos das comunidades políticas que os 

formaram. No caso do projeto em questão, dimensionamos o trabalho histórico de 

mulheres negras na formação política e cidadã dessas comunidades. Isso deve ser 

considerado, porque, embora o machismo e o sexismo caracterizem as produções do rap 

feito por homens desse contexto – e não só o Racionais –, foi uma organização feminista 

que abraçou essas juventudes. Uma organização feminista substancial na reorganização 

do movimento negro contemporâneo. Nessa discussão, não pode ficar de fora o fato de 

que a entidade feminista supracitada realizou debates, formação e atividades sobre gênero 

e sexualidade, para abarcar não só as demandas das meninas do hip-hop, mas formar e 

educar o conjunto de membros do projeto42.  

 
41 O pesquisador, professor e DJ Guilherme Botelho recuperou em seu trabalho algumas das iniciativas do 

Geledés – Instituto Mulher Negra junto ao Projeto rappers. Esse registro do autor é relevante, considerando 

que o trabalho subterrâneo de mulheres negras é pouco reconhecido – pela academia – na formação do hip-

hop e rap em São Paulo. Cf. BOTELHO, Guilherme Machado. Quanto vale o show? O fino Rap de 

Athalyba-Man e a inserção social do Periférico através do mercado de música popular. 2018, 236f.. 

Dissertação (Mestrado) - Programa de pós-graduação em Culturas e Identidades Brasileiras, Instituto de 

Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2018. p. 79. 
42 SILVA, 1999. 
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Dessa perspectiva, o machismo e o sexismo que habitam o discurso transitivo do 

rap do Racionais, por exemplo, não ocorreram por ausência de debates profundos com o 

movimento de mulheres negras. Da mesma maneira, a sua complexidade narrativa que 

diz respeito às referências negras na luta por direitos no Brasil e na diáspora, assim como 

aos processos formativos da nação, como a colônia, é oriunda também dos espaços 

realizados pelo Geledés. Nesse sentido, arriscamos dizer que o hip-hop como espaço de 

letramento, nos termos defendidos pela pesquisadora Ana Lúcia Silva43, é fruto dessas 

comunidades formativas, entre as quais, o Geledés figura com proeminência. Observando 

o Racionais por essas lentes, como dissemos sobre as tradições dialéticas – que também 

formam os movimentos negros no Brasil – , temos condições de analisar esse fenômeno, 

como o grupo ficou conhecido, sem olhares distorcidos que destituem as comunidades 

dos processos de formação política, narrativa de sua trajetória. De igual maneira, esse 

exercício também nos permite estamos atentas às contradições das relações de poder, às 

hierarquias e violências que também compõem as narrativas do grupo, tomadas quase 

sempre como radicais e disruptivas.   

Nesse quadro, aquilo que emerge como contraditório, mas que na verdade compõe 

problemas sociais mais amplos, abre nossa perspectiva à complexidade que envolve as 

práticas musicais negríndias como plataformas de comunicação que carregam agendas 

políticas e possuem caracteres estético-políticos da experiência de vida e de lutas distintas 

e mesmo divergentes. De fato, o discurso do Racionais, consideradas as transformações 

narrativas, não é homogêneo dentro das comunidades à sua volta, tampouco no conjunto 

mais amplo da sociedade. Admitir uma coesão completa nesse caso seria admitir a 

hegemonia no pensamento e perspectiva política, e isso não têm correspondência real. 

Pensando o trato das mulheres, por exemplo, o texto e a postura do grupo divergem das 

feministas negras que os formaram, tanto na forma quanto no conteúdo. Nesse aspecto, o 

machismo e o sexismo que fundamentam a linguagem do grupo vão ao encontro não do 

feminismo negro formativo, mas do objeto de uma de suas críticas mais contundentes, 

qual seja, o problema do machismo no trato cotidiano, na coletividade  e na formação de 

sujeitos políticos no movimento negro.  

Outro lugar da diferença de perspectiva política é o campo do controle social e 

das polícias. O grupo, é preciso dizer, não representa a visão total das periferias/favelas 

 
43 SOUZA, Ana Lúcia Silva. Letramentos de reexistência: poesia, grafite, música, dança: HIP-HOP. – 

São Paulo: Parábola editorial, 2011. 
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sobre a violência policial nesses territórios e contra os seus moradores. Também não 

expressa o parâmetro comum sobre os sentidos da justiça nesses territórios, e esses 

elementos da diferença estão presentes no seu discurso. Quando tratam da incidência de 

ilegalidades do controle social, a partir do tráfico e da adesão dos moradores, ou mesmo 

quando elencam a ação dos justiceiros, que são produtos das condições a que estão 

submetidos os territórios socialmente marginalizados, os rappers ilustram divergências 

internas às comunidades44. No entanto, apesar das discordâncias e diferenças, o controle 

e a ação das polícias são pontos comuns/conhecidos entre os rappers e as parcelas das 

tradições dialéticas que, historicamente, enfrentam esses agentes; o movimento negro, um 

responsável por colocar a agenda da violência estatal no espaço público recente; e também 

a luta dos movimentos de mães que tiveram seus filhos presos ou mortos pelos agentes 

do Estado. Ou seja, nesses circuitos encontram-se divergências e convergências, e ambas  

constituem o trabalho do grupo. 

De algum modo, essa complexidade ilustra a autonomia discursiva e as escolhas 

realizadas na composição musical dos artistas, além das formas como elas são 

atravessadas por fatores, como o lugar social. Nesse sentido, experiência e expressão 

aparecem como elementos imbricados45. Dessa perspectiva, tratar as divergências e 

diferenças não diminui o fenômeno Racionais, que foi um ponto de inflexão na esfera 

pública, na música popular e no próprio hip-hop – que é uma comunidade formativa. 

Afinal, o apoio de “mais de 50 mil manos”, que se multiplicou, demonstra que no seio 

dessa complexidade, o grupo teve uma adesão social ao seu discurso. Esses aspectos da 

diferença, na verdade, ilustram os conflitos e disputas internas e externas, que 

fundamentam não só o discurso transitivo dos sujeitos-artistas, mas a sociedade de forma 

mais ampla. De igual modo, colocam em xeque as expectativas hegemônicas sobre o 

Racionais, as comunidades que os atravessam e as tradições que os formam. E isso é 

relevante para que os diversos temas elencados no texto do Racionais não sejam 

sublimados em detrimento de outros que também fundamentam o seu discurso. 

 
44 O artista Bezerra da Silva já tratava dessas temáticas nas suas canções, mas de formas distintas. O 

Racionais tinha um discurso mais intransigente, que foi modificado, em nossa leitura, no disco “Nada como 

um dia após o outro dia”, com a apropriação e releitura da figura do bandido, por exemplo. 
45 GILROY, Paul. O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência. Tradução de Cid Knipel Moreira. 

2ª edição. São Paulo: Editora 34.; Rio de Janeiro: Universidade Cândido Mendes, Centro de Estudos Afro-

Asiáticos, 2012. Ver especialmente os capítulos 2 e 3.; PEREIRA, Edimilson de Almeida; GOMES, Núbia 

Pereira de Magalhães. Ouro Preto da palavra: narrativas de preceito do congado em Minas Gerais. 1ª 

Edição. Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2003. 
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 Isto posto, ao longo do nosso trabalho, a pessoa leitora irá se deparar com os 

atravessamentos trazidos nessa seção, a partir dos olhares que lançamos sobre a obra do 

grupo. Para adiantar: nos atentamos diretamente aos discos “Holocausto urbano” (1990), 

“Escolha o seu caminho” (1992) e “Sobrevivendo no inferno” (1997). O disco “Nada 

como um dia após o outro dia” (2002) aparece com canções selecionadas. Não o 

trouxemos em sua totalidade, porque existe um giro estético-político no grupo, referente 

ao mercado da música, à indústria cultural e a um momento distinto na carreira do 

Racionais, que demanda elementos e análises dos anos 2000, distintos da década de 1990. 

As “Mil trutas, mil tretas” vem em nota, a partir do documentário, que é um “extra” no 

DVD e trata da segregação no território paulista no pós-abolição e das práticas musicais 

negras. É um material denso e fundamental para a compreensão da obra do Racionais. O 

último disco do grupo, “Cores e valores”, que é um disco de contação de histórias, 

aparece representado pela canção “Quanto vale o show?”, que conduziu nossa escolha de 

tratar das tradições neste capítulo.  

O assentamento geral de ideias e contextos que fizemos neste capítulo parte da 

percepção de que seria um equívoco, sobretudo no ponto que escolhemos olhar, tratar as 

habilidades estético-políticas do Racionais fora das tradições e comunidades que os 

formaram. Isso acontece, porque partimos de perspectivas em que categorias, como 

diáspora negra, Atlântico negro, tradições e colônia, compõem o escopo analítico46. 

Dentro dessa perspectiva, como já dissemos, afirmar que o Racionais conjuga as tradições 

e seu próprio contexto não é incorreto, já que tomamos posse dos aspectos comunicativos 

e rizomáticos do Atlântico negro, que tratam a música como elemento ordinário de 

expressão coletiva. Nesse quadro, isso significa que a prática musical é lugar de 

experiência-expressão comum aos sujeitos cravados na subalternidade racial, e que ela se 

implica a contextos e sociedades mais amplos. No caso do Racionais, ampará-los nas 

tradições e comunidades, não significa destituir suas habilidades, mas antes entender os 

insumos que esses lugares dão a eles, que são rizomas ou novas faces da tradição. Da 

 
46Aqui podemos citar o inglês Paul Gilroy que, principalmente nos últimos anos, foi recuperado como uma 

referência para os estudos das ciências humanas e sociais no Brasil, no que diz respeito ao campo das 

relações raciais negras e da diáspora africana, sobretudo a partir da categoria de “Atlântico negro”. Cf. 

GILROY, Paul. O Atlântico negro: modernidade e dupla consciência. Tradução de Cid Knipel Moreira. 

2ª edição. São Paulo: Editora 34; Rio de Janeiro: Universidade Cândido Mendes, Centro de Estudos Afro-

Asiáticos, 2012. Nesse sentido, também podemos citar Edimilson de Almeida, Leda Maria Martins, 

Salloma Salomão e Rafael Galante como intelectuais que trabalham a música e as tradições manejando 

essas categorias analíticas. 
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complexidade política à voz do morto, esses trabalhos subterrâneos são o fundamento no 

rap do Racionais. 

Tratando esses fundamentos como insumos, observamos melhor o trabalho do 

Racionais. Como apreenderam de Jorge Ben, eles conduziram uma alquimia a partir do 

material e repertório dispostos e, com a criatividade e as novas aparelhagens sonoras, 

constituíram uma estética-política própria. Nesse manejo, tensionaram e sedimentaram 

imagens de controle47, lançando olhares e narrativas tão generosos quanto violentos. Suas 

narrativas de denúncia ao racismo, à violência e à pobreza, assim como aquelas de caráter 

subjetivo, são refinadas e incisivas no espaço público democrático. Aquelas relativas às 

mulheres também são refinadas e tiveram incidência, mas habitam a subalternidade. Esse 

combo, que traduz o caráter dialético – ou rizomático – do grupo,  ilustra a autonomia dos 

artistas. Ou seja, embora formados nas comunidades e agrupamentos, puderam tomar a 

formação política como contingência na construção narrativa e, ao mesmo tempo, utilizar 

das habilidades da comunidade, tomando um par de pick-ups, como fazem os tambores, 

para trazer a voz e as palavras do morto para o presente.  

 

 

 

 

 

 

  

 
47 Cf BUENO, Winnie de Campos. Processos de resistência e construção de subjetividades no 

pensamento feminista negro: uma possibilidade de leitura da obra Black Feminist Thought: Knowledge, 

Consciousness, and the Politics of Empowerment (2009) a partir do conceito de imagens de controle. 2019. 

167 f. Dissertação (Mestrado em Direito) – Universidade do Vale do Rio dos Sinos. Programa de Pós-

Graduação em Direito, São Leopoldo-RS, 2019.; COLLINS, Patricia Hill. Black Feminist Thought: 

Knowledge, Consciousness, and the Politics of Empowerment. New York: Routledge, 2002. 
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CAPÍTULO II –  A SUBALTERNIDADE RACIAL NO MUNDO DO CRIME E 

NO REINO DA MORTE 

 

Então quando o dia escurece 
Só quem é de lá sabe o que acontece 
Ao que me parece prevalece a ignorância 
E nós estamos sós 
Ninguém quer ouvir a nossa voz 
Cheia de razões calibres em punho 
Dificilmente um testemunho vai aparecer 
E pode crer a verdade se omite 
Pois quem garante o meu dia seguinte 

Justiceiros são chamados por eles mesmos 
Matam humilham e dão tiros a esmo 
E a polícia não demonstra sequer vontade 
De resolver ou apurar a verdade 
Pois simplesmente é conveniente 
E por que ajudariam se nos julgam delinquentes? 
E as ocorrências prosseguem sem problema nenhum 
Continua-se o pânico na Zona Sul.  

(RACIONAIS, 1990) 

  

 “Pânico na Zona Sul”, letra que abre esse tópico, foi a canção que fez do Racionais 

MC’s um ponto de inflexão do rap nacional. Anteriormente gravada no primeiro volume 

da coleção Consciência Black (1989), assim como a canção “Tempos difíceis”, esse 

primeiro texto calibrou o tom da sonoridade que ocuparia as ruas, a esfera pública 

brasileira e o movimento hip-hop no período pós-ditadura. O pânico socialmente 

compartilhado no disco intitulado Holocausto Urbano, em que o território e seus 

componentes raciais são insistentemente convocados, invoca um raio x do Brasil anexado 

a diagnósticos indigestos assinados por jovens que habitavam o genocídio48 e tinham a 

morte como acontecimento iminente em suas trajetórias pessoais, artísticas e intelectuais. 

Nesse texto, é de se observar como as palavras de ordem e termos em voga na sociedade 

brasileira, especialmente naquele contexto, foram capturados pela linguagem do 

Racionais MC’s e transformados em vocabulário político de gerações posteriores. Dentro 

da perspectiva deste trabalho, é totalmente relevante, ainda, observar de perto como 

diversas categorias do Estado, do Direito e as discussões em torno do crime fizeram parte 

das narrativas ao longo da trajetória do grupo, fosse por embate, apropriação ou descrença 

completa no sistema. 

 
48 Cf. VARGAS, João Hélio Costa; FLAUZINA, Ana Luiza Pinheiro. Motim: horizontes do genocídio 

antinegro na diáspora. Brasília: Brado negro, 2017. 
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 Para engatar a nossa discussão a respeito da criminalização e da subalternidade  

socialmente organizadas pela raça e pelo gênero, observemos o primeiro trecho da canção 

que abre esse tópico. Pela narrativa, existe uma incidência violenta dos chamados 

“justiceiros” numa comunidade (matam humilham e dão tiros a esmo), que é própria de 

uma temporalidade (quando o dia escurece) e que amarra essa mesma comunidade, o 

território da Zona Sul de São Paulo, num estado e experiência compartilhados de solidão, 

desamparo e pânico. O sujeito que aparece em seguida, a polícia – agente do Estado 

incumbido da segurança pública da população – chega em cena como alguém 

recorrentemente indisponível para apurar e resolver as ocorrências que provocam o 

pânico social na periferia. Isso, segundo os testemunhos oculares de Brown e Blue, 

compositores do texto, acontece porque a própria polícia julga como delinquentes – 

impróprios para a categoria de vítima49  –  os moradores daquele território, dentre os quais 

os artistas se incluem. 

Às vistas da pilhagem de corpos, ironizam os sentidos da justiça: “Não existe mais 

justiça ou estou enganado?”, como quem se antecipa a tratar de grandes números com 

pouca importância para o Estado, e prosseguem: “Mas eu vou lembrar que ficou por isso 

mesmo/ E então que segurança se tem em tal situação? Quantos terão que sofrer para se 

tomar providência/ Ou vão dar mais algum tempo e assistir à sequência? [...]. Ao afirmar 

que “Acabar com delinquentes eles acham ótimo”, em referência aos militares, os rappers 

carregam um testemunho que é sumariamente importante para a direção que talhamos 

aqui: polícia, justiça e segurança estão alocados em espaços distintos no entendimento 

coletivo de jovens negros. Na realidade, a polícia, a burguesia e os grandes meios de 

comunicação, como registrados pela discografia do grupo, são algozes e estão 

intimamente ligados ao pânico coletivo e às mortes nas periferias de São Paulo (e do 

Brasil). Os sinais de alerta ou normativas elaboradas pelo Racionais têm, assim, nessa 

articulação, seu substrato de denúncia e composição, que inverte essa realidade em 

material informativo, por meio de um trabalho pela vida50. Finalizando essa canção, os 

rappers convocam seus pares – jovens negros – para a tomada de consciência da sua 

 
49 Cf. FLAUZINA, Ana Luiza; FREIRAS, Felipe da Silva. Do paradoxal privilégio de ser vítima: terror de 

Estado e a negação do sofrimento negro no Brasil. In: Revista Brasileira de Ciências Criminais. vol. 135. 

Ano 25, p. 49-71. São Paulo: Ed. RT, 2017. 
50 O sentido de “trabalho pela vida” articulado por Achille Mbembe é o referencial dessa discussão. Numa 

dilatação interpretativa, o sentido de “poder noturno” pode dialogar, em nosso entendimento, com a 

temporalidade (anoitecer) da incidência violenta narrada pelo grupo, pelo lugar da morte e dos mortos na 

obra do Racionais, como trataremos na próxima seção. Cf. MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. 

Tradução de Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 edições, 2018. Ver especialmente a seção: “Da vida e 

do trabalho, contida no capítulo 5: “Réquiem para o escravo”. 
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própria condição no mundo como ferramenta de ação e transformação da realidade 

cantada, saltando do contradiscurso para a contracultura. 

 Os cenários descritos para produzir as imagens da precariedade da vida – e morte 

– negra na cidade ultrapassam as periferias e se articulam às concepções do urbano51. A 

esses sujeitos raciais estão reservados os rincões das cidades, como registram em “Beco 

sem saída”: “A sarjeta é um lar não muito confortável/ O cheiro é ruim, insuportável/ O 

viaduto é o reduto nas noites de frio/ Onde muitos dormem e outros morrem, ouviu?”52. 

Essas imagens acompanham afirmativas, como o fato de a maioria dos moradores das 

sarjetas e viadutos serem negras – “Homens, mulheres, crianças” –, tratadas como 

delinquentes e alvos primários do ódio e do nojo da burguesia, que “ignora os direitos 

iguais”, uma das bandeiras mais importantes da jovem Constituição Cidadã (1988) – em 

seu art. 5º – apropriada e deliberadamente defendida como um direito pelos jovens 

Racionais. Observamos que a gramática do novo Estatuto da Criança e do Adolescente 

(ECA) também é apropriada nessas narrativas53. É interessante, ainda, no Holocausto 

urbano, como a passagem de “Beco sem saída” para a canção “Hey boy” acontece com 

um atravessamento de cenários da mesma cidade, constituídos para descrever as 

discrepâncias entre a vida de negros pobres e a vida da burguesia e dos seus filhos. É 

nessa passagem que o direcionamento da mensagem se amplia e ruma diretamente aos 

seus algozes. 

O verso: “Meu bairro não é seu lugar e você vai se ferir”, de “Hey boy”, além de 

tratar de um corpo-território54, abre passagem para uma alquimia dos Racionais (cura, 

remédio) que explica, com descrição de processos, como se forma o “delinquente” ou 

“criminoso” aos olhos da sociedade. A elite, novamente, é responsabilizada por essa 

produção e condição subalterna de quem vive o holocausto urbano, além de questionada 

sobre o apelo patriótico demandado por parcelas da sociedade recém-democratizada – 

“Porque, na real, com nossa vida ninguém se importa/ E ainda querem que sejamos 

patriotas?”. O individualismo de classe emerge, então, como prática recorrente dessa 

 
51 ROLNIK, Raquel. A cidade e a lei: legislação, política urbana e territórios na cidade de São Paulo. São 

Paulo: FAPESP/NOBEL, 1997; OLIVEIRA, Reinaldo José de. Territorialidade negra e segregação 

racial na cidade de São Paulo. 1ª Edição. São Paulo: Alameda editorial, 2019; CALDEIRA, Teresa Pires 

do Rio. Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. Tradução de Frank de Oliveira e 

Henrique Monteiro. São Paulo: Editora 34/EDUSP. 
52 Escute a música “Beco sem saída” em: https://www.youtube.com/watch?v=1soperbP0Og.  
53 Cf. BRASIL. Lei Federal n. 8069, de 13 de julho de 1990. ECA – Estatuto da Criança e do Adolescente. 
54 Esta é uma referência à obra da pesquisadora brasileira Beatriz Nascimento, uma das maiores intelectuais 

da diáspora africana. 

https://www.youtube.com/watch?v=1soperbP0Og
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elite: “E como sempre você pensa em si só/ Seu egoísmo, ambição e desprezo/ Serão os 

argumentos para matar você mesmo”, e a ausência de importância sobre a vida mais 

ampla na cidade, por parte de uma burguesia fechada em si, é destacada como uma espécie 

de autoenvenenamento. No entanto, antes de recobrir esse argumento com uma falsa 

ingenuidade dos rappers, é preciso observar como essa ambição e desprezo, na percepção 

dos artistas, são armas de destruição social e ampliação da condição que os ricos 

desprezam, para um conjunto mais amplo da sociedade, um devir-negro55 no Brasil, com 

alta perspectiva de capilaridade, ou, ainda, uma temperança urbana a partir da periferia.  

Se em “Beco sem saída” a decadência nacional foi caracterizada pela condição de 

vida e de morte da população negra e pobre, em “Hey boy” o chamado social alerta para 

a contaminação dessa realidade no conjunto da nação, caso não interditado. Ou seja, a 

reversão da decadência nacional, a partir da ótica do Racionais, coloca sujeitos e lugares 

concebidos como um problema da democracia – fabricantes e fabricadores da violência 

– ou, ainda, o insuperável paradigma brasileiro56, como eixo da solução da crise. Outro 

ponto interessante sobre a dilatação discursiva, que amplia o debate entre as classes 

sociais elencadas no disco, é a crítica recorrente ao individualismo do “boy” e dos seus 

pares, de um lado; e o conjunto de sugestões de conduta que os artistas dirigem aos seus 

pares, viventes do beco sem saída, de outro lado, marcado no discurso: “Leia, ouça, 

escute, ache certo ou errado/ Mas meu amigo, não fique parado/ Senão isso tudo vai ser 

mais um grito solitário/Em um porão fechado, tome cuidado/ Esqueça o grande ditado: 

cada um por si!”. Esse chamado à ação, ou contra-ação, é um dos elementos marcantes 

das normativas elaboradas nas musicalidades negras, que timidamente chamo de “direito 

menor”, costurado na linguagem negríndia. 

O percurso do disco Holocausto Urbano embala densas descrições de sujeitos e 

territórios, construindo imagens contrastantes, nas quais a raça, gênero e classe são 

determinantes, e abrindo alas para um dos textos mais radicais do protesto negro brasileiro 

da década de 1990.  Esse texto carrega um diagnóstico interessante da segurança pública, 

 
55 Cf. MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Tradução: Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 

edições, 2018. Ver o texto de abertura dessa edição, intitulado “devir-negro no mundo”. Resumidamente, 

essa chave de interpretação defende que o devir – que é sempre minoritário – negro é a ampliação da 

condição de vida e de morte do negro para a sociedade mais ampla. Tratando-se de Brasil, considero mais 

adequado pensar uma categoria que considere povos indígenas e povo negro. No entanto, para os fins deste 

trabalho, ancorado na obra do Racionais, devir-negro parece adequado. 
56 Inevitável não rememorar a palavra de ordem de GOG, rapper do Distrito Federal, de que a Periferia é o 

centro.   
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que parte da experiência (eu e o imediato político) e de um grande paradigma da 

população negra – e também indígena – ainda no pós-ditadura: a violência policial. 

Estamos falando da canção “Racistas otários” que, no início da década, enunciou o que 

os estudos de segurança pública no Brasil, norteados pela mítica da democracia racial 

entranhada em grande parte de seus intelectuais, se recusavam a admitir: negro e branco 

pobre se parecem, mas não são iguais57. Rompendo os imaginários alimentados pela 

obliteração da raça58, e alinhados ao Movimento Negro Unificado, o Racionais MC’s 

compôs, em seu primeiro disco, uma canção de denúncia à violência racial perpetrada 

pelo Estado democrático brasileiro, reivindicando o título de cidadania para a periferia, 

diante da produção sistemática da morte e do aprisionamento de gente negra periférica59. 

Vejamos alguns trechos da canção:

RACISTAS OTÁRIOS 

 

Racistas otários nos deixem em paz 

Pois as famílias pobres não aguentam mais 

Pois todos sabem e eles temem 

A indiferença por gente carente que se tem 

E eles vêm com toda autoridade, o preconceito  

eterno  

E de repente o nosso espaço se transforma 

Num verdadeiro inferno 

E reclamar direitos de que forma 

Se somos meros cidadãos e eles o sistema 

E a nossa desinformação é o maior problema 

Mas mesmo assim, enfim, queremos ser iguais 

[...] 

Justiça, em nome disso eles são pagos 

Mas a noção que se tem é limitada e eu sei 

Que a lei é implacável com os oprimidos 

Tornam bandidos os que eram pessoas de bem  

Pois já é tão claro que é mais fácil dizer 

Que eles são os certos e o culpado é você 

Se existe ou não a culpa, ninguém se preocupa 

Pois em todo caso haverá sempre uma desculpa 

 

O abuso é demais 

Pra eles tanto faz 

Não passará de simples fotos nos jornais 

Pois gente negra e carente, não muito influente 

E pouco frequente nas colunas sociais 

Então eu digo: meu rapaz, esteja constante 

Ou abrirão o seu bolso e jogarão o flagrante 

Num presídio qualquer será um irmão a mais 

[...] 

O sistema é racista, cruel 

Levam cada vez mais irmãos aos bandos dos réus 

Os sociólogos preferem ser imparciais 

E dizem ser financeiro nosso dilema 

Mas se analisarmos bem mais, você descobre 

Que negro e branco pobre se parecem, mas não 

são iguais. 

(RACIONAIS  MC’s, 1990, grifos nossos).

 

Percebe-se, nos trechos destacados, que a morte e a prisão se amarram à polícia 

pela via do racismo, e não somente pela classe social. Outra relevância desse protesto 

 
57 Não poderia deixar de fazer referência ao trabalho da socióloga Gabriela Costa, que fez um balanço sobre 

a temática da raça nos estudos da violência no Brasil. Cf. CARVALHO, Gabriela Costa. Perfis, 

permanências e transformações: como os estudos de violência discutem a categoria raça no Brasil. 2021. 

165 f. Dissertação (Mestrado em Sociologia) — Universidade de Brasília, Brasília, 2021. 
58 SILVA, Denise Ferreira da. À brasileira: racialidade e a escrita de um desejo destrutivo. Revista Estudos 

Feministas, v. 14, n. 1, pp. 61-83, 2006.  
59 O Racionais MC’s de maneira alguma representa toda a periferia na crítica às polícias e à violência 

policial. Defender uma unanimidade crítica periférica/favelada seria distorcido da realidade, não só em São 

Paulo, mas em qualquer cidade brasileira. O importante aqui, portanto, é perceber a política e a estética 

mobilizadas pelo grupo, considerando que faziam denúncias à polícia no período democrático, após a 

Constituição Cidadã, mobilizando uma gramática própria das relações territoriais e das políticas na diáspora 

negra, não só na música, mas nos movimentos sociais. 
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cantado reside no uso dos termos “autoridade” e “preconceito”, sobretudo na 

atemporalidade em que são colocados, como elementos que persistem na passagem do 

tempo e conectam a realidade cantada à história do Brasil; uma continuidade. A 

linguagem política da canção é adensada a partir da chave “nós versus eles” – “somos 

meros cidadãos, eles o sistema” – que não está relacionada aos rappers em si, mas à 

periferia da qual fazem parte: trata-se de um eu conectado a um imediato político, próprio 

do discurso transitivo que caracteriza o rap e as musicalidades da diáspora negra60. Ainda 

nesse corpo textual, os artistas não hesitam em afirmar a cidadania de gente periférica e 

o desejo por igualdade, opondo esses direitos constitucionais à concepção distorcida de 

“justiça” e da “lei” encabeçada pela ação policial. Trabalhando uma gramática 

constitucional, ainda fresca na memória do país recém-democratizado, a narrativa 

informa, ainda, como a negação da presunção de inocência opera no corpo-território 

periférico, “Se existe ou não a culpa, ninguém se preocupa”, e denuncia a prática do 

flagrante forjado, levados a cabo pela instituição militar.  

 Dentro dos cenários criados na canção, é possível vislumbrar o horizonte de 

reivindicação das promessas republicanas e cidadãs, alinhadas não ao individualismo e 

ao projeto moderno à brasileira, a democracia racial, mas a uma coletividade racial. 

Nesses termos, a grande questão desse texto é que, tomando como referência esse corpo 

coletivo empurrado em grandes números para as “fotos dos jornais” ou para o “banco dos 

réus”, o Racionais qualifica a pobreza em termos de violência policial, a contragosto dos 

sociólogos, afirmando que negros e brancos têm suas similaridades na classe, mas são 

distinguíveis no espectro racial em face ao Estado. É, então, a partir desse diagnóstico da 

diferença subalterna calibrada pela raça, que reivindicam o sujeito de direitos que são: 

cidadãos. Isto é, lançam mão da gramática cidadã de igualdade e de acesso aos direitos a 

partir das interdições impostas pela raça, desestabilizando a modernidade à brasileira61. 

Mostrando, ainda, que estão atentos à qualidade do debate em torno dessa agenda, 

afirmam sua divergência frente à predileção dos sociólogos pela imparcialidade, 

anunciando seu posicionamento, que é uma posição da rua62.  

 
60 SODRÉ, Muniz. Samba, o dono do corpo. Rio de Janeiro: Editora: Mauad X. 2ª edição, [1979] 1998.; 

DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix. Kafka: por uma literatura menor. 1ª edição. Belo Horizonte: 

Editora Autêntica, 2014. 
61 PINHO, O. de A. “VOZ ATIVA”: Rap – Notas para leitura de um discurso contra-hegemônico. 

Sociedade e Cultura, Goiânia, v. 4, n. 2, 2007. 
62 A rua é um território historicamente ocupado pelas populações negríndias. Em todos os documentários 

colocados em nota anteriormente e na produção sobre o hip-hop e rap, ela ganha relevo como um lugar de 

encontro, criação e costura da contracultura em questão. Nesse sentido, há também uma diferenciação entre 

o que seria o hip-hop de rua e o que não é; o primeiro carrega valores das primeiras gerações. 
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 O grupo não se contentou, no entanto, em tratar a diferença socialmente construída 

da raça somente pela afirmativa de que ela existe. Os textos cancionais carregam 

exaustivas descrições sobre a ação do Estado e dos poderosos em face dos negros. Essas 

descrições e a temporalidade contínua utilizada pelos rappers: “nossos motivos pra lutar 

ainda são os mesmos” – confirmam a vivacidade dos termos do chamado paradigma 

etiológico, pelo Estado e pela sociedade, que tomam o crime e a raça como sinônimos. 

Em nossa leitura, esse fato extrapola a denúncia ao racismo e esbarra no projeto nacional 

moderno de controle e eliminação da população negra, cravado nas expectativas dos 

criminólogos e de uma parcela dos intelectuais brasileiros na primeira metade do século 

XX. Esses aspectos, controle e eliminação, também estendem o discurso transitivo do 

Racionais para além da denúncia da exclusão social, na medida em que a prisão e a morte 

se desenham – não somente nesta canção, mas na obra do grupo – como os caminhos 

mais disponíveis para jovens negros periféricos, como os próprios rappers63. A 

radicalidade de que falamos compõe o corpo e o ato final da canção, que projeta o 

Racionais como uma contracultura da modernidade à brasileira, como defendeu Osmundo 

Pinho64: 

 

Nossos motivos pra lutar ainda são os mesmos 

O preconceito e o desprezo ainda são iguais 

Nós somos negros, também temos nossos ideais 

Racistas otários nos deixem em paz 

[...] 

Os poderosos são covardes desleais 

Espancam negros nas ruas por motivos banais 

[...]  

Eles circulam na rua com uma descrição 

Que é parecida com a sua, cabelo, cor e feição 

Será que eles veem em nós um marginal padrão? 

[...] 

No meu país o preconceito é eficaz 

Te cumprimentam na frente e te dão um tiro por trás. 

[...] 

“O Brasil é um país de clima tropical 

Onde as raças se misturam naturalmente 

E não há preconceito racial” 

(gargalhada)  

(RACIONAIS, 1990, grifos nossos). 

 

Como é possível observar, nos trechos acima, não cabem argumentos que 

deslocam a violência, o controle social do crime e a morte para o quadro reduzido da 

 
63 BATISTA, Vera Malaguti. O Medo na cidade do Rio de Janeiro: dois tempos de uma história. 2ª 

Edição. São Paulo: Revan, 2009. 
64 PINHO, O. de A. “VOZ ATIVA”: Rap – notas para leitura de um discurso contra-hegemônico. Sociedade 

e Cultura, Goiânia, v. 4, n. 2, 2007. 
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classe transparente65. A canção deixa claro que o objeto preferencial do espancamento 

‘gratuito’ nas ruas e da ação policial pela cidade é o jovem negro, sujeito retórico da 

pergunta sobre o marginal padrão. A operacionalidade dos critérios raciais científicos, 

nesse quadro, é especialmente iluminada pela atuação da polícia, que circula pelo espaço 

urbano – numa espécie de caça – em busca do alvo historicamente definido, de cabelo, 

cor e feição negras. A despeito da brutalidade retratada, a narrativa não trata de uma 

paráfrase de jornal do século XIX, tampouco de anúncio sobre um batuqueiro provocador 

da desordem pública no século XX. Ela não alimenta o argumento de que a violência 

colonial está num passado distante. A ambiência em questão, ainda que não exclusiva 

dessa localidade, é o cotidiano paulista na década de 1990, agitado pelos enclaves 

fortificados e pelo vigor do controle racial da população66. Já o atributo de “contracultura 

da modernidade à brasileira”, dado ao grupo pelo antropólogo Osmundo Pinho, como 

dissemos, ganha contornos nítidos no desfecho do texto “Racistas otários” quando, feitas 

as denúncias ao racismo, o grupo arrasta de volta à esfera pública o grande paradigma da 

modernidade nacional: o mestiço67. 

Dentro dessa narrativa, a invocação da mestiçagem, cortada pela gargalhada 

sampleada de Thriller, clássica canção de Michael Jackson, é um movimento duplicado: 

um ataque direto ao centro nervoso do projeto de Brasil moderno, a democracia racial, e 

um trabalho de farmácia. O primeiro movimento incide no mote da modernização 

nacional, erguida com base no arquétipo do mestiço como signo da singularidade 

brasileira e da ausência de conflito, hierarquia subalternizada e derivada do racismo. O 

segundo movimento, de farmácia, consiste na mudança da forma social “mestiço” para a 

forma “negro”68, uma linha de fuga em face da obliteração da raça, que realoca a 

mestiçagem no campo do conflito racial e qualifica a ação do Estado como racista. 

Alinhado novamente ao Movimento Negro brasileiro, o grupo rompe com a narrativa da 

unicidade racial, informando, então, que os corpos em alerta e em estado constante de 

pânico, por viverem em territórios e condições sociais similares as do holocausto, 

 
65 Denise Ferreira da Silva. Homo modernus: Para uma ideia global de raça. 1ª Edição. Rio de Janeiro: 

Cobogó, 2022. 
66 CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. 

Tradução de Frank de Oliveira e Henrique Monteiro. São Paulo: Editora 34/EDUSP; LIVRO IBCCRIM 
67 Denise Ferreira, 2022. Op. cit.   
68 A crítica referente aos três primeiros discos do Racionais acerta quando defende que o grupo reivindica, 

de forma autoritária, um modo de existência negro baseado em seu próprio parâmetro. Nesse primeiro 

movimento farmacêutico, considero que a mudança de uma forma para outra, mestiço para negro, faça 

sentido por isso. A partir do Sobrevivendo no inferno, a forma “negro” se torna disforme e abre-se uma 

multiplicidade na própria linguagem do grupo sobre os modos de ser e de agir no mundo, mais conectados 

ao sentido fractal e rizomático da performance e musicalidade no Atlântico Negro e da formação brasileira. 
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pertencem aos negros pobres; que os sujeitos vitimados pela torção dos sentidos de lei, 

justiça e segurança, bem como os inalcançados pela cidadania, pela igualdade e pela 

presunção de inocência, também eram os negros pobres. 

 Nesse sentido, o rito de passagem do Holocausto urbano (1990) para o Escolha 

o seu caminho (1992) é fundamental, já que foi atravessado, dentre outros fatores, pela 

aproximação entre o movimento hip-hop paulistano e o movimento de mulheres negras. 

Esse laço entre os dois movimentos foi estreitado a partir de 1992, quando o Geledés – 

Instituto da Mulher Negra, organização feminista negra sediada em São Paulo, criou a 

plataforma “Projeto rappers”, definida por Cidinha da Silva como “uma estratégia criada 

por Geledés para denunciar as desigualdades raciais presentes na sociedade brasileira e 

conscientizar a população negra, em especial os/as jovens negros/as” (SILVA, 1999, p. 

94)69. O Racionais MC’s, nesse contexto, não só fazia parte do projeto, como Mano 

Brown foi o artista a estampar a capa da primeira edição da “Pode crê!”, revista do projeto 

produzida pelos jovens frequentadores do Instituto. Vejamos um trecho em que Cidinha 

da Silva fala sobre as formas de articulação desenvolvidas entre Geledés e o hip-hop, dois 

movimentos de incidência política na esfera pública, em meio à convulsiva avenida aberta 

pela redemocratização brasileira: 

Inicialmente, foram desenvolvidas intensas atividades para formar aqueles/as 

jovens para o exercício da cidadania. A seguir, realizou-se um seminário 

reunindo integrantes das bandas e da diretoria de Geledés para definir 

conjuntamente a estratégia de implementação da parceria. Os/as jovens 

definiram que gostariam de conhecer melhor as raízes histórico-culturais do 

povo negro no Brasil, na África e em toda a diáspora africana. Gostariam que 

a organização investisse em sua formação política e capacitação musical. 

Tinham a oferecer aquilo que convencionaram chamar de “sabedoria de rua”. 

Foi selado o acordo. (SILVA, 1999, p.95. Grifos nossos). 

 

Aqui, visualizamos o trabalho subterrâneo de ativistas e intelectuais negras na 

formação política e cidadã desses jovens, frequentemente neutralizado da trajetória do 

hip-hop paulista – e brasileiro – em detrimento de uma genialidade solitária dos grupos, 

 
69  “Em 1992, vários rappers chegaram a Geledés depois de ouvir a intervenção de uma integrante da 

organização em uma praça pública de São Paulo, na qual se divulgava um serviço do Programa de Direitos 

Humanos, o SOS Racismo, no qual se presta atendimento jurídico às vítimas de discriminação racial. Há 

pouco, aquele/s jovens haviam tido um amigo rapper assassinado por um policial militar no metrô de São 

Paulo”, registrou Cidinha da Silva, um dos grandes expoentes do feminismo negro no Brasil, sobre a 

articulação entre o movimento hip-hop e o movimento de mulheres negras. Esse último organizou diversos 

espaços de formação política e práticas de acolhimento para essa juventude e as suas demandas. Cf. SILVA, 

Maria Aparecida (Cidinha) da. Projeto rappers: uma iniciativa pioneira e vitoriosa de interlocução entre 

uma organização de mulheres negras e a juventude no Brasil. In: ANDRADE, Elaine N. de (org). Rap e 

educação, rap é educação. São Paulo: Summus, 1999, p. 94. 
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como o próprio Racionais MC’s70. Também é observável que a construção do hip-hop 

como um espaço de letramento, como definiu Ana Lúcia Silva Souza71, é tributário do 

trabalho dessas feministas negras que, na ausência de leis, como a 10.639/03, conquistada 

pelos movimentos sociais uma década depois, criaram espaços educacionais e de 

acolhimento para os construtores do maior fenômeno de contracultura do Brasil 

democrático. O impacto desse trabalho na obra do Racionais MC’s é visível, sobretudo a 

partir de 1992, com a mudança na abordagem discursiva, tida como autoritária e produtora 

de estranhamentos, a partir da ampliação de defesa da educação, das crianças e dos 

legados da luta negra no contexto transatlântico da diáspora negra. Esse rito de passagem, 

em nossa leitura, foi o que aproximou esses jovens poetas do rap do campo político-

intelectual72 negro e dos caracteres da estética afrodiaspórica, assim descritos por 

Edmilson de Almeida Pereira: 

[...] Poetas de diferentes gerações tecem uma teia discursiva que se sustenta a 

partir do imbricamento dos seguintes temas, entre outros: i. afirmação de um 

sujeito enunciador negro; ii. denúncia da violência e da exclusão social; iii. a 

valorização das heranças afrodescendentes; iv. a reapropriação positiva de 

símbolos associados negativamente aos negros; e v. reconhecimento de figuras 

heroicas negras
73

. (PEREIRA, 2022, p. 34-36) 

 

No primogênito Holocausto urbano, o texto do Racionais dizia que: “E nossos 

ancestrais, por igualdade lutaram/ Se rebelaram, morreram/ E hoje o que fazemos?”. Já 

no disco Escolha o seu caminho, o encarte estampa os dizeres: “Diga não às drogas e à 

violência” e traz imagens contrastantes de percursos possíveis para a juventude negra e  

pobre, o crime e/ou a educação, respectivamente; além disso, as narrativas mobilizadas 

ali passam a nomear esses ancestrais e as lutas de que falavam. Esse salto político injetou 

camadas históricas na linguagem menor do Racionais, movida pela composição de 

narrativas e mundos divergentes, em muitos aspectos, da linguagem hegemônica que, por 

sua vez, constituía um mundo onde o negro e a humanidade se repeliam74. As versões de 

rádio e baile da canção “Voz ativa” são exemplares para mostrar esse efeito: “Precisamos 

 
70 Mano Brown, por exemplo, emerge na figura de um intelectual orgânico, como se seu repertório fosse 

destituído das matrizes socioculturais e do trabalho de mulheres negras que o formaram. Em entrevista 

recente a Mano Brown, a filósofa Sueli Carneiro – uma das fundadoras do Geledés –, lembrou aos ouvintes 

do Racionais o papel da instituição na formação da juventude do hip-hop paulista na década de 1990. 
71 SOUZA, Ana Lúcia Silva. Letramentos de reexistência: poesia, grafite, música, dança: HIP-HOP. São 

Paulo: Parábola editorial, 2011. 
72 RENTERÍA, Carlos Alberto Valderrama. Folclore, raza y racismo en la política cultural e intelectual de 

Delia Zapata Olivella. El campo político-intelectual Afrocolombiano. Revista CS, nº. 12, p. 259-296, 2013.  
73 Cf. PEREIRA, Edmilson de Almeida. Entre Orfe(x)u e Exunouveau: análise de uma estética de base 

afrodiaspórica na literatura brasileira. São Paulo: Fósforo, 2022.  
74 Não defendemos que era oposta em todos os aspectos, porque uma oposição à língua hegemônica não 

coincide com uma canção em cada disco e diversas narrativas que propagam violências contra mulheres. 
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de um líder de crédito popular/ Como Martin Luther King em outros tempos foi na 

América”(versão rádio) e “Precisamos de um líder de crédito popular/ Como Malcolm-X 

em outros tempos foi na América”. Martin Luther King e Malcolm X fizeram parte da 

luta pelos Direitos Civis nos EUA. Esse último, além de anticapitalista, defendia o uso de 

armas para a revolução social e a autodefesa contra a violência policial racista, uma das 

agendas mais importantes desse movimento75. 

Se esse adensamento estético-político é uma amostra cristalina de que a poesia 

não é luxo, como defendeu Audre Lorde76, e de que esses jovens foram capazes da criação 

artística a partir dos escombros e da iminência de morte, ele também é testemunho da 

capacidade comunicativa na diáspora negra e da importância dos movimentos negros 

nessa circulação de experiências contemporâneas e passadas (não vividas). O caráter 

comunicativo e transatlântico da diáspora negra, que desmancha fronteiras, conecta e 

diferencia experiências “lá e cá”, alcançou uma juventude que há pouco havia 

conquistado o direito universal à educação básica e que ainda não possuía os repertórios 

da educação étnico-raciais no currículo. O movimento negro, sobretudo de mulheres, e a 

música, nesse quadro local e global, foram os vetores de popularização de lutas, legados 

e agendas políticas mais amplas. 

NEGRO LIMITADO  

 

Para os manos daqui, para os manos de lá 

Se você se considera um negro, pra negro será 

Mano, sei que problemas você tem demais 

E nem na rua não te deixam na sua 

Entre madames metidas e os racistas fardados, 

De cérebro atrofiado, não te deixam em paz 

Todos eles com medo, generalizam demais 

(...) 

Mais da metade do país é negra e se esquece 

Que tem acesso apenas ao resto que ele oferece 

(...) 

 Brancos em cima, negros embaixo 

Ainda é normal, natural 

400 anos depois, 1992, tudo igual 

Bem-vindos ao Brasil colonial e tal 

(Racionais MC’s. Voz ativa. In: Escolha o seu 

caminho, 1992. Grifos nossos) 

 

Leia, se forme, se atualize, decore 

Antes que os racistas otários fardados de cérebro 

Atrofiado 

Os seus miolos estourem e estará tudo acabado 

Cuidado! 

O boletim de ocorrência com  seu nome em 

algum 

livro 

Em qualquer distrito, em qualquer arquivo 

Caso encerrado, nada mais que isso 

Um negro a menos, contarão com satisfação 

Porque é a nossa destruição que eles querem 

Física e mentalmente, o mais que puderem 

Você sabe do que estou falando 

Não são um dia nem dois, são mais de 

quatrocentos anos 

(RACIONAIS  MC’s, 1992. Grifos nossos)

 

 

 
75 ANTUNES, Malik. A cor e a Fúria: uma análise do discurso racial dos Racionais. 1ª Edição. São Paulo: 

Paco Editorial, 2019. 
76 LORDE, Audre. A poesia não é um luxo. In: LORDE, Audre. Irmã outsider. Tradução de Stephanie 

Borges. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2019, p. 45-50. 
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A incidência do letramento alinhado à diáspora negra salta aos olhos. Constituídos 

sob a habilidade de costurar passado e presente, esses textos explicam como os restos – 

migalhas do país, a morte e a destruição física e mental disponíveis aos negros – não são 

novidades do tempo presente e nem aleatórios. Na realidade, eles estão conectados à 

forma colônia na modernidade (“400 anos depois, 1992, tudo igual”), que encontra nas 

madames e racistas fardados, a polícia, seu arquétipo atual. Do seu modo cantado, a 

temporalidade invocada nas canções também extrapola os marcos comuns dos estudos 

sobre o autoritarismo e a violência no país, como as ditaduras varguista e a empresarial-

militar (1964-1985). A dilatação do tempo, que informa o presente como continuidade do 

“Brasil colonial”, escravocrata, é outro indício de como os artistas perceberam e 

informaram a operacionalidade da raça como critério de desigualdade, criminalização e 

morte no Brasil, sem excluir a condição da pobreza ou escorregar na luta de classes 

destituída de corpo. Isso, mais uma vez, afasta o Racionais do ideário de mestiçagem e 

da modernidade à brasileira e os aloca no território onde conflito, desigualdade racial e o 

racismo montam e informam a nação. 

 Tomando posse dessa percepção, os artistas declaram uma “guerra contra aqueles 

que querem ver os pretos na merda” e lançam, em 1993, um Raio X do Brasil, fazendo 

uso da própria liberdade de expressão, um dos escassos direitos que afirmavam ter na 

condição de jovens negros brasileiros. Esse disco foi lançado no ano seguinte à maior 

chacina cometida pelo Estado brasileiro nos anos de 1990, o massacre do Carandiru, e 

teve como capa a imagem mais fresca do Brasil democrático: uma cela de prisão 

abarrotada de homens negros e pobres. A ambiência dessa produção sonora foi investida 

dos contrastes presentes no espaço urbano, inclusive nos sons ao fundo, como no cenário 

descrito em “Fim de semana no parque” 77, que percorre e conta os trajetos pela cidade 

para além do perímetro periférico. Isso é perceptível nas cenas da playboyzada, da outra 

face da cidade, desenhadas na voz a partir de descrições de casas e garagens abertas, 

carros na porta, desperdício de água e muito lazer, além de famílias passeando no parque 

e crianças com brinquedos eletrônicos nas mãos. Da ponte pra lá, para fazer uma paráfrase 

da gramática dos rappers, o que havia era uma vida oposta a da cidade precária, em que 

bens, diversão e consumo constituíam o mundo dos sonhos, a despeito de toda alegria e 

dignidade que eram igualmente capazes de sentir78. 

 
77 Cf. Garcia, W.  Sobre uma cena de “Fim de semana no Parque”, do Racionais MC’s. Estudos Avançados, 

25(71), 221-235, 2011. 
78 FANON, Franz. Os condenados da terra. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2005. 
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FIM DE SEMANA NO PARQUE 

 

[...] 

A número, número um em baixa renda da cidade/ 

Comunidade Zona Sul é dignidade/ 

Tem corpo no escadão, a tiazinha desce o morro/  

Polícia, a morte, polícia, socorro/ 

Aqui não vejo nenhum clube poliesportivo/ 

Pra molecada frequentar, nenhum incentivo/ 

O investimento no lazer é muito escasso/ 

O centro comunitário é um fracasso/ 

Mas aí, se quiser se destruir está no lugar certo/  

Tem bebida e cocaína sempre por perto/ 

A cada esquina, cem, duzentos metros [...] 

(RACIONAIS MC’s, 1993). 

 

 

Na sequência, as faixas “homem na porta do bar” e o “homem na estrada”, duas 

outras canções do Raio X do Brasil que procedem o contraste urbano “de fim de semana 

no parque”, são sínteses dos caminhos e acessos estreitos aos bens de consumo ofertados 

para quem habita a cidade “da ponte pra cá”. Isso porque o futuro comum desses dois 

personagens periféricos nas narrativas é a morte, e a mortalidade está diretamente 

conectada ao tráfico e à polícia – agentes externos que se relacionam, incidem e 

modificam o cotidiano nas beiradas da cidade. Reunindo as matrizes territoriais a esses 

agentes externos, os rappers explicam o maquinário que produz a morte nos territórios 

(também) negros79, organizando e montando, para além da denúncia, o substrato das 

normativas e códigos de conduta que eles apresentam através da música. Nesse quadro, 

os textos cancionais nos informam que nos cenários distintos coexistentes no espaço, os 

futuros também são distintos e, no que se refere às periferias, o horizonte mais comum é 

a morte. Compondo esses corpos-cartográficos e contrastantes do espaço urbano, os 

artistas demonstram que o direcionamento da precariedade, escassez e violência no 

cenário nacional estão territorializados no corpo racial, a despeito de o crime, por 

exemplo, estar espalhado nos códigos de conduta de militares e poderosos. 

 Outro elemento que cede maior sofisticação estético-política aos textos e que se 

alinha à estética afro diaspórica é, além de sua articulação às realidades raciais no Brasil, 

a descrição da condição do sujeito racial evidenciada por meio de imagens e vocabulários 

que, mesmo sem o uso literal da denominação racial, a informam. Essa dinâmica 

comunicativa, por sua vez, é viável porque as descrições pertencem ao cotidiano e à 

realidade compartilhada e são manejadas de diversas maneiras nos usos criativos da 

 
79 OLIVEIRA, Reinaldo José de. Territorialidade negra e segregação racial na cidade de São Paulo: a 

luta por cidadania no século XX. 1ª ed. São Paulo: Alameda, 2016. 
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linguagem. Em “homem na porta do bar”, por exemplo, os rappers não mencionam a cor 

do sujeito narrado, mas a unidade do disco e o eu-lírico compõem um repertório que 

informa racialmente as periferias e localiza o corpo-território tratado na narrativa, ou seja, 

seu discurso informa a raça. Ainda sobre as espacialidades urbanas, o Raio X do Brasil 

carrega outras nuances, como a ruptura da noção de impermeabilidade urbana entre o 

centro e as periferias. A partir do texto, podemos observar que o problema da cidade não 

é a impossibilidade de circulação entre os diversos territórios que a compõem80, mas a 

tutela da circulação e a convergência que naturaliza a coexistência de territórios tão 

distintos em termos de acesso aos direitos mais básicos, como água e lazer. 

As matrizes do urbano que atravessam todo o disco, nomeadas e intencionadas 

como um exame da nação, são cristalinas a respeito da vulgarização das desigualdades 

territoriais calibradas pela raça. Nesse sentido, a coabitação da abundância e da escassez 

para grupos raciais distintos demonstra que, além da naturalização dessa conformação 

socioespacial, a manutenção de uma espacialidade que comporte múltiplos territórios é o 

modo de operacionalização do espaço urbano da metrópole paulistana – e não só dela81. 

Dito assim, o problema da desigualdade não está apartado de um contexto mais amplo: 

não diz respeito somente às periferias, mas à cidade e a seus espaços múltiplos, onde a 

convivência da diferença se realiza na subalternidade. Mobilizando, no texto, a descrição 

da formação urbana desigual e combinada, os artistas localizam socialmente as figuras do 

“homem na estrada” e do “mano na porta do bar”, trazendo elementos que afastam a 

morte, a cadeia e o crime do estigma racista, próprio do determinismo que insiste pela 

ambivalência entre raça e crime, e estica a raça para a subalternidade. Sua linguagem, 

cada vez mais próxima do caractere contingente da rima, rasura os significantes que fixam 

as populações negras em lugares distantes da liberdade e cercados pela morte e 

precariedade. 

A mensagem mais nítida dessa rasura, que maximizou a politização da pobreza e 

do crime a partir das elaborações periféricas e raciais na obra do grupo, reside em 

“Capítulo 4, versículo 3”, uma das canções clássicas do Racionais MC’s, parte do disco 

mais vendido da carreira dos rappers, o Sobrevivendo no inferno, de 1997. De imediato, 

dois aspectos nesse texto de 1997 chamam a atenção para os temas de que tratamos nesta 

 
80 Os rappers não o dizem, mas o trabalho doméstico rompe esse imaginário e qualifica os sentidos de 

“cidade dormitório”, por exemplo. 
81 CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. 

Tradução de Frank de Oliveira e Henrique Monteiro. São Paulo: Editora 34/EDUSP. 
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seção. O primeiro deles, presente em todos os discos até àquela altura da carreira do 

Racionais, é a crença no poder da palavra – um dos caracteres mais marcantes das 

tradições dialéticas na diáspora negra82. O segundo é o uso e a apropriação da gramática 

constitucional, reivindicativa da igualdade de direitos, e das informações que chegaram à 

esfera pública graças ao alcance da transparência de dados da democracia. O letramento 

racial e cidadão unido a esses aspectos constituíram um discurso de transformação social, 

que convergia dados estatísticos e a experiência daquilo que se dizia. Em outros termos, 

a narrativa desses jovens negros, mergulhados no contexto do Brasil democrático, pôde 

cantar esse regime de Estado a partir dos dados produzidos e divulgados por ele. 

CAPÍTULO 4, VERSÍCULO 3 

 

60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais já sofreram violência 

policial 

A cada quatro pessoas mortas pela polícia, três são negras 

Nas universidades brasileiras apenas 2% dos alunos são negros 

A cada quatro horas um jovem negro morre violentamente em São Paulo 

Aqui quem fala é Primo Preto, mais um sobrevivente 

(RACIONAIS MC’s, 1997).  

Por meio da palavra de ordem: “Minha palavra vale um tiro, eu tenho muita 

munição”, os artistas contaram o terror racial que constitui a nação e fixa jovens negros 

nas estatísticas como vítimas da violência estatal. Essa ousadia de capturar informações 

públicas e trazê-las à luz na esfera social não se encerrou aí. Foi no Sobrevivendo no 

Inferno que o Racionais modificou o tom de estranhamento, geralmente direcionado ao 

sujeito desinteressado em ser um preto “tipo A” ou mesmo à ausência de “Q.I. suficiente”, 

e trouxe o sujeito contingente na linguagem. Dessa maneira, admitiram na narrativa a 

existência de um sujeito complexo, de identidade e habilidades que escapam a qualquer 

métrica, cuja “bondade” e “maldade” não se fincam como caractere distintivo e 

determinante. “Vim pra sabotar seu raciocínio/Vim pra abalar seu sistema nervoso e 

sanguíneo”. Falar de si – o eu conectado ao imediato político – a partir da contingência e 

admissão da própria complexidade foi um ato de rasura no conjunto societário que 

alocava garotos e rapazes negros em categorias de terror, como “bandido” ou “perigoso”. 

A contingência, diferente disso, escapa às determinações e estigmas que impõem imagens 

 
82 PEREIRA, Edimilson de Almeida, GOMES Núbia Pereira de Magalhães. Ouro Preto da palavra: 

narrativas de preceito do congado em minas gerais. 1ª Edição. Belo Horizonte: Editora PUC Minas, 2003.; 

VIANA, Talita, RIOS, Sebastião. Na Angola tem : Moçambique do Tonho Pretinho. Goiânia: Faculdade 

de Ciências Sociais/UFG, 2016.; SANTOS, Tiganá Santana Neves. A cosmologia africana dos Bantu-

Kongo por Bunseki Fu-Kiau: tradução negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil. 2019. 233f. Tese 

(Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 

Departamento de Letras modernas. Estudos da Tradução. São Paulo, 2019. 
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de controle sobre sujeitos racialmente subalternos83 e seus grupos imensuráveis, de 

revolta eminente – pelas condições de injustiça e desigualdade em que estão imersos. 

A imprevisibilidade e a complexidade do sujeito negro inscreveram esse disco em 

outra perspectiva e tonalidade discursiva. Direcionada aos “irmãos”, sua narrativa foi 

mais aproximativa que distanciadora, marcada por uma ordem dialógica mais preocupada 

com os problemas concretos, como a pilhagem de corpos e prisões incessantes, do que 

com a realização de um preto ideal. Nele, a oralidade teve como objetivo alertar sem 

afastar, guiando a narrativa pelos exemplos do cotidiano: “Quem vende a droga pra 

quem? Vem pra cá de avião ou pelo porto, cais/ Não conheço pobre dono de aeroporto 

e mais/ fico triste por saber e ver/ Que quem morre no dia a dia é igual a eu e a você”. O 

problema do tráfico e sua implicação com a polícia e com o capital, por exemplo, 

ganharam mais espaço na enunciação dos narradores, dimensionando a questão na esfera 

política, e não individual. Os indícios de expansão da cultura hip-hop atravessaram a 

unidade sonora, materializada nos “50 mil manos” e também na presença das vozes de 

outras quebradas, como a de GOG, do Distrito Federal, enunciando o uníssono de que 

“periferia é periferia em qualquer lugar”. A capilaridade do hip-hop e do rap na 

enunciação das periferias – territórios raciais – no Brasil democrático estava posta. 

Para mais, pousando nesse disco e observando-o junto dos outros produzidos até 

então pelo Racionais, atentamos para como esse discurso se expandiu no território 

fazendo uso sistemático de atributos, como “sobrevivente”, “inferno”, “holocausto” , 

“campo minado” e “racistas otários”, para caracterizar a vida e o cotidiano dos sujeitos 

das periferias. Esses caracteres saltam ainda mais aos olhos por tratarem de adjetivações 

referentes a sujeitos e perímetros urbanos raciais que são histórica e imediatamente 

conectadas aos problemas graves na sociedade: desordem, violência, crime e tráfico. 

Nesse quadro, observamos que, elaborando não somente o contradiscurso, mas a 

contracultura por meio da música84, o Racionais criou textos capazes de interpelar os 

campos do saber, como a criminologia e o próprio Direito, que tomam esses problemas 

sociais como paradigma; e o fizeram apropriando-se de termos dos próprios campos, 

como “justiça”, “crime”, “lei” etc. Além disso, constituíram suas contranarrativas a partir 

da conflitualidade racial, que era também epistemológica: nos lugares em que os setores 

hegemônicos do saber enxergavam os problemas, os rappers enunciavam as soluções; e 

 
83 FERREIRA DA SILVA, Denise. A dívida impagável. São Paulo: Oficina de Imaginação Política e 

Living Commons, 2019. 
84 Essa é uma das grandes defesas de Paul Gilroy, em seu clássico Atlântico negro. 
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nos lugares em que se vislumbravam as soluções, como a polícia e a defesa da 

mestiçagem, eles denunciavam os problemas. Era uma disputa direta com os termos da 

nação e com os estigmas fixados nas corporeidades e territorialidades negras.  

Após o evento Sobrevivendo no inferno, o Racionais suspendeu as atividades por 

quase cinco anos. Era chegada a crise da bíblia velha e da pistola automática, que os fez 

imergir em suas raízes, fincar os pés no chão cinza chumbo e entender os impactos do 

disco mais vendido da carreira do grupo. Em 2002, anunciando estar “de volta à cena”, o 

Racionais retornou aos palcos, mergulhado na contingência, na apropriação dos desejos 

cotidianos e na afirmação da raça. No entanto, o momento e o discurso eram distintos: 

“Preto e dinheiro são palavras rivais, é? Então mostra pra esses cu como é que faz”. 

Esse era o Nada como um dia após o outro dia, um disco duplo. Atentas a esse outro giro, 

a última amostragem que escolhemos trazer aqui é o clássico “Negro drama”. Sozinha, 

essa canção sintetiza muitos debates em torno do Racionais, mas em conjunto com a obra, 

nos obriga a olhar a trajetória discursiva do grupo, o contexto nacional e os lugares que o 

rap alcançou na virada do século XX para o XXI.  

Nesse disco, o discurso é nítido e objetivo: há subalternidade racial na pobreza, e 

ela não deixa de existir no contexto de sucesso e nem no universo do consumo. Ou seja, 

habitando uma camada ou outra da complexa estratificação social da classe, a raça do 

sujeito permanece fincada no corpo e dirige o drama negro nacional. Não há espaço para 

classe transparente. Vejamos.

NEGRO DRAMA 

 

Negro drama 

Entre o sucesso e a lama 

Dinheiro, problemas, invejas, luxo, fama 

Negro drama 

Cabelo crespo e a pele escura 

A ferida, a chaga, à procura da cura 

Nego drama 

Tenta ver e não vê nada 

A não ser uma estrela 

Longe, meio ofuscada 

Sente o drama 

O preço, a cobrança 

No amor, no ódio, a insana vingança 

Nego drama 

Eu sei quem trama e quem tá comigo 

O trauma que eu carrego 

Pra não ser mais um preto fodido 

O drama da cadeia e favela 

Túmulo, sangue, sirene, choros e velas 

Passageiro do Brasil, São Paulo, agonia 

Que sobrevivem em meio às honras e covardias 

Periferias, vielas, cortiços 

Você deve tá pensando 

O que você tem a ver com isso? 

Desde o início, por ouro e prata 

Olha quem morre, então 

Veja você quem mata 

Recebe o mérito a farda que pratica o mal 

Me ver pobre, preso ou morto já é cultural 

Histórias, registros e escritos 

Não é conto nem fábula, lenda ou mito 

Não foi sempre dito que preto não tem vez? 

Então olha o castelo e não 

Foi você quem fez, cuzão 

Eu sou irmão do meus truta de batalha 

Eu era a carne, agora sou a própria navalha 

Tim-tim, um brinde pra mim 

Sou exemplo de vitórias, trajetos e glórias 

O dinheiro tira um homem da miséria 

Mas não pode arrancar de dentro dele a favela 

São poucos que entram em campo pra vencer 

A alma guarda o que a mente tenta esquecer 

Olho pra trás, vejo a estrada que eu trilhei, mó 

cota 

Quem teve lado a lado e quem só ficou na bota 

Entre as frases, fases e várias etapas 
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Do quem é quem, dos mano e das mina fraca 

Hum, nego drama de estilo 

Pra ser, se for tem que ser 

Se temer é milho 

Entre o gatilho e a tempestade 

Sempre a provar 

Que sou homem e não um covarde 

Que Deus me guarde, pois eu sei que ele não é 

neutro 

Vigia os rico, mas ama os que vem do gueto 

Eu visto preto por dentro e por fora 

Guerreiro, poeta, entre o tempo e a memória 

Ora, nessa história vejo dólar e vários quilates 

Falo pro mano que não morra e também não 

mate 

O tic-tac não espera, veja o ponteiro 

Essa estrada é venenosa e cheia de morteiro 

Pesadelo, hum, é um elogio 

Pra quem vive na guerra, a paz nunca existiu 

No clima quente, a minha gente sua frio 

Vi um pretinho, seu caderno era um fuzil, fuzil 

Nego drama 

Crime, futebol, música, carai' 

Eu também não consegui fugir disso aí 

Eu sou mais um 

Forrest Gump é mato 

Eu prefiro contar uma história real 

Vou contar a minha 

Daria um filme 

Uma negra e uma criança nos braços 

Solitária na floresta de concreto e aço 

Veja, olha outra vez o rosto na multidão 

A multidão é um monstro sem rosto e coração 

Hei, São Paulo, terra de arranha-céu 

A garoa rasga a carne, é a Torre de Babel 

Família brasileira, dois contra o mundo 

Mãe solteira de um promissor vagabundo 

Luz, câmera e ação, gravando a cena vai 

Um bastardo, mais um filho pardo sem pai 

Hei, senhor de engenho, eu sei bem quem você é 

Sozinho cê num guenta, sozinho cê num entra a 

pé 

Cê disse que era bom e as favela ouviu 

Lá também tem uísque, Red Bull, tênis Nike e 

fuzil 

Admito, seus carro é bonito, é, e eu não sei fazer 

Internet, videocassete, os carro loco 

Atrasado, eu tô um pouco sim, tô, eu acho 

Só que tem que 

Seu jogo é sujo e eu não me encaixo 

Eu sou problema de montão, de Carnaval a 

Carnaval 

Eu vim da selva, sou leão, sou demais pro seu 

quintal 

Problema com escola eu tenho mil, mil fita 

Inacreditável, mas seu filho me imita 

No meio de vocês ele é o mais esperto 

Ginga e fala gíria; gíria não, dialeto 

Esse não é mais seu, oh, subiu 

Entrei pelo seu rádio, tomei, cê nem viu 

Nóis é isso ou aquilo, o quê? Cê não dizia? 

Seu filho quer ser preto, ah, que ironia 

Cola o pôster do 2Pac aí, que tal? Que cê diz? 

Sente o negro drama, vai, tenta ser feliz 

Ei bacana, quem te fez tão bom assim? 

O que cê deu, o que cê faz, o que cê fez por 

mim? 

Eu recebi seu ticket, quer dizer kit 

De esgoto a céu aberto e parede madeirite 

De vergonha eu não morri, to firmão, eis-me 

aqui 

Você não, cê não passa quando o mar vermelho 

abrir 

Eu sou o mano, homem duro, do gueto, Brown, 

oba 

Aquele loco que não pode errar 

Aquele que você odeia amar nesse instante 

Pele parda e ouço funk 

E de onde vem os diamante? Da lama 

Valeu mãe, negro drama (drama, drama, drama) 

Aí, na época dos barraco de pau lá na Pedreira 

Onde cês tavam? 

Que que cês deram por mim? 

Que que cês fizeram por mim? 

Agora tá de olho no dinheiro que eu ganho? 

Agora tá de olho no carro que eu dirijo? 

Demorou, eu quero é mais, eu quero até sua 

alma 

Aí, o rap fez eu ser o que sou 

Ice Blue, Edy Rock e KL Jay 

E toda a família, e toda geração que faz o rap 

A geração que revolucionou, a geração que vai 

revolucionar 

Anos 90, século 21, é desse jeito 

Aí, você sai do gueto 

Mas o gueto nunca sai de você, morô irmão? 

Cê tá dirigindo um carro 

O mundo todo tá de olho 'ni você, morô? 

Sabe por quê? Pela sua origem, morô irmão? 

É desse jeito que você vive, é o negro drama 

Eu num li, eu não assisti 

Eu vivo o negro drama 

Eu sou o negro drama 

Eu sou o fruto do negro drama 

Aí Dona Ana, sem palavra 

A senhora é uma rainha, rainha 

Mas aí, se tiver que voltar pra favela 

Eu vou voltar de cabeça erguida 

Porque assim é que é, renascendo das cinzas 

Firme e forte, guerreiro de fé 

Vagabundo nato! 

(RACIONAIS, 2002, grifos nossos) ) 
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Dessa amostra, gostaríamos de apontar alguns elementos. O primeiro é o drama, 

que no campo literário é caracterizado, entre outros, pela descrição do cenário, a 

representação dos personagens e o conflito daquilo que se conta. Com fins de encenação, 

o texto dramático85 dá atenção especial à dimensão imagética para contar uma história. 

Tendo esses caracteres grosseiramente elencados em vista, em nossa leitura, o “negro 

drama” do Racionais é uma das construções textuais que mais se aproxima das imagens 

da formação nacional ou de Brasil, que eles prometem dizer em verso. É um texto que 

também amarra – nomeadamente – a colônia (na figura do senhor de engenho) ao drama 

do negro brasileiro (“o bastardo, mais um filho pardo sem pai”), sem se esquivar de uma 

das sujeitas que, no percurso da construção do Brasil (a mulher negra) teve seu corpo e 

consenso violados, e está no centro da existência do sujeito que se tornaria o paradigma 

que nomeia a canção. O drama, aqui, é negro, não mestiço, e junto da mãe contornam um 

verdadeiro retrato do país. Nesse texto, o Racionais dobrou uma ponta da história à outra, 

colocando no presente o que, na percepção compartilhada da diáspora, é o paradigma – 

problema – real do negro: os signos coloniais incrustrados no corpo denominado negro. 

Esses fatores, vindos à tona nesse constructo descritivo, são especialmente 

importantes nesse disco. Isso porque a contingência de que falamos, que abriu a narrativa 

para perspectivas mais amplas e afastadas do estranhamento, falava agora de um sujeito 

negro inserido no mercado de consumo – à sua maneira, a capa do disco nos informa os 

novos suportes estéticos dessa realidade. Nesse texto, o Racionais se apropriou dos 

desejos até então negados, abrindo o discurso para a alusão ao consumo sem, no entanto, 

conectar indagações retóricas do tipo “preto e dinheiro são palavras rivais, é?” à diluição 

do dispositivo racial na estratificação da classe86. Obviamente, outros elementos 

apareceram e deram densidade a esse sujeito, como a pilhagem de bens e a fusão da 

mulher à mercadoria, como diremos no próximo capítulo. O que se manteve no texto foi 

a conflitualidade de ordem racial, agora detalhadamente iluminada e com personagens 

diretamente implicados na teia narrativa. Dessa maneira, o trânsito dos artistas e das 

narrativas por lugares e acesso a bens distintos recai na afirmativa de que: “Aí, você sai 

 
85 O texto de fato foi encenado em videoclipe.            
86 A ideia de racismo como dispositivo é discutida por Sueli Carneiro, em seu debate com Foucault. Cf. 

CARNEIRO, Aparecida Sueli. A construção do outro como não ser como fundamento do ser. 2005, 

339 f. Tese (doutorado) em Educação. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2005. Também podemos 

citar Lélia Gonzalez como uma referência no que concerne à discussão de raça e classe Cf. GONZALEZ, 

Lélia. O movimento negro unificado: um novo estágio na mobilização política negra. In: Por um 

feminismo afro-latino-americano: ensaios, intervenções e diálogos. RIOS, Flávia, LIMA, Márcia (org.). 

1ª edição. Rio de Janeiro: Zahar, 2020; e também a entrevista da autora para PEREIRA, Carlos Alberto M; 

HOLANDA, Heloisa Buarque de. Patrulhas ideológicas. São Paulo: Brasiliense, 1979, p .202-212. 
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do gueto/ Mas o gueto nunca sai de você, morô, irmão?”, e continua tocando o centro 

nervoso da formação nacional87. 

Outras maneiras de afirmar a subalternidade estruturada pelo racismo e marcar 

essa diferença em cenários fora da pobreza percorreram todo o disco. Nesse modo de 

comunicação de um contexto distinto, o repertório das narrativas pula de sentenças, como 

“preto e branco pobre se parecem, mas não são iguais”, e cai em indagações do tipo 

“Quer parar? O que cê quer? Viver pouco como um rei ou então muito como um Zé”. Em 

ambas, um substrato racial escapa à classe puramente econômica e fixa o acesso aos 

direitos no plano da abstração. Nesse quadro, ainda, a marcação do rap como cultura de 

rua, como feita em “Da ponte pra cá”, toca e pressiona a expansão desse gênero musical 

como cultura popular, versando criticamente sobre a sua incidência nas camadas da classe 

média brasileira88. Mesmo em cenários distintos, que também são frutos da capilaridade 

do rap, a afirmação do sujeito periférico que “não leu, assistiu e nem viu”, mas que na 

verdade é a própria matéria do negro drama, não abre mão de se firmar nesse lugar e de 

interpelar a circulação da contracultura em outros territórios urbanos, demarcando a 

experiência naquilo que se diz. Longe de repudiar o conhecimento produzido em outros 

espaços, essa é uma crítica à distorção narrativa que se constrói fora da rua. A educação, 

como vimos, é uma agenda política do grupo. 

O mais relevante, dentro do que trouxemos nesta seção, é que no interior das 

passagens de um disco a outro, a escolha do Racionais de tratar o Brasil nos termos do 

racismo foi fincada na língua. Dessa forma, considerando o grupo como um fenômeno na 

década de 1990, letrado nas espacialidades do movimento de mulheres negras, esse 

alcance territorial dos artistas informa a qualidade do projeto nacional, democracia racial 

e eliminação, bem como  as percepções que os grupos diretamente afetados por ele 

tiveram. Podemos citar a ampla descrença juvenil no mito da democracia racial e a 

contrariedade à sistemática violência estatal, seu modo de operar a eliminação. A 

apropriação dos termos constitucionais, como o direito a ter direitos, cidadania e 

igualdade, assim como a desmoralização sistemática dos dispositivos de subalternidade 

racial – o estigma de bandido, delinquente e perigoso –, mobilizados  em prol da 

 
87 FLAUZINA, Ana Luiza Pinheiro. Democracia genocida. In: MACHADO, Rosana Pinheiro, FREIXO 

Adriano de (orgs.). Brasil em transe: bolsonarismo, nova direita e desdemocratização. 1ª edição: Oficina 

Raquel, 2019. 
88 TEPERMAN, R. I.. O rap radical e a "nova classe média". Psicologia USP, v. 26, n. Psicol. USP, 2015 

26(1), jan. 2015. Noto, ainda, o curioso fato de a popularização de práticas musicais negras – e indígenas – 

na história do Brasil ser marcada por sua inserção nos diversos estratos da sociedade que se rendem ao 

batuque ou ao beat. 
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manutenção dos interesses dos poderosos e do Estado, também são incidências 

fundamentais. Num rompante de  incentivo à autovalorização frente ao desprestígio social 

dos negros, o texto do Racionais informa ao longo do seu percurso que o horizonte 

nacional é a produção e a reiteração da morte, que é outro objeto de seu interesse 

discursivo em torno da vida. 

 

2.1 Tomando a morte de assalto: o trabalho pela vida na obra do Racionais MC’s 

Essa questão do pacto com os mortos, da apropriação de um morto ou, ainda, 

do espírito do outro mundo é, em grande medida, a questão central da história 

da escravidão, da raça e do capitalismo. O mundo do tráfico dos negros é 

idêntico ao mundo da caça, da captura, da colheita, da venda e da compra. É 

o mundo da extração bruta. [...] Evocar e convocar a morte exige que se saiba 

dispor dos restos ou relíquias dos corpos daqueles que matamos, capturando 

o seu espírito. Esse processo de captura e de sujeição dos espíritos e das 

sombras daqueles que foram mortos constitui, na verdade, o trabalho do 

poder noturno. (MBEMBE, 2018, p. 240) 

O compromisso é como o povo, é o X da questão/ 

É o resgate do ladrão, a música do irmão/ 

A recuperação lotada de reflexão, aí, jão/ 

(Pode crer, Sabotage)/ 

 

Rap é o som e tenho o dom da imaginação 

(Sabotage. A cultura.) 

 

 A questão da apropriação da morte é indispensável na obra do Racionais MC’s. 

Afinal, a visualização cotidiana da morte foi um dos catalisadores da escrita política do 

grupo, que é orientada em prol do trabalho pela vida. É esse o sentido das normativas e 

dos códigos de conduta que são narrados junto aos sons do DJ. Por isso, o que observamos 

nesta seção, após a discussão sobre subalternidade e criminalização calibradas pela raça, 

é o lugar ocupado pelo morto e pela morte na obra do Racionais, já que a morte de negros 

pobres foi narrada por eles como o horizonte de quem comanda a nação. Nesse contexto, 

tratamos da morte sintética, que é sistematicamente produzida pelo racismo, e que 

sequestra o morto e o espírito do morto. Nesses termos, faz sentido pensarmos essa 

apropriação a partir do extermínio do corpo e da reiteração da morte pela desmoralização 

da vida precedente da vítima, frequentemente associada à figura do bandido. Assim, a 

captura da morte e do morto pelos poderosos e pelas polícias pousa nos sentidos de 

“bandido bom é bandido morto”, a palavra de ordem do espaço público durante a 

redemocratização brasileira89. O nosso argumento, a partir disso, defende que o Racionais 

 
89 CARNEIRO, Beatriz Scigliano. Caracara cara de cavalo. Revista Verve, 25: 47-71, 2014. 
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sequestra a apropriação do morto e da morte, revertendo o “bandido”, passível de 

eliminação, em vítima do Estado brasileiro. O rap, dessa forma, opera metamorfoses90. 

Para pensar a morte e o morto na obra do Racionais MC’s, é preciso, então, 

localizá-la na percepção do grupo como um projeto de Estado. A partir disso, nos 

apropriamos das tradições dialéticas que formaram as trajetórias dos artistas para 

compreender o trato dessas agendas na obra deles. Comecemos por uma antiga 

entrevista91, na qual Mano Brown é perguntado sobre a canção “Jorge da Capadócia” e 

responde ter sonhado com a música e que, para além do desejo de homenagear Jorge Ben, 

via naquela narrativa  a peça que faltava para finalizar o Sobrevivendo no Inferno. Como 

acréscimo, o rapper disse que a canção também fazia sentido, porque ele e Ice Blue eram 

do candomblé. Outro pronunciamento-chave, e mais recente, reside no documentário 

“Racionais: das ruas de São Paulo para o mundo”, lançado em 2022. Nele, os rappers 

explicam que seus palcos estão sempre cheios de gente, porque foi em “família” que eles 

aprenderam a existir; no terreiro. No decorrer de todo o documentário, cabe destacar, os 

quatro racionais aparecem batendo cabeça, em reverência aos orixás e aos ancestrais. 

 Para além da envergadura dessas tradições, que existem e se reelaboram num 

contexto de perseguição histórica por parte do Estado e da sociedade, as confirmações 

sobre as crenças dos artistas iluminam os caracteres presentes no trato da morte. Não  nos 

referimos somente ao agradecimento aos orixás no curso das canções, falamos do lugar 

sagrado da morte e do morto na formação desses sujeitos e da sua estética-política92. 

Como dissemos no início do trabalho, a morte é assunto de vida dos que ficam, nas 

tradições civilizatórias que formaram o Brasil, e as intervenções externas nos seus ritos 

foram – e são – capazes de gerar convulsões socais na nação93. Reservando, então, os 

lugares da morte e do morto na palavra, o Racionais se revela um participe das tradições 

 
90 Existem processos de metamorfose dentro da obra; dos quais, nos chamam mais a atenção aqueles 

referentes à transformação do mestiço em negro e do negro em vítima do Estado. 
91 Vídeos Raros Do Rap Nacional. Mano Brown Fala Como Criou “Jorge Da Capadócia” em 1997. 

YouTube, 2016. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=SqxxTAImtJo. Acesso em 26 de out. 

2022.  
92 Em alguma medida, os conselhos – que chamamos de normativas ou códigos de conduta –  que emergem 

do movimento dialógico nos discos têm proximidades com essas tradições, assim como a cura e a proteção 

do corpo, como feito no ponto de Jorge da Capadócia. No conjunto de matrizes civilizatórias que formam 

o Brasil, existe uma crença forte no poder da palavra e, por isso, os conselhos ou a invocação da cura – o 

poder de farmácia – estão tão presentes na música.  
93 Os movimentos de mães contra o extermínio da juventude negra são exemplos de rebeliões 

contemporâneas em resposta às intervenções do Estado que operam no sequestro da vida e da morte dos 

seus filhos. 

https://www.youtube.com/watch?v=SqxxTAImtJo
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dialéticas94 da diáspora negra, como um rizoma 95por onde o rito se atualiza e se reelabora. 

Para mais, sua obra confirma que se o Brasil é uma vala a céu aberto, em que o genocídio 

opera a indignidade da vida e o maquinário sintético da morte, também é um território 

onde a morte e o morto são sagrados, convocados e rememorados, em termos que 

escapam às narrativas oficiais do Estado e dos meios de comunicação pertencentes e 

geridos pelas elites. 

 Esse fato ganha outra densidade, quando consideramos que a produção imagética 

nas canções do Racionais foi feita a partir da experiência, do letramento no movimento 

negro, e do testemunho ocular dos artistas. Nos contextos de que falavam, saltar corpos 

negros caídos no chão, como disse Ana Flauzina, ou vê-los abandonados em 

descampados pelas redondezas das periferias de São Paulo, era tão ordinário quanto o 

anoitecer96. A recorrência dessas experiências tem bastante correspondência nas décadas 

de 1980 e 1990, quando as mortes violentas e a capilaridade do tráfico aumentaram em 

São Paulo, como também em outras cidades brasileiras97. As periferias, territórios de 

predominância pobre, foram as regiões de maior incidência desse aumento. No balanço 

da década de 1990, período de produção fervente do rap nacional, a maioria das pessoas 

mortas, principalmente pela polícia, eram jovens negros98, moradores dessas regiões 

urbanas. Como vimos, esse é o público-alvo das canções do Racionais MC’s. Eram 

também as periferias os redutos da ação policial e das políticas de securitização de São 

Paulo, regidas sob o terror racial constituinte do Brasil, inflamado no pós-ditadura. Como 

paradigma da violência na cidade, esses territórios negríndios, foram – e são – 

gerenciados pela segurança pública a partir do medo. 

 Nesse cenário, os rappers presenciaram, ao mesmo tempo, a redemocratização do 

Brasil após o fim da ditadura, as utopias constitucionais, os processos intensos de 

 
94 “a tradição não se constitui apenas como um evento que se restringe a uma fração de tempo e espaço, 

mas como um princípio de articulação que se define como preservação e mudança simultaneamente. Como 

princípio dialético, a tradição sugere o tempo dos antigos como um modelo para ser reiterado e 

transformado, ou seja, a reiteração se processa também como apelo às possibilidades de transformação de 

valores, conteúdos, linguagens e percepções de mundo”. (PEREIRA, 2003, p. 26).  
95 Cf. DELEUZE e GUATARRI (2014); GILROY (2012).   
96 O documentário do Racionais MC’s de 2022, já citado, traz diversas narrativas dos quatro artistas sobre 

esse fato: a naturalização da morte e dos corpos caídos no chão das periferias paulistas. 
97 CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregação e cidadania em São Paulo. 3ª 

ed. São Paulo: Editora 34; Edusp, 2011. Ver especialmente: “Parte II: o crime violento e a falência do 

Estado de direito.”; SOUZA, Edinilsa R. de. Homicídios no Brasil: o grande vilão da saúde pública na 

década de 80. Cadernos de Saúde Pública., v. 10, pp. 45-60, 1994. 
98 OLIVEIRA, Reinaldo José de. Territorialidade negra e segregação racial na cidade de São Paulo: a 

luta por cidadania no século XX. 1ª ed. São Paulo: Alameda, 2016. 
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extermínio, a escalada do tráfico e a articulação do Estado e das elites pela criminalização 

e eliminação de jovens negros como eles. Holocausto urbano, portanto, não foi um nome 

figurativo, mas um retrato sonoro da redemocratização brasileira, em que o racismo, a 

persecução e a produção sistemática de morte do corpo e da morte social eram métodos 

de ação do autoritarismo permanente. Assim, era praticamente inevitável que a morte e o 

morto escapassem do discurso do Racionais, uma vez que os artistas viviam sob sua mira. 

Naquele contexto, foi através do rap, o grande veículo de comunicação entre as vítimas 

do Estado, que esses territórios contaram sobre si, pela voz e palavra de seus moradores, 

inflamados pela afirmativa de que “só quem é de lá sabe o que acontece”, balizada pela 

dimensão do segredo e distorção de informações que escalava, no tocante a esses sujeitos 

e territórios, na democracia.  Observemos:

PÂNICO NA ZONA SUL 

 

Aqui é Racionais MC's, Ice Blue, Mano Brown, 

KL Jay e eu Edi Rock.  

E aí Mano Brown, certo? 

Certo não está, né, mano? E os inocentes, quem 

os trará de volta? 

É...a nossa vida continua, e aí, quem se importa? 

[...]  

Se eu fosse citar os nomes de todos que se foram 

O meu tempo não daria pra falar 

[...] 

O medo, sentimento em comum num lugar 

Que parece sempre estar esquecido 

Desconfiança, insegurança, mano 

Pois já se tem a consciência do perigo 

[...] 

É, meu mano KL Jay, o poder mente, ilude e 

domina a maioria da população, carente da 

educação e cultura, e é dessa forma que eles 

querem que se proceda 

Não é verdade? 

É, pode crê 

Nascem, crescem, morrem, passam 

desapercebidos 

E a saída é esta vida bandida que levam 

roubando 

Matando, morrendo, entre si se acabando 

[...] 

A vida aqui é dura 

Dura é a lei do mais forte 

Onde a miséria não tem cura 

E o remédio mais provável é a morte 

Continuar vivo é uma batalha 

Isto é, se eu não cometer falha 

E se eu não fosse esperto tiravam tudo de mim 

Arrancavam minha pele, minha vida, enfim 

[...] 

Enquanto nós conversamos, a polícia apreende e 

fuma 

A marginalidade cresce sem precedência  

Conforme o tempo passa, aumentar é a tendência  

E muitas vezes, não tem jeito, a solução é roubar 

E seus pais acham que a cadeia é nosso lugar. 

[...] 

Mesmo sendo o lado esquecido da cidade 

E bode expiatório de toda e qualquer 

mediocridade 

A sociedade já não sabe o que fazer 

Se vão interferir ou deixar acontecer 

Mas por sermos os mais pobres os taxados somos 

nós 

Só por ser conveniente (hey boy) 

 

Então a velha história outra vez se repete 

Por um sistema falido como marionetes 

Nós somos movidos e há muito tempo tem sido 

assim 

Nos empurram à incerteza e ao crime, enfim 

Porque aí, sim, certamente, estão se preparando 

Com carros e armas nos esperando 

E os poderosos bem seguros, observando 

O rotineiro holocausto urbano 

[...] 

Crianças vão nascendo em condições bem 

precárias 

Se desenvolvendo sem a paz necessária 

São filhos de pais sofridos, por esse mesmo 

motivo 

Nível de informação é um tanto reduzido 

Não! É um absurdo 

São pessoas assim que se fodem com tudo 

E que no dia a dia vive tensa e insegura 

E sofre as covardias, humilhações, torturas  

 

Menores carentes se tornam delinquentes 

E ninguém nada faz pelo futuro dessa gente 

E a saída é essa vida bandida que levam  

Roubando, matando, entre si se acabando 

Enquanto homens de poder fingem não ver 
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Não querem saber, fazem o que bem entender 

E assim aumenta a violência  

E sonos nós os culpados dessa consequência? 

[...] 

Se algo não fizermos, estaremos acabados!  

(RACIONAIS, 1990, grifos nossos). 

 

Sem titubear, o Racionais explicava os motivos do aumento da violência e a 

criminalidade na cidade de São Paulo. Em seu conteúdo, observamos que a narrativa 

insiste nos processos de mudança de forma: tornar-se delinquente; ser empurrado ao 

crime; ser levado a uma vida bandida etc.  Essas mudanças de forma e condição social, 

para mais, também estão diretamente conectadas às ações e inações dos poderosos e da 

polícia, uma dupla incidente nas periferias. Ou seja, a dupla aparece como peça-chave da 

metamorfose que faz do sujeito periférico um delinquente, bandido ou criminoso, 

denominações que carregam a raça e o peso da refração à humanidade. Em outros termos, 

o processo de transformação indica que os sujeitos afastados da humanidade e 

interditados da comoção pública – “nascem, crescem, morrem, passam desapercebidos” 

– são socialmente construídos. Nesse quadro, os artistas trazem para o debate público o 

entendimento de que esses arquétipos são criados para a eliminação de sujeitos raciais – 

já que existem diferenças dessa ordem entre os pobres. A questão que o Racionais nos 

coloca, então, é a seguinte: por que os sujeitos raciais que habitam os lugares mais 

precários da cidade estão programados para morrer?. A resposta também não tarda: “Um 

negro a menos contarão com satisfação/Porque é a nossa destruição que eles 

querem/Física e mentalmente, o mais que puderem” (RACIONAIS, 1993). 

Ao explicar as altas taxas de jovens negros presos e mortos, em razão da violência 

policial, Lélia Gonzalez argumenta que isso se deve, também, à passagem do capitalismo 

competitivo para o monopolista, que ergueu um exército de reserva de mão-de-obra99. 

Cada vez mais especializado e engolido pelo capital estrangeiro, o campo do trabalho 

constituído no cenário da escravidão empurrou as populações raciais para o desemprego 

ou para os piores postos, já que a especialização não estava disponível para esse conjunto 

de trabalhadores. Era a força do capitalismo no lado sul do mapa. A saída do capital, no 

contexto em que a raça seleciona a vida e a morte, foi constituir um mundo sufocante e 

imobilizador, no qual os caminhos disponíveis para essas populações excedentes 

estivessem emaranhados no circuito do controle e do extermínio. Assim, a criminalização 

e a morte seriam produtos sintéticos do capitalismo periférico, regido pelo racismo, e não 

 
99 Cf. GONZALEZ, Lélia. Cultura, etnicidade e trabalho: efeitos linguísticos e políticos da exploração da 

mulher. In: RIOS, Flávia, LIMA, Márcia. Por um feminismo afro-latino-americano: ensaios, 

intervenções e diálogos. 1ª edição. Rio de Janeiro: Zahar, 2020. p.25-44. 
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consequências de aptidões ou pré-disposições voltadas para esse fim. Denise Ferreira da 

Silva, por sua vez, argumenta que entre as causas desse movimento está o desejo de 

realização do eu-transparente nacional e do regime de obliteração da raça no Brasil, que 

tem a morte dos sujeitos raciais como horizonte e o ideário da mestiçagem como método.  

Os argumentos dessas intelectuais negras sobre a regência da raça na condução da 

vida e da morte localizam o texto do Racionais na constelação do pensamento negro 

brasileiro. Eles também nos oferecem outras perspectivas: a relação entre cultura e 

política, e os lugares diversos em que esse pensamento se constitui, como a música. O 

Racionais, decerto, não é o ponto de exclusividade de um projeto nacional disruptivo 

veiculado pela música, mas uma amostra, de amplitude nacional, da força coletiva da 

diáspora negra. Participes da constelação e amplitude desse campo, o que os artistas 

fazem é politizar a morte, assim como fazem com as prisões. Eles realizam esse exercício 

ao longo da carreira, descrevendo (com sons da cidade) dados sobre o corpo, a raça, o 

endereço e as trilhas que levam à ascensão dos números de mortos e presos, caracterizados 

como descontrolados e propositais. Nesse sentido, se todo preso é político, todo morto 

também o é. A politização da morte, como acontece na palavra do Racionais, redireciona 

seu diálogo para um embate direto com o Direito e a Constituição, porque estão em jogo 

não só as barreiras de acesso aos direitos, mas a sua violação e a negação sistemáticas. 

A partir dessas percepções, reiteramos que no texto do Racionais a morte se 

desenha como um projeto, sobretudo a partir de três elementos: a mercadoria100, o tráfico 

e a polícia. Esses componentes são agentes externos que incidem e transformam a vida 

nas periferias, fato passível de ser visualizado se fizermos uma comparação entre os dados 

sobre homicídios e violência nas últimas décadas e as narrativas dos artistas. Todos eles 

estão, ainda, submersos em outro atravessamento que constitui a democratização 

brasileira recente: o avanço do neoliberalismo, caracterizado pela maximização do fetiche 

pela mercadoria, a precarização do trabalho e a contaminação das noções de mérito e 

eficiência no espaço público – em todos os setores da vida social. Isso é perceptível, a 

título de exemplo, nas relações entre a mercadoria e o tráfico, mediadas pelo Estado e 

pelas elites a partir da ação policial – cujo mérito e eficiência não residem na garantia de 

segurança da população, mas no extermínio e no aprisionamento de quem é visto como 

problema. A construção social do problema, o criminoso, e o empenho da solução 

 
100 Cf. MARX, Karl. O Capital [livro 1] crítica da economia política. O processo de produção do capital. 

Tradução de Rubens Enderle. 2ª edição. São Paulo: Boitempo, 2011. Capítulo: A mercadoria. 



61 
 

fundamentado na ação da polícia foi um dos motes da democracia brasileira, fato 

amplamente comunicado pelo Racionais. 

A facilidade de construir a figura do inimigo na democracia brasileira, por sua 

vez, foi viabilizada pela inscrição permanente do terror no corpo dos sujeitos negríndios, 

que é uma disposição histórica não superada pelo novo regime de Estado101. No contexto 

de incidência e transformação operados pelo manejo da mercadoria, do tráfico e da 

polícia, a efetividade do projeto nacional – a eliminação – se inicia pelo processo de 

metamorfose, que revela o sujeito pré-determinado como arquétipo do perigo social, o 

articula publicamente como um problema, expressa a necessidade de proteção da 

sociedade e o encaminha para a morte, racionalmente produzida e imposta a ele102. Na 

trama textual do Racionais, dois personagens iluminam bem essas incidências e 

processos, a saber: o “Mano na porta do bar” e o “Homem na estrada”, sujeitos plásticos 

que compõem a comunicação de duas canções no Raio X do Brasil, de 1993.

MANO NA PORTA DO BAR 

 

Você viu aquele mano na porta do bar? 

Jogando um bilhar, descontraído e pá 

Cercado de uma pá de camaradas 

Da área uma das pessoas mais consideradas 

Ele não deixa brecha, não fode ninguém 

Adianta vários lados sem olhar a quem 

Tem poucos bens, mais que nada 

Um Fusca 73 e uma mina apaixonada 

Ele é feliz e tem o que sempre quis 

Uma vida humilde, porém, sossegada 

[...] 

Você viu aquele mano na porta do bar? 

Ultimamente andei ouvindo ele reclamar 

Da sua falta de dinheiro, era problema 

Que a sua vida pacata já não vale a pena 

Queria ter um carro confortável 

Queria ser um cara mais notável 

Tudo bem, até aí nada posso dizer 

Um cara de destaque eu também quero ser! 

Ele disse que a amizade é pouco 

Disse mais, que seu amigo é dinheiro no bolso 

Particularmente para mim não tem problema 

nenhum 

Por mim cada um, cada um 

Na lei da selva, consumir é necessário 

Compre mais! Compre mais! 

Supere o seu adversário 

 
101 AZEVEDO, Celia Maria Marinho de. Onda Negra, Medo Branco. O negro no imaginário das elites 

do século XIX. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. FLAUZINA, Ana Luiza Pinheiro. Corpo negro caído no 

chão: o sistema penal e o projeto genocida do Estado brasileiro. 2ª edição. Brasília: Brado Negro, 2017. 
102 FERREIRA DA SILVA, Denise. Ninguém: direito, racialidade e violência. Meritum, v. 9  n. 1,  p. 67-

117,  2014. 

Seu status depende da tragédia de alguém 

É isso, capitalismo selvagem 

Ele quer ter mais dinheiro, o quanto puder 

[...] 

Você viu aquele mano na porta do bar? 

Ele mudou demais de uns tempos para cá 

Cercado de uma pá de tipo estranho 

Que prometem pra ele o mundo dos sonhos 

Ele tá diferente, não é mais como antes 

Agora anda armado a todo instante 

Não precisa mais dos aliados 

Negociantes influentes estão ao seu lado 

Sua mina apaixonada, amiga e solidária 

Perdeu a posição, agora ele tem várias 

Várias mulheres, vários clientes, vários artigos 

Vários dólares e vários inimigos 

No mercado da droga o mais falado, o mais foda 

Em menos de um ano subiu de cotação 

A ascensão meteórica, vantagem numérica 

Farinha impura, o ponto que mais fatura 

Um traficante de estilo bem peculiar 

Você viu aquele mano na porta do bar? 

[...] 

Transformação radical, estilo de vida 

Ontem sossegado e tal, hoje um homicida 

Ele diz que se garante, não tá nem aí 

Usou e viciou a molecada daqui 

Eles estão na dependência doentia 

Não dormem a noite, roubam a noite 
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(Pra cheirar de dia) 

O tal domínio dos negócios, muita perícia 

Ele dá baixa, ele ameaça, truta da polícia 

[...] 

Você tá vendo o movimento na porta do bar? 

Tem muita gente indo pra lá, o que será? 

Daqui apenas posso ver uma fita amarela 

Luzes vermelhas e azuis piscando em volta dela 

Informações desencontradas, gente indo e vindo 

Não tô entendendo nada, vários rostos sorrindo 

Ouço um moleque dizer: Mais um cuzão da lista 

Dois fulanos numa moto, única pista 

Eu vejo manchas no chão, eu vejo um homem ali 

É natural pra mim, infelizmente 

A lei da selva é traiçoeira, surpresa 

Hoje você é o predador, amanhã é a presa 

Já posso imaginar, vou confirmar 

Me aproximei da multidão, obtive a resposta 

Você viu aquele mano na porta do bar? 

Ontem a casa caiu, com uma rajada nas costas 

(RACIONAIS, 1993, grifos nossos).

 

Esse mano na porta do bar é um rapaz comum: sujeito pobre, rodeado de amigos, 

solícito na comunidade em que vive; atravessado pelo desejo de possuir bens e alcançar 

alguma qualidade de vida. Na leitura desse texto, no entanto, seria um equívoco afirmar 

que o consumo em si seja o problema da questão. Consumar esse tipo de afirmativa é 

tratar o rap como um veículo de comunicação que faz ode à pobreza ou concebe a 

dignidade como um problema. A questão central desse texto e da metamorfose que os três 

elementos são capazes de gerar, na verdade, giram em torno do fetiche pela mercadoria e 

do tráfico – um mercado de alta rotatividade que acelera as vias do consumo. Assim 

sendo, quando esse homem de vida sossegada ingressa nas malhas do tráfico, seus desejos 

passam a responder a outros fluxos e são redirecionados para a notoriedade no mercado, 

medida pela sua capacidade de faturar cada vez mais e de acumular mercadorias. Dentro 

desse mercado, a lógica de consumo desse personagem sai do radar da qualidade de vida 

e se encaminha para a maximização do lucro. Seu desejo recai na dimensão da pilhagem 

de bens, e suas relações passam a ser mediadas pelos objetos; nessa lógica, as mulheres 

estão incluídas como tal. 

 A ausência de outras possibilidades de acesso ao consumo, como os estudos ou 

empregos bem-remunerados, marca a narrativa do Racionais sobre o cotidiano 

socialmente compartilhado por eles naquele contexto103. No entanto, como todo escrito 

político, a produção dos artistas não visualiza a ausência de opções palpáveis como um 

vácuo, mas como um espaço preenchido de alternativas perniciosas que encaminham os 

jovens periféricos para um lugar comum: o subsolo do chão em que pisam. É a morte o 

destino final – tão acelerado quanto o mercado dos entorpecentes ilícitos – de meninos 

negros que desejam participar da sociedade do consumo. Em outros termos: ter um tênis 

para calçar, um par de roupa para vestir, alimento e tranquilidade para crescer fazem parte 

 
103 THEODORO, Mário, JACCOUD, Luciana, OSÓRIO, Rafael, SOARES, Sergei (org.). As políticas 

públicas e a desigualdade racial no Brasil :120 anos após a abolição. Brasília: Ipea, 2008. 
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do rol dos direitos à dignidade que, ao sair da dimensão dos sonhos (como na cena do 

“Fim de semana no parque”), ganham materialidade na trilha estreita da morte. Travando 

seu afastamento das narrativas correntes que tratavam do ingresso no tráfico como uma 

pré-disposição à “bandidagem” dos garotos, o Racionais comunicava que, na realidade 

concreta, o tráfico era a oferta imperiosa do Estado, dos poderosos e da sociedade para 

esses jovens, e também poderia significar a ruína dos seus laços com sua comunidade e 

pessoas próximas a eles. O homem na estrada104, nosso próximo personagem, é outra 

amostra desse fato mais amplo: o crime quer seja passaporte para morte ou para prisão 

tem um destino: a mesma vala comum. 

O HOMEM NA ESTRADA  

 

Um homem na estrada recomeça sua vida 

Sua finalidade: a sua liberdade 

Que foi perdida, subtraída 

E quer provar a si mesmo que realmente mudou 

Que se recuperou e quer viver em paz 

Não olhar para trás 

Dizer ao crime: nunca mais 

Pois sua infância não foi um mar de rosas, não 

Na FEBEM, lembranças dolorosas, então 

Sim, ganhar dinheiro, ficar rico, enfim 

Muitos morreram sim, sonhando alto assim 

Me digam quem é feliz 

Quem não se desespera 

Vendo nascer seu filho no berço da miséria? 

Um lugar onde só tinham como atração 

O bar e o candomblé pra se tomar a benção 

Esse é o palco da história que por mim será 

contada 

Um homem na estrada 

Equilibrado num barranco, um cômodo mal-

acabado e sujo 

Porém, seu único lar, seu bem e seu refúgio 

Um cheiro horrível de esgoto no quintal 

Por cima ou por baixo, se chover será fatal 

Um pedaço do inferno, aqui é onde eu estou 

Até o IBGE passou aqui e nunca mais voltou 

Numerou os barracos, fez uma pá de perguntas 

Logo depois esqueceram, filha da puta 

Acharam uma mina morta e estuprada 

Deviam estar com muita raiva (mano, quanta 

paulada) 

Estava irreconhecível, o rosto desfigurado 

Deu meia noite e o corpo ainda estava lá 

Coberto com lençol, ressecado pelo sol 

 
104 Na obra do Racionais, as canções se atravessam: em “fim de semana no parque”, os artistas falam de 

como os ricos desperdiçam água, enquanto que no cenário de “homem na estrada”, a falta d’água na 

periferia e a falta de previsão para o reabastecimento são a regra. O centro desperdiça, e a periferia não 

tem. Essas são imagens contrastantes do espaço urbano de uma mesma cidade, ou seja, o Raio X do Brasil 

apresenta uma visão ampla da cidade, e não só da periferia. As camadas de informações trazidas na 

construção de imagens é um refinamento estético distintivo do rap. 

Jogado, o IML estava só dez horas atrasado 

Sim, ganhar dinheiro, ficar rico, enfim 

Quero que meu filho nem se lembre daqui 

Tenha uma vida segura 

Não quero que ele cresça com um "oitão" 

Na cintura e uma "PT" na cabeça 

E o resto da madrugada sem dormir 

Ele pensa o que fazer para sair dessa situação 

Desempregado então 

Com má reputação 

Viveu na detenção 

Ninguém confia não 

E a vida desse homem para sempre foi danificada 

Um homem na estrada 

Um homem na estrada 

Amanhece mais um dia e tudo é exatamente igual 

Calor insuportável, 28 graus 

Faltou água, já é rotina, monotonia 

Não tem prazo pra voltar, hã! Já fazem cinco dias 

São dez horas, a rua está agitada 

Uma ambulância foi chamada com extrema 

urgência 

Loucura, violência exagerada 

Estourou a própria mãe, estava embriagado 

Mas bem antes da ressaca ele foi julgado 

Arrastado pela rua o pobre do elemento 

O inevitável linchamento, imaginem só! 

Ele ficou bem feio, não tiveram dó 

Os ricos fazem campanha contra as drogas 

E falam sobre o poder destrutivo delas 

Por outro lado promovem e ganham muito 

Dinheiro com o álcool que é vendido na favela 

Empapuçado ele sai, vai dar um rolê 

Não acredita no que vê, não daquela maneira 

Crianças, gatos, cachorros disputam palmo a 

palmo 
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Seu café da manhã na lateral da feira 

Molecada sem futuro, eu já consigo ver 

Só vão na escola pra comer, apenas nada mais 

Como é que vão aprender sem incentivo de 

alguém 

Sem orgulho e sem respeito 

Sem saúde e sem paz 

Um mano meu tava ganhando um dinheiro 

Tinha comprado um carro, até Rolex tinha! 

Foi fuzilado a queima roupa no colégio 

Abastecendo a playboyzada de farinha 

Ficou famoso, virou notícia, rendeu dinheiro aos 

jornais 

Ha!, cartaz à policia 

Vinte anos de idade, alcançou os primeiros 

Lugares superstar do notícias populares! 

Uma semana depois chegou o crack 

Gente rica por trás, diretoria 

Aqui, periferia, miséria de sobra 

Um salário por dia garante a mão-de-obra 

A clientela tem grana e compra bem 

Tudo em casa, costa quente de sócio 

A playboyzada muito louca até os ossos 

Vender droga por aqui, grande negócio 

Sim, ganhar dinheiro ficar rico enfim 

Quero um futuro melhor, não quero morrer assim 

Num necrotério qualquer, como indigente 

Sem nome e sem nada 

O homem na estrada 

Assaltos na redondeza levantaram suspeitas 

Logo acusaram a favela para variar 

E o boato que corre é que esse homem está 

Com o seu nome lá na lista dos suspeitos 

Pregada na parede do bar 

A noite chega e o clima estranho no ar 

E ele sem desconfiar de nada, vai dormir 

tranquilamente 

Mas na calada, caguetaram seus antecedentes 

Como se fosse uma doença incurável 

No seu braço a tatuagem: DVC, uma passagem, 

157 na lei 

No seu lado não tem mais ninguém 

A justiça criminal é implacável 

Tiram sua liberdade, família e moral 

Mesmo longe do sistema carcerário 

Te chamarão para sempre de ex-presidiário 

Não confio na polícia, raça do caralho 

Se eles me acham baleado na calçada 

Chutam minha cara e cospem em mim é 

Eu sangraria até a morte já era, um abraço! 

Por isso a minha segurança eu mesmo faço 

É madrugada, parece estar tudo normal 

Mas esse homem desperta, pressentindo o mal 

Muito cachorro latindo 

Ele acorda ouvindo barulho de carro e passos no 

quintal 

A vizinhança está calada e insegura 

Premeditando o final que já conhecem bem 

Na madrugada da favela não existem leis 

Talvez a lei do silêncio, a lei do cão talvez 

Vão invadir o seu barraco, "é a polícia"! 

Vieram pra arregaçar, cheios de ódio e malícia 

Filhos da puta, comedores de carniça! 

Já deram minha sentença e eu nem tava na 

"treta" 

Não são poucos e já vieram muito loucos 

Matar na crocodilagem, não vão perder viagem 

Quinze caras lá fora, diversos calibres 

E eu apenas com uma "treze tiros" automática 

Sou eu mesmo e eu, meu Deus e o meu orixá 

No primeiro barulho, eu vou atirar 

Se eles me pegam, meu filho fica sem ninguém 

É o que eles querem: mais um pretinho na 

FEBEM 

Sim, ganhar dinheiro ficar rico enfim 

A gente sonha a vida inteira e só acorda no fim 

Minha verdade foi outra 

Não dá mais tempo pra nada 

Homem mulato aparentando entre vinte e cinco 

e trinta 

Anos é encontrado morto na estrada do M'Boi 

Mirim sem número 

Tudo indica ter sido acerto de contas entre 

quadrilhas rivais 

Segundo a polícia, a vítima tinha "vasta ficha 

criminal". 

(RACIONAIS MC’s, 1993, grifos nossos) 

 

  

Observar esse pequeno e denso texto tendo a criminologia crítica em vista, ou até 

mesmo o debate sobre a violência nas Ciências Sociais, nos traz algumas questões. A 

primeira refere-se à distinção epistemológica entre os setores hegemônicos do saber 

institucional debruçados nessas agendas105 e as vozes das ruas, que formam outro campo. 

 
105 Balanços importantes a este respeito foram produzidos, levando em consideração as produções que, 

dentro da agenda de discussão criminológica e da violência, não seguiram a tese da transparência e 

colocaram a raça e a modernidade no eixo da investigação. Cf.  DUARTE, Evandro C. Piza; QUEIROZ, 

Marcos V. Lustosa; COSTA, Pedro H. Argolo. A Hipótese Colonial, um diálogo com Michel Foucault: a 

Modernidade e o Atlântico Negro no centro do debate sobre Racismo e Sistema Penal. In: Universitas Jus, 
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No texto do Racionais, diferente de grande parte das elaborações acadêmicas à época, a 

construção social do crime e do criminoso estavam indiscutivelmente vinculadas ao 

racismo e à colônia, além da classe social. Além disso, o etiquetamento – “Mesmo longe 

do sistema carcerário/ te chamarão pra sempre de ex-presidiário” – dentro desse quadro, 

era concebido como amplificador da criminalização que resguardava a justificativa do 

extermínio negro106. O controle social, na perspectiva do grupo, tinha a morte como 

finalidade. Cientes desses fatos, a preocupação dos rappers foi, então, letrar o espaço 

público sobre as formas como o crime e o estigma eram historicamente inscritos no corpo 

da população negra e pobre107, e como essa inscrição respondia a um projeto de 

eliminação, atravessado pelo afastamento desses sujeitos dos sentidos da humanidade e 

da vitimização.  

Isso fica nítido no desfecho da vida do “homem na estrada” que, a despeito do 

desejo de liberdade, acaba sendo a morte. A estreiteza de opções referentes ao rumo da 

própria vida revela-se como uma política de imobilidade projetada para traçar um 

caminho comum e especificamente planejado. É interessante, ainda, como os rappers 

conectam a incidência e as transformações provocadas pelos agentes externos aos 

conflitos e paradigmas que se tornam cada vez mais frequentes no interior dos territórios 

que habitam, como a mortandade e estranheza entre os próprios moradores. “A lei da 

selva é traiçoeira, surpresa/ Hoje você é o predador, amanhã é a presa.” Dessa maneira, 

as contingências do cotidiano – mantidas sob diferentes dimensões do segredo dentro do 

território e sob a ação das instituições estatais, partícipes da manutenção do crime –  

pautavam as sociabilidades dos sujeitos em estado de alerta . Ou seja, os artistas viviam 

e narravam uma realidade em que os agentes responsáveis pela resolução dos problemas, 

conflitos e desigualdades trabalhavam, na verdade, pela sua ativação e intensificação.  

 
v. 27, p. 01-31, 2016; DUARTE, Evandro Piza. Editorial: direito penal, criminologia e racismo. Revista 

Brasileira de Ciências Criminais. vol. 135. ano 25. p. 17-48. São Paulo: Ed. RT, set. 2017. 
106 Um dos aspectos marcantes da estética dos textos do Racionais é a capacidade de cravar na memória do 

ouvinte/leitor as imagens de jovens negros sem, necessariamente, afirmar em todas as canções que as 

narrativas dizem respeito a esse grupo. Em “mano na porta do bar”, a referência ao negro não aparece; em 

“homem na estrada”, aparece apenas no final, quando uma voz informa a morte de um “mulato”. Isso não 

significa, no conjunto da obra até o Raio X do Brasil, uma recuperação do “mestiço”, mas comunica as 

habilidades de informar a raça e o racismo a partir das condições de vida e morte e do próprio espaço 

urbano. Isso se deve, além da linguagem e sua articulação com o imediato político, ao refinamento estético-

político das unidades dos discos, detentoras de uma escrita complexa, criadora de imagens e sensações 

evocadas pelo seu conteúdo e pelo som da cidade.  
107 Portanto, o autoritarismo, a violência e a perseguição contra um setor da população não tinham como 

marco o varguismo e nem a ditadura, estavam antes inscritos na colonização e na escravidão. 
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A partir dessa constatação, o Racionais fez do rap uma plataforma comunicativa 

e um lugar de busca de soluções independente do Estado, por meio da mobilização 

juvenil, autovalorização e do letramento. Por isso, a finalidade das mensagens vinculadas 

nas canções não estava circunscrita apenas às denúncias de exclusão do projeto nacional, 

mas cravava linhas de fuga diante da imobilidade politicamente projetada para as 

juventudes negras. Nessa toada, observamos que os lugares mais relevantes para tratar da 

vida e da mobilização pela transformação social, no Racionais, foi a morte e a prisão – 

um território com dimensões de imobilidade. Com isso, destacamos o papel do rap, 

sobretudo após o massacre do Carandiru (1992), como uma das plataformas de 

enunciação da voz, da palavra e da experiência dos presos e dos mortos108. No contexto 

brasileiro, o Racionais – mas não só – compõe o estilo “rap de cadeia” e veicula a esse 

gênero tradições musicais nas quais os mortos podem falar da própria vida, por meio de 

memórias póstumas, podendo criar narrativas radicalmente distintas daquelas que versam 

sobre um mulato com “vasta ficha criminal”, morto em conflito de gangues109. É desse 

lugar que o trabalho pela vida do rap sequestra a apropriação da morte e do morto. 

As expressões máximas desse sequestro – a reintegração de posse do espírito – 

começaram no Sobrevivendo no Inferno (1997), disco que vendeu mais de 1 milhão e 500 

mil cópias no mercado formal. Nele, as vozes dos mortos e dos detentos – sujeitos 

políticos – ganharam alta projeção no texto do Racionais. Em pesquisa anterior, teci 

alguns comentários sobre esse disco110, destacando-o como ponto de inflexão na obra do 

Racionais. Hoje, acrescento à nossa leitura que esse ponto está, sobretudo, situado no elo 

que as narrativas desse álbum estabelecem com o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. 

Para nós, esse disco é o espaço sonoro em que o Racionais mais se aproxima das tradições 

filosóficas, espirituais e culturais que formaram as musicalidades na diáspora negra111. 

“Jorge da Capadócia”, pontapé e ponto de proteção do corpo contra balas, espadas e 

correntes, como prometem os velhos feiticeiros de nossa história, tonaliza essa mandinga 

cantada, dotada de narrativas complexas, intensamente imagéticas e talhada em longas 

canções – esse é outro diferencial do disco. As peças: “Tô ouvindo alguém me chamar” 

 
108 Dissemos que o rap é apenas uma das plataformas, porque o movimento negro e os movimentos de mães 

e familiares de pessoas privadas de liberdade eram/são plataformas que também mobilizavam essa agenda. 
109 Conferir a canção “Homem na estrada”, citada anteriormente neste trabalho.  
110 CAVALCANTE, Jordhanna Neris Sampaio. Sobrevivendo no inferno da ‘democracia’ no Brasil pós-

1988. 2019. 83 f. Trabalho de Conclusão de Curso (Bacharelado em Sociologia) – Universidade de Brasília, 

Brasília, 2019. 
111 VIANA, Talita. Na angola tem: Moçambique do Tonho pretinho. Goiânia: Faculdade de Ciências 

Sociais/UFG, 2016.  
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e “Rapaz comum”, em nossa leitura, compõem as memórias póstumas do disco; já a 

clássica “Diário de um detento”, escrita em parceria com Jocenir112, carrega o peso da 

intimidade de experiências comprimidas pelas paredes do Carandiru, sede da maior 

chacina prisional executada pelo Estado brasileiro na década de 1990. 

O Carandiru, diferente do que comumente defendem, não foi o residual da 

ditadura na democracia pós-1988, pelo contrário, foi o ponto de regulagem da 

democracia113, um aviso do que estava resguardado para a periferia racial no novo regime 

de Estado: morte e privação de informação. Após a chacina, a interiorização dos presídios 

no país114 foi acelerada, na contramão das diretrizes democráticas de transparência sobre 

a atuação policial e judiciária; esse processo veio acompanhado pelo desaparecimento das 

narrativas dos presos no espaço público e nos meios de comunicação115, afinal, “Cadeia, 

guarda o que o sistema não quis/ Esconde o que a novela não diz”. Essas dimensões do 

encobrimento se conectam aos sentidos do “anoitecer”, mobilizados no texto do 

Racionais, quando o assunto é a ação da polícia e dos justiceiros. Nesse sentido, quando 

o dia escurece, a noite deita sobre as periferias uma contingência violenta, mobilizada 

pelo poder noturno116, vivenciada coletivamente e mantida nas dimensões do segredo por 

quem de fato habita esses territórios. A confluência desse poder noturno com a 

interiorização dos presídios e das informações marca a névoa que incide na transparência 

dos dados – na falta de – sobre segurança no período e também informa a ligação 

socialmente consolidada entre a periferia e a prisão na democracia, como registrou Vera 

Malaguti.117 

 

 
112 Jocenir foi interno da casa de detenção do Carandiru e escreveu “Diário de um detento” em parceria com 

Mano Brown. O videoclipe da canção foi premiado pela MTV.  
113 Tratamos disso anteriormente. Cf. QUEIROZ, Marcos V.L., CAVALCANTE, Jordhanna N.S. Rap 

como teoria social: Racionais MC’s, criminologia e crítica radical. Boletim ICCRIM. n 346, Volume: 

Especial | Número: Especial, 2022. 
114 GODOI, Rafael. Fluxos em cadeia: as prisões em São Paulo na virada dos tempos. São Paulo: Boitempo, 

2017. O autor destaca a chacina do Carandiru e a emergência do Primeiro Comando da Capital (PCC) como 

eventos que catalisaram a interiorização das prisões no país. À época, esses dois 

acontecimentos/movimentos reivindicavam a efetivação dos Direitos Humanos nas prisões e denunciavam 

as torturas e violências vivenciadas pelos internos no cárcere. 
115 Não poderia deixar de citar a importância dos debates levantados pelo professor Evandro Piza, durante 

as aulas de criminologia e meu estágio docente na pós-graduação. A partir das observações do professor 

sobre o desaparecimento gradativo dos detentos dos programas de televisão e da proliferação de programas 

de cunho populista penal, me atentei mais à centralidade do rap e dos movimentos de mães contra a 

violência do Estado – como Marli Coragem –  como plataformas de enunciação dos presos e mortos durante 

a década de 1990. 
116 Esse é um termo de Achille Mbembe. 
117 BATISTA, Vera Malaguti. O medo na cidade do Rio de Janeiro: dois tempos de uma história. 2ª 

Edição. São Paulo: Revan, 2009. 
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TÔ OUVINDO ALGUÉM ME CHAMAR 

 

(Aí mano, o Guina mandou isso aqui pra você) 

 

Tô ouvindo alguém gritar meu nome 

Parece um mano meu, é voz de homem 

Eu não consigo ver quem me chama 

É tipo a voz do Guina 

Não, não, não, o Guina tá em cana 

Será? Ouvi dizer que morreu 

Sei lá! 

 

Última vez que eu o vi 

Eu lembro até que eu não quis ir, ele foi 

Parceria forte aqui era nós dois 

Louco, louco, louco e como era 

Cheirava pra caralho (vixe), sem miséria 

 

Todo ponta firme, foi professor no crime 

Também mó sangue frio, não dava boi pra 

ninguém 

 

Puta aquele mano era foda 

Só moto nervosa 

Só mina da hora 

Só roupa da moda 

Deu uma pá de blusa pra mim 

Naquela fita na butique do Itaim 

Mas sem essa de sermão, mano, eu também 

quero ser assim 

Vida de ladrão não é tão ruim 

 

Pensei 

Entrei 

No outro assalto eu colei e pronto 

Aí o Guina deu mó ponto 

Aí é um assalto, todo mundo pro chão, pro chão 

Aí filho-da-puta, aqui ninguém tá de brincadeira 

não 

Mas eu ofereço o cofre mano, o cofre, o cofre 

Vamo lá que o bicho vai pegar 

 

Pela primeira vez vi o sistema aos meu pés 

Apavorei, desempenho nota dez 

Dinheiro na mão, o cofre já tava aberto 

O segurança tentou ser mais esperto 

Foi defender o patrimônio do playboy (tiros) 

Não vai dar mais pra ser super-herói 

 

Se o seguro vai cobrir (ha-ha) 

Foda-se, e daí? 

O Guina não tinha dó 

Se reagir, bum, vira pó 

Sinto a garganta ressecada 

E a minha vida escorrer pela escada 

Mas se eu sair daqui eu vou mudar 

 

Eu tô ouvindo alguém me chamar 

Eu tô ouvindo alguém me chamar 

 

Tinha um maluco lá na rua de trás 

Que tava com moral até demais 

Ladrão, e dos bons 

Especialista em invadir mansão 

Comprava brinquedo a reviria 

Chamava a molecada e distribuía 

Sempre que eu via ele tava só 

O cara é gente fina mas eu sou melhor 

Eu aqui na pior, ele tem o que eu quero 

Joia escondida e uma 380 

No desbaratino ele até se crescia 

Se pan, ignorava até que eu existia 

 

Tem um brilho na janela, é então 

A bola da vez 

Tá vendo televisão 

 

(Psiu, vamo, vai, entrando) 

Guina no portão, eu e mais um mano 

Como é que é neguinho? 

Se dirigia a mim, e ria, ria, como se eu não fosse 

nada 

Ria, como fosse ter virada 

Estava em jogo, meu nome e atitude 

Era uma vez Robin Hood 

Fulano sangue-ruim, caiu de olho aberto 

Tipo me olhando, é, me jurando 

Eu tava bem de perto e acertei uns seis 

O Guina foi e deu mais três 

 

Lembro que um dia o Guina me falou 

Que não sabia bem o que era amor 

Falava quando era criança 

Uma mistura de ódio, frustração e dor 

De como era humilhante ir pra escola 

Usando a roupa dada de esmola 

De ter um pai inútil, digno de dó 

Mais um bêbado, filho da puta e só 

Sempre a mesma merda, todo dia igual 

Sem feliz aniversário, Páscoa ou Natal 

Longe dos cadernos, bem depois 

A primeira mulher e o 22 

Prestou vestibular no assalto do busão 

Numa agência bancária se formou ladrão 

Não, não se sente mais inferior 

Aí neguinho, agora eu tenho o meu valor 

 

Guina, eu tinha mó admiração, ó 

Considerava mais do que meu próprio irmão, ó 

Ele tinha um certo dom pra comandar 

Tipo, linha de frente em qualquer lugar 

Tipo, condição de ocupar um cargo bom e tal 

Talvez em uma multinacional 

É foda 

Pensando bem que desperdício 

Aqui na área acontece muito disso 

Inteligência e personalidade 

Mofando atrás da porra de uma grade 
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Eu só queria ter moral e mais nada 

Mostrar pro meu irmão 

Pros cara da quebrada 

Uma caranga e uma mina de esquema 

Algum dinheiro resolvia o meu problema 

O que eu tô fazendo aqui? 

Meu tênis sujo de sangue, aquele cara no chão 

Uma criança chorando e eu com um revólver na 

mão 

Era um quadro do terror, e eu que fui o autor 

 

Agora é tarde, eu já não podia mais 

Parar com tudo, nem tentar voltar atrás 

Mas no fundo, mano, eu sabia 

Que essa porra ia zoar a minha vida um dia 

Me olhei no espelho e não reconheci 

Estava enlouquecendo, não podia mais dormir 

Preciso ir até o fim 

Será que Deus ainda olha pra mim? 

Eu sonho toda madrugada 

Com criança chorando e alguém dando risada 

Não confiava nem na minha própria sombra 

Mas segurava a minha onda 

 

Sonhei que uma mulher me falou, eu não sei o 

lugar 

Que um conhecido meu (quem?) ia me matar 

Precisava acalmar a adrenalina 

Precisava parar com a cocaína 

Não tô sentindo meu braço 

Nem me mexer da cintura pra baixo 

Ninguém na multidão vem me ajudar? 

Que sede da porra, eu preciso respirar 

 

Cadê meu irmão? 

Eu tô ouvindo alguém me chamar  

Eu tô ouvindo alguém me chamar 

Nunca mais vi meu irmão 

Diz que ele pergunta de mim, não sei não 

A gente nunca teve muito a ver 

Outra ideia, outro rolê 

Os malucos lá do bairro 

Já falava de revolver, droga, carro 

Pela janela da classe eu olhava lá fora 

A rua me atraia mais do que a escola 

Fiz 17, tinha que sobreviver 

Agora eu era um homem, tinha que correr 

No mundão você vale o que tem 

Eu não podia contar com ninguém 

Cuzão 

Fica você com seu sonho de doutor 

Quando acordar cê me avisa, morô? 

Eu e meu irmão era como óleo e água 

Quando eu sai de casa trouxe muita mágoa 

Isso há mais ou menos seis anos atrás 

Porra, mó saudade do meu pai 

 

Me chamaram para roubar um posto 

Eu tava duro, era mês de agosto 

Mais ou menos três e meia, luz do dia 

Tudo fácil demais, só tinha um vigia 

Não sei, não deu tempo, eu não vi, ninguém viu 

Atiraram na gente, um moleque caiu 

Prometi pra mim mesmo, era a última vez 

Porra, ele só tinha 16 

 

Não, não, não, tô afim de parar 

Mudar de vida, ir pra outro lugar 

Um emprego decente, sei lá 

Talvez eu volte a estudar 

Dormir a noite era difícil pra mim 

Medo, pensamento ruim 

Ainda ouço gargalhadas, choro, vozes 

A noite era longa 

Mó neurose 

 

Tem uns malucos atrás de mim 

Qual que é? 

Eu nem sei 

Diz que o Guina tá em cana e eu que caguetei 

Pô, logo quem, logo eu, olha só, ó 

Que sempre segurei os B.O 

Não, eu não sou bobo, eu sei qual é que é 

Mas eu não tô com esse dinheiro que os cara quer 

Maior que o medo, o que eu tinha era decepção 

A trairagem 

A pilantragem 

A traição 

Meus aliado, meus mano, meus parceiro 

Querendo me matar por dinheiro 

Vivi sete anos em vão 

Tudo que eu acreditava não tem mais razão, não 

Meu sobrinho nasceu 

Diz que o rosto dele é parecido com o meu 

É, diz: Um pivete eu sempre quis 

Meu irmão merece ser feliz 

Deve estar a essa altura 

Bem perto de fazer a formatura 

Acho que é direito, advocacia 

Acho que era isso que ele queria 

Sinceramente eu me sinto feliz 

Graças a Deus, não fez o que eu fiz 

Minha finada mãe, proteja o seu menino 

O diabo agora guia o meu destino 

 

Se o júri for generoso comigo 

Quinze anos para cada latrocínio 

Sem dinheiro pra me defender 

Homem morto, cagueta, sem ser 

Que se foda, deixa acontecer 

Não há mais nada a fazer 

Essa noite eu resolvi sair 

Tava calor demais, não dava pra dormir 

Ia levar meu canhão 

Sei lá, decidi que não 

É rapidinho, não tem precisão 

Muita criança, pouco carro, vou tomar um ar 

Acabou meu cigarro, vou até o bar 

(E aí, como é que é, e aquela lá ó?) 



70 
 

Tô devagar, tô devagar 

 

Tem uns baratos que não dá pra perceber 

Que tem mó valor e você não vê 

Uma pá de árvore na praça 

As criança na rua 

O vento fresco na cara 

As estrela 

A Lua 

 

Dez minutos atrás, foi como uma premonição 

Dois moleques caminhando em minha direção 

Não vou correr, eu sei do que se trata 

Se é isso que eles querem 

Então vem, me mata 

Disse algum barato pra mim que eu não escutei 

Eu conhecia aquela arma, é do Guina, eu sei 

Uma 380 prateada, que eu mesmo dei 

Um moleque novato com a cara assustada 

(Aí mano, o Guina mandou isso aqui pra você) 

Mas depois do quarto tiro eu não vi mais nada 

 

Sinto a roupa grudada no corpo 

Eu quero viver 

Não posso estar morto 

Mas se eu sair daqui eu vou mudar 

Eu tô ouvindo alguém me chamar  

(RACIONAIS MC’s, 1997). 

 

Uma das mensagens mais imediatas desse texto é a negação da morte imposta pelo 

outro. Os dizeres “Eu quero viver/ não posso estar morto” são  registros significativos 

dessa negação, tanto pelo desejo expresso pela vida quanto pela presença insistente do    

eu como narrador que, ao operar uma espécie de voz biográfica póstuma, tenta dignificar 

o corpo no seu último suspiro. Esse é um dos suportes estéticos que marcam a experiência 

do eu ligado ao imediato político na oralidade e, no caso da música, isso vem 

acompanhado de caracteres normativos criadores de códigos de conduta para jovens 

negros que fazem da experiência um suporte para o pensamento e produção de 

conhecimento118. Ao pensarmos a experiência e a oralidade na música, reparamos a 

expressão dessa primeira em outro uso da língua e da linguagem: a dimensão do canto119. 

 
118 O pensamento feminista negro é fundamental na defesa de que as artes e a música produzem 

conhecimento e teoria social. Cf. COLLINS, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, 

consciência e a política do empoderamento. São Paulo: Boitempo Editorial, 2019 [1990]. 
119 Lembra-nos a discussão sobre a língua menor e a desfuncionalização do órgão – língua – pela fala e pelo 

canto, tido como um jejum intermitente. Isso se torna mais interessante quando observamos a reabilitação 

dos sentidos do holocausto no rap brasileiro na década de 1990 e as narrativas dos personagens de Kafka, 

no contexto do regime supracitado. As aproximações e manejos, que buscam dar sentido ao jejum e a esse 

contexto são interessantes. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix. Kafka: por uma literatura menor. 1ª 

edição. São Paulo: Editora Autêntica, 2014. Ver também DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Felix. Mil platôs 

- capitalismo e esquizofrenia, vol. 3 . Tradução de Aurélio Guerra Neto et alii.  Rio de Janeiro: Ed. 34, 

1996 
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Esses elementos, no texto do Racionais e, sobretudo a partir do disco de 1997, trazem o 

discurso íntimo que, embora não seja o do diário do detento, transporta consigo  

subjetividades, aflições e desejos que em outros espaços da esfera pública não teriam as 

dimensões e espaços de realização que conseguiram ter pelo rap. Também é notável na 

fala do morto que o crime não caiu na dimensão da moral, mas da política, e se conectou 

a problemas mais amplos. 

Além disso, é interessante observar como a “química” – que trabalha com a 

mudança da forma dos elementos – extrapola o diário de um detento e se torna a 

metodologia explicativa da construção social desse sujeito, o quase-finado bandido. É por 

meio da descrição desse processo que o ouvinte-leitor pode acessar a vida pregressa de 

alguém prestes a morrer, no único tempo-espaço em que o sujeito aparece como um 

alguém dotado de sonhos, aspirações, raivas, traumas e desejos. A voz desse indivíduo, 

nesse contexto, tem a possibilidade de decodificar os significantes cravados em seu corpo 

quase sem vida, podendo deslocá-lo para dimensões que mobilizam os sentidos  da 

comoção e da vitimização. Ainda nessa canção, o fato de a morte ser imposta como 

consequência das escolhas, mas negada pelo quase-moribundo, desvela  estratégias de 

comunicação distintas dos discos anteriores, que criam códigos de conduta a partir de 

exemplos do cotidiano e conselhos indiretos. Esse conjunto descritivo e normativo, dessa 

maneira, faz da canção uma plataforma de duplo movimento e sentido: o de apropriação 

do espírito, a humanidade do homem; e o de comunicação aos vivos potencialmente 

atingíveis pela morte. Naquele contexto, fazer do rap uma das plataformas de 

transparência para sujeitos e lugares gradativamente encobertos na esfera pública marca 

o compromisso dessa contracultura de rua com a vida. Vejamos o próximo personagem, 

o rapaz comum. 

 
RAPAZ COMUM  

 
Parece que alguém está me carregando perto do 

chão 

Parece um sonho, parece uma ilusão 

A agonia, o desespero tomam conta de mim 

Algo no ar me diz que é muito ruim 

 

Meu sangue quente. Não sinto dor 

A mão dormente não sente o próprio suor 

Meu raciocínio fica meio devagar 

Quem me fodeu? 

 

Eu tô tentando me lembrar 

Cresceu o movimento ao meu redor 

Meu Deus! Eu não sei mais o que é pior 

Mentir a vida toda pra si mesmo 

 

Ou continuar e insistir no mesmo erro 

Me lembro de um fulano 

Mata esse mano! 

Será que errar dessa forma é humano? 

 

Errar a vida inteira é muito fácil 

Pra sobreviver aqui tem que ser mágico 

Me lembro de várias coisas ao mesmo tempo 

Como se eu estivesse perdendo tempo 

 

A ironia da vida é foda! 

Que valor tem? Quanto valor tem? 
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Uma vida vale muito, vim saber agora 

Deitado aqui e os manos na paz, tudo lá fora 

 

Puxando ferro ou talvez batendo uma bola 

Pode crer. Deve tá mó Lua da hora 

Tem alguém me chamando, quem é? 

Apertando minha mão, tem voz de mulher 

 

O choro a faz engolir as palavras 

Um lenço que enxuga meu suor enxuga suas 

próprias lágrimas 

No rosto de uma mãe que ora baixinho 

Que nunca me deixou faltar, ficar sozinho 

 

Me ensinou o caminho desde criança 

Minha infância, mais uma eu guardo na 

lembrança 

Na esperança da periferia eu sou mais um 

 

Clic, clec, bum! 

Rapaz comum 

Clic, clec, bum! 

A lei da selva é assim 

Clic, clec, bum! 

 

Rapaz comum 

A lei da selva é assim 

Clic, clec, bum! 

Predatória 

Rapaz comum 

Preserve a sua glória! 

 

Queria atrasar o meu relógio 

Pra mim vale muito um minuto a mais de ódio 

Mas me sinto fraco, indefeso, desprotegido 

Eu vou mais alto, cusão! Pra te levar comigo! 

 

Vou ser um encosto na sua vida 

Você criou um monstro sem cura, sem 

alternativa! 

Me enganar pra quê? 

Se o fim é virar pó! 

 

Fiquei muito pior 

Segura o seu B.O.! 

O preto aqui não tem dó! 

Mais uma vida desperdiçada e é só 

 

Uma bala vale por uma vida do meu povo 

No pente tem quinze, sempre há menos no morro, 

e então? 

Quantos manos iguais a mim se foram? 

Preto, preto, pobre, cuidado, socorro! 

 

Quê que pega aqui? Quê que acontece ali? 

Vejo isso frequentemente, desde moleque 

Quinze de idade já era o bastante, então 

Treta no baile, então. Tiros de monte! 

 

Morte nem se fala! 

Eu vejo o cara agonizando! 

Chame a ambulância! Alguém chame a 

ambulância! 

Depois ficava sabendo na semana 

 

Que dois já era 

Os preto sempre teve fama 

No jornal, revista e TV se vê 

Morte aqui é natural, é comum de se ver 

 

Caralho! Não quero ter que achar normal 

Ver um mano meu coberto de jornal! 

É mal! Cotidiano suicida! 

Quem entra tem passagem só pra ida! 

 

Me diga. Me diga: Que adianto isso faz? 

Me diga. Me diga: Que vantagem isso traz? 

Então 

A fronteira entre o Céu e o Inferno tá na sua mão 

 

Nove milímetros de ferro 

Cusão! Otário! Que pôrra é você? 

Olha no espelho e tenta entender 

A arma é uma isca pra fisgar 

 

Você não é polícia pra matar! 

É como uma bola de neve 

Morre um, dois, três, quatro 

Morre mais um em breve 

 

Sinto na pele, me vejo entrando em cena 

Tomando tiro igual filme de cinema 

 

Clic, clec bum! 

Rapaz comum 

Clic, clec, bum! 

A lei da selva é assim 

Clic, clec, bum! 

Rapaz comum 

A lei da selva é assim 

Clic, clec, bum! 

Predatória 

Rapaz comum 

Preserve a sua glória! 

 

Minha ideia tá clareando 

Eu fico atacado, mó neurose, o tempo tá 

esgotando 

Não quero admitir, meus olhos vão abrir 

Vou chorar, vou sorrir, vou me despedir 

 

Não quero admitir que sou mais um 

Infelizmente é assim, aqui é comum 

Um corpo a mais no necrotério, é sério 

Um preto a mais no cemitério, é sério 

 

Eu tô me vendo agora e é difícil 

Minha família, meus manos 

No centro um crucifixo 

Meus filhos olhando sem entender o porquê 
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Se eu pudesse falar talvez iriam saber 

Não acredito que esse mano veio até aqui! 

Me matou, quer certeza e quer conferir 

Me acompanham até a sepultura 

 

Vejo um tumulto no caixão. Hã! 

E alguém segura! 

Mais uma mãe que não se conforma 

Perder um filho dessa forma é foda! 

 

Quem se conforma? 

Como eu podia imaginar no velório de outras 

pessoas 

Hoje estou no lugar 

No buraco desce o meu caixão 

 

Jogam terra, flores, se despedem na última 

oração 

Tão me chamando, meu tempo acabou 

Não sei pra onde ir! 

Não sei pra onde vou! 

 

Qual que é? 

Qual que é? 

 

O quê que eu vou ser? 

Talvez um anjo de guarda pra te proteger 

Não sou o último nem muito menos o primeiro 

A lei da selva é uma merda e você é o herdeiro! 

(RACIONAIS MC’s, 1997, grifos nossos)

 

O personagem da canção supracitada está um morto e descreve o cenário e as 

sensações de observar seu próprio velório e sepultamento. A sua morte, segundo ele 

mesmo constata,  é só mais uma, uma entre tantas: “Quantos manos iguais a mim se 

foram?/ Preto, preto, pobre, cuidado, socorro!”. Essa narrativa, por sua vez, se aproxima 

daquela primeira do Holocausto urbano: “se eu fosse contar os nomes de todos que se 

foram / o meu tempo não daria pra falar”. Diferente do personagem anterior, presente na 

canção “Tô ouvindo alguém me chamar”, esse já é um corpo sem qualquer ânimo; no 

entanto, a negação da morte na voz dos dois é a mesma. De um sujeito a outro, a 

vulgarização da morte e a denúncia recorrente do descrédito social relegado aos 

moribundos  saltam aos olhos. O Racionais mobiliza esses signos no olho do furacão: a 

partir da periferia e na década em que o gráfico do homicídio se inclina para a vertical120.  

Nessa perspectiva, uma análise que leve em consideração a democracia, a consolidação 

do campo. E não se trata de qualquer um, mas aquele organizado à brasileira, sob a 

prática insistente de “te cumprimenta[r] na frente e te da[r] um tiro por trás”. 

É essa a análise que defendemos aqui, considerando que disputas como as travadas 

pelo Racionais – e também pelo movimento negro; movimento de mães contra violência 

estatal etc. – são capazes de desvelar publicamente os modos de operacionalização do 

Estado policial democrático à brasileira, cuja atuação se disfarça no discurso da 

mestiçagem e lota os descampados e necrotérios de corpos jovens negros. Nesse aspecto, 

a corporeidade tecida na linguagem do Racionais afasta, ainda, quaisquer tentativas de 

deslocar a raça e o corpo da reflexão em torno do crime e da precariedade. As palavras 

 
120 O livro de Reinaldo Oliveira traz os índices de violência e homicídios na segregação territorial forjada 

em São Paulo. OLIVEIRA, Reinaldo José de. Territorialidade negra e segregação racial na cidade de 

São Paulo. 1ª Edição. São Paulo: Alameda editorial, 2019 
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sem curva, capazes de sair da boca de um morto, agonizam a morte e a transformação do 

corpo negro numa matéria a mais no cemitério. Pensando nesses termos e recuperando as 

tradições que anunciam nosso trabalho, reiteramos questões que o grupo, em nossa 

leitura, coloca ao campo jurídico e à esfera pública no Brasil: qual o perigo de um morto 

que fala? E mais, qual o grau de periculosidade da voz do rapaz comum que regressa do 

mundo dos mortos e alerta o seu par vivo: “a arma é uma isca pra fisgar/ você não é 

polícia pra matar”?. Decerto, os policiais que invadiram shows do Racionais em 1994 e 

2007, a mando dos poderosos, devem ter dimensão da periculosidade. 

Na perspectiva deste trabalho, o gesto de fazer o sujeito regressar dos mortos e se 

apropriar da voz do morto – a sua – institui na canção do Racionais o poder de compor a 

outra face do absoluto, nos termos de Mbembe121. E esse é um exercício fantasmagórico, 

que devolve a voz moribunda à esfera social, criando para ela formas de regeneração 

moral e humana, na oportunidade de fazer da apropriação tomada de assalto um exercício 

de farmácia, que transforma esse corpo morto e estigmatizado em vítima. Esse 

movimento, que acreditamos compor a obra, por sua vez, não é novíssimo, mas está 

inscrito na estética afro diaspórica e nas tradições filosóficas, rituais e de metamorfose 

que formam os próprios artistas como sujeitos. Nessa seara farmacológica, outro 

exercício similar é também feito com o detento escritor de diários. No entanto, esse sujeito 

não opera no sentido de ser devolvido à vida propriamente dita, senão à esfera da 

vitimização, do descontrole sobre sistemas mais amplos que o capturam, aprisionam e o 

deslocam para o avesso da humanidade. É, portanto, a disputa com o fantasmagórico, o 

mundo das sombras e das distorções um lugar de farmácia do Racionais no trabalho pela 

vida.  

O texto final que selecionamos para esta seção também não escapa da morte como 

atravessamento. Trata-se de “Vida loka parte II”, componente do disco “Nada como um 

dia após o outro dia”, de 2002 – trabalho que para alguns marca a derrocada da 

radicalidade do grupo. O que nos interessa nessa obra é o modo como a raça, que é o 

dispositivo de ação das políticas da morte, interpela e atropela o corpo negro 

independentemente da posição contingente ocupada por ele . E isso nada tem a ver com 

o abandono da classe na análise, mas diz respeito à forma como classe, raça e  gênero 

estão fincados no corpo e dão matéria para a palavra de ordem: “o dinheiro tira um homem 

da miséria, mas não pode arrancar de dentro dele a favela”. No enredo dessa canção, 

 
121 . Cf. MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra. Tradução de Sebastião Nascimento. São Paulo: n-1 

edições, 2018. 
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cabe observar como o cenário de um enterro dramático está acoplado às escolhas do então 

vivente, que opta por “viver pouco como um rei”, e “não muito como um Zé”. No circuito 

normativo que o Racionais costura na linguagem, isto é, as maneiras de viver e lidar com 

os conflitos e desejos do cotidiano invadido pelo consumo e pelo tráfico, a 

operacionalidade do racismo e mesmo o registro territorial impregnados no corpo negro 

o colocam no horizonte da morte. Nesse sentido, e dentro dos novos suportes estéticos 

que o disco carrega, tanto o desejo quanto a realização da participação no universo da 

mercadoria matam o sujeito. Isso acontece pelos motivos elencados em toda a obra: os 

caminhos de acesso a esse mercado estão restritos aos universos mortíferos, como o 

crime. 

Desse modo, a realeza do sujeito cuja imagem é contaminada pela realidade da 

prisão, pobreza ou morte é nula. Nisso, o comparativo entre a vida de um “rei” e a de um 

“zé” diz respeito, então, à celeridade da morte de alguém que tem o caminho de acesso 

ao consumo circunscrito a possibilidades que pouco alcançam outras espacialidades da 

vida, como os estudos. Vista desse lugar, a mobilidade gerada pelo crime, que permite a 

adesão e o consumo da mercadoria, não perde de vista as dimensões da raça e dos 

estigmas impregnados no corpo negro pobre. Olhando com atenção para os lugares da 

morte na obra do Racionais e, especialmente na canção “Vida loka parte II”, observamos 

como a racialidade desconhece as fronteiras da mobilidade socioeconômica, 

principalmente por estar inscrita nos marcadores que o sujeito carrega consigo122. 

Também é notável que as territorialidades geográfica e simbólica carregam os caracteres 

raciais de quem as compõem. Esse fato, por seu turno, localiza no corpo uma matéria 

importante de compreensão da operação do racismo, posto que ele informa outros 

significantes, como os territórios de periculosidade, na concepção racista do controle e 

dos governantes.  

Dentro de nossa perspectiva, isto é, a criminologia e o controle social, essas 

observações, que são faíscas que escapam dos discos, exemplificam como a linguagem 

do Racionais ilustra a vivacidade dos termos da modernidade. Com isso, nos referimos 

ao estatuto do sujeito universal – aquele que transita, consome e tem acesso à seguridade 

da própria vida; e ao racismo científico, mecanismo que subalterniza e elimina sujeitos 

raciais,  a partir de mitos e torsões de sentido sobre o corpo e a cognição, colocando essas 

vidas na rota da morte sintética. Esses fatores, por sua vez, são diretrizes constituídas, 

 
122 Cf. FANON, Franz. Pele negra, máscaras brancas. São Paulo: Ubu Editora, 2020. 
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animadas e mobilizadas no âmago da criminologia positiva – dada como superada do 

ponto de vista paradigmático na ciência, mas expressa como operante em circuitos das 

musicalidades negras na diáspora. Trabalhando, então, com a vivacidade desses termos, 

o Racionais, naquilo que diz respeito à morte, opera o resgate e a dignificação do morto 

e tece nesse ato uma dupla costura na linguagem. A primeira diz respeito à reapropriação 

da morte e do morto, feita no trânsito pelas sombras e almas, que é capaz de trazê-los 

novamente à vida e de proporcionar uma plataforma de expressão para sua voz e palavra. 

A segunda diz respeito à composição de normativas e códigos de conduta para os vivos, 

organizadas a partir da narrativa de vida do morto e dos caminhos traçados por ele, num 

esforço de alertar os sujeitos raciais sobre a periculosidade que certas escolhas 

representam . Nessa segunda costura, é comum que os próprios mortos falem diretamente 

aos vivos. 

 Para nós, essa costura é um trabalho pela vida realizado no reduto de um projeto 

de democracia genocida, como foi o brasileiro pós-1988,  canalizado sobretudo no cenário 

periférico nacional. A localização singular, aqui, é intencionada pela afirmativa de GOG, 

sampleada pelo Racionais, de que “periferia é periferia em qualquer lugar”, e pelo fato 

de ser um projeto de Estado, não restrito à metrópole paulistana. E esse foi um grande 

legado desses artistas-intelectuais. Para mais, gostaríamos de considerar no próximo – e 

último – capítulo um outro aspecto na obra do Racionais MC’s que diz respeito aos 

sujeitos que, embora componham e fundamentem o legado dos rappers, são representados 

por imagens que desestabilizam a transformação social intencionada pelo grupo. Para nós, 

o trato desses sujeitos interdita a defesa de uma virada crítica na obra, como também o 

argumento sobre o grupo representar as periferias como um todo. Esses sujeitos são as 

mulheres, a despeito de não serem as únicas sujeitas envolvidas na trama. Assim, 

gostaríamos de fazer uma leitura sobre a construção das suas imagens e arquétipos que, 

em nossa perspectiva, estão mais conectadas aos algozes do que aos pares. Observadas 

no texto do Racionais, as mulheres nos permitem analisar aspectos que vão da 

relacionalidade das tramas do parentesco – a perspectiva de “família” no hip-hop – à 

reabilitação dos arquétipos que os artistas desejam destruir nos homens e garotos negros. 

Nesse sentido, nossa leitura também é um exercício de pensar um trabalho pela vida. 
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CAPÍTULO III: OUTROS DESDOBRAMENTOS DA NEUROSE CULTURAL 

BRASILEIRA – AS MULHERES E O MACHISMO NA OBRA DO RACIONAIS  

MC’s 

Não são raros os trabalhos dedicados à obra do Racionais MC’s que se debruçaram 

ou citaram um caráter “autoritário” nas narrativas do grupo, sobretudo nos discos 

“Holocausto Urbano”, “Escolha o seu caminho” e “Raio X do Brasil”. Frequentemente, 

essa primeira tríade sonora é observada como um conjunto distanciado das periferias, 

arranjada em narrativas que estabelecem hierarquias morais e discursos que mais afastam 

do que aproximam seus pares ouvintes123. O Sobrevivendo no Inferno, quarta obra e disco 

mais vendido dos artistas, é, na percepção de uma parcela dos autores interessados no 

grupo paulistano, o ponto de inflexão discursiva, o momento em que a obra do Racionais 

se desloca de um “autoritarismo discursivo” para uma “virada crítica”. A despeito da 

discordância de Mano Brown sobre o lugar do Sobrevivendo no Inferno – que tem uma 

percepção distinta da intelectualidade acadêmica –, a superação da narrativa autoritária e 

hierárquica alcança alguns setores da sociedade, mas deixa muitos outros do lado de fora 

da festa. Esse é o caso das mulheres, fixadas em narrativas sexistas e misóginas, 

pendulando entre o lugar da posse e o lugar do algoz. 

As práticas musicais carregam códigos de conduta referentes à vida social, isto é, 

a música carrega uma agenda política124. No caso do rap, especificamente o trabalho do 

Racionais, essas normativas estão relacionadas a um trabalho pela vida e são formuladas 

como orientação face às contingências do cotidiano violento. Nesse sentido, o Racionais 

carrega uma agenda política para os “irmãos”, pautada na necessidade da produção de 

reconhecimento e do afastamento das estranhezas, convocadas outrora pela diferenciação 

entre os arquétipos do “preto tipo A” e do “neguinho”. A envergadura do grupo  se 

consolidou a partir desses termos e pela incidência  de uma guerra permanente no país, 

condicionada pela intensificação do terror em torno das periferias raciais. Um exemplo 

claro do impacto que esses rappers tiveram no espaço público e na vida de jovens pobres 

e racializados está estampado na máxima: “o hip-hop salvou a minha vida” e, até mesmo, 

“o Racionais salvou a minha vida”; essas afirmativas dão sentido ao status conferido a 

 
123 Como demonstração, podemos citar: LOPES, Charleston Ricardo Simões. Racionais Mc's: do 

denuncismo deslocado à virada crítica (1990-2006). 2015, 199 f. Dissertação (Mestrado em Estudos 

Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015; KEHL, M. R.. Radicais, Raciais, Racionais: a grande fratria 

do rap na periferia de São Paulo. São Paulo em Perspectiva, v.13, n.3, p. 95–106, 1999. 
124 Adorno, Theodor W. Introdução à Sociologia da Música: doze preleções teóricas. Tradução de 

Fernando R. de Moraes Barros.- São Paulo: Editora Unesp, 2011. 
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eles. Os “quatro pretos mais perigosos do Brasil” foram capazes de comunicar com ampla 

capilaridade, e para o setor mais representativo na contagem de mortos pela polícia, que 

o extermínio era na verdade parte de um projeto de eliminação pautado na raça e na classe 

, e que o branco tinha a ver com isso. 

 Ter isso em mente é fundamental, sobretudo para entendermos os perigos dos 

discursos mobilizados sobre mulheres e outros grupos subalternos na obra do Racionais 

MC’s, pois,  a mobilização das ideias sobre esses subalternos habita a mesma 

espacialidade sonoro-temporal das narrativas que tributam ao grupo o giro do “rap 

político”. Com isso, queremos dizer que as imagens, juízos de valor e o pensamento 

político que compõem a obra dos rappers têm significância concreta no conjunto de 

condutas e sociabilidades quando são também feitos pela desmoralização e violência 

simbólica – que têm potencial de  se materializar nas sociabilidades da vida real – contra 

as mulheres. O mesmo texto que cria o negro orgulhoso também cria a mulher que pode 

ser “capotada no soco”, e ambos compartilham um território de realização comunicativo 

que faz desses lugares referenciais normativos na linguagem musical. Em outros termos, 

o conjunto de normativas – e utopias não calibradas pela mestiçagem – é fundamentado 

no convívio de políticas radicais e políticas patriarcais, sexistas e misóginas, ou seja, esses 

elementos fundamentam as normativas do grupo. Assim, as representações positivas da 

raça, presente nas canções, é centrada nos homens, e as mulheres são relegadas a 

representações pejorativas cuja centralidade reside   ,  na violência e na subalternidade.  

Um exemplo cristalino disso é a construção da mulher vulgar e sua codificação na 

figura do diabo, aquele que “te oferece dinheiro, conversa com calma, contamina seu 

caráter, rouba a sua alma/ depois de joga na merda sozinho/transforma um preto tipo A 

num neguinho”. O diabo, na obra do Racionais MC’s, é diametralmente  comparado, 

metaforizado como   mulher, uma espécie de mal encarnado. Mas não são todas assim, 

somente aquelas que esses homens artistas consideram moral e cognitivamente incapazes 

e inferiores. No espectro multiforme do diabo, as mulheres aparecem ao lado de sujeitos 

que, no decorrer dos álbuns, são enunciados como algozes: o burguês, o policial, a mão 

branca, o boy. Em resumo, as mulheres são convertidas, explicitamente, a inimigas do 

homem negro tipo A; elas são o desvio, o desalinho, além de serem  social e politicamente 

perigosas. Esse aspecto é um “tiro no pé” na própria obra do grupo. Não se trata apenas 

de um desvio ou um erro de percurso: essas narrativas compõem as estruturas da 

sociedade, porque as mulheres narradas pelo Racionais são as que embaralham os 
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sentidos da produção e reprodução da vida estabelecidos pelo  mesmo  capitalismo que 

ocupa tantas linhas da crítica social feita pelo grupo. 

 Os problemas sociais e coletivos dessas construções imagéticas são ainda mais 

adensados por alguns pontos relevantes presentes na a  trajetória dos rappers. O primeiro 

é o fato de os artistas terem sido formados politicamente no interior do “projeto rappers”, 

desenvolvido pelo Geledés e que, nas palavras de Cidinha da Silva, “Propôs, também, 

que eles/as fossem se integrando e incorporando às discussões travadas nos Movimentos 

Negro e feminista” (SILVA, 1999, p. 95). Outro ponto é a capilaridade do grupo, que teve 

mais de 1 milhão e 500 mil cópias vendidas de um único disco, um parâmetro relevante  

para medir o alcance das suas narrativas. O último – elencado como uma observação 

nossa, e não como caractere restritivo – é o espaço que  o Racionais ocupa na 

reorganização da música popular brasileira125, se levado em consideração  que  a arte na 

modernidade é tida como aspecto distintivo de civilidade. As narrativas, ou agenda 

política, do grupo embalaram os anos de 1990126, contexto do Brasil democrático. Nesse 

sentido, cada sujeito mobilizado nos   textos cancionais do Racionais tinha sua relevância 

política, coletiva e social. 

 Assim, esquecidas na virada crítica como sujeitos de direitos, as mulheres – e 

outros grupos subalternizados – foram rememoradas nas imagens sexistas e misóginas 

das canções e relegadas a lugares indignos de onde os “irmãos” se afastavam radicalmente 

no discurso. Não existe vácuo no texto político, observamos. Tidas como agentes que 

incidem e transformam as relações de sociabilidade e que também se conectam à vida e 

à morte – vide o texto de “Vida loka pt. II” – essas sujeitas tomaram várias feições ao 

longo da obra do grupo e passaram a ocupar dois  extremos, firmados nas figuras  da  

mulher vulgar e da mãe preta127 . Esse movimento afasta essas personagens da sua própria 

autonomia e do direito de enunciar  a si – diferente do morto e do detento – no contexto 

das canções. Da virada do “Sobrevivendo no inferno”  ao “Nada como um dia após o 

outro dia”, a inscrição das relações de gênero na obra do Racionais ilustra como a faceta 

do algoz e  da mercadoria encontraram consonâncias nos arquétipos mulheris – exceto a 

 
125 OLIVEIRA, Acauam Silverio de. O fim da canção? Racionais MC's como efeito colateral do sistema 

cancional brasileiro. 2015, 423 f. Tese (Doutorado em Literatura Brasileira) - Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2015. 
126 HERSCHMANN, MicaeI (Org.). Abalando os anos 90: funk e hip-hop, globalização, violência e 

estilo cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 1997. 
127 GONZALES, Lélia. Racismo e sexismo na cultura brasileira. Revista Ciências Sociais Hoje, São 

Paulo, p. 223-244, 1987 
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mãe. O sentido assim organizado coloca as mulheres nesse contexto como o inimigo, tão 

ruins quanto     os agentes estatais e os poderosos. Repetindo em outros sujeitos as 

violências que criticavam nas ações e posturas dos seus inimigos, o grupo criou tanto a 

mulher vulgar quanto o preto tipo “A”, numa relação de oposição inegociável, o que deve 

nos por atentas aos perigos de análises raciais que desconsideram outros atravessamentos. 

Vejamos, então, algumas amostras disso que falamos.

MULHERES VULGARES 

 

Alô? 

E aí, Edi Rock, certo? 

Ô Brown, e aí, certo mano? Tava esperando cê 

me ligar, mesmo ó 

E aí, qual é a nova, irmão? 

É sobre mulher e tal. 

Mulher? Que tipo de mulher, mano? 

Se liga aí, mano 

Derivada de uma sociedade feminista 

Que considera e dizem que somos todos 

machistas. 

Não quer ser considerada símbolo sexual. 

Luta pra chegar ao poder, provar a sua moral 

Numa relação a qual 

Não admite ser subjugada, passada pra trás. 

(Pode crer) 

Exige direitos iguais, certo, mano? 

(E o outro lado da moeda, como é que é?) 

Pode crer 

Pra ela, dinheiro é o mais importante (Pode crer) 

Seu jeito vulgar, suas ideias são repugnantes. 

É uma cretina que se mostra nua como objeto, 

É uma inútil que ganha dinheiro fazendo sexo. 

(mano!) 

No quarto, motel, ou telas de cinema 

Ela é mais uma figura viva, obscena. 

Luta por um lugar ao sol, 

Fama, dinheiro com rei de futebol!  

No qual quer se encostar em um magnata 

Que comande seus passos de terno e gravata. 

(otário) 

Ela quer ser a peça central em qualquer local. 

Que a julguem total 

Quer ser manchete de jornal 

Somos Racionais, diferentes e não iguais. 

Mulheres Vulgares, uma noite e nada mais! 

Mulheres vulgares (Pode crer) 

Mulheres vulgares, uma noite e nada mais. 

E aí, Brown? Cola aí, e tal (E aí) 

Fala aí sua parte, e tal 

Ô, falo sim! 

Certo mano 

Peraí, peraí. 

É isso aí, certo? Aí ó agora 

É bonita, gostosa e sensual. 

Seu batom e a maquiagem a tornam banal 

Será mau, fatal, legal, ruim  

Ela não se importa, só quer dinheiro, enfim 

Envolve qualquer um com seu ar de ingenuidade 

Na verdade, por trás mora a mais pura 

mediocridade (pode crê) 

Te domina com seu jeito promíscuo de ser 

Como se troca de roupa, ela te troca por outro. 

(né não?) 

Muitos a querem para sempre 

Mas eu a quero só por uma noite, você me 

entende? 

Gosta de homens da alta sociedade. 

Até os grandes traficantes entram em 

rotatividade. 

Mestiça, negra ou branca 

Uma de suas únicas qualidades: a ganância. 

A impressão que se ganha é de decência 

Quando se trata de dinheiro, sexo se torna 

indolência. 

Fica perdida no ar a pergunta: 

Qual a pior atitude de uma prostituta? (e eu sei, 

mano?) 

Se vender por necessidade ou por ambição? 

Tire você a conclusão. 

Mulheres vulgares. 

Mulheres vulgares, uma noite e nada mais. 

Então, irmão, é de coração. 

Abra os olhos e veja a razão (certo) 

Querer, poder, ter 

Não é pra você se proteger, prever antes de 

acontecer (falou) 

E hoje ela diz: "Que cara vou dormir?" 

Com seu rosto bonito é fácil atrair, e daí? 

Pra sair não precisa insistir 

É só ser alguém e estalar os dedos assim  

Francamente, ela se julga capaz 

De dominar a qualquer idiota que tenha conforto 

pra dar. 

Não importa a sua cor, não importa a sua ideia, 

Apenas dinheiro esnobando, jogando pela janela 

(ei cara) 

Não entre nessa cilada. 

Fique esperto com o mundo e atento com tudo e 

com nada. 

Mulheres só querem, preferem o que as 

favorecem 

Dinheiro, ibope, te esquecem se não os tiverem. 

Somos Racionais, diferentes, e não iguais. 

Mulheres vulgares, (o quê) 

Uma noite e nada mais 
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Gostei, gostei 

E aí? 

É mano, tem uns caras que ficam iludidos com 

essas mina aí, capa de revista, pôster, viagem pra 

Europa, isso e aquilo outro, mas por baixo, mano, 

mó sujeira 

Sem chance! 

Vai nessa, morô? 

É isso aí, mano. Reto, mano. Até a próxima, 

Brown 

Falô, Edi Rock 

Falô, mano? 

Certo. Tá valendo, a gente se vê aí 

Certo, certo, até mais 

(Racionais MC’s. Mulheres vulgares. In: 

Holocausto Urbano, 1990) 

 

 

 

 

Até aqui, trouxemos em nosso texto alguns fragmentos das composições do 

Racionais MC’s, defendendo a relevância de narrativas, formulações e disputas políticas 

que esse grupo travou na esfera pública nacional. Iniciamos as conversações com o 

Holocausto Urbano, primeiro disco do grupo, traçando os seus marcos estéticos e a 

linguagem, além de aproximar seu conteúdo dos debates que ocorriam em outras faces 

do protesto negro, como o MNU. No entanto, a análise do Racionais não se encerra – ou 

não deveria – nas palavras de ordem sobre autovalorização do negro, denúncias ao 

racismo e aconselhamentos aos irmãos – para que estudem, não ingressem no crime e não 

se matem. Para mais, devemos observar o que compõe a obra não como um acidente ou 

erro de percurso, mas como fundamento comunicativo e da linguagem política do grupo. 

Atentas, então, a essa linguagem para além da sua esfera comum de crítica ao racismo, 

observamos, como dito no início desta seção, que existe um problema grave e não 

superado na obra do grupo – arrisco dizer que em toda a discografia – que se refere à 

manutenção do machismo, do patriarcado e do sexismo. 

No Holocausto Urbano, por exemplo, o discurso disruptivo de “racistas otários”, 

que é uma ruptura que o rap opera com os discursos da mestiçagem e da democracia 

racial, compõe a sua unidade sonora junto de “mulheres vulgares”, um texto que incita e 

inflama a violência contra mulheres. Além disso, em “mulheres vulgares”, os artistas não 

abrem mão do exercício normativo, que fórmula códigos de conduta para seus ouvintes e 

interlocutores, diante dos algozes que elencam em sua obra. Canções como essa não se 

encerram no disco primogênito, pelo contrário, afirmam a direção e preocupação 

presentes no texto do Racionais: a de realizar um discurso para e sobre homens, que conta 

com intensas marcações de gênero. Isso nos leva a outra questão sobre as canções: a 

habilidade de travar embates contra  a narrativa da mestiçagem, sem levar em conta que 

a construção do “mestiço”, na história do Brasil que os rappers dizem recontar e estudar, 

está diretamente conectada à violação sexual de mulheres racializadas. No percurso da 

destruição de imagens de controle produzidas pelo racismo “à brasileira” para meninos e 
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homens negros, o Racionais MC’s criou imagens de controle violentas para mulheres e 

grupos menorizados, fazendo desses mecanismos de controle não um conjunto à parte de 

suas narrativas, mas eixos de condução.128 

Mas, afinal, quem são essas mulheres vulgares? De acordo com os rappers, são 

aquelas derivadas de uma sociedade feminista, que letrou as mulheres para que soubessem 

identificar machistas e o machismo. Além disso, são mulheres que não querem ser 

vinculadas a símbolos sexuais, subjugadas ou trapaceadas; ao contrário, querem 

igualdade de direitos – uma palavra de ordem na obra do Racionais. Para os artistas, no 

entanto, esses “produtos do feminismo” exigem direitos iguais sem se comportarem 

conforme a moralidade e a adequação deles. Dada a desconformidade de suas 

expectativas, essas mulheres são cretinas; inúteis; obscenas, banais; promíscuas; 

gananciosas; e, independentemente de serem “mestiças, negras ou brancas”, são 

manipuladoras e perigosas. Nesse entendimento, segundo a canção, a liberdade sexual 

das mulheres, mesmo aquela exercida na  profissão de prostituta, é o oposto da igualdade 

de direitos e da moral que desejam ter perante a sociedade.  

Nos primeiros escritos do Racionais, reparamos que, para além da fabricação do 

negro ideal, sujeito distinto do “negro limitado”, ergue-se a representação fabricada da 

mulher ideal: a que se constitui como o avesso das “mulheres vulgares”. Nesse reduto da 

diferença guiada pela inferioridade, homens “racionais” seriam, então, aqueles que não 

se envolvem com “esse tipo de mulambo” – a forma como adjetivam as mulheres com 

condutas que escapam os seus parâmetros. Nessas nuances do Holocausto urbano, 

podemos visualizar como as normas e conselhos “de irmão pra irmão” são construídos 

com base no que julgam do comportamento de mulheres. Do outro lado da moeda, isso 

impõe códigos de conduta machistas e sexistas para as mulheres, formando uma 

multiplicidade de imagens de controle, que capturam de formas distintas todos os sujeitos 

envolvidos nas tramas. Nessa narrativa, irracionalidade e feminismo são colocados como 

dois territórios de condutas perniciosas aos homens, por envolverem tanto mulheres ditas 

vulgares quanto quem se relaciona ou deseja se relacionar com elas. 

 

 

 
128 Sobre o tema da educação: nos três primeiros discos, os artistas travam diferenciações entre os negros 

conscientes e os alienados de sua condição no mundo, dizendo a esses últimos que leiam, se informem e 

busquem informações sobre a história do Brasil. Sobre a mestiçagem e a violência contra mulheres 

racializadas no Brasil: Cf. SILVA, Denise Ferreira da. À brasileira: racialidade e a escrita de um desejo 

destrutivo. Revista Estudos Feministas, v. 14, n. 1, pp. 61-83, 2006. 
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VOZ ATIVA 

 

[...] 

Nossos irmãos estão desnorteados 

Entre o prazer e o dinheiro desorientados 

Mulheres assumem a sua exploração 

Usando o termo mulata como profissão 

É mal 

(Chegou o Carnaval, Chegou o Carnal) 

Modelos brancas no destaque 

As negras onde estão 

Desfilam no chão em segundo plano 

Pouco original mais comercial a cada ano 

O carnaval era a festa do povo 

Era, mas alguns negros se venderam de novo 

 

NEGRO LIMITADO 

 

[...] 

A verdade é que enquanto eu reparo os meus erros 

Você sequer admite os seus 

Limitado é seu pensamento 

Você mesmo quer falar sobre mulher, seu principal passatempo 

O Dom Juan das vagabundas, eu lamento 

Vive contando vantagem, se dizendo o tal, mas simplesmente  

Falta postura, Q.I suficiente 

Me diga alguma coisa que ainda não sei 

Malandros como você muitos finados contei. 

(RACIONAIS MC’s, 1992, grifos nossos) 

 

Em “voz ativa”, há uma confluência de elementos relevantes, atravessados por um 

exercício de farmácia que desloca a “mulata” para o lugar de “mulher negra”129, 

informando uma variável racial do gênero explorada  na configuração que o carnaval 

tomou.  Outro aspecto evidente é a leitura limitada em torno desse primeiro arquétipo 

feminino, que concebe a assimilação do atributo “mulata” como se ele estivesse no plano 

inconsciente ou apartado da autonomia e da sobrevivência, face ao mercado de trabalho 

cultural que os artistas tomam como modificado – distanciado do povo130. Longe de ser 

um balanço, medido pela expectativa de que os artistas dominassem as agendas culturais 

negras naquele contexto, essa percepção nos informa a operacionalidade da alienação 

 
129 A mulata, dentro da lógica sexista da mestiçagem, é uma referência às mulheres racializadas, não 

implicando exclusivamente ou apenas as mulheres negras. Afinal de contas, no reduto (e nos resultados) da 

mestiçagem, mulheres indígenas estão também inclusas. 
130 Das questões que tocam o carnaval e sua relação com a “mulata”, é preciso ter em vista a história social 

dessa festa, que incluem olhares críticos sobre a tentativa de apropriação das tradições afro-brasileiras pelo 

Estado, e as estratégias que os grupos tiveram de criar para existir num universo que os sufoca e tenta 

conduzir. Ademais, os debates sobre a mestiçagem e sobre o mercado e cultura como trabalho e meio de 

sobrevivência negra não devem ser desconsiderados. Um intelectual e artista que se debruça nesses 

aspectos, além de outros, é Spirito Santo. Cf. SPIRITO SANTO. Do samba ao funk do Jorjão: ritmos, 

mitos e ledos enganos no enredo de um samba chamado Brasil. Rio de Janeiro: Escola Sesc de Ensino 

Médio, 2016. 
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racial produzida pela mestiçagem que, consequentemente, os atravessava. Em outros 

aspectos, com  visões estreitas sobre a natureza das  transformações arroladas na 

configuração das festas do povo, no dito carnaval ou no próprio samba, o Racionais era 

atravessado pela realidade de defasagem educacional sobre a história do Brasil, realidade 

essa que, paradoxalmente, denunciavam sistematicamente. 

 Apesar, ainda, da crítica social presente no texto e no disco “Escolha o seu 

caminho”, outro ponto não traçado nem nas margens da narrativa do grupo é o fato dos 

termos utilizados para descrever as mulheres vulgares da primeira canção – cretinas; 

inúteis; obscenas, banais; promíscuas; gananciosas – serem sinônimos historicamente 

mobilizados para fazer131. O que existe é a sobreposição do machismo à crítica, que 

interdita a ampliação da radicalidade do discurso. À época e a despeito disso, os artistas 

não estavam deslocados dos debates mobilizados pelo  feminismo negro, como comprova 

o relato histórico de Sueli Carneiro sobre a construção do Projeto rappers 132. Esse é um 

espaço, portanto, em que  não cabe  dizer  que os rappers são  “homens de seu tempo” ou 

que  o machismo tem como causa a pobreza, justificativas frequentemente utilizadas para 

ilhar a periferia do debate público. Além do refinamento político e estético comprovados 

na obra, os rappers eram formados politicamente por feministas negras. Isso nos faz 

indagar, ainda mais, o lugar subalterno das mulheres dentro dos textos do Racionais, 

como na canção  “negro limitado”, em que  elas aparecem, mais uma vez, como signo 

daquilo que afasta o homem negro da consciência de si, postura que  se repete em Raio X 

do Brasil: 

 

PARTE II 

 

E aí, Edi? 

Eu já falei pro cê, meu, é embaçado 

Eu conheço o cara a mil anos, não tem condições 

Deixa ele fora disso 

Não, fica meio, fica muito 

É entre eu e você 

Não, não tem condições 

Por que, você tem medo dele? 

Não é bem medo, você sabe que não é bem medo, 

morô? 

Mas é que eu conheço o cara há mil anos 

 
131 Um trabalho relevante sobre a mobilização histórica dessas categorias em face das mulheres é o de 

Naila Chaves. Cf. FRANKLIN, Naila Ingrid Chaves. Raça, gênero e criminologia: reflexões sobre o 

controle social das mulheres negras a partir da criminologia positivista de Nina Rodrigues. 2017. 150 f. 

Dissertação (Mestrado em Direito)—Universidade de Brasília, Brasília, 2017. 
132 MANO A MANO. Episódio: Sueli Carneiro. Entrevistador:  Mano Brown. São Paulo. Produção: 

Jaque de Paula e Tainá Vieira, mai. 2022. Podcast. Disponível em: 

https://open.spotify.com/episode/2eTloWb3Nrjmog0RkUnCPr. Acesso: mai. 2022. 

Mas ninguém precisa saber, e só entre eu e você 

Como ninguém precisa saber, meu? Só basta eu 

saber da parada, entendeu? 

Ah não 

Cara, eu conheço o cara 

É  foda, viu, meu 

Mas eu esperei tanto tempo por isso 

É? 

Agora que eu tenho a oportunidade você me 

despreza 

Não, não, não tô desprezando, não tô 

desprezando 

Só tô falando que eu conheço ele 

https://open.spotify.com/episode/2eTloWb3Nrjmog0RkUnCPr
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Antes dele namorar com você eu já conhecia ele, 

há muito tempo, entendeu? 

Olha Edi, eu não aceito não como resposta, eu 

quero e pronto! 

Pô, assim eu não guento, é foda essas mina 

Mulher de aliado meu eu considero homem 

Não admito dando em cima de mim ou de outros 

camaradas 

São sem-vergonha, não prestam mesmo sendo 

compromissadas 

Não criam vergonha na cara, então, escória de 

safada 

Quero pedir pra ele se ligar, se tocar 

Só que nas minhas palavras ele não vai acreditar 

Vai achar que é inveja ou assunto parecido 

Do outro lado da moeda ela que é o inquérito 

Quer tudo na palma da sua mão 

A faca, o queijo, o pão e muito mais então 

Vive dizendo pra que sair fora do vacilão 

Se ela o tem e a quem mais quiser 

Melou demais pra querer iludir e foi iludido 

Será que Deus deu o seu castigo merecido? 

Está com a mente totalmente atrofiada (deu 

entrada) 

Pode crê, lá vai ele com a cabeça enfeitada (Deu 

entrada!) 

Está sendo passado pra trás 

Na lista dos cara de boi está em primeiro lugar 

Ajoelhou, agora tem que rezar 

(Ela te troca, troca, troca por outro) 

Eu lamento, O Don Juan das vagabunda, eu 

lamento 

(Ela é mais uma figura viva obscena) 

Eu lamento 

No rebanho de fêmea, ela é a fêmea pior 

Também a pedra branca no jogo de dominó 

Ás do baralho, papagaio sem língua 

Árvore sem galho, repentista sem rima 

Pode crê, ela bate o pé, ele abaixa a cabeça 

Ela grita na frente dos outros, ele respeita (que 

treta) 

Acredita em meias palavras, lágrimas (juras 

ensaiadas) 

Eu tenho dó de fulano, beltrano e sicrano 

Que fica iludido com esse tipo de mulambo 

Masturbação mental pra ela é normal 

Agindo discretamente, dando em cima dos 

conhecidos 

Que não estão interessados em carne mastigada 

Mas às vezes saem por pensar (não pega nada!) 

Nem estão nem um pouco ligando, tratando de 

mulher 

É, se esquece de quem é mano 

Consideração ficou pra trás, já não existe mais 

Mil vezes peço meus pêsames 

Em poucos amigos se pode confiar 

Mulher então, menos se pode contar 

Não gosto, não tento, não penso, não meço 

minhas palavras pra falar (O quê?) 

Mestiça, negra ou branca, sempre sai uma 

vagabunda 

Não se esqueça, se você ajoelhar, você vai ter que 

rezar! 

Fique de olho na sua mulher, fique atento 

Mesmo sendo de mil anos, confie apenas 

cinquenta por cento 

Tire da cabeça que mulher é incapaz, capaz ela 

é 

E mentirosa o quanto quiser 

Nunca se sabe o que se passa na cabeça dela 

Muda a cada instante de cão pra cadela 

Mulher de mano meu é mesma coisa que homem 

 

Não gosto de me envolver, nem me imagino 

Isso é mancada de canalha 

Cuzão, que sempre deu falha 

Merece tomar salva de bala na cara 

Existe sete mulheres pra cada homem ou mais 

Então pra que cismar, passar seu aliado para 

trás? 

E vice-versa, mulher também entra nessa 

Mas a metade eu te garanto que não presta 

Deus não costuma dar asa pra cobra criada 

Mas foi dada a essa cascavel 

Na minha história não perdoo quem pratica 

traição 

Nem com o fogo do Inferno ela ganhará o perdão 

(Não!) 

Come e cospe no mesmo prato que usa 

Ela tem duas, três caras, chega até uma dúzia e 

suga 

Até finalizar o que você tem, o que você tiver 

Sabe como arrancar, pois é 

Patrício meu sei que não se morde 

Edi Rock em pessoa por isso te dou um toque, 

acorde 

A bomba pode e vai explodir 

No meio da sua cara se você não ouvir 

O que o descendente negro tem pra falar 

Inocente ou culpado, você vai ter que rezar 

Mas e aí, Blue? 

Mas e aí? cê namora com meu mano e tal 

Xavecou meu outro mano, agora quer sair 

comigo? 

Ah, mas deixa os dois fora disso 

Como deixar fora disso? 

É entre eu e você, deixa os dois pra lá 

Eu e você, eu conheço cara, você deu entrada pro 

outro cara 

E eu conheço os dois caras, você vem me [...] 

(RACIONAIS MC’s, 1993, grifos nossos). 
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As características linguísticas desse texto reforçam a nossa defesa de que o 

machismo compõe o conjunto normativo do Racionais. Ele constitui as recomendações e 

códigos de conduta direcionadas aos “irmãos” diante do cotidiano violento, das relações 

de sociabilidade e, no contexto dos primeiros discos, da realização da consciência racial. 

Como o texto informa, é um discurso racial feito sob a autoridade autointitulada do 

“descendente negro”, o homem que se senta atrás do martelo na mesa do “júri racional”: 

A bomba pode e vai explodir/ No meio da sua cara se você não ouvir/ O que o descendente 

negro tem pra falar”133. Esse texto nos diz que, independentemente da raça, a mulher é 

uma sujeita indigna de confiança, mentirosa e  precisa de vigilância: “Mestiça, negra ou 

branca, sempre sai uma vagabunda/ [...]Fique de olho na sua mulher, fique atento/ Mesmo 

sendo de mil anos, confie apenas cinquenta por cento/ Tire da cabeça que mulher é 

incapaz, capaz ela é/ E mentirosa o quanto quiser/.” E não se trata de um objeto de tutela 

do companheiro, mas do conjunto de homens envolvidos na sociabilidade dela, os 

“irmãos” dele. Nas interfaces desse parentesco, é evidente que as formas escapam às 

reduções consanguíneas e se ancoram no gênero e na manutenção da masculinidade.  

 É no antro desse jogo de atributos pejorativos, estímulos à violência e ao controle 

das mulheres134, que as complexidades do discurso identitário (masculino) são dilatadas 

e se evidenciam amplamente. Isso é observável, por exemplo, na marcação da mulher 

como objeto de posse do “aliado”, situação em que ela é igualada a um homem no 

contexto de uma possível relação afetivo-sexual. Ou seja, além dessa “mulher do irmão 

ser a mesma coisa que homem”, alguém retirada  do horizonte do desejo, ela é, ao mesmo 

tempo, propriedade vigiada pela iminência de suas condutas adversas, e símbolo de 

perigo, frente aos homens envolvidos na trama e na realização do tipo ideal de sujeito 

negro. Como vimos no diagnóstico do Racionais, o perigo é conduzido pelo controle e, 

no que se refere às mulheres, é esse o discurso que defendem. A mulher, dessa maneira, 

independentemente da racialidade, torna-se um paradigma na obra do Racionais, 

localizada no mundo dos objetos, e não da humanidade reservada aos manos. Do 

Holocausto urbano ao Raio X do Brasil, as narrativas sobre elas atravessam esses mesmos 

 
133 Última canção do disco “Raio X do Brasil”. Nela, é curioso observar como a inquisição, feita para o 

sujeito que não tem consciência do racismo e, tampouco, valoriza a negritude, como os rappers, é realizada 

pela apropriação da gramática jurídica. A pena, no entanto, não é informada ao final da música que simula 

um julgamento. Ela fica em aberto. 
134 A violência e o controle são eixos da disputa narrativa do Racionais, no que se refere à busca pela 

liberdade para “os manos”. 
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lugares. Vejamos, então, a operância desses lugares no chamado discurso crítico: o 

Sobrevivendo no Inferno . 

CAPÍTULO 4, VERSÍCULO 3 

 

[...] 

Você vai terminar tipo o outro mano lá 

Que era um preto tipo A ninguém entrava numa 

Mó estilo, de calça Calvin Klein, tênis Puma 

Um jeito humilde de ser, no trampo e no rolê 

Curtia um funk jogava uma bola 

Buscava a preta dele no portão da escola 

Exemplo pra nós, mó moral, mó ibope 

Mas começou a colar com os branquinho do 

shopping  

Aí já era 

Ih, mano, outra vida, outro pique 

Só mina de elite, balada, vários drinques 

Puta de butique, toda aquela porra 

Sexo sem limite, Sodoma e Gomorra 

[...] 

E eu não mudo, mas eu não me iludo 

Os mano cu de burro tem, e eu sei de tudo 

Em troca de dinheiro e um carro bom 

Tem mano que rebola e usa até batom 

[...] 

Seu comercial de TV não me engana 

Eu não preciso de status nem fama 

Seu carro e sua grana já não me seduz 

E nem a sua puta de olhos azuis 

Eu sou apenas um rapaz latino-americano 

Apoiado por mais de cinquenta mil manos 

Efeito colateral que o seu sistema fez 

Racionais, capítulo 4, versículo 3 

 

 

RAPAZ COMUM 

 

Tem alguém me chamando, quem é? 

Apertando minha mão, tem voz de mulher 

O choro a faz engolir as palavras 

Um lenço que enxuga meu suor 

Enxuga sua própria lágrima 

No rosto de uma mãe que reza baixinho 

Que nunca me deixou faltar, ficar sozinho 

Me ensinou o caminho desde criança 

Minha infância, mais uma eu guardo na 

lembrança 

Na esperança da periferia eu sou mais um 

 

QUAL MENTIRA VOU ACREDITAR 

 

Pode crê, naquele lado de Santana 

Conheço uns lugar, conheço umas fulana 

Juliana? Não 

Mariana? Não 

Alessandra? Não 

Adriana? 

O nome é só um detalhe, o nome é só um nome 

Nove, cinco, três...hum...esqueci o telefone 

Orra, demorou 

E aí, Blue, como que é? 

Isso aqui é um inferno, tem uma pá de mulher 

Trombei uma pá de gente, uma pá de mano 

Pode crê 

Tô há quase uma hora te esperando 

Passou uma figura aqui e deu ideia 

Disse que te conhece 

Se pá, chama Léa 

Eu? 

Cabelo solto, vestido vermelho 

Estrategicamente a um palmo do joelho 

Os caras comentaram o visual 

Ó os bico e tal, pagando mó pau 

Ninguém falou um “a” 

Ah, mas eu ouvia 

Meio mundo xingando por telepatia 

(filha da puta) 

Economizava o meu vocabulário 

Não tinha o que falar, falava o necessário 

Meio assim, é claro 

Será qual é que é truta 

O que não falta é mina filha da puta 

Tudo comigo, confio no meu taco 

Versão africana Don Juan DeMarco 

Tudo muito bom, tudo muito bem 

Sei lá o que que tem? 

Ideia vai, ideia vem 

Ela era princesa, eu era o plebeu 

Quem é mais foda que eu, espelho, espelho meu? 

Tipo Thaís de Araújo ou Camila Pitanga? 

Uma mistura 

Confesso, fiquei de perna bamba 

Será que ela aceita ir comigo pro baile? 

Ou ir pra Zona Sul ter um grand finale? 

Amor com gosto de gueto até às seis da manhã 

Me chamar de “meu preto” e me cantar Djavan 

Ninguém ouviu, mas puta que pariu 

Em fração de segundo meu castelo caiu 

A mais bonita da escola, rainha passista 

Se transformou numa vaca nazista 

Eu ouvindo James Brown, pá, cheio de pose 

Ela pergunta se eu tenho...O quê? Guns N' 

Roses? 

Lógico que não 

A mina quase histérica 

Meteu a mão no rádio e pôs na Transamérica 

Como é que ela falou? 

Só se liga nessa 

Que mina cabulosa, olha só que conversa 

Que tinha bronca de neguinho de salão 

Não... 

Que a maioria é maloqueiro e ladrão 

Aí não! 

Aí não, mano, foi por pouco 

Eu já tava pensando em capotar no soco 

Disse pra mim não falar gíria com ela 
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Pra me lembrar que eu não tô na favela 

Bate-boca, mó guela 

Será que é meia-noite já? 

A Cinderela virou bruxa do mal 

Me humilhar não vai 

Vai tirar o carai 

Levanta seu rabo racista e sai 

Eu conheço essa perversa há mó cara 

Correu a banca toda de uns playba que cola lá 

na área 

Pra mim ela já disse que era solitária 

Que a família era rígida e autoritária 

Tem vergonha de tudo, cheia de complexo 

Que ainda era cedo pra pensar em sexo 

A noite é assim mesmo, então, deixa rolar 

Vou escolher em qual mentira vou acreditar 

 

 

MÁGICO DE OZ 

 

Um dia ele viu a malandragem com o bolso cheio 

Pagando a rodada, risada e vagabunda no meio 

 

FÓRMULA MÁGICA DA PAZ 

 

[...] 

Eu sei como é que é 

É foda, parceiro 

É... a maldade na cabeça o dia inteiro 

Nada de roupa, nada de carro, sem emprego 

Não tem ibope, não tem rolê, sem dinheiro 

Sendo assim, sem chance, sem mulher 

Você sabe muito bem o que ela quer 

Encontre uma de caráter se você puder 

É embaçado ou não é? 

[...] 

Dois de novembro era Finados 

Eu parei em frente ao São Luíz do outro lado 

E durante uma meia hora olhei um por um 

E o que todas as senhoras tinham em comum? 

A roupa humilde, a pele escura 

O rosto abatido pela vida dura 

Colocando flores sobre a sepultura 

Podia ser a minha mãe 

Que loucura 

[...] 

(RACIONAIS MC’s, 1997, grifos nossos).

 

“Capítulo 4, versículo 3” é uma das canções clássicas do Racionais. Composta a 

partir do uso de dados estatísticos sobre a população negra – fruto das políticas de 

transparência do novo regime –, essa textualidade carrega dados empíricos específicos 

que ilustram a realidade cantada, trazida até então pelas matrizes imagéticas do som. Ela 

foi, sem dúvidas, um marco na música popular daquela década e, além do seu refinamento 

estético, compôs o disco que marcou a chamada virada crítica do grupo. No entanto, 

diferente das intenções e esforços aproximativos das narrativas do Sobrevivendo no 

inferno, as transformações estético-políticas não alcançaram todos os grupos, e alguns 

elementos marcantes, como a manutenção do machismo, se ancoraram na língua. Nessa 

virada, as mulheres foram deslocadas, cada vez mais, para o campo dos algozes nomeados 

pelo grupo: Estado, polícia, poderosos e, a partir desse disco, o diabo. Nesse sentido, é 

curioso observar como os rappers retiraram os elementos que os afastavam dos “irmãos” 

e inseriram, ou intensificaram, outros que aproximavam. No decorrer das canções, 

mulheres e outros grupos fora do padrão da masculinidade, por exemplo, apareceram na 

narrativa com mais frequência.  

Em alguma medida, esse  movimento de transformação e permanência informa os 

aspectos que foram escolhidos pelo grupo   para serem comunicados  e como a 

manutenção do machismo aproxima os homens, no hip-hop, pelo caractere narcísico da 
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masculinidade135. Não à toa, as canções que tematizam as mulheres são narrativas 

dialógicas, uma ligação telefônica ou encontro de amigos, que marcam uma espacialidade 

íntima de conversa. O machismo ergue-se aqui como um ethos guerreiro136 dessa 

musicalidade, quando feita por homens. Na canção citada no parágrafo anterior, 

observamos a figura repetida da “puta” ser relacionada  ao universo dos bens e da 

mercadoria, um dos agentes citados no segundo capítulo. Nesse plano, a indisposição para 

o ingresso no crime e a crítica ao fetiche dos objetos são apresentadas  pela descrição dos 

elementos e sujeitos que estão inseridos nesse universo. Mulher e dinheiro sempre estão 

envolvidos, como disseram no disco seguinte. No mesmo cenário, mas com personagens 

distintos, as moralidades sexistas em torno do trabalho sexual de mulheres e outras 

sujeitas – “tem mano que rebola e usa até batom” 137 – emergem novamente, ligadas ao 

mundo da mercadoria. Pela concepção distorcida do Racionais, no entanto, observamos 

a participação desses grupos na mesma vulnerabilidade narrada por eles. 

Em “Qual mentira vou acreditar”, outro aspecto, agora mais apurado, salta aos 

olhos e se refere aos usos da raça: o homem negro que usa o racismo para 

justificar/dignificar a sua n violência contra a mulher. Nessa história, a respeitabilidade e 

a moral da personagem foram desmanchadas pelo eu-lírico antes mesmo que ele falasse 

do acontecimento ao interlocutor: “Cabelo solto, vestido vermelho/ Estrategicamente a 

um palmo do joelho/ Os caras comentaram o visual/ Ó os bico e tal, pagando mó pau”. 

Informada a diferença no gosto musical e a discussão consequente, o narrador adjetiva a 

mulher de histérica, afirmando que, diante daquele conflito, a sua vontade era capotar 

(ela) no soco. Amparando o nervosismo de seu colega, o interlocutor responde à situação 

contando boatos sobre o histórico de condutas da personagem: “Eu conheço essa perversa 

há mó cara/ Correu a banca toda de uns playba que cola lá na área”, articulando imagens 

de controle para justificar o desejo da violência física. O corpo, trajes e comportamentos 

 
135 Nossa referência ao “pacto narcísico” da masculinidade ancora-se no trabalho clássico da intelectual 

negra, Cida Bento. Cf. BENTO, M. A. S. Pactos narcísicos no racismo: branquitude e poder nas 

organizações empresariais e no poder público. 2002. 169p. Tese (Doutorado) – Instituto de Psicologia da 

Universidade de São Paulo. Departamento de Psicologia da Aprendizagem, do Desenvolvimento e da 

Personalidade. São Paulo, 2002. 
136 MARQUES, G. Virilidade, machismo e violência: o ethos guerreiro no hip-hop. Revista Brasileira de 

Música, 27(2), 281-299, 2014. 
137 No conjunto das hipóteses que podem ser levantadas, acreditamos que essa referência, especificamente, 

trata de uma pessoa fora do espectro da masculinidade e inserida no mercado do trabalho sexual; não temos 

a informação sobre a sujeita em questão ser travesti, trans ou homem gay. No entanto, o ponto é o 

alargamento da moralização do trabalho sexual e a falta de crítica em torno da situação de vulnerabilidade 

socioeconômica dessa pessoa ridicularizada nessa música. Dentre tantos motivos, esse verso torna-se ainda 

mais problemático se considerarmos que o Brasil é um país que lidera em número as violências cometidas 

contra pessoas LGBTQIA+ no mundo e onde as travestis mais morrem, sendo a maioria negras. 
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foram mergulhados em descrições e juízos de valor  para tornar aquela mulher passível 

de violência. 

A finesse do pacto narcísico desses homens  vem com outra camada de 

justificação. As colocações: “James Brown versus Guns N’ Roses” e a “bronca do 

neguinho de salão” comportam um aspecto marcante da cultura negra na diáspora e do 

percurso do preto tipo A, o sujeito consciente de seu lugar no mundo. Portanto,  essas 

escolhas não são aleatórias. Seria um engano, no entanto, tomar essas situações como o 

problema central dessa narrativa, pois a questão posta é outra. Diferente da defesa do 

narrador (que adjetiva a mulher como vaca nazista – algo que o grupo não atribui nem 

mesmo à polícia, no Holocausto Urbano), essa situação é um espelho das estruturas de 

poder e dominação contra mulheres, sobretudo considerando que o conflito é a cripta das 

narrativas nos textos do Racionais e que entre os “irmãos” as respostas não caem nesse 

lugar. No Sobrevivendo no inferno, a narrativa caminha pela desestabilização dos juízos 

de valor entre os manos: “Quem sou eu pra falar de quem cheira e quem fuma? / Nem dá, 

nunca te dei porra nenhuma”; e, ao mesmo tempo, pela reativação desses valores em torno   

das mulheres: “Não tem ibope, não tem rolê, sem dinheiro/ Sendo assim, sem chance, 

sem mulher/ Você sabe muito bem o que ela quer/ Encontre uma de caráter se você 

puder”. 

Os corpos das representações produzidos por essas narrativas reafirmam 

estruturas de poder e dominação, de um lado, e cria sujeitos passíveis de violência, de 

outro lado. Em outras palavras, a mesma força criadora do negro orgulhoso de si também 

opera  violência. Violentados pelo Estado, o Racionais opera paradoxalmente formas de 

violência contra mulheres e outros grupos oprimidos socialmente, marcando essas 

existências na subalternidade. Esses aspectos, oriundos do mesmo texto, não se excluem, 

mas formam uma unidade. Tendo isso às vistas, repetimos: o pacto narcísico masculino 

operou intensamente na produção do grupo, mesmo que os rapper tenham sido formados 

politicamente por figuras da maior importância no debate feminista negro no Brasil, como 

Sueli Carneiro e Cidinha da Silva. Nesse quadro, os referenciais de luta por liberdade, 

igualdade de direitos e cidadania, ofertados em forma de ensino dialógico para os rappers, 

foram manejados esteticamente e fizeram deles um marco histórico, tanto na música 

popular quanto na esfera pública nacional. As lições do feminismo negro, em que  se 

incluem as rappers do projeto social, no entanto, foram descartadas e desconsideradas das 

suas narrativas. Esse fato, por sua vez, informa dois aspectos: a radicalidade brasileira 

face a violência racista, que desmonta o mito da harmonia racial e da passividade do povo; 
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e, ao mesmo tempo, a naturalização e disposição histórica ao ódio e à violência contra as 

mulheres, sobretudo as negríndias. Ambos estão inscritos na história colonial. 

Dentro desse cenário, observamos que existe um tipo de mulher, apartada do 

território da vulgaridade, do interesse e da traição: a mãe (preta), que cuida e chora a 

morte do filho. Junto das “mulheres vulgares”, sujeitas desdobradas em várias atribuições, 

a mãe ocupa a arena restrita que foi reservada às mulheres na obra do Racionais. 

Alocadas, então, nesses lugares restritos, essas mulheres representam arquétipos 

distorcidos, limitados e mensageiros, que traduzem as observâncias dos rappers em 

relação ao mundo à sua volta, já que diziam tratar da realidade. A partir dessa restrição, 

lembramos de Patricia H. Collins, no que diz respeito  às habilidades que as mulheres 

negras têm de pensar o eu, a família e a comunidade138 , justamente por serem esse sujeito 

no mundo. Diante dessa lente, voltamos ao Racionais e observamos  sua obra  ao lado do 

histórico das lutas de mães no 139 enfrentavam e enfrentam  o Estado em busca de direitos, 

dignidade para as crianças e contra a violência estatal nas periferias do país140. Refletimos, 

então, como essas imagens não condizem com as paisagens congeladas de mulheres 

chorando a morte ou cuidando de alguém, tão imperiosas nas narrativas do grupo, nas 

quais rapazes são estimulados ao movimento e à autonomia, enquanto as mulheres são 

despossuídas desses atributos.  

No Sobrevivendo no inferno, as canções “Rapaz comum” e “Fórmula mágica da 

paz” ilustram bem esses lugares, sobretudo essa última, que reúne as imagens sintéticas 

da mulher vulgar e da mãe, no contexto de incidência do tráfico nas periferias. No lapso 

temporal entre as produções de 1997 e 2002, o grupo enfrentou altos e baixos, crises e a 

quase dissolução de sua união. Para Brown, o impacto da “bíblia velha e da pistola 

automática” do Sobrevivendo no inferno teve resultado  diferente da expectativa que ele 

 
138COLLINS, Patricia Hill. Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do 

empoderamento. São Paulo: Boitempo Editorial, 2019 [1990].; RIOS, Flávia, LIMA, , Márcia. Por 

um feminismo afro-latino- americano: ensaios, intervenções e diálogos. 1ª edição. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2020. 
 
140No lado oculto da modernização nacional, em lugares menos iluminados que os palcos, muitas 

mulheres-mães se movimentam politicamente contra as violências do Estado. O legado histórico dessas 

lutas é anterior e concomitante à emergência do hip-hop no Brasil. Cf. FREITAS, R. C. S. Mães de Acari 

preparando a tinta e revirando a praça: um estudo sobre mães que lutam. Tese (Doutorado em Serviço 

Social). Programa de Pós-Graduação em Serviço Social, Escola de Serviço Social, Universidade Federal 

do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 2000.; DINIZ, C.A.N. O Protagonismo das mulheres nos 

movimentos sociais da periferia: memórias e experiências dos Clubes de Mães da Zona Sul de São 

Paulo 1972-1988. 2018. 203 f. Tese de Doutorado – Universidade Estadual Paulista (UNESP), Faculdade 

de Ciências e Letras. São Paulo, 2018; LAGO, N. B. DO. Nem mãezinha, nem mãezona: mães, familiares 

e ativismo nos arredores da prisão. Sexualidad, Salud y Sociedad. Rio de Janeiro, n. Sex, v.36,  2020. 
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tinha. Na leitura do artista, esse disco de inflexão agradou a academia, mas não teve 

incidência positiva na periferia. O artista conta que ver o cotidiano de morte e os 

estranhamentos oriundos disso aliados aos signos do Racionais embaralhou sua cabeça e 

o fez repensar nas coisas que as suas ideias estavam movimentando na sociedade e 

procurar caminhos, dentro da contingência, para modificar esse quadro. Voltar às suas 

raízes e se letrar intensamente no seu território foram algumas das ações que esse artista-

intelectual brasileiro movimentou no intervalo do grupo que durou até o início dos anos 

2000  f141.  

A retomada veio em 2002, com o lançamento do “Nada como um dia após o outro 

dia”, disco que, de fato, representou um giro na produção do Racionais MC’s. Na breve 

leitura que fazemos, que infelizmente não será ampliada como gostaríamos, o discurso 

do crime estava mais próximo da noção do “banditismo por luta de classes”, nos termos 

que coloca  Chico Science, agarrado à denúncia persistente do racismo: era uma 

perspectiva de reintegração de posse. Foi nesse disco que a contação da própria história 

trouxe a imagem mais bem delineada do Brasil, “uma negra e uma criança nos braços/ 

solitária na floresta de concreto e aço”, em que o “bastardo, [o] filho pardo sem pai”, 

moleque negro com sede de vingança, o próprio Brown, nos carregou para o eixo da 

formação nacional moderna. As mulheres, tema desta seção, continuaram sem 

participação no conjunto das mudanças de perspectiva e discurso. Suas imagens 

permaneceram congeladas nas figuras da vulgaridade e da mãe e, calibradas pela métrica 

do machismo, tiraram, na perspectiva deste trabalho, as chances do disco de 2002  se 

alinhar mais às políticas e formulações dos setores do Movimento Negro e, sobretudo, do 

movimento de mulheres. 

 A dívida pendurada do Racionais aumentou, e o giro nesse campo foi rumo à 

intensificação das imagens de controle. Desse novo lugar,  o crime foi apropriado e 

transformado em revanche, e os sentidos de propriedade se alargaram para o narrador: 

“dinheiro é puta e abre as portas/ dos castelos de areia que quiser/ preto e dinheiro, são 

palavras rivais, é? / então mostra pra esses cu como é que faz”. A capa do novo disco 

não carregava mais as imagens do Raio X do Brasil nem do Sobrevivendo no inferno, 

apesar de seu conteúdo sonoro não abandonar as agendas que estavam nesses discos. A 

nova estética visual do encarte acompanhou a estética sonora e letrada. Ela foi composta 

 
141 Brown detalha isso no último documentário sobre o grupo. Cf. RACIONAIS: das ruas de São Paulo 

pro mundo. Direção de Juliana Vicente. Produção: Isabel Xavier. São Paulo: Preta Portê Filmes. Netflix, 

2022. Disponível em: https://www.netflix.com/title/81082516. Acesso em: 30 de novembro de 2022. 

https://www.netflix.com/title/81082516
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pela imagem de um carro reluzente, acompanhado de taça champanhe no chão, e um 

homem sem rosto em cima do veículo. O sujeito na capa é o Ice Blue, trajado com roupas 

parecidas com aquelas vistas em discos estadunidenses, no estilo 50cents. O disco, de 

fato, cravava uma nova Era, marcada pelo desejo de consumir e de acumular dinheiro e 

mulheres e também era o reflexo – e o sombreado – de um contexto local e global distintos 

daqueles corridos nos anos de 1990, mas que ainda carregava seus problemas sociais.  

Antes de consumirmos as pílulas do “Nada como um dia após o outro dia”, 

selecionadas, como nas canções anteriores, pela menção às mulheres no conteúdo letrado, 

gostaríamos de destacar alguns pontos. O primeiro deles é o fato de o consumo e o 

dinheiro não constituírem um problema em si, mas tornarem-se um problema quando 

inseridos na lógica do fetiche da mercadoria. Essa situação, inclusive, atravessa o disco e 

revela um sujeito contingente, agonizado e submerso em desejos diversos e conflitantes. 

Essa contingência, por sua vez, é uma ruptura com os sentidos unidimensionais de ser e 

existir como sujeito negro, e é intermediada pela conflitualidade que amarra desejo e 

consciência: “viver entre o sonho ou a merda da sobrevivência?”. A resposta que não 

chega e fica no ar é uma abertura à experimentação, que move a linguagem do Racionais 

para lugares cada vez mais complexos e apurados, que reúnem e atravessam imagens tão 

múltiplas quanto a existência humana. Nesse conjunto de perspectivas, no entanto, a 

mensagem mais impactante do disco é a defesa da vida digna e o direito ao acesso do que 

a sociedade produz. É esse o ponto inegociável. O outro ponto-problema, caracterizado 

assim por erguer, e não destruir, os alvos masculinos da sua própria crítica, é a inserção 

da mulher no universo fetichista da mercadoria, e é disso que vamos tratar a seguir. 

 

VIDA LOKA PARTE I 

 

Vagabunda, queria atacar do malucão 

Usou meu nome, o pipoca abraçou 

Foi na porta da minha casa 

Lá botou pânico em todo mundo 3 hora da tarde 

E eu nem tava lá, vai vendo! 

É mas aí, Brown, oh, tem uns tipo de mulher, 

truta 

Que não dá nem pra comentar 

 [...] 

Porque a confiança é uma mulher ingrata 

Que te beija e te abraça, te rouba e te mata 

Desacreditar, nem pensar, só naquela 

[...] 

Tocou a campainha, plim, pra tramar meu fim 

Dois maluco armado sim, um isqueiro e um 

estopim 

Pronto pra chamar minha preta pra falar 

Que eu comi a mina dele ah, se ela tava lá 

Vadia mentirosa, nunca vi, deu mó faia 

Espírito do mal! Cão de buceta e saia 

Talarico nunca fui e é o seguinte 

Ando certo pelo certo, como 10 e 10 é 20 

[...] 

 

NEGRO DRAMA 

 

Daria um filme 

Uma negra e uma criança nos braços 

Solitária na floresta de concreto e aço 

Veja, olha outra vez o rosto na multidão 

A multidão é um monstro, sem rosto e coração 

 

Ei, São Paulo, terra de arranha-céu 

A garoa rasga a carne, é a Torre de Babel 

Família brasileira, dois contra o mundo 

Mãe solteira de um promissor vagabundo 

 

Luz, câmera e ação, gravando a cena vai 
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Um bastardo, mais um filho pardo, sem pai 

Ei, senhor de engenho, eu sei bem quem você é 

Sozinho cê num guenta, sozinho cê num entra a 

pé 

 

A VÍTIMA 

 

Do que adianta você ter o que quer 

Sucesso, dinheiro, mulher, beijando seu pé? 

E num piscar de olhos, é foda 

Você é furado igual peneira ou sem valor numa 

cadeira de roda 

[...] 

Vi uma tia crente, em pé, cansada 

De cor escura, com a pele enrugada 

Ela me fez lembrar 

Parece a mãe da vítima, como será que ela deve 

tá? 

 

EU SOU 157 

 

Hoje eu sou ladrão, artigo 157 

As cachorra me ama, os playboy se derrete 

Hoje eu sou ladrão, artigo 157 

A polícia bola um plano, sou herói dos pivete 

 

A VIDA É DESAFIO 

 

Qual é a fita, a treta, a cena? 

A gente reza, foge, continua sempre os mesmo 

problema 

Mulher e dinheiro tá sempre envolvido 

Vaidade, ambição, munição pra criar inimigo 

Desde o povo antigo foi sempre assim 

Quem não se lembra que Abel foi morto por 

Caim? 

 

ESTILO CACHORRO 

 

Conheço um cara que é da noite, da madrugada 

Que curte várias fitas, várias baladas 

Ele gosta de viver (e viajar) 

Sem medo de morrer, sem medo de arriscar 

 

Não atira no escuro, um cara ligeiro 

Faz um corre aqui ali sempre atrás de um 

dinheiro 

Ah jogar pra perder parceiro, não é comigo ó 

Esse cara é bandido, aham, objetivo 

 

Um bom malandro, conquistador 

Tem naipe de artista, pique de jogador 

Impressiona no estilo de patife 

Roupa de shopping, artigo de grife 

 

Sempre na estica, cabelo escovinha 

Montado numa novecentas azul novinha 

Anel de ouro combinando com as correntes 

Relógio caro, é claro, de marca quente 

 

Anda só no sossego, sem muita pressa 

Relaxa a mente, se não estressa 

No momento que interessa, ele já tem 

(Uma Kawasaki?) e liberdade meu bem 

 

O que esse cara tem, sangue bom? 

Os invejoso eu escuto 

Moto, dinheiro, vagabundo fica puto 

(Ah isso não é justo ó, e os irmão?) 

Uma fatia do bolo? Se orienta doidão 

 

Conhece várias gatas, tipos diferentes 

As pretas, as brancas, as frias, as quentes 

Loira tingida, preta sensual 

Índia do Amazonas até flor oriental 

 

Tem boa fama, no meio das vadias 

Daquelas modelo que descansa durante o dia, tá 

ligado? 

Tem seus critérios, tem sua lei 

Montou naquela garupa, já foi que eu sei 

 

No Motel ou em casa? (ah vamos na sua!) 

De Caranga no Drive-in no HO ou a luz da Lua 

Segundas intenções, elementares 

Camisinha tão no bolso e a maldade no olhar 

(lógico) 

 

Sabe chegar, sim, sabe sair 

Sabe ser notado e cogitado aonde ir 

Pra conseguir aquilo o que sempre quer 

Utiliza a mesma arma que você, mulher 

 

Mulher e dinheiro 

Dinheiro e mulher 

Quanto mais você tem, muito mais você quer 

Mesmo que isso um dia traga problema 

Viver na solidão, não, não vale a pena 

Mulher e dinheiro 

Dinheiro e mulher 

Sem os dois eu não vivo, qual dos dois você quer 

Mesmo que isso um dia traga problema 

Ir pra cama sozinho não vira esquema 

 

Segunda, a Patrícia 

Terça, a Marcela 

Quarta, a Raissa 

Quinta, a Daniela 

Sexta, a Elisângela 

Sábado, a Rosangela 

E domingo? É matinê, 16 o nome é Ângela 

 

Tenho uma agenda com dezenas de telefones 

Uma lista de características e os nomes 

(Qual é a fonte parceiro?) 

Ah, isso não é segredo 

Colo de moto tá ligado? Tenho dinheiro 

 

As cachorras ficam tudo ouriçada quando eu 

chego 
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Eu ponho pânico, peço Champagne no gelo 

Aquele balde prateado em cima da mesa 

Dá o clima da noite, uma caixa de surpresa 

 

Fico ali olhando, sentado, filmando 

Só maldade pra lá e pra cá, desfilando 

Elas fazem de tudo pra chamar sua atenção 

Para, taca na cara, na pretensão 

 

Cola de calça apertada, boca de sino 

De blusa decotada perfumada e sorrindo 

Me pede um isqueiro e oferece um cigarro 

Oi você tem fogo? 

Oh, mais é claro 

Qual é o seu nome? 

Meu nome é Viviane, mas pra você sou Vi, tá 

aqui meu telefone 

5892? Esse prefixo é lá da Sul 

Prazer meu nome é Paulo aí, vulgo Ice Blue 

De que lugar que você é? 

Moro no Vaz de Lima conhece Maracá? Então, 

ali pra cima 

Isso até rima coincidência na pista 

Vai montar na minha garupa e hasta la vista 

 

Mulher e dinheiro 

Dinheiro e mulher 

Quanto mais você tem, muito mais você quer 

Mesmo que isso um dia traga problema 

Viver sem ninguém não tem esquema 

Mulher e dinheiro 

Dinheiro e mulher 

Sem os dois eu não vivo, qual dos dois você quer 

Mesmo que isso um dia traga problema 

Viver na solidão não vale a pena 

 

Não é machismo 

 

Fale o que quiser, o que é, é 

Verme ou sangue-bom tanto faz pra mulher 

Não importa de onde vem nem pra que 

Se o que ela quer mesmo é sensação de poder 

 

Com um ladrão fez rolê se envolveu, sei lá, saiu 

Mais ou menos abril, curtiu quem viu, viu 

Em maio foi vista de RR a mil 

Na BR no frio, com boyzão da Civil, viu 

 

Uns e outros aí bom rapaz 

Abre o coração e sofre de mais 

Conversa com os pais ali no sofá da sala 

Ouve e dá razão enquanto ela fala, e fala, cai no 

canto da sereia 

Vê que ele é firmão igual um prego na areia 

Prego, jogou o ego, dentro do buraco 

Um Bon vivant jamais mostra o ponto fraco 

 

Pergunte a Sansão quem foi Dalila 

Ouça o sangue-bom Martinho da Vila 

De vários amores, de todas as cores 

De vários tamanhos, de vários sabores 

 

Quanto mais tem, mais vem se tem, maravilha 

PMG, Morango e Baunilha 

Não é por nada, sem debate, sem intriga 

Minha cara, é um chocolate, humm, é o que liga 

 

Mas cabô, sem tchau, nem bilhete 

Cê quase se mata por amor ao sorvete 

E ele tava impunga 

Pra levá-la no trampo lá na Barra Funda 

 

10 graus, cinco da manhã, sem problema 

Se ela não morasse em Diadema 

Pontual como o Big Ben, 4 ano assim 

Nem Shakespeare, imaginaria o fim 

 

Te trocou por um vadio, sem vergonha 

Que guenta até a mãe quando acaba a maconha 

E ela diz que é feliz, que ele é cabuloso 

Cê pisa pa carai moscão pegajoso 

 

Mulher finge bem, casar é negócio 

Cê vê quem é quem só depois do divorcio 

Hey, hey neném de amor eu não morro 

Vocês consagraram o estilo cachorro 

 

DA PONTE PRA CÁ 

 

Outra vez nóis aqui, vai vendo 

Lavando o ódio embaixo do sereno 

Cada um no seu castelo, cada um na sua função 

Tudo junto, cada qual na sua solidão 

Ei, mulher é mato, a Mary Jane impera 

Dilui a rádio e solta na atmosfera 

Faz na quebrada o equilíbrio ecológico 

Que distingue o Judas só no psicológico 

Ó, filosofia de fumaça, analise 

Cada favelado é um universo em crise 

Quem não quer brilhar, quem não, mostra quem? 

Ninguém quer ser coadjuvante de ninguém 

Quantos cara bom, no auge se afundaram por 

fama 

E tá tirando dez de Havaiana? 

E quem não quer chegar de Honda, preto em 

banco de couro 

E ter a caminhada escrita em letras de ouro? 

A mulher mais linda sensual e atraente 

A pele cor da noite, lisa e reluzente 

Andar com quem é mais leal, verdadeiro 

Na vida ou na morte, o mais nobre guerreiro 

O riso da criança mais triste e carente 

Ouro e diamante, relógio e corrente 

Ver minha coroa onde eu sempre quis pôr 

De turbante, chofer, uma madame nagô 

Sofrer pra que mais, se o mundo jaz do maligno? 

Morrer como homem e ter um velório digno 

Eu nunca tive bicicleta ou videogame 

Agora eu quero o mundo igual Cidadão Kane. 
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(RACIONAIS MC’s, 2002, grifos nossos).

 

 Os textos, no conjunto das peças que os formam, colocam com clareza o fato de 

que essa nova passagem estético-política não alcançou as mulheres como alcançou os 

irmãos. Ao contrário, novas questões aparecem, ainda emaranhadas nas violências e 

imobilidades que o machismo é capaz de produzir. Partindo do ponto em que o problema 

é o fetiche pela mercadoria, observamos um aspecto relevante nessa nova roupagem do 

Racionais: a escolha da mulher de se envolver com homens inseridos no universo do 

consumo e da posse de bens não é um problema; seu desejo baseado no interesse pelo 

mundo dos objetos também não é. A questão que emerge, sobretudo quando observados 

os textos anteriores, é o desejo dos narradores de participarem desse universo como 

objetos de interesse dessas mulheres e consumidores de mercadorias. O assunto 

mobilizado é sobre poder e sobre ser “o cara” a manter relações calibradas pela hierarquia 

do dinheiro (dele). Nesse contexto, a mulher é só mais um objeto como outros. O ingresso 

nesse meio coloca o  homem e essa mulher em relações de propriedade-proprietário, 

mediadas pelo desejo do homem de ser  o cara da alta sociedade.  

O acúmulo, que é um dos aspectos do fetiche da mercadoria, ilustra como a posse 

de bens é indissociável das relações de gênero. Em “Estilo cachorro”, a título de 

ilustração, a quantidade de mulheres que um homem “tem” – com quem se envolve – 

indica o montante de bens que  pertence a ele. Na narrativa desse texto, o homem abstrai 

e, logo, desconsidera a sujeita do envolvimento, ocupando-se de demonstrar o 

quantitativo de posses como afirmação da sua masculinidade, no “estilo cachorro”:  “O 

nome é só um detalhe, o nome é só um nome/ [...] Mulher e dinheiro/ Dinheiro e mulher/ 

Quanto mais você tem, muito mais você quer”. A unidade do disco, então, informa as 

motivações que mobilizam o desejo de acumular bens, quais sejam, colocar a mulher no 

mesmo lugar da mercadoria e, consequentemente, ter posse de dois tipos de objetos que  

realizam o homem no mundo. Em “a vítima”, esse elemento fica bastante claro: “do que 

adianta você ter o que quer/ sucesso, dinheiro, mulher, beijando seu pé?”. Desejo 

nomeado: ver a figura da mulher curvada diante dele. Assim, o fetiche pela mercadoria é 

também um fetiche pelo poder, que ilumina a maximização da masculinidade na relação 

que o gênero e o capital estabelecem na lógica neoliberal de mundo, em que  pessoa e 

mercadoria se confundem.142 

 
142 Mbembe, em diálogo com Fanon, trava uma discussão interessante sobre o homem, no mundo dos 

objetos, e o corpo, no mundo da mercadoria. O texto do Racionais, por sua vez, nos permite observar as 

mulheres no mundo dos objetos como máxima expressão do corpo-mercadoria.  
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 É possível vislumbrar as persistências na passagem estético-política de um disco 

para outro – do Sobrevivendo no inferno ao Nada como um dia após o outro dia –,  

comparando sentenças que carregam o desejo e a negação em torno das mercadorias 

(fetichizadas). Elas têm essa iluminação analítica e coadunam com o nosso argumento de 

que, a despeito das “viradas”, para utilizar um termo comumente mobilizado pela 

academia para tratar de possíveis rasuras epistemológicas, a operacionalidade do 

machismo não se desmancha. Na realidade, é readaptada e estendida aos novos contextos 

e novos fluxos do desejo masculino: “Seu comercial de TV não me engana/ Eu não 

preciso de status nem fama/ Seu carro e sua grana já não me seduz/ E nem a sua puta de 

olhos azuis” e a “mulher e dinheiro [...] quanto mais você tem, muito mais você quer”. A 

permanência que interdita a realização da “virada” é respondida justamente naquilo que 

os narradores negam mobilizar no discurso: “não é machismo”. Ao observar esse sujeito 

homem, narrador no universo fetichista da mercadoria, parece-nos que a neurose cultural 

brasileira, além do racismo, também é o machismo143. 

  A descrição sistemática das características que representam as mulheres de formas 

pejorativas e violentas é autojustificada pelos rappers na autoridade que dizem ter sobre 

o assunto. Mesmo assim, negam adjetivar o que fazem, porque seu “canto da realidade”, 

que tem a verdade como princípio, comporta uma salvaguarda discursiva. Como uma 

amostra disso, a afirmação “não é machismo” é cristalina, pois, além de adiantar a 

resposta social tão ou mais partícipe da esfera pública nacional quanto o hip-hop – a luta 

das mulheres –, diz sobre como os artistas blindam o machismo com juízos de valor que 

envolvem a manutenção dele, um sistema de dominação que os beneficia. Mas isso não 

resolve muito, já que o pilar desse sistema, o patriarcado, foi quem ditou a estética no 

interior do texto do Racionais. A fusão das mulheres ao diabo também ilumina esse 

argumento, já que são elas que o trazem de volta à cena, na figura do “cão de buceta e 

saia, como agentes dos conflitos, das ruptura de relações afetivas e do caos: “Mulher e 

dinheiro tá sempre envolvido/ Vaidade, ambição, munição pra criar inimigo/ Desde o 

povo antigo foi sempre assim/ Quem não se lembra que Abel foi morto por Caim?”.  

Assim produzidas e codificadas, as mulheres tornam-se tão algozes quanto a 

polícia, os poderosos e o sistema, o que justifica serem alvo dos ataques, em nome da 

irmandade masculina. Isso, então, nos leva ao último ponto que queremos tratar, referente 

à articulação que dá o tom de novidade a esse  disco: o desejo pela mercadoria e pela 

 
143 Esta é uma reflexão que nasceu a partir da ideia do racismo como “neurose cultural brasileira” feita por 

Lélia Gonzalez. 
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ascensão econômica. Desse mote, percebemos que a ascensão social se realiza pela posse 

de mulheres, motos, carros, correntes, viagens etc., e que tanto o desejo quanto a posse 

de bens estão ligados à família. Essa estrutura de parentesco, desse lugar que observamos, 

escapa da consanguinidade e escorre para outros sentidos relacionais, centrados nos 

“irmãos”: os homens144. A posse de bens ligada à família, portanto, circula no território 

dos homens, e as mulheres são indiretamente afetadas. Em “1 por amor, 2 por dinheiro”, 

canção na qual  a repartição hipotética do dinheiro envolve essa família, as mulheres, 

representadas pelas figuras da “mãe” e da “irmã”, são beneficiárias do acesso aos bens, 

mas não se sentam à mesa da distribuição – ainda que grande parte delas, na realidade,  

sejam chefes de família e mães solo. Ou seja, na relação de distribuição que envolve os 

sujeitos com posses, o gênero é um marcador social que delimita a participação de 

mulheres, porque a operacionalidade se realiza no pacto narcísico da masculinidade. 

Dentro dessa lógica, as mulheres não entram no jogo, e isso acontece porque no 

universo da mercadoria, o sujeito que se senta à mesa, distribui o dinheiro e possui bens, 

tem poder. Essas sujeitas, como os próprios rappers disseram, resguardam o poder no 

plano do desejo, e só: “Fale o que quiser, o que é, é/ Verme ou sangue-bom tanto faz pra 

mulher Não importa de onde vem nem pra que/ Se o que ela quer mesmo é sensação de 

poder”. No interior dessa razão de mundo orientada pela posse de bens, a posse da 

mercadoria é a posse do poder, e a transformação do sujeito em mercadoria é a abertura 

ao exercício de poder sobre ele. As mulheres, entre imagens fundidas no diabo e na 

mercadoria, são objetos do poder masculino, sob a justificativa da incidência e da 

perturbação que causam ao pacto masculino de que falamos. Ele é narcísico, fixa seu 

olhar no espelho – homem negro, pobre e morador das periferias brasileiras –  e, apesar 

das habilidades refinadas de observar o mundo, distorce e atribui periculosidade às 

mulheres e às suas imagens, assim como faz com os seus outros algozes. 

Ademais, esses fatores nos dizem menos sobre o auto-ódio como justificativa para 

a violência e mais sobre poder, dominação e a libido em torno das  extensões que 

movimentam o desejo. A nova – ou agora explícita – aspiração desse sujeito homem, 

nesse sentido, nos remonta aos personagens e cenários criticados nos primeiros discos: 

homens ricos e “mulheres vulgares”. Nessa imagem, a impressão que fica gira em torno 

 
144 Essa relacionalidade, que compõe o parentesco apartado dos laços sanguíneos (o Guina, em “Capítulo 

4, Versículo 3”, é um exemplo disso que falamos) e se envolve com outras formas de mobilização de afetos, 

soma-se às amostras da participação do Racionais nas tradições dialéticas da diáspora negra. Nos casos de  

Brown e Blue, esse aspecto toca as noções de família presentes nas filosofias espirituais e culturais do 

candomblé. Cf. CARSTEN, Janet. A Matéria do Parentesco. R@U, 6 (2), 103-118, 2014.  
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do desejo do narrador de se tornar alguém que habite, na realidade, os desejos das 

mulheres para quem direcionam discursos avessos aos princípios constituídos no trato, 

compreensão e exercício dialógico com outros homens negros. Ou, como registrou bell 

hooks, o desejo de ser o homem branco. Nessa economia libidinal, o Racionais parte dos 

mesmos métodos executados pelos alvos da sua crítica e tecem, na narrativa radical do 

Brasil democrático, reforços para as malhas do ódio e do terror, historicamente 

impregnados nos corpos negros por esses sujeitos que esses homens parecem querer se 

tornar. Esse, para nós, é um marcador que afasta o Racionais da realização de uma 

radicalidade completamente imersa na estética afro diaspórica, há muito costurada e 

realizada pelo trabalho de mulheres negras. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Desde o princípio deste trabalho, nos preocupamos em situar o Racionais MC’s 

no lugar que lhe pertence, isto é, o de rizoma nas tradições dialéticas de estética-política 

afrodiaspórica – nos termos postos por Edimilson de Almeida Pereira. Como muitos dos 

motivos que instigam e movimentam tanto a escrita quanto a pesquisa, essa localização 

foi intencionada. A nossa, para além de tensionar as narrativas do ineditismo, foi observar 

– e convidar a pessoa leitora em potencial a – modos de expressões e linguagens como 

formas históricas e criativas de comunicação e realização de sociedades. Pensando nesses 

termos, acreditamos que situar o Racionais no conjunto das tradições em movimento e 

em transformação, olhando através da lente moderna e da raça, nos ajuda a tensionar a 

modernidade e o controle social, a partir das produções multifacetadas de grupos raciais 

que colocam agendas e projetos societários abertos ao espaço público. Para mais, 

quisemos construir mais uma colaboração para campo dos estudos em Direito e Relações 

Raciais, movimentado em nosso contexto pelo Maré –  Núcleo de Estudos em Cultura 

Jurídica e Atlântico Negro (FD/UnB), de onde este trabalho saiu e se situa. 

Dessa maneira, no conjunto de intenções que compuseram este texto, o primeiro 

capítulo quis situar a pessoa leitora no conjunto de categorias e contextos que erguem as 

nossas reflexões. Isso é relevante para esboçar um entendimento sobre a relação que 

dissemos existir entre o Racionais MC’s e as tradições, além das comunidades que os 

formam. Além disso, esse movimento serve para entendermos como essas relações, que 

compõem sentidos dialéticos das tradições, constituem a obra do grupo e o seu discurso 

transitivo. Aqui, também situamos a música como coisa ordinária na vida cotidiana, que 

canaliza a relação entre experiência e expressão. Nisso, localizamos a nossa perspectiva 

nos estudos da diáspora negra, uma categoria sumária para compreendermos as tradições 

dialéticas e os suportes estéticos que aparecem na obra do Racionais. Nessa ambiência, 

então, quando situamos o grupo fora do ineditismo e falamos do insumo das tradições e 

comunidades, também o alocamos fora da hegemonia discursiva. A partir dessa escolha, 

intencionamos pensar a incidência da tradição e da comunidade na complexidade do 

discurso, e não atribuir ao grupo a percepção total do pensamento negríndio 

periférico/favelado. Com isso, situamos os rappers numa contingência que lhes é própria. 

Em resumo, no primeiro capítulo, nossa chave de compreensão foi, como dissemos, o 

batuque no disco de rap, presente em “quanto vale o show?”, canção do disco “Cores e 
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valores”, de 2014. Esse marcador sonoro foi um importante articulador espaço-temporal, 

não linear, mas informante de tradições dialéticas.  

No segundo capítulo, visualizamos dois, entre diversos aspectos possíveis, que  

caracterizam os rappers como partícipes das tradições e os imbricam em seu próprio 

marco temporal. O grupo, que se tornou um fenômeno nacional e ponto de inflexão da 

cultura popular, carrega em sua obra aspectos relevantes que os conecta à formação do 

nosso país e, sobretudo, aos seus processos de modernização. O primeiro deles é a 

marcação da raça como dispositivo que organiza a sociedade brasileira, inclusive os 

setores mais pobres – subalternos; o segundo é o lugar da morte e do morto nas 

comunidades nas quais o grupo se enuncia: o terreiro e a periferia.  

Reivindicando um passado histórico de luta negra, o grupo executa um trabalho 

pela vida, por meio da comunicação pública sobre a mestiçagem e a ideia de democracia 

racial reveladas como mitos, a partir da experiência coletiva racial em torno da pobreza e 

da violência policial propositais. Observando a obra, defendemos que o Racionais 

informa esses aspectos como um projeto de Estado que objetiva a eliminação sistemática 

de sujeitos raciais e periféricos. Para além da denúncia, eles também costuram códigos de 

conduta e normativas nas linguagens de suas canções, focadas em jovens negros em 

contextos similares aos seus. Esse movimento, por seu turno, compõe uma espécie de 

direito menor, oriundo de discursos transitivos que tratam da experiência individual e 

socialmente compartilhada nas periferias – um aspecto das musicalidades negras, como  

registrou Muniz Sodré. Esse conjunto normativo é constituído em face de três agentes 

que incidem e transformam as realidades das periferias: o tráfico, as polícias e os 

poderosos. Pelo texto do Racionais, a gerência da subalternidade e do crime com vistas 

ao extermínio, portanto, passa pelo crivo dessa tríade, instalada como “guarda-cancelas” 

no caminho da mobilidade de estratificação social. 

De maneira simplista, poderíamos dizer que o texto do Racionais denuncia que a 

mobilidade socioeconômica mais disponível para o negro pobre é o crime, e que o crime, 

por sua vez, é o caminho sem volta para a morte – e para a prisão –, uma espécie de 

“pedágio da morte”. Nesse contexto, para mais, o número significativamente alto de 

jovens negros mortos ou presos no Brasil era/é uma realidade do período democrático, no 

pós-ditadura militar. Além disso, esse também foi um momento ligeiramente posterior à 

criminalização do racismo – que, ao seu modo, era o aceno do reconhecimento de que ele 

existe, mesmo no país modernizado pela mestiçagem. Com descrença significativa, mas, 
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ao mesmo tempo, reivindicando os direitos prometidos pelo advento democrático, o 

grupo interpelou o debate público, conferindo à periferia o título de cidadania, em face 

da violência e do abandono intencionais do Estado e das elites nacionais. Em outros 

termos, eles politizaram – no campo musical daquele contexto – a construção social da 

pobreza e do crime no Brasil, denunciando-os como projeto estatal racial, conduzidos 

pelo racismo. 

 Além disso, o fizeram num contexto de transformações bruscas e aceleradas do 

capital, do mercado de trabalho, da pobreza e do quantitativo de jovens negros mortos e 

presos, oriundos das periferias brasileiras. A produção de um direito menor, nesse sentido, 

objetivou, realmente, a desaceleração da pilhagem desses jovens nas estatísticas mais 

indigestas do cenário nacional democrático. Este é o primeiro ponto, em nossa leitura, 

que encosta a obra do Racionais nas tradições dialéticas: a mobilização sonora como 

plataforma de denúncia e de manutenção da vida da comunidade. O segundo, que se refere 

ao trato da morte e do morto, é especialmente importante para nós, porque atravessa as 

concepções do direito moderno, que criminalizou a manutenção dos grupos que tratam 

dessas relações entre mundos materiais e espirituais na esfera do sagrado. A primeira 

observação foi em torno da produção da morte, vinculada a esses agentes externos de que 

tratamos acima. Pensando com Achille Mbembe, visualizamos que o grupo não só trata 

de uma morte sintética, sistematicamente produzida pelo racismo e pelas desigualdades 

geradas por ele, mas na apropriação da morte e do morto, e a transformação do morto em 

“bandido”, como justificativa do projeto de eliminação. 

Localizada a metodologia da morte, operada pelos poderosos, pela polícia e 

mediada, sobretudo, pelo tráfico, percebemos que o Racionais criou dentro das suas 

unidades sonoras uma plataforma de enunciação da voz e da palavra do morto. 

Adjetivamos essa criação como um ato de tomar a morte de assalto, porque nela, 

diferentemente da narrativa policial, midiática e das elites – conduzidas pelo pânico moral 

– , esse morto poderia falar de si e da sua morte, transformando-se de “bandido” em 

“vítima” da violência estatal. Para tal feito, reivindicamos as sociabilidades que 

constituíram os próprios artistas enquanto sujeitos, das quais, fez parte o terreiro de 

candomblé como espaço de formação civilizatória. Como é sabido, o terreiro é um lugar 

onde a morte e o morto são sagrados, têm voz e agenciamento. Mergulhar no mundo das 

sombras e retornar dele trazendo o morto e a voz do morto de volta à esfera pública foi, 
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nesse sentido, um dos feitos mais exemplares do grupo, que os insere diretamente no 

conjunto das tradições dialéticas formativas de Brasil e, logo, da estética afrodiaspórica.  

Além disso, a complexidade e pertença histórica desse ato se consumam nos usos 

da voz do morto em prol do trabalho pela vida. Esses usos são feitos dentro das narrativas 

agonísticas vociferadas pelo morto diante da morte não quista e produzem normativas e 

códigos de conduta direcionadas aos vivos. Assim, é como se uma alma voltasse ao plano 

material e dissesse aos seus pares que não sigam os roteiros pré-estabelecidos para eles, 

porque esses caminhos, no discurso transitivo do morto, têm como horizonte único sua 

morte material e simbólica. Ou seja, num movimento em torno da morte e do morto, o 

rizoma, (também) característico das formas comunicativas no Atlântico Negro, se abre 

para caminhos diversos, criando circuitos comunicativos e uma variedade de temas, tão 

complexos quanto a própria vida cotidiana. Esses caracteres e habilidades comunicativas, 

no entanto, longe de atribuírem ao Racionais uma autenticidade, ilustram um campo 

amplo e um trabalho de farmácia, que tem seus caracteres de singularidade – vale dizer– 

e, ao mesmo tempo, se articulam às tradições dialéticas afrodiaspóricas. Como dissemos 

no início, os batuques ensinaram às pick-ups a encontrarem seus próprios ritmos, 

modificando suportes e perseguindo o mesmo trabalho pela vida e pela comunidade. 

Em nosso terceiro e último capítulo, fazemos alguns balanços dentro do texto do 

Racionais, levando em consideração seus sentidos no Brasil democrático e a emergência 

do grupo como um fenômeno político e musical. Destacamos, nesse exercício, o lugar da 

crítica em torno da obra, que reivindica pelo menos duas mudanças significativas ao longo 

da carreira do grupo. A primeira diz respeito à superação do tom autoritário na narrativa, 

em detrimento de outro mais aproximativo, que teria como marco o disco Sobrevivendo 

no inferno, de 1997. O segundo diz respeito a uma perda de radicalidade, marcada pela 

adesão ao discurso da mercadoria e ao mercado de consumo. Entre uma mudança e outra, 

observamos que um fator permaneceu ileso em toda a trajetória do Racionais, não como 

ornamento, mas fundamento dessas narrativas políticas de que falamos no segundo 

capítulo. Esse fator é a subalternidade de gênero, podendo ser estendida também à 

subalternização da sexualidade. Nesses termos, foi relevante tratar do modo como as 

representações e as imagens de controle construídas sobre mulheres e grupos 

subalternizados estruturam a linguagem do Racionais MC’s, operadas pela lógica 

patriarcal e sexista.  
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Observando as críticas em torno do “tom” ou da “radicalidade”, reparamos a 

desconsideração dessas outras sujeitas que estruturam as narrativas, cuja observância e 

consideração poderiam abrir diversas discussões sobre o Racionais à revisão, inclusive 

sobre as temáticas de tonalidade e radicalidade. Pensando nisso, a irrelevância disposta 

diante das narrativas sobre essas sujeitas, na obra do grupo, soterra o trabalho do Geledés 

na trajetória do Racionais. Essa instituição feminista negra, sediada em São Paulo, foi 

quem proporcionou ao jovem movimento hip-hop os espaços educativos e de acolhimento 

para jovens rappers, no início dos anos 1990, como o Racionais MC’s. O trabalho 

subterrâneo dessas mulheres possibilitou a essa jovem geração o acesso à história da 

diáspora africana no Brasil e às histórias e atuações do movimento negro e do feminismo 

negro. Esse primeiro tema foi uma demanda dos jovens rappers; os últimos, pedidos de 

contrapartida do movimento de mulheres do Geledés, como registrou Cidinha da Silva 

em texto sobre o tema – que está em nossas referências. 

Além do acesso aos debates do feminismo negro, ingeridos diretamente de suas 

fontes, o grupo nasceu num contexto em que mães e outras mulheres encabeçavam as 

lutas por diretos – à moradia, à educação, à alimentação – e as mobilizações políticas 

contra a violência estatal nas ruas e nas prisões, direcionadas a jovens negros. Marli 

Coragem, por exemplo, estava mais próxima do Racionais do que os músicos negros 

estadunidenses sonorizados em seus samples. Ou seja, esses artistas estavam imersos em 

circuitos e temas historicamente ocupados por mulheres. Mesmo assim, se filiaram mais 

aos objetos da crítica feminista negra – patriarcado, machismo e sexismo – do que às 

referências que compunham os planos de ensino que orientavam sua formação. É 

relevante, ainda, observar essa evidência sob a ótica das estruturas de poder e de 

reprodução da vida, além das subjetividades que orientam as escolhas estéticas, afinal, os 

nomes que remetem às lutas históricas dos negros, ou que estampam a discografia do 

Racionais, são produtos da interação desses artistas com o trabalho de feministas negras. 

Esses fatos, ao seu modo, nos fazem refletir sobre a peneira estético-política na obra 

Racionais, e como ela foi conduzida pelas estruturas de poder patriarcal, na seleção dos 

temas e imagens que iriam compor a obra do grupo.  

Dessa seleção, reparamos que duas representações de mulheres ficaram retidas no 

filtro estético-político dos rappers. Tratam-se das figuras da “mulher vulgar” e da “mãe 

preta”. A primeira é constituída – também, mas não somente – por imagens que a 

branquidade comumente atribui a sujeitos racializados: indignidade, desonestidade, 
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periculosidade, imoralidade e posse de terceiro. No texto do Racionais, essas imagens são 

disputadas e desabilitadas quando se referem às formas de tratamento direcionadas aos 

homens negros. Mas, quando se trata das “mulheres vulgares”, esses mesmos discursos 

são reabilitados para compor o arquétipo dessa sujeita, constituída como algoz e tida 

como tão perigosa quanto a polícia e os poderosos. Para mais, essa mulher é, em toda a 

obra, o significante da interdição da consciência racial e social do sujeito homem. Já a 

mãe, ao contrário dessa primeira, habita e se estabelece no terreno da moral e do cuidado. 

A imagem dela é construída como a da pessoa que chora e sente a dor da morte ou da 

prisão do filho; quando não, emerge no significante da exaustão, produto da vida intensa 

entre o cuidado materno e o mercado de trabalho precário. Nos sentidos relacionais de 

família e parentesco, no entanto, as mulheres mães aparecem com maior frequência em 

segundo plano, pois, no primeiro estão os “irmãos”. 

Dessa perspectiva, é interessante observar o segundo giro na obra do Racionais, 

marcado pela crítica da mercadoria, do ponto de vista do gênero. Nessa virada, a fusão da 

mulher vulgar à mercadoria impõe outra dimensão no debate do corpo-mercadoria – ou 

corpo-objeto – , uma vez que no mundo dos objetos, as mulheres residem em lugares 

ainda mais críticos, que tensionam a discussão racial pautada na desigualdade econômica 

que é desinteressada pelo gênero. Pudemos observar isso nas duas representações. A 

mulher vulgar, no mundo da mercadoria, quando fundida à imagem de objeto, torna-se 

alvo da pilhagem – quanto mais você tem, muito mais você quer – que explicita a 

moralidade do controle sobre seus desejos que, diferente do acúmulo dos manos, não 

podem se capilarizar. A mãe, ou mesmo a irmã, quando implicadas no universo da 

mercadoria, aparecem como sujeitos indiretamente afetados pela mobilidade econômica 

dos homens. Se refletirmos que o dinheiro e os bens são signos de poder, perceberemos 

que na fabulação em que o homem acessa bens, vive como um rei e acumula objetos, as 

suas trocas e a redistribuição nunca incluem as mulheres, senão como sujeitos 

relacionados a eles como propriedades. O poder e seus signos, portanto, não devem 

pertencer às mulheres. 

Em nossa percepção, essas representações e imagens de controle das mulheres 

contribuem para manutenção do tom autoritário e interditam a narrativa do Racionais de 

ampliar sua radicalidade. Além disso, consideramos importante rememorá-las como 

componentes do “discurso radical”, porque são sistematicamente desconsideradas da 

crítica que se debruça na obra do grupo. Essas representações nos fazem refletir sobre as 



106 
 

narrativas que fizeram o Racionais MC’s se tornar um fenômeno, reivindicando direitos 

e o orgulho negro – no país da harmonia racial – enquanto fazia denúncias sistemáticas à 

violência policial e às instituições de justiça. Mas não só, essas narrativas nos instigam a 

pensar na recepção que outras enunciações, como essas direcionadas às mulheres, 

também os constituíram enquanto fenômeno. Em nossa perspectiva, esse fato carrega dois 

aspectos que saltam aos olhos: a fragilidade das ideias de assimilação e mestiçagem, 

ilustrada pela capilaridade do grupo no cenário nacional, e a alta recepção de discursos 

violentos e subalternos sobre mulheres e outros grupos oprimidos. Para mais, elas nos 

iluminam para a centralidade das narrativas das mulheres e outras sujeitas raciais, as 

outsiders, como pontas de lança das formulações radicais amplas, que não se 

fundamentam na violência e nem na subalternidade contra outros pares. 

Para mais, destacamos – a fim de evitar qualquer equivoco ou ressentimento – que 

o problema da subalternidade de gênero não tem origem e nem fim na obra do Racionais. 

Devemos observá-lo, na realidade, no campo das representações que dá o sedimento 

simbólico utilizado como justificativa para uma série de violências materiais e imateriais. 

Nesses termos, o sujeito negro que reclama orgulho de si e o reconhecimento da negritude 

graças ao rap, também pode mobilizar outros afetos e percepções violentas, consumidas 

dessa mesma fonte comunicativa. Esse comboio de fatos, além disso, nos atenta para a 

crítica histórica dos movimentos de mulheres racializadas, sobre a concomitância 

tranquila e preocupante de discursos radicais e subalternos que atingem negativamente 

sujeitas fora do espectro masculino e cisgênero. Levando isso em consideração, 

defendemos que os fenômenos portadores de  discursos impactantes, que reivindicam a 

vida, justiça e liberdade na esfera pública, como o do Racionais, devem carregar 

narrativas radicalmente distintas das que estão postas, sobretudo em relação a grupos mais 

minoritários, como as mulheres. Do contrário, ficarão estancados em lugares argilosos, 

imobilizados na própria inviabilidade de compor um mundo distinto sem a presença de 

quem, historicamente, proporciona meios para que as tradições e as próprias comunidades 

se ergam e cantem. 
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