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Mas como pode não existir o que pode assim enganar? 

Brecht 



 

RESUMO 

 

 

 

Esta tese é uma crítica à ideologia da literatura como salvação, a qual consiste na crença de 

que, por meio da leitura literária, as pessoas tornam-se melhores, sobretudo do ponto de vista 

moral, espiritual e social. O trabalho tem como objetivo fazer a análise dessa ideologia, 

apresentando seus pressupostos, suas implicações e suas formas de manifestação social.  

Entendemos que essa crença se configura como ideologia a partir da articulação entre 

humanismo burguês, concepção romântica de arte e esclarecimento iluminista. Socialmente, 

tal ideologia não se restringe ao campo literário e manifesta-se nos mais diversos âmbitos, 

tais como no discurso jornalístico, em documentos oficiais, em manuais didáticos, em 

publicações em redes sociais etc. Trata-se, pois, de uma posição praticamente ubíqua acerca 

da literatura. Em face disso, metodologicamente, optamos por articular a exposição das 

análises em dois momentos complementares: no primeiro, são evidenciados os modos de 

encarnação da ideologia da literatura como salvação no discurso de leitores, críticos literários, 

escritores e até mesmo na legislação brasileira; no segundo momento, a análise concentra-se 

especificamente em expor a incorporação da ideologia da salvação pela própria obra literária. 

Para tanto, optamos por estabelecer um corpus de narrativas que nos permitissem lidar com 

níveis variados de realismo e que, do ponto de vista temático, representassem experiências 

de estado de exceção, nas quais a ameaça contra a vida humana se apresenta em seu grau 

máximo. Nesse sentido, foram escolhidas as obras Fahrenheit 451, de Ray Bradbury; O 

Leitor, de Bernard Schlink; e É isto um homem?, de Primo Levi. Nessas obras, por diferentes 

ângulos e em níveis diversos de complexidade, de formalização estética e de problematização 

moral, a crença na salvação pela literatura aparece não apenas episodicamente, mas enquanto 

princípio estruturante das narrativas.  A crítica à ideologia da literatura como salvação assume 

o caráter de necessidade quando se percebe a valorização apenas etérea, discursiva e abstrata 

do ser humano e a subordinação da literatura às funções morais e políticas a ela atribuídas e 

por ela mesma incorporadas. Sendo assim, esta tese concebe a crítica da ideologia da salvação 

pela literatura como uma forma de contribuir para práticas sociais concretas de emancipação 

da humanidade e, consequentemente, da própria literatura. 

 

 

 
Palavras-chave: Literatura como salvação; Crítica da ideologia; Crítica literária.



 

ABSTRACT 

 

 

 

This thesis is a critique of the ideology of literature as salvation, which consists of the belief 

that, through literary reading, people become better, especially from a moral, spiritual, and 

social point of view. The work aims to analyze this ideology, presenting its assumptions, 

implications, and forms of social manifestation. We understand that this belief is configured 

as an ideology based on the articulation between bourgeois humanism, romantic conception 

of art, and enlightenment. Socially, this ideology is not restricted to the literary field and 

manifests itself in the most diverse areas, such as journalistic discourse, official documents, 

teaching manuals, publications on social media, etc. Considering this, methodologically, we 

chose to articulate the exposition of the analysis in two complementary moments: in the first, 

the ways of incarnating the ideology of literature as salvation in the discourse of readers, 

literary people, writers, and even in Brazilian legislation are highlighted; In the second 

moment, the analysis focuses specifically on exposing the incorporation of the ideology of 

salvation by the literary work itself. To this end, we chose to establish a corpus of narratives 

that would allow us to deal with varying levels of realism and that, from a thematic point of 

view, represent experiences of a state of exception, in which the threat to human life is 

presented at its highest level. In this sense, we selected the works Fahrenheit 451, by Ray 

Bradbury, The Reader, by Bernard Schlink; and If This  Is a Man, by Primo Levi. In these 

works, from different angles and at different levels of complexity, aesthetic formalization, 

and moral problematization, the belief in salvation through literature appears not only 

episodically, but as a structuring principle of the narratives. Criticism of the ideology of 

literature as salvation takes on the character of necessity when it is perceived the merely 

ethereal, discursive, and abstract valorization of the human being and the subordination of 

literature to the moral and political functions attributed to it and embedded by it. Therefore, 

this thesis conceives the critique of the ideology of salvation through literature as a way of 

contributing to concrete social practices of emancipation of humanity and, consequently, of 

literature itself. 

 
 

Keywords: Literature as salvation; Criticism of ideology; Literary criticism. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

SUMÁRIO 

 

INTRODUÇÃO — EM QUE SE NARRAM AS DESVENTURAS DE UMA  MENINA QUE A 

LITERATURA (NÃO) SALVOU ................................................................................................................ 11 

1. A LITERATURA COMO SALVAÇÃO .............................................................................................. 26 

1.1 CAMINHOS DA SALVAÇÃO ..................................................................................................................... 32 

1.1.1 Pelos olhos da crítica: salvação como humanização..................................................................... 34 

1.1.2 Pelos olhos dos autores ................................................................................................................ 40 

1.1.3 Pelos olhos dos leitores ................................................................................................................ 49 

2. QUEIMAR PARA SALVAR ............................................................................................................... 64 

3. O LEITOR NO TRIBUNAL ............................................................................................................... 95 

3.1 O LEITOR E A (NÃO) LEITORA ................................................................................................................ 99 

3.2 O QUE UM LEITOR FARIA? ................................................................................................................... 101 

3.3 “UM PASSO DE ESCLARECIMENTO” ...................................................................................................... 107 

3.4 O ESCLARECIMENTO NO TRIBUNAL...................................................................................................... 116 

4. PENSEM QUE ISTO ACONTECEU............................................................................................... 124 

4.1 O LABIRINTO DA RESISTÊNCIA ESPIRITUAL .......................................................................................... 126 

4.2 COMO SE OS ANJOS CANTASSEM NO INFERNO....................................................................................... 152 

CONSIDERAÇÕES FINAIS .................................................................................................................... 165 

REFERÊNCIAS ........................................................................................................................................ 187 

 



11 
 

INTRODUÇÃO — EM QUE SE NARRAM AS DESVENTURAS DE UMA  

MENINA QUE A LITERATURA (NÃO) SALVOU 

 
 

Esta tese é um ataque à ideologia da literatura como salvação. 

 

A pesquisa que deu origem a este trabalho nasceu de um crescente incômodo, 

forjado ao longo de muitos anos e eclodido no período em que redigia minha dissertação  

de mestrado, com o que, na época, me parecia uma crença mágica na literatura: a crença                        de 

que a literatura seria um caminho de salvação para os leitores. Essa salvação ganhava 

diferentes contornos de acordo com o contexto e estava presente em todo canto: na sala de 

aula, na televisão, nos corredores da universidade, nos artigos de jornal, nas redes sociais. 

 

 
Anne with an E (Netflix/CBC, 2017) 

 

É o caso da famosa série televisiva Anne com E1, que narra a vida da menina órfã 

Anne, uma garotinha que, mesmo em meio aos maiores sofrimentos e dores, encontra na 

literatura uma forma de salvação. Como encarnação do escapismo romântico, Anne 

representa a fuga das condições materiais de miséria e violência por meio do cultivo da 

imaginação, do sonho e da beleza. 

 
1 Anne whit an E é uma série canadense, produzida pela CBC e pela Netflix, a partir de roteiro adaptado do 

clássico da literatura infantil canadense Anne of Green Gables, publicado em 1908 por Lucy Montgomery. 
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A principal característica de Anne é justamente recorrer aos livros para negar as 

constantes violências sofridas ao longo de sua trajetória. A ideia de que “ler pode salvar a 

sua vida” consiste na expressão cristalina da ideologia da literatura como salvação. Trata-

se da concepção da literatura como um meio (na verdade, quase sempre como o meio) de 

encontrar salvação para os males experimentados na vida. 

Sendo órfã, fraca, pobre e sozinha, Anne encontra na literatura um substituto 

simbólico que lhe oferece castelos para morar, amigos com quem se divertir, aventuras para 

se emocionar, riqueza para comprar vestidos e joias, banquetes para saciar sua fome   e 

príncipes com quem se casar. A vida vicária experimentada pela garotinha de cabelos ruivos 

é, portanto, a única salvação em face da sua vida concreta. Esse sentimento é a expressão 

da concepção da função da literatura de milhões de leitores ao redor do mundo,  bem como 

de escritores, críticos, jornalistas, estudantes, professores, etc. Na medida em que 

experiências como as de Anne são concretas, onde reside a dimensão ideológica de tomar 

a literatura como salvação? O que é ilusório não o é necessariamente por ser irreal,  por não 

existir. Não se trata, portanto, de tomar ideologia como falsa consciência, como apreensão 

equivocada do conteúdo da realidade. Trata-se, na verdade, do modo como a própria 

realidade engendra-se como ilusão. Nesse sentido, há efetivamente um momento de verdade 

na experiência da literatura como salvação, ou seja, Anne, assim como muitos outros leitores, 

efetivamente encontra na literatura um lenitivo para sua experiência de dor e sofrimento — 

mas lenitivo não deveria ser confundido com salvação. Nesse caso, o que a literatura tem a 

oferecer é uma forma de substituição neurótica do trauma do sofrimento cotidiano por 

representações imaginárias de gozo (dessa forma, no limite, o bovarismo poderia ser 

interpretado como uma forma de adicção ao prazer advindo do deslocamento dos afetos 

promovido pela literatura). No entanto, o que se negligencia nessa visão é a dimensão de 

falsidade não da experiência, mas da suposta saída. O que gira em falso é a permanência 

intocada do conjunto de fatores que engendram o sofrimento: nem a miséria, nem a solidão, 

nem a violência, nem a fome são alteradas, combatidas ou superadas pelo mergulho de 

Anne em seus contos de fada. O que  efetivamente salva Anne é ser adota, passar a morar 

numa casa em que é amada, cuidada,   alimentada, educada, etc. 

Ao longo da tese, essa concepção idealista de salvação será rejeitada em nome de 

uma concepção materialista de salvação, o que implica dizer que rejeitamos todo um 

conjunto de percepções bem pouco criteriosas, que consideram praticamente tudo como 

salvação. Salvação, rigorosamente (e precisamos ser rigorosos, pois trata-se, no limite, dos 
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destinos da humanidade), implica libertação permanente de um estado de ameaça. Desde a 

Antiguidade, a salvação esteve ligada à possibilidade de tornar alguém livre do perigo. Na 

mitologia grega, por exemplo, são paradigmáticos os mitos das salvações fracassadas, como 

o de Orfeu, que não consegue salvar Eurídice, ou das salvações bem- sucedidas, como o de 

Teseu, que logra matar o Minotauro e pôr fim aos sacrifícios dos atenienses enviados para 

alimentar o monstro. Na mitologia cristã, solidifica-se a visão de salvação hegemônica na 

cultura ocidental. Já no Antigo Testamento, o mito de Noé assenta-se na construção da arca 

utilizada para salvar os humanos e os animais que povoarão a Terra após o dilúvio — aqui 

a salvação configura-se como ação que livra da morte. Por sua vez, o Novo Testamento 

estabelece o grande paradigma de salvação do cristianismo, que é a possibilidade de livrar-

se da morte e do padecimento eternos e alcançar a vida e a graça eternas no Reino dos 

Céus2. A salvação não se alcança apenas pela imaginação ou pelo desejo. Não basta sonhar 

que o Minotauro morreu, é preciso matá-lo; não basta desejar que os animais vivam, é 

preciso enfiá-los na arca. E não basta quase salvar ou ter a ilusão de ter salvado, como no 

caso de Orfeu. Justamente por se tratar de uma ameaça, de um perigo, de vida ou morte, a 

salvação exige o êxito. O quase nunca liberta, nunca salva. Trata-se, portanto, de não evitar 

a confusão entre meios e fins,  entre analgésico e cura, entre distração e salvação. 

Ocorre, porém, que a visão de salvação manifestada por Anne é a visão hegemônica 

em relação à literatura. Apesar de todas as evidências em contrário, percebe- se uma 

esperança quase unânime em relação ao poder da literatura junto aos leitores. Essa  crença 

sugere que a literatura poderia nos livrar da solidão, da tristeza, da depressão, da reificação, 

do capitalismo, da violência, do ódio, da guerra, da barbárie, da violência, da automatização 

da vida, da cadeia, do inferno e até mesmo da morte! 

E eu também já nutri essa esperança. Inicialmente, para mim a salvação tinha 

contornos absolutamente espirituais. Isso porque, do lugar de onde eu vinha, a literatura 

sequer existia. Ou, para ser mais precisa, ela só existia em forma de livro sagrado e não 

como fictio. Durante toda minha infância e adolescência, ouvi dizer que aquele livro que  o 

pastor nos explicava tinha a chave para nos livrar do sofrimento e nos conduzir a uma vida 

eterna de graça e felicidade. “Pois Deus enviou seu filho ao mundo, não para condenar o 

mundo, mas para que este fosse salvo por meio dele” (João, 3:17); “Porque a  graça de Deus 

 
2 É importante observar que, embora o princípio de salvação do cristianismo seja o da vida eterna, essa salvação 

carrega consigo a enorme contradição de ocorrer post mortem, o que costuma deixar os fiéis em maus lençóis 

durante toda a vida, que, até onde sabemos, é tudo o que há. 
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se manifestou salvadora a todos os homens. Ela nos ensina a renunciar à impiedade e às 

paixões mundanas e a viver de maneira sensata, justa e piedosa nesta era presente” (Tito, 

2:11-12). A graça divina iria nos salvar das dores e dos sofrimentos terrenos, nos 

presenteando com uma vida num lugar lindo, alegre, com portais de pérolas  e ruas de ouro 

iluminadas pela luz do Senhor (Apocalipse, 21: 21-27). A promessa de salvação formulada 

no livro sagrado consistia em uma espécie de compensação pelo sofrimento da vida terrena, 

que se converteria em, no máximo, uma efêmera tribulação quando comparada à felicidade 

eterna advinda da salvação oferecida por Deus. 

Com o passar do tempo, porém, fui percebendo que seus efeitos não pareciam muito 

palpáveis. A vida eterna só viria após a morte, que sequer poderia ser buscada 

voluntariamente, sob pena de ir para o inferno por toda a eternidade. Enquanto isso, aqui 

na Terra, esse bendito livro não ajudava muito a que, pessoalmente, eu não tivesse que 

enfrentar todo tipo de sofrimento que a pobreza extrema e a violência doméstica e social  

me ofereciam diariamente. E se esse livro, que era o mais sagrado, mágico e poderoso de 

todos, não me salvava, os outros salvariam? 

Na escola, as professoras faziam promessas muito parecidas com as do pastor, mas 

com diferenças muito vantajosas! Havia um conjunto de obras que eu poderia (deveria) ler 

e que, se eu o fizesse, mudariam minha vida! Mas não apenas a vida após a  morte... essas 

leituras salvariam minha vida aqui e agora! Eu teria amigos e amores; seria  mais sensível, 

mais alegre, mais sábia, mais inteligente, mais bem sucedida! 

Porém esses livros eram tão distantes quanto o reino dos céus prometido pelo único 

livro que eu tinha nas mãos. Não sabia sequer onde encontrá-los. Não havia na minha casa, 

na minha igreja, nem na minha escola. De vez em quando, apareciam alguns  trechos de 

alguns desses livros no livro didático da escola... Mas não fazia efeito, nem mesmo me 

ofereciam o que ofereciam a Anne. Talvez por só ter um pedacinho de cada. Talvez por 

nunca ser um livro inteiro. No entanto, ainda assim, eu mantinha minha esperança. Se todo 

mundo dizia que era assim, então devia ser mesmo. Eu não sabia por que motivo os adultos 

a meu redor não faziam o que a professora dizia para fazer. Por que todo mundo não lia e 

se tornava mais feliz? 

Já no ensino médio, lembro-me do dia em que a professora leu uma história que não 

tinha no livro didático. Ela disse que era para nos inspirar a ser leitores, porque a leitura era 

a coisa mais importante da vida. Contava a história de duas meninas: uma amava livros, 

adorava ler, mas tinha pouco acesso a eles; a outra podia ter quantos livros  quisesse, porque 
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o pai era dono de uma livraria, mas não ligava para as obras. 

Na época, algumas coisas me chamaram muito a atenção. A menina que tinha os 

livros era gorda, tinha uma casa grande e os bolsos cheios de pirulito. As outras crianças 

eram magras e altas, assim como a protagonista. Então, inicialmente, eu me identifiquei 

com o sofrimento que a menina gorda impingia à outra. Lembro-me de odiar a “gorda dos 

pirulitos” (era assim que eu a chamava internamente), pois ficou dias e dias humilhando a 

protagonista, fazendo com que a outra criança passasse vergonha na porta de sua casa à 

espera de um livro que jamais receberia. Não imaginava que alguém fosse se submeter a 

isso por um livro. Então, quando finalmente a mãe da “gorda dos pirulitos” entregou o livro 

para a menina magra, eu me enchi de entusiasmo. Imaginei que ela fosse responder à altura, 

que fosse roubar o livro, que fosse rasgar, queimar, destruir. Era o que eu teria feito! Mas 

ela não fez nada disso. Ela foi para casa e passou a namorar com o livro da outra... era a tal 

felicidade clandestina da mulher com o amante. Eu só não entendi como  a professora achou 

que essa história iria nos estimular a amar os livros. Ela achou que ficaríamos estimulados 

a sofrer em nome de uma felicidade apenas clandestina3? 

Certamente, não foi essa a perspectiva da nossa professora. Do ponto de vista dela, 

provavelmente o amor pelos livros teria uma validade por si mesmo e, uma vez 

conhecedores da existência desse amor, todos nós passaríamos a nutri-lo. Deveria se tratar 

de uma concepção semelhante à de Octavio Paz, para quem “A experiência poética, assim 

como a religiosa, é um salto-mortal: uma mudança de natureza que é também uma volta à 

nossa natureza original” (Paz, 2012, p. 144). Talvez a professora não tenha calculado que  o 

amor pelos livros tem mais chance de florescer quando você está debaixo de um teto 

protegido, seu pai é empresário, seu corpo já está bem nutrido e há doces transbordando 

pelos seus bolsos. Ainda assim, no entanto, havia a esperança de que o encontro entre nós  e 

os livros acontecesse e que o nosso relacionamento com a literatura nos guiasse para um 

caminho de felicidade. Não culpo a professora pela tentativa. Mas a história teve um  efeito 

esquisito em mim, porque eu percebi que o bom não era ser a menina magra e alta que 

desfrutava de um livro alheio às escondidas. O que eu queria mesmo era ser a menina gorda 

dos pirulitos, porque ela podia ter doces, livros e escolhas, inclusive a de não ler. A partir 

dessa leitura, não tinha ficado claro para mim como aquele livro iria fazer uma assumir o 

lugar da outra. Talvez essa não fosse a intenção. Naquela época eu ainda não  sabia o que 

 
3 O leitor terá percebido que a história lida pela professora se trata do conto “Felicidade clandestina”, de Clarice 

Lispector (1998). 
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viria a saber apenas muitos anos depois quando estudei Brecht: “ A instrução está muitas 

vezes nas mãos de quem já não progride por esforço algum. Raramente a cultura dá acesso 

ao Poder, mas há cultura que só se consegue adquirir através do Poder” (Brecht, 1957, p. 77). 

Fora isso, das poucas vezes que pude me encontrar com um livro que não fosse a 

Bíblia, simplesmente não entendia nada daquilo. Aquela linguagem não era a minha. Então 

comecei a pensar que, assim como os padres rezavam em Latim para ter um contato mais 

direto com Deus, talvez também fosse necessário que a língua da literatura fosse tão 

esquisita. Eu tinha visto nos filmes que as palavras mágicas tinham que ser pronunciadas do 

jeito certo, na ordem certa, no tom certo. Fazia sentido. Só que eu não sabia como fazer 

isso. Como eu ia ler sem entender? E como eu ia entender sem ler? E como eu ia ler  e 

entender sem ter o que ler? 

Então, por um golpe do destino, pulei de galho em galho entre cursos técnicos e 

tecnológicos até cair, sem paraquedas, na licenciatura em Letras! Eu, que me formei como 

leitora lendo basicamente a Bíblia e mergulhando naquele universo fabuloso, iria cursar 

Letras! Agora, aquele mundo que sempre fora absolutamente distante estava ao meu redor  o 

tempo todo. Fui submersa num turbilhão de Homero, Saussure, Chomsky, Bilac, 

Aristóteles, Poe, Freire, Tolstói, Strindberg, Candido, Kafka, Alencar, Rosa... Aos poucos, 

a convivência foi nos tornando familiares. Assim como os pastores, os professores me 

diziam o que os livros diziam. E também faziam promessas. E agora eu lia e lia e lia! Mas 

não era bom como diziam. E não funcionava como os professores diziam, como os teóricos 

e críticos diziam, como meus colegas diziam. Quase sempre era ruim. Quase sempre não 

dava tempo de ir até o fim, de pesquisar, de perguntar, de pensar. Mas ainda assim a literatura 

se tornou uma realidade para mim. Então se tornou Literatura. Agora eu era uma leitora de 

Literatura. Em pouco tempo, me tornei inclusive uma pesquisadora em Literatura. E eu 

mesma passei a depositar esperanças agudas no poder de salvação da Literatura. Ela já estava 

me ajudando a ganhar pujantes quatrocentos  reais de bolsa de pesquisa! 

Nesse contexto, ao lado da promessa política de salvação, a salvação literária 

ganhava contornos objetivos de ascensão social. Uma ascensão que, embora leve, me 

catapultava para longe o suficiente da miséria. Então era verdade a salvação. Agora eu até 

recebia dinheiro para ler e para dizer para os outros a minha visão sobre o que tinha lido. 

Agora eu recebia para estimular os outros a conhecerem literatura e cultivar a prática  leitora. 

A professora não tinha mentido. Ou será que tinha? O aprofundamento no trabalho  e nas 

leituras me fez perceber que não, não era uma mentira o que meus professores falavam. De 
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certo modo, a literatura, a leitura e o esclarecimento realmente me tiraram da   miséria. 

Porém não foi como o prometido. O que me disseram não era mentira, mas não era verdade. 

Tratava-se de uma ilusão. Meu lugar agora era um lugar confuso. 

Diante do exercício prático e imediato de docência, percebi que literatura não 

livraria os meus alunos das drogas, do tráfico, da violência doméstica, do abuso sexual. A 

literatura não dava casa, nem trabalho para os pais. Não estava no cigarro, nem no sexo, nem 

no TikTok. O que os movia até a escola era o lanche, a bolsa família, os amigos, os 

namorados, a vontade de fugir de casa e não os livros (que continuavam sem existir na 

escola). No entanto, apesar disso tudo, de algum modo havia funcionado para mim. Havia? 

Nesse contexto, percebi que a ascensão social por meio da literatura configurava- se como 

a oportunidade de partilhar do privilégio da servidão4. Seria essa a única possibilidade 

de salvação pela literatura? Se não era a única, parecia ser a principal ou a mais importante. 

Certamente, era a mais difundida na escola. Era a substância movente do ato de ler qualquer 

 
4 “Privilégio da servidão” é o termo empregado pelo sociólogo Ricardo Antunes para caracterizar a assombrosa 

condição dos trabalhadores no capitalismo tardio: o aprofundamento das formas de exploração, a automatização 

e a financeirização do capital expandiram o exército industrial de reserva à casa das centenas de milhões. Nesse 

contexto, a possibilidade de ser explorado torna-se um privilégio macabro. No  mesmo sentido, Slavoj Zizek 

observa que, conforme Marx demonstrara n’O capital, o desemprego é parte estrutural da dinâmica de acúmulo 

e expansão do capital. Uma das consequências socioeconômicas disso é       a clivagem da classe trabalhadora. 

Contemporaneamente, essa divisão entre os trabalhadores comprime aqueles que compõem a classe média 

(formada por trabalhadores assalariados que recebem remunerações acima da média e detentora de um grau 

maior de estabilidade social) a lutar com unhas e dentes para não ser rebaixada à condição de um proletário 

padrão ou de um lumpen. Pensando sobre a morfologia dos protestos contemporâneos, Zizek questiona: “Essas 

greves não são protestos de proletários, mas protestos contra a ameaça de ser reduzido a proletário. Em outras 

palavras, quem ousa fazer greve hoje em dia, quando ter trabalho fixo já começa a ser um privilégio?”. Os 

protestos estudantis são lidos na mesma chave: “a principal motivação dos estudantes é provavelmente o medo 

de que o ensino superior deixe de garantir o ‘mais-salário’ no futuro” (Zizek, 2012, p. 22). No que nos diz 

respeito, o acesso à cultura letrada e, mais especificamente, à cultura literária assume o caráter utilitário de 

oferecer vantagens individuais na concorrência por um lugar sob o sol da exploração do trabalho assalariado em 

um mundo de trabalhadores                        desempregados, subempregados e precarizados. Concretamente, o fato de acessar 

o ensino superior e se tornar professora do estado ou do município ganhando o piso salarial do magistério oferece 

às Thayllanys da vida a fabulosa oportunidade de saltar da miséria para o estrato superior da pirâmide econômica 

brasileira. Mas seria preciso uma dose de extremo otimismo para olhar para isso e achar que se trata de salvação! 

Em primeiro lugar, porque se trata de uma solução individual. Em segundo lugar, porque é preciso  recusar a 

condição de privilégio da servidão. Ironicamente, é Paulo Honório quem nos lembra a real condição dos 

professores: “Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante miséria”.  Quando passamos 

a ter onde morar e a ter o que comer diariamente (ou quando já se nasce nesse lugar), é muito fácil nos 

esquecermos de que há milhões de pessoas, neste momento, que não tem. Mas o problema é econômico, não 

moral. A demanda de profissionais com nível superior no Brasil corresponde a apenas 1% da quantidade de 

estudantes que terminam o ensino médio (que já são apenas metade dos estudantes que ingressam nessa 

modalidade). Isso significa que simplesmente não há lugar para todo mundo no andar de cima, ainda que todos 

se tornem bibliófilos hoje mesmo. Então, em uma sociedade brutalmente desigual e exploratória como a nossa, 

individualmente os livros poderão ajudar a catapultar algumas pessoas para lugares melhores. Esses lugares 

melhores, porém, não são lugares fora do mundo de miséria e exploração. Como observa Marx, sob a forma 

capitalista de produção, “O trabalho produz maravilhas para os ricos, mas cavernas para o trabalhador. Produz 

beleza, mas deformação para o trabalhador. Produz palácios, mas cavernas para o trabalhador. Substitui o 

trabalho por máquinas, mas lança uma parte dos trabalhadores de volta a um trabalho bárbaro e faz da outra 

parte máquinas. Produz espírito, mas produz imbecilidade, cretinismo para o trabalhador” (Marx, 2010, p. 82). 

Podemos chamar a integração a isso de salvação? 
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coisa e, principalmente, de ler literatura. Fora no meu tempo de estudante e continuava a 

ser agora que eu me tornara professora. A literatura nunca podia  ser lida apenas porque sim. 

Havia sempre um para... para viajar, para desenvolver empatia, para aumentar o 

vocabulário, para melhorar a escrita, para conseguir um bom emprego, para ser alguém na 

vida e, pasmem, até para emagrecer5! 

Eu sentia que havia algo de falso na literatura para alguma coisa. Ao mesmo tempo, 

eu sentia que havia um conteúdo de verdade no bovarismo. A relação íntima entre  o leitor e 

o texto não era necessariamente falsa. Mas com certeza não estava disponível para todos e, 

mais do que isso, também carregava consigo uma enorme carga de  inadequação em relação 

ao mundo. Aparentemente, a literatura não havia conseguido resolver o seu problema 

edípico de assassinar o pai (a verdade/a utilidade) e casar-se com a mãe (a imaginação/o 

ócio). A desconfiança histórica sobre o texto literário o obrigou a  estar sempre às voltas 

com a necessidade de justificar sua existência com base em propósitos utilitários. Não 

podendo justificar-se por si mesmo, procurar abrigo em finalidades externas foi uma forma 

de sobrevivência. Nesse sentido, Dom Quixote é a pedra fundamental do 

autoquestionamento literário. 

A figura do Quixote é a encarnação maior do desejo pela salvação que a literatura 

poderia oferecer, a salvação de um mundo assentado na utilidade, no comércio, no dinheiro 

e em valores degradados6. São célebres as muitas passagens de Dom Quixote em que se 

problematiza a validade dos livros que não contam a verdade, que enlouquecem, que 

desviam das obrigações práticas. Diante disso, seria preciso negar os efeitos deletérios dos 

livros e afirmar sua potencialidade positiva e construtiva. O romance de Cervantes 

incorporou essa antítese à sua própria constituição estética e encarnou a contradição entre 

as visões positiva e negativa acerca da literatura, da leitura e da cultura letrada. 

O irônico fio condutor do romance é a visão de que o excesso de imaginação 

 
5 O leitor poderá se alegrar ao saber que, enquanto lê esta tese, está queimando cerca de cento e cinquenta 

calorias por hora. Caso o conteúdo não seja interessante o suficiente para estimular a leitura até o final, o gasto 

calórico pode servir de consolo. Pesquisas sobre gasto calórico da leitura foram desenvolvidas nos últimos anos 

e começaram a ser utilizadas como estratégia de marketing por livrarias. É difícil imaginar uma justificativa 

para a leitura mais deprimente do que essa. A esse respeito, consulte-se: 

https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2007/06/070614_livrosemagrece_pu.  
6 Sancho Pança é preciso ao observar a oposição entre os valores e as práticas do universo da cavalaria e o que 

ele e seu parceiro encontram em suas andanças: “Por um bom tiro de barra, ou por uma gentil estocada, não dão 

na taverna nem um quadrilho de vinho. Habilidades e prendas que não são vendáveis, tenha-as o Conde Dirlos, 

mas, quando as tais prendas caem em quem tem bom dinheiro, queria eu que a minha vida fosse como elas 

parecem. Com bom cimento se pode levantar um bom edifício, e o melhor cimento do mundo é o dinheiro” 

(Cervantes, 1978, p. 390). 

https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbc/story/2007/06/070614_livrosemagrece_pu
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fomentado pelas novelas de cavalaria é um mal que precisa ser combatido. A abertura do 

romance estabelece o quadro patológico no qual se desenvolverão as aventuras do Quixote. 

 

 
É pois de saber que este fidalgo, nos intervalos que tinha de ócio (que 

eram os mais do ano), se dava a ler livros de cavalarias, com tanta 

afeição e gosto, que se esqueceu quase de todo do exercício da caça, e 

até da administração dos seus bens; e a tanto chegou a sua curiosidade 

e desatino neste ponto, que vendeu muitos trechos de terra de 

semeadura para comprar livros de cavalarias que ler, com o que juntou 

em casa quantos pode apanhar daquele gênero (Cervantes, 1978, p. 29). 

 

Nesse relato inicial acerca do que seria caracterizado como loucura do cavaleiro 

andante, chama a atenção a ênfase na oposição entre a leitura e a vida prática. O ataque se 

inicia direcionado ao ócio e ao uso que dele se faz7. Ao mesmo tempo, a crítica ao ócio 

explicita, como que a contrabando, o caráter de classe da prática da leitura, ou seja, apenas  um 

fidalgo com muito tempo ocioso poderia se dedicar a empregar tanto tempo em uma 

atividade como a leitura — faltou à literatura aquela diligência divina de registrar como 

mandamento a reserva de um dia inteiro para o seu próprio culto! 

O problema, no caso deste fidalgo em particular, é que a leitura o fez negligenciar  as 

atividades compreendidas socialmente como essenciais, sobretudo o cultivo da  riqueza,  o 

que evidentemente não se poderia permitir, sob o risco de servir como exemplo e estímulo 

a que outras pessoas façam o mesmo. Não à toa Dom Quixote será desacreditado, 

trancafiado e surrado tantas vezes ao longo da narrativa, que simbolicamente o conduz até 

a morte. Do mesmo modo, é esse mesmo pavor que inspira os membros do clero a capitanear 

a apreensão e a queima dos livros que fizeram o fidalgo  se transformar em Dom Quixote. 

Por outro lado, na segunda parte do romance, de modo surpreendente, encontra- se 

o Cavaleiro da Triste Figura exortando seu fiel escudeiro a aprender a ler e escrever em 

função das vantagens sociais do domínio da cultura letrada: 

 
7 Vale lembrar que o ócio foi uma das principais vítimas do desenvolvimento da sociabilidade moderna com a 

ascensão do capitalismo, que baseia no tempo a expressão de produção de valor. Max Weber demonstra como, 

do ponto de vista da cultura, expandiu-se a ojeriza ao ócio e o enaltecimento do trabalho constante. Nesse 

sentido, são exemplares as citações que faz de Benjamin Franklin acerca da relação entre tempo, dinheiro e 

virtude: “Lembre-se que o tempo é dinheiro. Para aquele que pode ganhar dez shillings por dia pelo seu trabalho 

e vai passear ou fica ocioso metade do dia, apesar de não gastar mais que seis pence em sua vadiagem ou 

diversão, não deve ser computada apenas essa despesa; ele gastou, ou melhor, jogou fora. mais cinco shillings.” 

e “As menores ações que possam afetar o crédito de um homem devem ser levadas em conta. O som do teu 

martelo às cinco da manhã ou às oito da noite, ouvido por um credor, te o tornará favorável por mais seis meses; 

mas se te vir à mesa de bilhar, ou ouvir tua voz na taverna quando deverias estar no trabalho, cobrará o dinheiro 

dele no dia seguinte, de uma vez, antes do tempo” (Weber, 2004, p. 42-43). 
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— Ai! — respondeu Dom Quixote — que mal que fica aos governadores 

não saberem ler nem escrever, porque o não saber um homem ler indica 

uma de duas coisas: ou que teve nascimento humilde e baixo, ou que foi 

tão travesso e tão mau, que lhe não pôde entrar na cabeça o bom costume 

nem a boa doutrina. Essa é uma grande falta e, assim, desejaria  que ao 

menos aprendesses a assinar (Cervantes, 1978, p. 481). 

 

 

Nesse momento, em sentido oposto à perspectiva de condenação da cultura letrada, 

observa-se o discurso de valorização da leitura e da escrita. É o Quixote negando- se a si 

mesmo. Trata-se, na verdade, de uma visão que pode andar lado a lado com a outra,  haja vista 

que o fundamento dessa perspectiva positiva em relação à leitura e à escrita é o mesmo 

utilitarismo que preside a proscrição da atividade leitora de Dom Quixote. Nesse sentido, o 

analfabetismo é criticado a partir da ótica do pertencimento social e das vantagens 

econômicas e políticas que o domínio das letras poderia oferecer. No caso de Dom Quixote, 

o conselho é dado a um analfabeto que vai ser governador de uma ilha que  não existe. No 

caso dos meus alunos, a ilha existe? 

O mundo no qual Dom Quixote se lança como cavaleiro andante é um mundo cada 

vez mais regido por uma sociabilidade assentada na troca mercantil. Os valores 

aprendidos dos romances de cavalaria não têm espaço nesse mundo onde tudo pode ser 

comprado ou vendido e onde tudo tem seu valor expresso na sua utilidade. Portanto, a 

inutilidade é a maior insanidade possível no reino do utilitarismo. Assim, a arte não 

encontra abrigo como uma prática que tenha valor em sua mera existência. O sonho 

malogrado da arte na aurora da modernidade é poder ser vista com os olhos que Caeiro 

lança para a natureza: 

 

 
Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores  

A de serem verdes e copadas e de terem ramos 

E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,  

A nós, que não sabemos dar por elas. 

Mas que melhor metafísica que a delas,  

Que é a de não saber para que vivem  

Nem saber que o não sabem? 

 

(Pessoa, 2013, p. 40) 

 

 
O valor em si da existência não está dado para a literatura e, tanto ela quanto os 
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leitores, encontram-se incessantemente sob a sombra da desconfiança da atividade inútil. 

Por conta disso, na escola e em casa, os alunos são instados a ler, sobretudo (para não dizer 

exclusivamente), em função da utilidade prática dessa leitura. Praticamente não existe a 

afirmação da leitura literária como um fim em si mesmo. O caráter salvacionista da 

literatura associa-se, pois, crescentemente à possibilidade de contribuir para a valorização 

do famigerado capital cultural, ou seja, a salvação passa a ser associada diretamente à 

capacidade de gerar valor. 

Pesquisas como as de Navas & Ignácio (2015) e Rolim & Sanfelici (2015) ilustram 

claramente a presença dessa visão utilitarista acerca da literatura no espaço escolar. Rolim 

& Sanfelici observam esse caráter utilitarista do estímulo à leitura literária materializado nas 

diretrizes curriculares em voga no Brasil: 

 

 
Assim, no âmbito das iniciativas públicas de ensino e suas diretrizes 

legais, a literatura é entendida como objeto estético capaz de promover  o 

acesso à erudição e aos mecanismos mais apurados da linguagem. Do 

mesmo modo, as obras literárias são capazes de expressar as 

características, ideais e tensões do cronotopo que representam e, por 

isso, podem ser investigadas como elemento de outras disciplinas, 

subsidiando o tratamento didático dos temas que abordam (Rolim & 

Sanfelici, 2015, p. 255). 

 

 

No mesmo sentido, o estudo de Navas & Ignácio, ao revisitar o antigo problema do 

uso do texto literário como pretexto para outras atividades, demonstra que não houve 

mudanças significativas em relação ao famoso estudo publicado por Marisa Lajolo na 

década de 1980 e reelaborado por ela em 2009. 

 

 
Entretanto, ao se considerar a frequência com que os livros didáticos 

apresentam o texto literário, especialmente nas primeiras séries do ensino 

fundamental, como mero suporte para cópia, localização de informações, 

exercícios de gramática e ortografia, além da difusão de valores 

formativos e ideológicos, é possível afirmar que o texto literário ainda 

hoje frequenta regularmente a escola como mero pretexto. 

Acrescenta-se a essa situação o fato de que os conhecimentos, habilidades 

e atitudes desejáveis para a formação de um bom leitor de literatura, como 

a análise de gênero, de recursos de expressão, autoria e narração, 

personagens, pontos de vista, figuras de linguagem, recursos estilísticos e 

poéticos raras vezes estão presentes nas propostas de interpretação e 

compreensão dos textos. Ganha importância o conteúdo e não a recriação 
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que a literatura faz dele; perde-se o essencial e valoriza- se a informação e 

os valores veiculados (Navas & Ignácio, 2015, p. 57-58). 

 

 

Igualmente relevante é o conjunto de depoimentos dos professores responsáveis 

pelo trabalho com a literatura na escola colhidos por Rolim & Sanfelici, dentre os quais se 

destacam os seguintes: 

 

 
o A literatura é uma manifestação artística, através da qual o aluno 

pode conhecer novas culturas, ter contato com um mundo 
desconhecido, ampliar e enriquecer seu vocabulário [...] 
(professor do estado da Bahia). 

o O aluno que lê desenvolve o senso crítico e melhora a escrita, além 
de viajar por outros universos. [...] (professora do estado de Minas 
Gerais). 

o "Literatura são histórias envolventes que abordam temas com 
lições morais, vida em sociedade, romances, traição, etc. Uma rica 
leitura onde o aluno identifica aspectos da história e os relaciona 
à realidade em que vive (professora do estado de Santa Catarina). 

o A literatura é uma manifestação artística, através da qual o aluno 
pode conhecer novas culturas, ter contato com um mundo 
desconhecido, ampliar e enriquecer seu vocabulário [...] através  da 
literatura formamos leitores autônomos e consequentemente 
melhores produtores de textos (professora do estado de Minas 
Gerais). (Rolim & Sanfelici, 2015, p. 257-260). 

 

 

Esses depoimentos sublinham a concepção da leitura literária com vistas a algum 

objetivo externo a ela, quase sempre vinculado ao desenvolvimento de competências 

atreladas ao saber instrumental. Enriquecer o vocabulário, melhorar a escrita, aprender 

história, conhecer novas culturas, todos esses são usos instrumentais da literatura, 

camuflados de apreço pelo texto literário e mesclados ao caráter escapista da leitura, 

normalmente sintetizados na ideia de viagem para outros mundos e universos. Afinal, trata-

se da consolidação e do fortalecimento do ideal liberal de ultraprodutividade que molda as 

nossas vidas e que pretende que sejamos produtivos em todas as nossas práticas sociais, 

inclusive naquelas que, a princípio, poderiam ou deveriam ser inúteis. Como se vê, a 

ideologia da literatura como salvação sente-se bastante em casa sentada à mesa com     as 

demais formas ideológicas que moldam a sociabilidade capitalista, sobretudo na medida em 

que se expandem no mundo contemporâneo8. 

 
8 A necessidade crescente de tornar a leitura literária algo útil e produtivo, seja enquanto lazer, seja enquanto 

instrução, associa-se diretamente ao paradigma da produtividade 24/7 (vinte e quatro horas por dia, sete dias 
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A força da literatura como salvação, especialmente no ambiente escolar, passa 

diretamente por essa promessa de mobilidade socioeconômica — muito alardeada, pouco 

cumprida. No universo ultracompetitivo do capitalismo tardio, assim como no reino dos 

céus, muitos são os chamados, mas poucos são os escolhidos. No caso do processo de 

formação escolar no qual estive inserida, ainda que todos os meus colegas tivessem ouvido 

o canto da sereia e se tornado leitores contumazes e se dedicado mais à poesia do que ao 

pão, não haveria espaço para todos no degrau de cima. E perceba-se que sequer estou 

falando de se tornar a menina gorda dos pirulitos. Trata-se apenas de passar de Sinha Vitória 

a Madalena. 

Desse modo, a gota d’água para a minha crença veio em um contexto quase 

esquizofrênico: em meio a um debate entre pesquisadoras da estética da recepção e da 

sociologia da literatura, cada qual acusando a perspectiva da outra de ser falsa e cada qual 

defendendo que a sua vertente é a que salva, dei-me conta de que não dava mais conta de 

sustentar a minha crença na literatura como salvação. Eu precisava me tornar ateia também 

em relação à literatura. Talvez assim ela pudesse se tornar viva e verdadeira para  mim e para 

os meus alunos e leitores. 

E foi nesse momento que esta pesquisa nasceu. Decidi investigar as raízes e as 

consequências dessa promessa de salvação atribuída à literatura, o caráter, a função social 

que ela exerce em momentos históricos específicos e concretos. E, mais do que saber as 

origens, passou a me interessar sobretudo como essa ideia se transforma em realidade 

movente aqui e agora. Gostaria de saber por que e como tanta gente acredita nas promessas 

feitas pela literatura e em nome da literatura, mas sistematicamente não cumpridas. 

Existiriam culpados? Essa ideia é funcional para algo, para alguém? Existiria algum 

conteúdo de verdade na literatura como salvação? Seria possível eu estar enganada  e ela 

salvar mesmo? Será que apenas um determinado tipo de literatura poderia salvar? Existiria 

um povo eleito para ser salvo pela literatura? E, se ela não salvar, qual deveria ser o seu 

 
por semana), uma das principais características do capitalismo tardio. Jonathan Crary demonstra o modo como 

a produtividade expandiu-se sem limites e, nas últimas décadas, avançou inclusive sobre o que parecia ser uma 

barreira intransponível: o sono. Vender sono (por meio de medicamentos) e diminuir o tempo do sono são alguns 

dos principais mecanismos desse avanço do paradigma do trabalho incessante. “O regime 24/7 mina 

paulatinamente as distinções entre dia e noite, claro e escuro, ação e repouso. É uma zona de insensibilidade, de 

amnésia, de tudo que impede a possibilidade de experiência. [...] O planeta é repensado como um local de 

trabalho ininterrupto ou um shopping center de escolhas, tarefas, seleções e digressões infinitas, aberto o tempo 

todo. A insônia é o estado no qual produção, consumo e descarte ocorrem sem pausa, apressando a exaustão da 

vida e o esgotamento dos recursos” (Crary, 2016, p. 26-27). A reivindicação de que a literatura se liberte da 

salvação representa também o anseio pela possibilidade de experienciar a leitura literária como uma prática de 

vida dotada de sentido em si mesma, destituída da necessidade de ser produtiva e útil. 
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destino — ser proscrita, ser banida, ser queimada, ser proibida? 

Munida de muitos incômodos, muitas perguntas e nenhuma resposta, lancei-me a 

pesquisar longamente o problema desenhado. A partir das leituras, das análises, dos 

debates, das orientações e das reflexões, optei por estruturar a tese de modo a cercar o 

problema por muitos lados. Ainda que não fosse capaz de cercá-lo por todos, seria desejável 

estabelecer uma constelação de pensamento que permitisse compreender o problema a 

partir de ângulos de visão distintos. Sendo assim, a opção foi por investigar o  modo como a 

literatura como salvação aparecia no ângulo dos escritores, do público, da crítica e, 

sobretudo, como se manifestava nos próprios textos literários. 

Dessa forma, o primeiro capítulo é integralmente dedicado a elaborar a 

compreensão da ideologia da literatura como salvação. Nesse primeiro momento, a análise 

se desloca entre as perspectivas dos autores, do público e da crítica. Do ponto de vista 

metodológico, havia o desafio de definir como operacionalizar tantas visões distintas  e de 

estabelecer o método de exposição mais adequado. Fugindo da tentação de escrever  uma 

história das ideias, a escolha foi por entrelaçar posições que fossem representativas das 

concepções em análise. Não há, portanto, a pretensão de um exame exaustivo da ocorrência 

da ideologia da literatura como salvação em nenhuma das frentes abertas pela discussão. O 

que se pretende, portanto, é tornar o problema o mais nítido possível, de modo a fazê-lo se 

revelar por aproximação. 

Os capítulos 2, 3 e 4 são dedicados à discussão de como a literatura como salvação  é 

incorporada e manifestada pelas próprias obras literárias. Mais uma vez, o método de 

exposição evitou um recorte de pretensões exaustivas e baseou-se em um critério temático, 

ou seja, de algum modo a obra deveria expressar a crença na literatura como salvação. 

Ainda em relação ao tema, fizemos a opção pela escolha de obras cujo conteúdo se 

relacionasse a momentos sociais extremos, como a barbárie do totalitarismo. Outro critério 

empregado para selecionar o corpus foi que, no conjunto, as obras expressassem um 

movimento da ficção para a confissão, com vistas a contemplar um horizonte bastante vasto  

de obras literárias. 

Fora isso, o leitor desta tese deverá ter notado também que os livros que compõem  o 

corpus são obras que estabelecem uma relação tensa com a concepção tradicional de 

Literatura. Essa escolha foi intencional e presidida pelo intuito de endossar uma visão 

abrangente, plural e anti-canônica de literatura. Assim, parece positivo estabelecer o corpus 
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com uma obra pertencente a um gênero tradicionalmente lido como menor, que é  a ficção 

científica, um romance best-seller e uma obra híbrida, que se situa na fronteira sempre 

imprecisa entre ficção e confissão. É certo que a tese poderia ter sido escrita com análises de 

obras como O livro das mil e uma noites, Divina Comédia, Madame Bovary ou São 

Bernardo, por exemplo, porém não haveria qualquer motivo especial para se estudar essas 

obras em vez de as que foram selecionadas. 

Além disso, existe, é claro, a dose de arbitrariedade e pessoalidade que preside 

qualquer recorte subjetivo. Fahrenheit 451, O leitor e É isto um homem? são obras que,  de 

algum modo, expressam a ideologia da literatura como salvação e, ao mesmo tempo, são 

obras pessoalmente significativas, além de terem um vasto número de leitores pelo mundo. 

O grande objetivo desta tese é fazer a crítica da ideologia da literatura como 

salvação, de modo a demonstrar em que ela consiste, quais são seus pressupostos e suas 

implicações e de que maneiras ela se manifesta no campo literário. Com isso, esperamos 

colaborar para o estabelecimento de novas práticas em relação à produção e à recepção da 

literatura, além de estimular as práticas de transformação social que transcendem o escopo 

de possibilidades da literatura. A hipótese que guiou nossa pesquisa consistiu na percepção 

de que a crença de que a literatura seria um meio de salvação constituiu-se historicamente 

como uma ideologia que guia as práticas sociais do campo literário. A pesquisa que foi 

realizada demonstrou a validade da nossa hipótese e nos permitiu convertê-la em uma tese, 

a qual demonstramos por meio da argumentação desenvolvida nos próximos capítulos. 

Esperamos, com isso, que o caro leitor seja salvo da salvação. 
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1. A LITERATURA COMO SALVAÇÃO 

 

Então eu contarei a vocês histórias que serão 

motivo da minha salvação e da liberdade de toda 

essa nação, pois farão o rei abandonar o costume 

de matar suas mulheres. 

Sahrazad, Livro das mil e uma noites. 

 

 
Neste capítulo, serão discutidas algumas das raízes da ideologia da literatura como 

salvação na cultura ocidental, bem como o seu modo de organização no campo literário. O 

propósito não é traçar uma história dessa ideologia, mas equacionar o problema, ou seja, 

delinear os contornos desse modo de enxergar a literatura, bem como discutir a sua  presença 

nos setores cruciais do campo literário. 

Desde a Antiguidade, a arte foi encarada sob duas óticas básicas que moldaram a 

percepção social acerca do fazer artístico. Por um lado, a arte foi vista como uma ameaça   (à 

verdade, ao poder, ao governo, à economia, etc.); por outro lado, a arte foi vista como  um 

instrumento de edificação. Embora essas duas perspectivas costumem ser  apresentadas 

apenas em seu antagonismo, é importante observar que, na verdade, há uma  relação de 

complementaridade entre elas, pois a visão da arte como ameaça pressupõe a visão da arte 

como edificação, haja vista que a arte só é vista como ameaça justamente em função da 

hipótese de que ela seja dotada de um potencial edificante, contestatório ou libertador9. 

Naquilo que a tradição clássica legou de mais influente e determinante para a 

história da estética ocidental, situam-se as contribuições de Platão, Aristóteles e Horácio. 

Entendemos que se encontra já nessa matriz ideológica o fundamento do problema 

discutido nesta tese, que é a contraposição entre a ideia de literatura como ameaça e a ideia 

 
9 O poeta e ensaísta Hans Enzensberger argumenta que a crença em algum poder oculto e traiçoeiro da poesia 

sustenta tanto o ponto de vista daqueles para quem a poesia atua de forma contra-hegemônica quanto daqueles 

que enxergam nela apenas uma forma de reprodução ideológica do capital: “Por um lado, o caráter inofensivo 

das produções estéticas é negado com a referência ao seu potencial subversivo oculto. Essas fabulosas energias 

críticas, que supostamente estariam adormecidas em sonatas e sonetos, esse utópico surplus apontaria sempre 

além do péssimo estado das coisas existentes, prometendo a existência de algo Totalmente Diferente. Esse 

discurso, que de certa forma pretende uma revolucionária salvação honrosa para a poesia, depende obviamente 

da crença na sua periculosidade; e de fato, seus defensores chegam a usar as palavras ‘força explosiva’, como 

se, por exemplo, o volume Hauspostille, de Brecht, tivesse sido feito não de papel, mas de dinamite.  Não menos 

críticas e nem menos veementes são as teorias que pretendem difamar a honra revolucionária da poesia, ao invés 

de enaltecê-la. Ela serviria [...] a uma única meta: a estabilização das relações capitalista de domínio e 

propriedade. Longe de liberar energias críticas, emancipatórias e revolucionárias, ela seria uma droga estética 

que paralisa a vontade de resistir; ela seria algo superficial, elitista, parasitária; numa palavra, prejudicial” 

(Enzensberger, 1995, p. 9). 
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de literatura como salvação. 

Em A República, Platão expulsa poetas de sua cidade ideal tendo como pressuposto 

os efeitos deletérios sobre a pólis advindos da poesia mimética.  Sendo uma imitação de 

segundo grau, ela afastaria os cidadãos da racionalidade e da verdade, devendo, portanto, ser 

proscrita enquanto prática social. 

Não aceitar a poesia de caráter mimético transforma-se em doutrina na pólis ideal, 

pois esse tipo de obra tem como efeito a destruição da inteligência de quem a recebe. Desde 

o início da argumentação de Platão, o que está em jogo é o efeito prático e concreto  da poesia 

mimética sobre o cidadão. Efetivamente, este é o fundamento de toda a discussão acerca da 

ideologia de literatura como salvação, a saber, os possíveis efeitos da      literatura sobre o 

público. A noção de que a literatura salva está assentada na pressuposição de que os efeitos 

da obra literária são positivos, ao passo que a postura contrária sustenta que suas 

consequências são deletérias e prejudiciais. 

Como veremos ao longo desta discussão, muitas vezes um mesmo aspecto foi 

interpretado ora como índice de salvação, ora como índice de perdição. Assim é que, por 

exemplo, o que leva Platão a condenar a poesia10, que é o seu caráter mimético, é justamente 

 
10 Há em Platão, no contexto d’A República, uma instabilidade em relação ao escopo da proscrição dos poetas. 

Nos livros II e III, no princípio das formulações acerca do tipo de educação mais apropriada para os guardiões 

da cidade, Sócrates sugere que as fábulas mentirosas devem ser rejeitadas em nome da educação moral que se 

pretende oferecer aos educandos. Uma vez que se molda o caráter ainda na infância, não convém permitir que 

os jovens sejam forjados em matrizes que lhes imprimam traços que se julguem condenáveis: “Ora, pois, 

havemos de consentir sem mais que as crianças escutem fábulas fabricadas ao acaso por quem calhar, e recolham 

na sua alma opiniões na sua maior parte contrárias às que, quando crescerem, entendemos que deverão ter?” 

(Platão, 2001, p. 87). É com base nesse princípio que Sócrates argumenta que obras como as de Homero e 

Hesíodo devem ser rejeitadas, uma vez que moldam a alma dos jovens com “mentiras sem nobreza”, ou seja, 

por meio de representações de deuses e heróis como seres degradados (vingativos, invejosos, violentos, etc.). 

Sócrates argumenta que não apenas esse modo de representação é desaconselhável, por ser mentiroso, mas que, 

inclusive se fosse verdade, ainda assim essas histórias não deviam ser contadas aos mais jovens, que devem ter 

acesso a histórias “orientadas no sentido da virtude” (Platão, 2001, p. 90). A primeira grande implicação desse 

paradigma é a representação de Deus como ele realmente é, ou seja, que “Deus não é a causa de tudo, mas só 

dos bens” (Platão, 2001, p. 93). A segunda é que os deuses não sejam representados multiformes, mas sempre 

os mesmos, pois os deuses não mentem. O propósito de tais restrições aos modos de representação dos deuses 

é fazer com que os guardiões sejam “tementes aos deuses e semelhantes a eles” (Platão, 2001, p. 99). Sendo 

assim, observa-se que o julgamento da obra dos poetas não é feito por meio de um critério estético, mas de um 

critério moral e político. São os interesses da cidade que norteiam o que deve ser realizado pelos poetas e 

ensinado aos jovens, com vistas a produzir e reproduzir cidadãos que comunguem dos valores e dos padrões de 

comportamento socialmente esperados.  Por fim, considerando-se que o conceito de justiça elaborado por 

Sócrates tem como horizonte o adequado desempenho da função social por parte de cada cidadão, é preciso que 

sua alma se encontre em harmonia a fim de que ele possa agir de forma justa — a poesia que se baseia em 

mentiras teria como efeito justamente o desvio dos cidadãos em relação às virtudes necessárias para essa vida 

harmônica que fundamenta a cidade justa. No Livro III, Sócrates argumenta que, quanto maior o grau de 

mimese, mais perniciosa é a poesia, mas ainda deixa margem à permanência de poetas diegéticos (Platão, 2001, 

p. 125). No entanto, no Livro X, ao desenvolver a teoria das formas, Sócrates parece ampliar sua proscrição a 

todos os poetas, considerando-os a todos como imitadores: “Assentemos, portanto, que, a principiar em Homero, 

todos os poetas são imitadores da imagem da virtude e dos restantes assuntos sobre os quais compõem, mas não 
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o que leva Aristóteles a reivindicá-la como positiva. A doutrina do efeito estético da poesia 

elaborada pela estagirita celebra o fato de a poesia ser capaz de atuar sobre os sentimentos 

do público, de modo a purificá-los. 

Nesse sentido, vale a pena retomar a leitura que Augusto Boal (2005) faz da doutrina 

da catarse em Aristóteles. Segundo Boal, o filósofo grego elabora um sistema trágico-

coercitivo, o qual teria como propósito garantir que o efeito estético da tragédia sobre o 

público funcionasse como um disciplinador político. No limite, a catarse enquanto  efeito 

estético colaboraria para que os espectadores da tragédia, pedagogicamente, aprendessem 

a ser bons cidadãos, desviando-se de comportamentos extremados e conformando-se à Lei. 

Enquanto Platão entende que o poeta imitador instaura na alma de cada indivíduo  um 

mau governo (Platão, 2001, p. 469), pois alimenta a parte do homem que é contrária à razão 

e, portanto, prejudicial à pólis, Aristóteles entende que o estímulo dos sentimentos gerado 

pela poesia seria extremamente benéfico e que toda a forma  da poesia deveria ser elaborada 

para fomentar esse estímulo sensorial. Para Platão, um posicionamento favorável à arte 

dependeria da demonstração de que a poesia é não apenas  agradável, mas também útil. 

Aristóteles, por outro lado, encontra a utilidade precisamente na capacidade da poesia de 

estimular os sentimentos. Os elementos analisados, portanto,  são os mesmos, mas a sua 

valoração por cada um dos pensadores é radicalmente distinta. 

Horácio, por sua vez, será o responsável por consolidar a célebre fórmula da poesia como 

dulce et utile, no intuito de resguardar para a arte as funções do belo e do agradável ao lado 

de sua utilidade, da sua capacidade de elevação e instrução. “Não basta  serem belos os 

poemas, têm de ser emocionantes, de conduzir os sentimentos do ouvinte aonde quiserem” 

(Horácio, 1997, p. 58). 

A tese de Horácio visa a resolver o problema apresentado por Platão acerca da 

inutilidade da arte. A saída de Horácio aproxima-se daquela encontrada por Aristóteles: a 

utilidade da arte reside na sua capacidade de conduzir os sentimentos a determinado fim. 

No entanto, nem Aristóteles, nem Horácio apontam para uma resposta direta à crítica de  

Platão à poesia no que diz respeito ao fato de ela se opor à racionalidade. Em que pese     o 

aparente paralelismo entre a dimensão do belo e a do útil na fórmula de Horácio, 

 
atingem a verdade” (Platão, 2001, p. 461). Logo adiante, porém, o argumento retorna a delimitar os poetas 

imitadores, que são acusados de instigar um mau governo na alma dos cidadãos e afastá-los da verdade: “Da 

mesma maneira, afirmaremos que também o poeta imitador instaura na alma de cada indivíduo um mau governo, 

lisonjeando a parte irracional, que não distingue entre o que é maior e o que é menor, mas julga, acerca das 

mesmas coisas, ora que são grandes, ora que são pequenas, que está sempre a forjar fantasias, a uma enorme 

distância da verdade.” (Platão, 2001, p. 469).  
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efetivamente o que percebemos é a consagração da subordinação da poesia à moral, aspecto 

que vigoraria com bastante força na poética/estética pelo menos até o século XVIII, antes 

do desenvolvimento da moderna concepção de indivíduo e com o impacto do  Romantismo 

nas artes em geral. 

Nesse contexto, em sua Crítica da Faculdade de Julgar, Kant elabora a tese 

segundo a qual o juízo de gosto é autônomo em relação à razão, de onde vai derivar seu 

famoso postulado de que o belo é aquilo que, sem conceito, agrada. O gosto e o belo 

associam-se, portanto, de forma indissociável, uma vez que o gosto é definido por Kant 

justamente como “a faculdade de julgamento do belo” (Kant, 2016, p. 198). Conforma- se, a 

partir de então, uma nova missão para a literatura, que se assenta na livre expressão  da 

interioridade do indivíduo e não mais na sua capacidade instrutiva. Em Kant, a arte não 

desempenha nenhum papel relativo ao conhecimento. Enquanto resposta aos paradigmas 

da modernidade, a arte buscará se afirmar como um reino autônomo e contraposto à lógica 

do utilitarismo – cabe notar, no entanto, conforme sustenta Terry Eagleton, que a própria 

afirmação da autonomia da arte se sustentou na ideologia de classe da burguesia ascendente, 

ainda que, por outro lado, ofereça os fundamentos da própria crítica da sociedade burguesa 

(Eagleton, 1993, p. 12-13). 

No século XIX, consolida-se definitivamente o paradigma romântico segundo o 

qual a literatura seria o refúgio contra o avanço do modo de vida forjado pelo capitalismo na 

Europa. A arte passa a ser vista cada vez mais como um terreno livre dos imperativos sociais 

ligados à moral e à política. É nesse cenário que se desenvolve, então, o ideal de arte pela 

arte. 

A arte pela arte, como movimento estético, como escola literária 

historicamente situada e determinada, é um fenômeno característico do 

século XIX, ligado à invasão crescente do mundo moderno pela técnica  e 

à tendência burguesa para transformar a obra de arte em mercadoria. 

(Aguiar e Silva, 1976, p. 86). 

 

 

As doutrinas da arte pela arte, de modo geral, visam a resguardar a arte de quaisquer 

compromissos que estejam para além da arte em si. Nesse sentido, a arte pela arte nega a 

clássica vinculação entre utilidade e beleza, assim como nega a conjugação de valores 

artísticos com valores morais. A arte recolhe-se do mundo da vida, a fim de resguardar para 

si um espaço soberano de existência, no qual possa valer por si mesma e não em função de 

valores externos. Trata-se de um refúgio seguro frente ao mundo hostil e utilitarista. 
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Em linhas gerais, a literatura como salvação foi capaz de se conjugar facilmente a 

todas essas doutrinas morais, poéticas e estéticas. A literatura como salvação é uma 

ideologia decorrente da concepção de que a arte (como gênero) e a literatura (como 

espécie) são dotadas da capacidade de influir positivamente sobre as pessoas e sobre o 

mundo. Ao longo da história, a ideologia da literatura como salvação assumiu formas e 

funções distintas, porém é possível sistematizar algumas posições paradigmáticas 

assumidas acerca dessa questão: 

 
❖ A literatura provoca ideias e sentimentos que devem ser evitados; 

❖ A literatura provoca ideias e sentimentos que devem ser estimulados; 

❖ A literatura tem o dever de instruir; 

❖ A literatura não deve ter compromisso com nada para além de si mesma. 

 

Assumamos, por um instante, o pressuposto de que a literatura seja capaz de nos 

salvar e pensemos nas consequências dessa visão. Em primeiro lugar, de que a literatura 

salva? Quem é o nós que a literatura salva? E como ela o faz? 

Já em Aristóteles encontramos a aposta no poder edificante da literatura. No 

filósofo grego, há a expectativa de que a poesia, por meio da catarse, opere no público 

efeitos de purificação. Desde a antiguidade clássica até o fim do Renascimento, a 

literatura esteve diretamente associada ao seu efeito moralizante. Já vimos que Aristóteles 

inverte a fórmula platônica e que Horácio promove a síntese entre a proscrição platônica 

e a prescrição aristotélica. 

O princípio edificante da literatura foi defendido tanto por aqueles que advogaram 

em nome do establishment (conservadores) quanto por aqueles que advogaram contra o 

estado de coisas instituído (progressistas). Para os conservadores, cabe à literatura 

promover princípios espirituais que se conformem à moral, aos valores e aos costumes 

dominantes. Aliás, nesse caso, cabe observar que até mesmo Platão, notório por haver 

expulsado poetas da pólis ideal em função dos possíveis efeitos deletérios da poesia sobre 

os homens, tanto em A República quanto em As leis, concede espaço à arte na pólis sob 

uma condição, a saber, obrigar os poetas a ensinar a bondade, a sabedoria e a justiça e a 

representar os homens corajosos, moderados  e bons em todos os aspectos (Platão, 2010, p. 

113 et ss.) — de passagem, vale destacar  que o filósofo argumenta explicitamente que 

cabe ao legislador persuadir               ou compelir os artistas a adequarem as obras aos fundamentos 

sociais morais positivados             nas leis. 
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Na Idade Média, sob o signo do catolicismo, a arte foi profícua em fomentar 

ensinamentos ao público, eminentemente pela via do proselitismo cristão. É o caso, por 

exemplo, da obra-prima do teatro medieval, que é A convocação de Todomundo, ou 

mesmo dos maiores monumentos literários do período, como A Divina Comédia, de 

Dante, os Contos da Cantuária, de Chaucer, ou o Decamerão, de Bocaccio. Por vias 

muito distintas, as obras assumem a perspectiva de unir o belo e o útil, pavimentando o 

caminho da salvação cristã com o tapete vermelho da salvação poética. Nesse sentido, 

nada mais exemplar do que a figura de Virgílio n’A Divina Comédia. Simbolicamente, é 

o poeta quem surge a Dante na selva escura da vida e o conduz no percurso que o leva do 

Inferno ao Paraíso. 

Nesse primeiro cenário, em que a literatura é vista como edificação, considera-se 

que ela salva porque promove o cultivo da moral, da justiça e da bondade. Aqui o 

pressuposto é que a conduta desviante em relação ao padrão moral estabelecido seja 

representada de modo que este comportamento seja punido e que a ação conformada ao 

padrão moral seja exaltada e premiada. Antígona é o símbolo máximo da revolta contra 

as leis do soberano. É glorificada e celebrada por sua força, sua coragem, sua 

determinação. Ao fim e ao cabo, porém, não deixará de ser punida. Tristão e Isolda vivem 

um amor que ultrapassa as barreiras do tempo, da religião e da política – o amor proibido, 

evidentemente, será... proibido! Serão, então, severamente punidos. Sob a tutela do 

imperativo moral, e pouco importa a dimensão consciente ou inconsciente disso na 

produção da obra, a literatura foi pródiga em castigar o vício e premiar a virtude, a fim de 

iluminar o caminho da boa vida para os leitores. 

O outro paradigma que devemos examinar apresenta um caráter progressista, ao 

enxergar na literatura um potencial transformador das estruturas e relações sociais. Essa 

perspectiva assume igualmente o princípio de que a literatura provoca ideias e 

sentimentos que devem ser estimulados. No entanto, diferentemente do caso anterior, 

neste caso essas ideias e esses sentimentos não dizem respeito à correção da conduta dos 

leitores no sentido de se adequarem à vida social, mas, pelo contrário, apontam 

precisamente para a transformação da sociedade vigente. 

Esse paradigma, pela via negativa, também remonta a Platão. Como vimos, a 

expulsão dos poetas da cidade ideal decorre efetivamente do entendimento de que a 

literatura pode provocar efeitos na alma e, consequentemente, na ação que são danosos 

para o conjunto da sociedade. Ao fazer isso, o filósofo reconhece na palavra artística uma 



32 
 

ameaça ao equilíbrio e à harmonia da vida na cidade. Pela via negativa, foi exatamente 

essa perspectiva que, por séculos a fio, conduziu a prática de governantes e fomentou o 

estabelecimento de castas intelectuais restritas a um grupo de eleitos — religiosos, 

políticos e alguns membros das classes dominantes. 

A restrição da prática da literatura, tanto do ponto de vista da autoria quanto do 

ponto de vista da recepção, sempre foi uma via profícua de controle do imaginário11. Essa 

via negativa de validação da ameaça literária chancela socialmente o pretenso poder da 

literatura, afinal só é preciso vigiar, controlar e restringir tal prática social em função da 

sua capacidade (potencial ou efetiva) de gerar efeitos (em quem?) indesejados (por 

quem?). 

Parece, no entanto, não haver muitos elementos na história que sejam capazes de 

justificar tamanha precaução em relação ao poder libertador da literatura. 

Assim, poderíamos afirmar que a emergência da ideologia da literatura como 

salvação é fruto muito mais da projeção da ameaça pela via da prática do controle do 

imaginário do que efetivamente pela existência de algum tipo de ameaça real. Nesse 

sentido, se a ameaça literária consiste mais numa virtualidade do que numa efetividade, 

a salvação também não o seria? Em outras palavras, levando mais adiante o 

questionamento, onde estão as evidências da salvação pela literatura? 

 

1.1 CAMINHOS DA SALVAÇÃO 

 

 
Nas próximas seções, buscaremos percorrer algumas das trilhas de difusão da 

ideologia da literatura como salvação. Para isso, analisaremos, neste primeiro momento, o 

modo como esse pensamento se manifesta desde o ângulo de visão da crítica literária, de 

escritores e de leitores de literatura. Com isso, buscamos estabelecer uma aproximação  

inicial em relação ao fenômeno estudado na tese. É importante ressaltar que, em todos os 

casos, analisamos visões que consideramos paradigmáticas e representativas do 

 
11 Conforme demonstra Luiz Costa Lima, “na abertura dos tempos modernos, a teoria clássica do poético partia 

do veto ao ficcional” (Costa Lima, 2007, p. 39). Na modernidade, a literatura constituiu-se sob o signo na 

desconfiança acerca de seus efeitos deletérios e precisou lutar com os poderosos adversários que substituíram a 

religião: a Razão e a ciência. O “veto ao ficcional” identificado por Costa Lima baseia-se na perspectiva do que 

estamos chamando de literatura como perdição — o racionalismo moderno substituiu Deus pela verdade e, nesse 

contexto, a ficção e o imaginário receberam a marca do negativo. Sua existência, portanto, demandou uma 

aliança com a moral e a política, reafirmando a subordinação do “deleitar” ao “instruir”. 
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pensamento hegemônico no campo literário, o que não implica a inexistência de outras 

visões divergentes e até mesmo contraditórias em relação às que foram apresentadas neste 

capítulo. 

  Segundo Giorgio Agamben, um paradigma diz respeito a “um objeto singular que, 

valendo para todos os outros da mesma classe, define a inteligibilidade do conjunto do qual 

faz parte e que, ao mesmo tempo, constitui” (Agamben, 2019, p. 21). Enquanto método de 

investigação em ciências humanas, o paradigma permite que o pensamento opere segundo 

uma lógica que não se prende à dicotomia do método indutivo (particular/geral) ou do 

método dedutivo (geral/particular). Isso porque a essência do paradigma, conforme já 

observado na lógica aristotélica, é a relação entre singulares, de modo que o raciocínio sobre 

o objeto se constitui por analogia. Nesse sentido, o paradigma ao mesmo tempo constitui um 

padrão ontológico dos objetos e representa tais objetos — ao fim de sua exposição em “O 

que é um paradigma?”, Agamben cita o belo poema de Wallace Stevens no qual se postula 

a identidade entre essência e aparência que marca o paradigma:  

 

Descrição sem lugar 

 

É possível que parecer — seja ser, 

Como o sol é algo parecendo e é.   

 

O sol é um exemplo. O que ele parece 

É e é como parecendo todas as coisas são.  

     

(Stevens apud Agamben, 2019, p. 43).  

 

 

Como se vê, o poema ressoa imageticamente o conceito de paradigma. Ao descrever 

o sol como algo que "é parecendo ser", o poeta ilustra vividamente a imagem de pensamento 

que sustenta o conceito de Agamben. O sol, nesse contexto, não é apenas um objeto físico, 

mas também um símbolo que representa a ideia de aparência e essência. Ele é um exemplo 

tangível de como a aparência e a realidade podem se fundir, destacando a importância do 

paradigma como um padrão ontológico que não apenas define a compreensão de um objeto 

singular, mas também representa todos os objetos de sua classe. A analogia poética a partir 

do sol, traçada por Agamben, reforça a ideia de que os paradigmas não apenas definem a 

inteligibilidade de um conjunto, mas também encapsulam a relação intrínseca entre essência 
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e aparência, oferecendo uma perspectiva única sobre como percebemos e compreendemos 

o mundo ao nosso redor. 

Desse modo, perceber os casos abaixo como paradigmáticos nos oferece a abertura 

necessária para equacionar o problema da ideologia da literatura como salvação sem as 

limitações impostas por um olhar historiográfico baseado nas relações de causalidade e nas 

dicotomias. A ideologia da literatura como salvação não se constitui como derivação de um 

modelo geral que se manifesta nos objetos singulares, assim como não consiste 

simplesmente em uma generalização a partir da identificação de características comuns a 

um grupo de objetos — parafraseando Agamben, isso equivale a dizer que a figura da 

literatura como salvação, para além de evidenciar o fenômeno positivo singular manifesto 

nas práticas e discursos próprios ao campo literário, tem a função de tornar inteligível a sua 

própria constituição como ideologia, bem como seu funcionamento nas relações culturais.  

 

 

1.1.1 Pelos olhos da crítica: salvação como humanização 

 

 

 
Nesta seção, será apresentada a ideologia da literatura como salvação em um 

conjunto de escritos críticos que considero paradigmáticos dessa perspectiva. 

Paradigmáticos por conta do modo como aí estão condensados os argumentos mais 

recorrentes quando se trata de defender o poder emancipatório da literatura, bem como 

em função da importância histórica e da influência do autor e dos textos aqui comentados, 

sobretudo o primeiro. Trata-se de um conjunto de textos de autoria do eminente crítico 

literário Antonio Candido acerca da função social da literatura: “O direito à literatura”, 

“A literatura e a formação do homem” e “A importância da leitura”. 

A literatura “confirma no homem a sua humanidade”. Essas palavras são o cerne do 

célebre ensaio de Antonio Candido acerca da literatura como um direito humano essencial. 

Em “O direito à literatura” (Candido, 2007), o crítico advoga pelo entendimento de que a 

literatura seja considerada um bem sem o qual as pessoas não podem viver. Em que pese 

uma série de críticas que o ensaio vem sofrendo nos últimos anos, de modo geral, a recepção 

desse conjunto de reflexões sobre a literatura sempre foi extremamente positiva no meio 
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acadêmico brasileiro e mesmo fora dele. Essa recepção calorosa e entusiástica12 é 

reveladora de algo que, ainda que esteja bastante presente, transcende em muito o texto de 

Candido: a aposta em um certo poder mágico da literatura, a qual seria capaz de emancipar 

a humanidade, torná-la melhor, salvar vidas, livrar o mundo da barbárie, promover a paz, a 

harmonia e a felicidade! Como se vê, não são poucas as esperanças depositadas na 

literatura. Ainda que no texto de Candido se manifeste a percepção do que, em outro lugar13, 

será chamado por ele de “dois gumes da literatura”, isto é, o fato de a literatura atuar 

tanto como mecanismo de imposição ideológica [gume “A”] quanto como mecanismo 

crítico capaz de evidenciar a opressão, a dominação e a exploração [gume “B”], revela-se 

explicitamente sua adesão a um ideal  humanista em relação ao poder da literatura. Nossa 

hipótese, no entanto, é que tais expectativas configuram uma visão de mundo que consiste 

muito mais numa componente  de ideologia de classe do que uma realidade que se confirme 

na prática social. Por outro lado, dialeticamente, entendemos que a crença em um caráter 

potencialmente emancipatório da literatura guarda um conteúdo de verdade, o que, no 

entanto, não implica que a literatura seja, em si e por si, um dispositivo capaz de promover 

sozinho alguma transformação social de caráter emancipatório. 

Em “O direito à literatura”, o ponto de partida da argumentação de Antonio Candido 

é a reflexão acerca do estágio atual (o texto é de 1988) da dialética do  esclarecimento em 

sua forma de concretização histórica. Ao mesmo tempo em que a técnica evoluiu o 

suficiente para objetivamente ser capaz de diminuir o sofrimento humano, resolver grandes 

problemas da humanidade, como a fome e a pobreza, desenvolveu-se também a 

manifestação de um máximo de irracionalidade, de modo que  os meios os quais poderiam 

(ou deveriam) ser empregados para a emancipação da humanidade são destinados a explorá-

la e degradá-la14. Esse ponto de partida contraditório é ponderado pela tendência 

contemporânea de generalização de uma consciência crítica em relação à desigualdade, a 

qual poderia ser combatida efetivamente pelos recursos técnicos desenvolvidos pela 

 
12 A esse respeito, consulte-se o estudo “A crítica literária em periódicos brasileiros contemporâneos: uma 

aproximação inicial”, de Regina Dalcastagnè (2018). A autora evidencia, estatisticamente, a massiva presença 

de Antonio Candido nos estudos críticos contemporâneos, tanto quanto referencial teórico quanto como objeto 

de análise. 
13 Cf. “Literatura de dois gumes” (Candido, 2006). 
14 Embora inicialmente não pareça ter muitas consequências para o argumento, é importante notar que Candido 

não opera efetivamente no nível da contradição, tratando-se mais de uma antítese. Isso porque os contrários, no 

caso, racionalidade versus irracionalidade, aparecem formalmente contrapostos um ao outro enquanto elementos 

externos um ao outro. No contexto da argumentação, a contradição reside no homem, que emprega os mesmos 

meios ora para a emancipação, ora para a destruição. A crítica ao esclarecimento levada a cabo por Adorno e 

Horkheimer (1985) identifica um grau a mais nessa oposição, que se trata da efetiva contradição no interior do 

próprio esclarecimento. 
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humanidade. Essa tendência, ou o copo visto  pelo ângulo do meio cheio, seria o índice de 

que estaríamos diante de um “progresso no sentimento do próximo” (Candido, 2007, p. 25), 

o qual é compreendido como o balizador dos direitos humanos. 

No entendimento de Candido, o pressuposto essencial dos direitos humanos é o 

reconhecimento de que “aquilo que consideramos indispensável para nós é também 

indispensável para o próximo” (Candido, 2007, p. 25). Esse reconhecimento lastreia o 

direito, o qual, por sua vez, deveria garantir que os direitos de uns sejam extensíveis a todos. 

Com isso, estão lançadas as bases para a reivindicação da literatura como um direito, 

uma vez que não se trata de reconhecer apenas o direito à casa e à moradia, por exemplo, 

mas também o direito a bens menos materiais, como a arte e, mais especificamente, a 

literatura. 

O argumento de que a literatura é um direito assenta-se, portanto, no entendimento  de 

que a arte se integra ao conjunto dos chamados bens incompressíveis, ou seja, aqueles que 

não podem ser negados a ninguém, sob risco de colocar em ameaça a auto-conservação do 

indivíduo ou do grupo. A fim de demonstrar que a literatura e a arte podem e devem ser 

consideradas como algo essencial ao ser humano, Candido elabora um conceito bastante 

abrangente de literatura, incluindo “todas as criações de toque poético, ficcional ou 

dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que 

chamamos de folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas  e difíceis da produção 

escrita das grandes civilizações” (Candido, 2007, p. 28). 

Esse olhar ampliado leva Candido a concluir pela universalidade da literatura 

enquanto prática humana: “Não há povo e não há homem que possa viver sem ela [a 

literatura], isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de 

fabulação” (2007, p. 28). O fato de que todos, em algum momento do dia, se relacionam 

com a literatura nessa acepção larga é tomado, então, como evidência da sua necessidade 

universal, de que derivaria o direito à satisfação dessa necessidade. 

Nesse ponto, o autor enuncia sua tese central, que consiste na afirmação de que a 

literatura é um aspecto imprescindível daquilo que nos torna humanos: 

 

 
Portanto, assim como não é possível haver equilíbrio psíquico sem o 

sonho durante o sono, talvez não haja equilíbrio social sem a literatura. 

Desse modo, ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, 

confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em                        grande 
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parte no subconsciente e no inconsciente (Candido, 2007, p. 29, destaque 

nosso). 

 

 

A ideia de que a literatura é fator indispensável de humanização se encontra no cerne 

da ideologia da literatura como salvação. Evidentemente, em cada argumento haverá 

aspectos específicos, porém o caráter humanizador da literatura parece ser o centro 

gravitacional desse modo de encarar o fenômeno literário. 

Candido pondera, porém, que a literatura não é uma experiência inofensiva e que 

tem sido utilizada tanto para confirmar, propor e apoiar os valores sociais, quanto para os 

contestar, negar e combater. Além disso, o crítico ressalta que a literatura pode ser uma 

fonte de transtorno psíquico ou moral, pois atua sobre a personalidade e, muitas vezes, vai 

de encontro aos valores prescritos e validados socialmente. O caráter paradoxal do efeito 

literário remete Candido ao argumento norteador de outro de seus ensaios cruciais  para o 

problema que estamos discutindo aqui, que é “A literatura e a formação do homem”. O 

argumento recuperado é o de que a literatura não é responsável propriamente       nem por 

corromper, nem por edificar, mas, por trazer em si o bem e o mal, “humaniza[r] em sentido 

profundo, porque faz viver” (Candido, 2002, p. 85). 

Desse modo, Candido sustenta que é precisamente o caráter contraditório da 

literatura o que gera a sua função humanizadora. Detalhando a relação entre natureza e 

função da literatura, o crítico explica que o efeito da literatura nos leitores é decorrente do 

amálgama entre três aspectos constitutivos de sua natureza: 

 

 
Analisando-a [a literatura], podemos distinguir pelo menos três faces: 1) 

ela é uma construção de objetos autônomos, com estrutura e significado; 

2) ela é uma forma de expressão, isto é, manifesta emoções                    e a visão do 

mundo dos indivíduos e grupos; 3) ela é uma forma de conhecimento, 

inclusive como incorporação difusa e inconsciente (Candido, 2007, p. 31). 

 

 

Em que pese sustentar a comunhão desses três fatores, será o primeiro que guiará a 

argumentação de Candido em sua busca por demonstrar como a literatura atua sobre as 

pessoas. Segundo ele, a forma literária, em função de seu caráter de palavra organizada, 

incide como fator de organização da mente, dos sentimentos e da visão de mundo dos 

leitores. O efeito humanizador manifesta-se, então, como decorrência da atribuição de 

sentido e organização ao caos, de modo que se projeta uma homologia entre a estrutura 
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organizativa da forma literária e a da subjetividade humana, numa sequência em cadeia de 

acordo com a qual a organização estética organiza o espírito, que por sua vez organiza o 

mundo. A forma, além de princípio organizativo, é também o meio pelo qual se transmitem 

os significados, em uma unidade indissolúvel, a qual, por sua vez, também atua, seja no 

nível do consciente, seja no nível do inconsciente, como uma forma de conhecimento. 

A análise de todo esse processo desemboca na explicitação do  conceito de humanização 

empregado por Candido no ensaio: 

 

 
Entendo aqui por humanização [...] o processo que confirma no homem 

aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da reflexão, a 

aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 

das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da 

beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do 

humor. A literatura desenvolve em nós a cota de humanidade na medida 

em que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, para a 

sociedade, para o semelhante (Candido, 2007, p. 35). 

 

 

É importante examinar com atenção esse conceito de humanização apresentado pelo 

autor, pois concentra o cerne da ideologia da literatura como salvação. O caminho 

argumentativo trilhado por Candido havia apresentado a literatura como uma necessidade 

universal, com base no fato de que todos, em algum momento do dia, precisam entrar em 

contato com algum tipo de fabulação, desde as formas mais simples, como uma piada ou 

um causo, até as formas mais sofisticadas, como um poema hermético. Dessa forma, o 

caráter imprescindível da literatura é lastreado em uma necessidade vital. A literatura 

estaria para a vigília assim como o sonho estaria para o sono. Acessar a literatura seria, 

portanto, um meio de se manter vivo. Por conseguinte, a privação da literatura 

comprometeria a própria vida das pessoas, que estariam ameaçadas em sua própria saúde. 

Esse seria, portanto, o primeiro nível em que a literatura aparece como salvação. Trata-se                               de 

um elemento imprescindível para o pleno funcionamento da nossa constituição  psíquica 

enquanto seres humanos. 

Seria possível discutir a validade desse argumento, questionando-se, por exemplo,  a 

real imprescindibilidade da fabulação para a vida das pessoas. Do modo como foi montado, 

estamos diante de uma falácia do tipo non sequitur, ou seja, ainda que a conclusão seja 

verdadeira, isto é, ainda que a literatura seja mesmo indispensável ao pleno  funcionamento 

do organismo humano, falta a conexão entre a premissa e a conclusão. Seria preciso 



39 
 

demonstrar a causalidade, pois o fato de haver fabulação em todos os povos,             tempos e 

culturas (o que também seria preciso demonstrar) não criaria, por si só, a relação de 

causalidade entre sua presença e a preservação da vida. 

No entanto, o conceito de humanização empregado no ensaio traz novos elementos 

para a discussão da literatura como salvação. Analisá-los pode jogar luz sobre a questão e, 

inclusive, apontar caminhos para a compreensão do argumento inicial. Segundo Candido, 

humanização consiste no “processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 

essenciais”. Trata-se, então, de uma positivação de aspectos tomados como imprescindíveis 

para a humanidade. O desenrolar do argumento detalha esses elementos numa sequenciação 

exemplificativa: 

 

 
o exercício da reflexão; 

o aquisição do saber; 

o boa disposição para com o próximo; 

o afinamento das emoções; 

o capacidade de penetrar nos problemas da vida; 

o senso da beleza; 

o percepção da complexidade do mundo e dos seres; 

o cultivo do humor; 

o abertura para a natureza, a sociedade e o semelhante. 

 

 
Como se vê, os traços reputados como essenciais são todos eles positivos. Isso 

constitui, agora, uma contradição em relação ao conjunto argumentativo da primeira 

parte, haja vista que o argumento inicial sustentava que a literatura humanizava não por 

edificar, mas por fazer viver, dado que carrega em si o bem e o mal livremente. Ocorre 

que o conceito de humanização é todo assentado no cultivo de coisas boas. Trata-se de 

uma visão que entra em choque com a que foi sustentada inicialmente pelo autor e, dessa 

forma, acaba por vincular a pretendida humanização à edificação. 

Percebemos, portanto, que o ideal de edificação se manifesta como um 

palimpsesto recoberto pelo ideal de humanização15. O problema está em que a conversão 

 
15 Cabe ressaltar que partilhamos da leitura que Candido faz nas sessões finais do ensaio no que diz respeito à 

busca pelo direito à fruição de todos os tipos de manifestação cultural pela via da superação da sociedade de 

classes, o que poderia inclusive, quiçá, promover a superação da distribuição dos bens culturais em níveis. 
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de edificação em humanização obriga a eliminar o gume negativo da literatura como 

prática social. Se é verdade, como o próprio Antonio Candido afirma em mais de um 

trabalho16, que a literatura carrega em si tanto o bem quanto o mal; que a literatura tanto 

afirma quanto nega os valores do establishment; que a literatura tanto promove a 

passividade quanto fomenta a rebeldia; enfim, que a literatura pode ter dois gumes, então 

não se poderia, sem mais, vincular o efeito de humanização apenas aos efeitos positivos 

decorrentes do processo. No fim das contas, o argumento consiste em que a literatura 

humaniza porque a literatura faz bem, na medida em que nos distancia da maldade e nos 

aproxima da bondade, e é justamente nisso que consiste, do ponto de vista paradigmático 

da crítica17, a ideologia da literatura como salvação. 

 

 

1.1.2 Pelos olhos dos autores 

 

 

 

Nesta seção, que trata de como a ideologia da literatura como salvação se manifesta 

pelos olhos dos autores, busca-se demonstrar, em alguns casos exemplares, as  posições 

mais frequentes e influentes acerca deste problema. 

Serão comentados brevemente três textos, cada um escrito por um autor distinto, e 

cada um representando uma posição própria acerca da função da literatura. No entanto, 

conforme ficará demonstrado ao final da exposição, ainda que sustentem posições  diversas 

e até mesmo conflitantes, em todos esses escritos se manifesta alguma dimensão do ideal 

de literatura como salvação. 

Os textos escolhidos foram “O princípio poético”, de Edgar Allan Poe; “Teatro 

recreativo ou teatro didático?”, de Bertolt Brecht; e Discurso sobre a poesia dramática, 

de Denis Diderot. Os textos foram escolhidos em função do seu caráter exemplar em 

relação às três posições mais recorrentes e influentes acerca do ideal de literatura como 

salvação dentre os escritores. Em Diderot, encontra-se a defesa do propósito moralizante 

 
16 Cf. “Literatura de dois gumes”; “A literatura e a formação do homem”. 
17 Evidentemente, existem perspectivas múltiplas na crítica (bem como em todos os demais núcleos do campo 

literário), o que significa que haverá visões dissonantes em relação ao pensamento que acabamos de analisar. É 

possível encontrar perspectivas diferentes de salvação e, inclusive, entendimentos de que a literatura não salva, 

tais como expressos por Fábio Durão (2017). Consideramos, porém, que a visão analisada é exemplar e 

característica da ideologia de literatura como salvação hegemônica na crítica literária ocidental — ao final deste 

capítulo, poderemos ver como a mesma lógica de pensamento se manifesta em autores como Harold Bloom 

(2001), Ítalo Calvino (2009) e Antoine Compagnon (2009), por exemplo. 
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da arte. Em Poe, manifesta-se a recusa do compromisso da arte com o que quer que seja 

além da beleza, ou seja, o clássico modelo de evasão por meio da arte. Em Brecht, 

evidencia-se o propósito de empregar a arte com fins de levar o público à ação social 

revolucionária. 

 

 

1.1.2.1 Em defesa da virtude: salvação como moral 

 

 
 

Diderot foi um dos mais célebres intelectuais iluministas. Havendo sido um dos 

responsáveis pela edição da Enciclopédia, o grande monumento iluminista publicado no 

século XVIII, o filósofo e artista francês formulou uma obra bastante arrojada e polêmica 

para a época, chegando a ser preso por contrapor-se filosoficamente ao catolicismo. No 

entanto, embora a posição filosófica de Diderot tenha sido tão contestatória, sua obra 

literária revela um curioso compromisso com a crítica religiosa associada à defesa da 

moral da burguesia em ascensão. 

No seu Discurso sobre a poesia dramática, Diderot formula, em chave teórico- 

crítica, os fundamentos daquilo que começava a se constituir como drama burguês. 

Buscando defender o gênero que pouco a pouco se formava e se introduzia no espaço 

público, Diderot arma um argumento que seja capaz de validar o gênero novo em meio 

aos já consagrados gêneros cômico e trágico. O gênero sério seria o gênero médio entre 

o “perigo que faz tremer” próprio da tragédia e o “ridículo que faz rir” próprio da comédia. 

O propósito desse gênero intermediário seria expressar os deveres do homem. “Mas quem 

nos pintará com vigor os deveres do homem? Quais serão as qualidades do poeta a se 

propor essa tarefa?” (Diderot, 2005, p. 49). A tarefa de executar essa pintura dos deveres 

do homem será atribuída por Diderot ao poeta dramático, a quem caberia formular 

esteticamente as condições em que os homens agem, de modo a se tornarem pessoas 

melhores. 

 

 
Para o poeta dramático, os deveres dos homens constituem um filão tão 

rico quanto seus vícios e ridículos. As peças honestas e sérias sempre 

terão êxito, mas certamente sobretudo entre povos corrompidos que em 

outra parte. Indo ao teatro poderão safar-se da companhia dos perversos 

que os cercam; é lá que encontrarão aqueles com quem gostariam de 

viver; é lá que verão a espécie humana tal qual é, reconciliando-se com 

ela (Diderot, 2005, p. 41- 42). 
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Como se vê, Diderot aposta fortemente no ideal pedagógico da poesia dramática. 

Por meio da experiência artística, o público poderia se distanciar do que há de ruim no 

mundo da vida e entrar em comunhão com o que há de melhor e mais virtuoso na 

humanidade. “Ao escrever, sempre se deve ter em vista a virtude e as pessoas virtuosas” 

(Diderot, 2005, p. 43). 

O filósofo francês demonstra, assim, encontrar na poesia dramática uma espécie 

de meio para livrar a humanidade do mal. Tal qual Rousseau, ele entende que a 

humanidade é naturalmente boa, mas é deteriorada por uma vida social degradada. 

Segundo seu entendimento, a experiência da virtude representada na poesia dramática 

poderia conduzir o espectador a se desprender do vício e da degradação. 

O propósito de Diderot evidencia-se de maneira clara e inequívoca ao fim de seu 

percurso argumentativo: “Ó que benefício não redundaria aos homens, se todas as artes 

de imitação tivessem um objetivo comum, colaborando um dia com as leis para fazer-nos 

amar a virtude e odiar o vício!” (Diderot, 2005, p. 46). 

A perspectiva que concebe a literatura como meio de instrução e edificação moral 

encontrou enorme abrigo também entre os escritores. A posição de Diderot ilustra o 

posicionamento típico da intelectualidade europeia nos séculos XVIII e XIX, que se 

alimentou da emergência da estética enquanto disciplina filosófica no século XVIII como 

resposta às demandas de afirmação da subjetividade burguesa em ascensão. 

Conforme demonstra Terry Eagleton, a estética funcionou nesse momento como 

mediação no processo de internalização subjetiva dos princípios burgueses da 

propriedade privada e da autonomia do indivíduo. Diante da ruína do Estado absolutista, 

no qual a lei e a ordem se impunham de cima para baixo, segundo uma disposição em que 

as hierarquias sociais rígidas refletiam a harmonia universal projetada pelo próprio Deus, 

as demandas burguesas de autonomia individual, liberdade de iniciativa e igualdade 

jurídica exigiam uma forma de subjetividade que tomasse a lei e a ordem não como um 

elemento externo, mas como um princípio interno de comportamento social. 

 

 
Se a estética chega a assumir o significado que tem no século XVIII, é 

porque a palavra sintetiza todo um projeto de hegemonia, a introjeção 

massiva da razão abstrata na vida dos sentidos. O que interessa não é a 
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arte, em primeiro lugar, mas esse processo de reforma do sujeito 

humano a partir de dentro, informando seus mais sutis afetos e respostas 

corporais com esta lei que não é uma lei (Eagleton, 1993, p. 37). 

 

 

A concepção artística de Diderot, assim como a dos moralistas ingleses 

examinados por Eagleton, revela o vínculo indissociável entre a estética e o projeto 

político moralizante. Diderot, por meio de sua obra, ergue um monumento literário e 

filosófico à moral ao estabelecer as bases do drama burguês. O filho natural é uma das 

obras literárias em que mais explicitamente se manifesta o elogio da virtude — “nada 

cativa mais fortemente que o exemplo da virtude, nem mesmo o exemplo do vício”, 

afirma Constance no ato IV (Diderot, 2008, p. 76); Dorval indaga sua amada: “Rosali, 

responda. A virtude tem para você algum valor? Você ainda a ama?”. A resposta não 

poderia ser mais eloquente: “ROSALI — Para mim, ela vale mais do que a vida” (Diderot, 

2008, p. 86-87). Ao fim, o comportamento virtuoso das personagens é premiado e o 

espectador/leitor pode ansiar pela recompensa prometida para a ação virtuosa em 

sociedade. Efetiva-se, assim, o propósito enunciado por Diderot nas conversas sobre O 

filho natural: “DORVAL — [...] Qual é o objeto de uma composição dramática?/ EU — 

Acho que é inspirar aos homens o amor à virtude e o horror ao vício”  (Diderot, 2008, p. 

165). 

Evidencia-se, assim, o caráter moralizante assumido pela literatura como 

salvação. O contato com a arte funciona como estímulo para a promoção de um 

comportamento social adequado aos princípios morais e aos valores da burguesia, os 

quais são ideologicamente universalizados enquanto valor em si e não como valor 

particular. Essa abstração universalizante logra negligenciar as condições sociais efetivas 

de sociabilidade no mundo burguês, que materialmente assenta sua moral na pilhagem, 

na exploração do trabalho, no extermínio, no colonialismo e em outros tantos belos 

exemplos de virtude! Sendo assim, depreende-se do ponto de vista de Diderot uma 

concepção de salvação enquanto edificação moral. 

 

 

1.1.2.2 Em defesa da torre de marfim: a salvação como evasão 

 
 

Na medida em que se expandiu e aprofundou, o capitalismo forjou uma ordem de 

relações sociais e econômicas que foi celebrada pela classe média burguesa saída do 
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Antigo Regime, porém, ao mesmo tempo, foi fortemente recusada por uma imensa 

parcela da população, que vai desde trabalhadores rurais e operários até intelectuais e 

antigos membros da nobreza em decadência. Os motivos da rejeição obviamente eram 

muitos distintos entre esses diversos estratos sociais — enquanto alguns se batiam contra 

os cercamentos, a expropriação de terras comunais, o trabalho compulsório e jornadas de 

trabalho de dezoito horas por dia, outros se voltavam contra aspectos um tanto mais 

abstratos ou espirituais, como o isolamento social do indivíduo, as relações mediadas pelo 

dinheiro, a secularização do mundo ou a mercantilização da arte, por exemplo. 

Assim, enquanto reação ao capitalismo, o Romantismo18 ofereceu uma série de 

respostas que visavam a recusar o mundo fraturado que se apresentava. O alvo do 

Romantismo é o conjunto de efeitos negativos da expansão do capitalismo: a reificação, 

o isolamento, a perda dos vínculos comunitários, a dissolução do projeto de subjetividade 

individual, o esfacelamento da relação orgânica com o mundo. Nesse sentido, um aspecto 

central da reação romântica é “o ‘reencantamento do mundo’ pela imaginação” (Löwy & 

Sayre, 1993, p. 21). É como parte desse programa difuso de reação ao desencantamento 

do mundo e cultivo da imaginação que se consolida a defesa da arte enquanto espaço 

autônomo, como uma negação da sociedade racionalizada e burocratizada. Nesse 

contexto, a literatura aparece como um reino de autonomia e liberdade frente a um mundo 

marcado pela heteronomia, pelo assujeitamento e pela mercantilização de todos os 

aspectos da vida. A       literatura é um lugar seguro para se salvar do mundo. 

Assim, muitos artistas se lançaram à tarefa de defender o programa da arte pela 

arte. Resguardar a arte significava manter aberta uma via de escape do mundo 

desencantado e, além disso, poderia ser um caminho para reencantá-lo. A poesia teria o 

condão de restituir ao mundo a magia, a unidade e a harmonia (ainda que esses atributos 

jamais tenham existido efetivamente). Quer voltado para o passado, quer voltado para o 

futuro, esse gesto de reencantamento do mundo pela imaginação pressupunha o espaço 

da arte como legitimado por si mesmo. A autonomia da arte levada às últimas 

consequências implicava a afirmação da arte pela arte. 

O célebre poeta estadunidense Edgar Allan Poe, em um de seus ensaios críticos 

mais famosos e influentes, sustenta uma série de polêmicas em torno do que seria – ou 

deveria ser – o critério de valoração de um poema. Colocando-se à parte sua batalha contra 

 
18 Nesse sentido, acompanhamos o argumento de Michael Löwy e Robert Sayre (1993) ao considerarem o 

Romantismo como uma visão de mundo cujo traço essencial é o anticapitalismo. 
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os poemas longos – “não existe um poema longo” é talvez seu argumento mais 

controverso —, nos concentraremos na sua defesa intransigente da arte pela arte. 

 

 
Enquanto a mania do épico, enquanto a ideia de que para ter mérito em 

poesia é indispensável ser prolixo, tem vindo nos últimos anos 

gradualmente desaparecendo da mente do público, por simples força de 

sua própria absurdez, vemos que lhe sucede uma heresia, palpavelmente 

demasiado falsa, para ser por mais tempo tolerada, mas que, no breve 

período que já vem durando, pode dizer-se tem realizado mais, pela 

corrupção de nossa literatura poética, do que todos seus outros inimigos 

conjugados. Aludo à heresia do Didático. Tem-se suposto, tácita e 

manifestamente, direta e indiretamente, que o objetivo último de toda 

Poesia é a Verdade. Todo poema, diz-se, deveria inculcar uma moral, e 

por esta moral é que deve ser julgado o mérito poético do trabalho. Nós, 

americanos, temos principalmente patrocinado esta feliz ideia, e nós, 

bostonianos, mui especialmente, a temos desenvolvido em cheio. 

Metemos em nossas cabeças que escrever simplesmente um poema pelo 

poema e confessar que tal foi o nosso desígnio seria confessar-nos 

radicalmente carentes da verdadeira dignidade e força poéticas: mas o 

simples fato é que, se nos permitíssemos olhar para dentro de nossas 

próprias almas, descobriríamos imediatamente ali que, sob o sol, nem 

existe nem pode existir qualquer trabalho mais inteiramente 

dignificado, mais supremamente nobre, do que este mesmo poema, este 

poema per se, este poema que é um poema e nada mais, este poema 

escrito somente por ele mesmo (Poe, 2009, p. 71). 

 

 

Segundo Poe, a expectativa de que a poesia seja uma portadora da moral ou da 

verdade constitui uma heresia didática. Critica-se aqui a pretensão de que a poesia tenha 

por objetivo atingir a verdade, a qual, por sua vez, seria o princípio condutor da moral. 

Assim, o êxito da poesia estaria em levar aos leitores algum tipo de conhecimento ou de 

senso de dever. No entanto, é justamente contra isso que Poe se rebela. Em sua visão, não 

cabe ao poema assumir um compromisso que não seja com ele próprio, de modo que os 

critérios de julgamento da poesia não podem se encontrar em nada que não seja o ato 

poético em si e por si. 

Mais adiante, Poe argumenta que, no limite, a poesia não é inimiga nem da 

verdade, nem da moral, que podem inclusive prestar ao poema algum auxílio. No entanto, 

caso compareçam na obra de arte poética, devem estar submetidas à beleza, que constitui 

a real essência da poesia. Nesse sentido, a intenção do poeta em sua crítica à heresia 

didática parece ser, antes de mais nada, salvar a própria poesia19. 

 
19 Cf. Parentesco com o Todorov de A literatura em perigo (2009a). 
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Embora apresentar o cerne da ideia de Poe seja relativamente simples, tarefa muito 

mais complicada é evidenciar as fraturas da posição por ele defendida. A primeira 

dificuldade decorre da generalização da inserção ideológica desse pensamento, sobretudo 

entre a crítica e entre os autores. Aparentemente, a noção romântica de que o poeta é um 

vate, um gênio, algum tipo de ser iluminado fincou raízes profundas o suficiente para 

garantir sobrevida permanente à pretensa superioridade da arte enquanto atividade 

humana. 

Além disso, a ideologia da arte pela arte constitui um repositório permanente dessa 

noção de superioridade da atividade artística em relação às outras formas de a humanidade 

desprender sua energia vital, num amplo espectro que vai da direita à esquerda, dos 

conservadores aos radicais. A complexidade do problema da autonomia da arte e do 

hipostasiamento dessa autonomia reside na própria natureza da arte. Liberada das 

atividades ritualísticas e cultuais que marcam sua trajetória, a arte se configura como arte 

exatamente na medida em que se configura também como mercadoria20. A história da arte 

esboçada por Walter Benjamin tendo como lente a oposição entre valor de culto e valor 

de exposição revela que a constituição íntima da obra de arte carrega o peso de ser aquilo 

que gostaria de negar. Da mesma forma, Theodor Adorno adverte na abertura de sua 

Teoria Estética que “a liberdade absoluta na arte, que é sempre a liberdade num domínio 

particular, entra em contradição com o estado perene de não-liberdade no todo” (Adorno, 

2008, p. 12). 

É como parte desse campo minado que se deve interpretar o programa estético da 

arte pela arte tal qual emergiu no século XIX. Nesse sentido, as considerações estéticas 

de Edgar Allan Poe acerca do valor em si do fazer poético ressoam em toda a poesia 

romântica marcada pelo mal-estar em relação ao lugar da arte em uma sociedade em tudo 

hostil à prática artística. Em seus comentários críticos à obra de Allan Poe, Charles 

Baudelaire retoma o mesmo argumento que já havia empregado em relação à obra de 

Théophile Gautier: 

 

 
20 A esse respeito, consulte-se o decisivo ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 

(Benjamin, 1994). O comentário de Norbert Bolz a esse respeito é bastante elucidativo: “segundo o ponto de 

vista de Walter Benjamin, só existem obras de arte na medida em que elas estão embutidas na forma de 

mercadorias. E que tudo aquilo que foi produzido esteticamente antes da configuração da arte pela forma de 

mercadoria não tinha a qualidade específica da arte autônoma, mas tinha caráter de culto. Quer dizer que, antes 

da autonomia, poder-se-ia dizer também antes da constituição da arte especificamente burguesa, as práticas 

estéticas eram momentos de um contexto cultural abrangente. Ou seja, antes da arte, a práxis estética era práxis 

cultual” (Bolz, 1992, p. 92). 
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A poesia, por mais que se queira descer a si mesmo, interrogar a própria 

alma, evocar as lembranças do entusiasmo, não tem outro objetivo a 

não ser ela mesma; não pode ter outro, e nenhum poema será tão grande, 

tão nobre, tão digno do nome de poema quanto aquele que houver sido 

escrito unicamente pelo prazer de escrever um poema (Baudelaire, 

2012, p. 14). 

 

 

Baudelaire reafirma e reforça os argumentos apresentados por Poe em “O 

princípio poético”. O que está em jogo no discurso do poeta francês é a necessidade de 

fazer da poesia um objetivo em si mesmo, não se curvando a nenhum propósito externo, 

nem mesmo o de investigação da alma e muito menos o de servir como instrumento moral. 

O modelo de salvação constituído pelo paradigma da arte pela arte consiste na 

aposte na literatura como evasão. Nesse caso, a literatura apresenta-se como o lugar 

seguro para onde o leitor pode se transportar (aqui abundam os vocábulos semanticamente 

ligados à ideia de viagem) para fugir das agruras do mundo em que está inserido e/ou para 

alcançar a realização de desejos impossíveis de serem realizados em seu local de origem. 

Em todo caso, ocorre a negação do cronotopo real em detrimento do transporte para o 

cronotopo imaginário, constituído como um refúgio, uma vez que se trata de um universo 

autônomo e fechado em si mesmo. 

 

 

1.1.2.3 Em defesa da revolução: o caminho da salvação 

 

 

 

Bertolt Brecht é considerado, por muitos, o maior nome da dramaturgia do século 

XX. Foi responsável por sistematizar teoricamente e por promover historicamente o 

desenvolvimento do teatro político que ficou conhecido como teatro épico. Brecht, 

marxista e entusiasta da revolução proletária, enxergava a arte, em especial o teatro, como 

um poderoso instrumento de luta do proletariado contra a burguesia. 

No texto que comentaremos na sequência, o dramaturgo alemão, já desde o título, 

assume francamente o caráter pedagógico da sua concepção de teatro. Ao opor teatro 

recreativo a teatro didático, o que está em jogo é a defesa do potencial da arte teatral de 

promover o esclarecimento do público e incitá-lo à ação transformadora da sociedade 

capitalista rumo à emancipação humana. 
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O teatro recreativo, na visão de Brecht, consiste no teatro de caráter dramático, 

forma de representação hegemônica da burguesia, pautado na representação do 

entrechoque de subjetividades individuais em situações particulares. O teatro didático, 

por sua vez, consiste no teatro de caráter épico (em oposição ao dramático), cuja essência 

está em organizar o material de modo a fomentar a reflexão do público, com vistas a levá- 

lo a agir em sociedade em favor dos interesses da classe trabalhadora e contra o estado de 

coisas que promove a exploração de classe. 

 

 
O espectador do teatro dramático diz: — Sim, eu também já senti 

isso. — Eu sou assim. — O sofrimento deste homem comove-me, pois 

é irremediável. É uma coisa natural. — Será sempre assim. — Isto é 

que é arte! Tudo ali é evidente. — Choro com os que choram e rio com 

os que riem. 

O espectador do teatro épico diz: — Isso é que eu nunca pensaria. 

— Não é assim que se deve fazer. — Que coisa extraodrinária, quase 

inacreditável. — Isto tem de acabar. — O sofrimento deste homem 

comove-me porque seria remediável. — Isto é que é arte! Nada ali é 

evidente. — Rio de quem chora e choro com os que riem. (Brecht, 

1957., p. 75). 

 

 

Para Brecht, o teatro dramático é o teatro da ilusão e da passividade. O espectador 

desse tipo de teatro estabelece uma relação de empatia com as personagens, sente os seus 

sofrimentos e as suas dores, comove-se, emociona-se, mas permanece passivo, 

paralisado, encantado pelo mundo mágico no qual imerge. Trata-se, portanto, de uma 

forma artística que colabora para a manutenção da vida social nos moldes que o 

espectador a encontra antes de experienciar a arte. Nada muda. 

Por outro lado, o teatro épico promove a desnaturalização da vida social. O 

espectador estabelece uma relação de distanciamento com as personagens e, em vez de 

apenas comover-se, é estimulado a pensar e a agir. Essa forma de arte estimula o 

conhecimento do mundo e a ação transformadora da vida social. Conforme demonstra 

Walter Benjamin, para o teatro épico brechtiano, é fundamental a concepção de que as 

condições sociais e econômicas são passíveis de transformação: “Pode acontecer assim, 

mas também pode acontecer outra coisa, completamente diferente — essa seria a atitude 

básica de quem escreve para o teatro épico” (Benjamin, 1994, p. 84). 

Percebemos, assim, que Brecht vê a arte como um caminho não místico, nem 
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sentimental, mas propriamente político de salvação. Sua aposta é que o efeito gerado no 

público pelo teatro poderia levá-lo a questionar, conhecer e agir de modo a transformar a 

sociedade no sentido de romper com a estrutura de classes, que explora, mata e oprime a 

classe trabalhadora. 

A perspectiva de salvação que emana de Brecht não reside propriamente na 

literatura, mas na ação prática no mundo concreto. No entanto, é inegável que o 

dramaturgo alemão deposita na literatura uma profunda esperança acerca de sua 

capacidade de operar como um mecanismo de desvelamento para os espectadores, os 

quais, uma vez conscientes dos modos de funcionamento da máquina do mundo, se 

sentiriam impelidos a transformá-lo. Aqui, portanto, a literatura, embora não seja em si 

mesma a salvação, constitui-se como um caminho para a salvação. 

 

 

1.1.3 Pelos olhos dos leitores 

 

 

 
 

A ideologia da literatura como salvação não é um privilégio dos autores ou da 

crítica. Sendo a literatura uma prática social, por certo as esperanças, os anseios e as 

tarefas que se atribuem a ela também hão de se manifestar no público. Assim como vimos 

acima em relação aos autores, também entre o público há uma variedade considerável de 

posições acerca da função social da literatura, indo igualmente desde a defesa de uma 

ausência total de função social (a função da literatura é não ter função) até as teses que 

sustentam que a literatura sempre tem função, seja moralizante, seja pedagógica, seja 

transgressora. Entre os leitores, contudo, parece predominar um tipo muito específico de 

expectativa em relação à literatura, que reforça a tese de que a herança romântica jamais 

perdeu seu posto hegemônico no que diz respeito ao modo como o público concebe a 

literatura e a leitura. 

Para o público leitor, o ideal de literatura como salvação configura-se por meio de 

uma fusão entre evasão e edificação. De acordo com essa concepção, a literatura, ao 

mesmo tempo, salva porque tem o poder edificante de instruir, de tornar o leitor mais 

sábio, mais sensível e mais empático para com o próximo e também porque é capaz de 

transportar o leitor para um lugar outro em relação ao aqui e agora em que se faz a leitura. 

Viajar no tempo e no espaço é uma forma de escapar das agruras vividas pelo leitor em 
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sua vida presente. 

Para o leitor, a literatura aparece como uma experiência místico-religiosa, superior 

às demais atividades da vida ordinária, o que confere a ela um caráter aurático. Trata-se 

de uma atividade nobre, superior, mágica, engrandecedora, libertadora. Desse conjunto 

excepcional de caracterizadores, depreende-se a confiança que o público tem no poder de 

salvação da literatura, que pode assumir algumas formas distintas. Para uns, trata-se de 

um poder universal da literatura, ou seja, a leitura literária, seja qual for, já é capaz de 

produzir o efeito desejado. Para outros, o efeito é decorrente de uma experiência leitora 

com um tipo específico de literatura – posição da qual decorrem as prescrições e as 

proscrições ao longo de todo o espectro político. Aliás, é curioso notar como 

frequentemente obras que são prescritas em um campo são justamente as que são 

proscritas no outro e vice-versa. Digno de nota ainda é o caso das obras que são prescritas 

ou proscritas por todos os lados. O fato é que, seja como for, é possível observar com 

clareza tanto a esperança na literatura, quanto o medo de que ela seja mal-empregada. 

Observemos um primeiro caso notável: 

 

 
 

Um livro extraordinário... um dos comentários mais judiciosos e 

emocionantes que já li sobre a guerra e seu impacto sobre os seres 

humanos. Lê-lo foi uma experiência enriquecedora e gratificante. 

 

 

Essas palavras referem-se a O diário de Anne Frank e foram proferidas por 

Eleanor Roosevelt, viúva de Franklin Delano Roosevelt, o qual foi presidente dos Estados 

Unidos da América no início do século XX. Eleanor Roosevelt tornou-se mundialmente 

conhecida pelo seu papel na criação da Organização das Nações Unidas e pela presidência 

da comissão responsável pela Declaração Universal dos Direitos Humanos, em 1948. 

Ironicamente, o presidente Roosevelt foi o governante que conduziu os EUA ao ingresso 

na Segunda Guerra Mundial e foi o responsável pela implantação do programa de 

desenvolvimento de armas nucleares, que viria a culminar no bombardeio de Hiroshima 

e Nagasaki, no Japão.  

“Lê-lo foi uma experiência enriquecedora e emocionante”. Essa declaração 

encerra em si a essência da posição típica do humanismo burguês acerca da leitura e da 

literatura. Busca-se enriquecimento espiritual, engrandecimento intelectual, cultivo de 
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valores humanistas e emoção, sobretudo emoção! A mesma família Roosevelt que 

presidiu os EUA por mais de duas décadas e encarregou-se de implantar da política do Big 

Stick ao programa de armas nucleares é capaz de encampar a defesa dos direitos humanos 

na ONU e manifestar a comoção com o relato da garotinha judia perseguida pelos nazistas 

durante a guerra. 

O humanismo burguês é capaz de conjugar muito facilmente as atrocidades da 

guerra com o entusiasmo arrebatado pela arte, a qual, no entanto, apesar dos seus tão 

propalados poderes humanizadores, não parece ter sido capaz de sensibilizar a família 

Roosevelt para frear o desenvolvimento de armas nucleares em vez de incentivá-lo. 

Talvez esse processo de humanização não surta efeito com quem tem poder, ou só surta 

efeito depois que a guerra acaba, ou talvez a família Roosevelt não tenha lido os livros 

certos, ou talvez a guerra tivesse como propósito inconfessado estimular as milhões de 

vítimas a escreverem relatos que proporcionassem experiências engrandecedoras e 

gratificantes para os vitoriosos. 

 

 
Em um país distante existiu faz muitos anos uma Ovelha negra. Foi 

fuzilada. 

Um século depois, o rebanho arrependido lhe levantou uma estátua 

equestre que ficou muito bem no parque. 

Assim, sucessivamente, cada vez que apareciam ovelhas negras eram 

rapidamente passadas pelas armas para que as futuras gerações de 

ovelhas comuns e vulgares pudessem se exercitar também na escultura. 

(Monterroso, 2014, p. 21). 

 

Nesta fábula, que é sua obra-prima, Augusto Monterroso representa de modo 

radical a contradição do humanismo burguês à qual estamos nos referindo. O 

arrependimento pelo fuzilamento da ovelha negra não cessa os fuzilamentos. Em vez 

disso, é ensejo para a realização de uma bela estátua. A cultura, tal qual representada por 

Monterroso, não parece ser nenhuma via de salvação – ao menos não para as ovelhas 

negras, que são reiteradamente passadas pelas armas, garantindo, assim, o cultivo da arte 

por parte dos assassinos. Esta grande fábula poderá nos ajudar como um alerta, nos 

lembrando, a cada passo desta tese, de que a arte é tão humana quanto as armas e que, 

infelizmente, pelo menos até hoje, não foi capaz de entregar a tão afamada humanização 

que prometeu (ou que prometeram em seu nome). 



52 
 

O exemplo da ex-primeira-dama é a entrada para um breve exame de como, na 

contemporaneidade, o mesmo problema se põe de diversas maneiras desde o horizonte 

dos leitores. 

No Brasil, início do mês de fevereiro de 2021, começou a ganhar corpo na internet 

um movimento em defesa dos livros, diante da ameaça do governo federal de aumentar 

os impostos sobre os livros por meio de um projeto de reforma tributária. Rapidamente o 

movimento se espalhou e, em pouco tempo, a hashtag #DEFENDAOLIVRO alcançou 

dezenas de milhares de compartilhamentos. A reivindicação de manutenção dos livros 

como mercadoria livre de impostos fez-se acompanhar de uma série de argumentos que 

visavam a fundamentar a importância de o governo recuar em sua intenção. Observemos 

algumas dessas manifestações: 

 
Postagem 1 

 

 

 

Postagem 2 

 

 
 
Postagem 3 
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Postagem 4 



54 
 

Postagem 5 
 

 
 

 

Postagem 6 
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Estamos diante de um corpus pequeno21, mas suficientemente exemplar da 

ideologia da literatura como salvação. 

Na postagem 1, argumenta-se que o livro já é algo caro e que a sobretaxa o 

tornaria ainda mais dispendioso e, portanto, inacessível. Ao dizer que querem 

transformar o livro  em artigo de luxo, o raciocínio implícito é que o livro ainda não o 

é (o que poderia ser bastante discutido) e que a manutenção da taxação no patamar 

atual é requisito para a popularização do livro. Associa-se a este raciocínio o 

depoimento de ordem pessoal e sentimental, que se repetirá na maioria dos exemplos 

que analisaremos na sequência: “livros sempre foram meus companheiros, estão 

querendo transforma-los (sic) em artigos de luxo”. A associação entre a relação íntima 

de companheirismo com os livros e a sua transformação em artigos de luxo cria um 

argumento comovente, dado que se infere da argumentação de que o encarecimento 

dos livros colocará fim à relação de camaradagem entre o leitor e os livros. 

Na postagem 2, manifesta-se a referência direta e mais concreta à ideologia da 

literatura como salvação, pois afirma-se explicitamente que os livros salvam milhões 

de vidas diariamente. A força da afirmação destaca-se juntamente com a 

prescindibilidade de qualquer argumento que explique ou justifique o que foi dito, 

como se fosse algo autoevidente ou sabido por todos previamente. Ora, o que permite 

ao indignado leitor proferir uma afirmação dessa natureza é justamente o fato de a 

literatura ser vista de modo generalizado como algum tipo de salvação. No caso 

concreto, o protesto vem em forma de denúncia, com vistas a expor o risco que os 

livros correm diante da perspectiva de aumento de preço. Caso isso acontecesse, o 

que estaria no horizonte seria a ameaça do fim da salvação de vidas promovida pelos 

livros. 

Na postagem 3, o argumento se vale da citação das palavras da heroína das 

Crônicas dos Caçadores das Sombras. Tessa Gray “defende” as obras afirmando que 

se                       deve ter cuidado com os livros e com o que eles portam, pois “as palavras têm o 

poder de nos transformar”. Juntamente com isso, há a montagem com as imagens do 

filme A Bela               e a Fera, referentes à cena em que a Fera apresenta sua biblioteca para 

Bela. É o episódio  que marca o começo da humanização da Fera, além de apresentar o 

livro mágico que tem o poder de transportar o leitor para qualquer lugar. 

 
21 Fonte das imagens utilizadas: https://www.uol.com.br/tilt/colunas/denise-tremura/2021/02/10/defenda-

o-livro.htm consultado em 05/03/2021.   

 

http://www.uol.com.br/tilt/colunas/denise-tremura/2021/02/10/defenda-o-livro.htm
http://www.uol.com.br/tilt/colunas/denise-tremura/2021/02/10/defenda-o-livro.htm
http://www.uol.com.br/tilt/colunas/denise-tremura/2021/02/10/defenda-o-livro.htm
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Fundamentalmente o poder dos livros aqui está em sua capacidade de operar 

transformações nos leitores – com o pressuposto de que essas transformações sejam 

positivas. Visão de mundo, sentimento, fraternidade, contestação... tudo isso vem com 

os livros, portanto deve-se preservá-los e garantir que todos tenham acesso a eles. 

Na postagem 4, aparece o clássico argumento romântico da literatura como 

evasão. O discurso baseia-se no efeito de válvula de escape para a leitora. A literatura 

aí,  independentemente do gênero, aparece como uma fonte de paz e conforto. A 

salvação opera livrando a leitora de suas fontes de mal-estar, de angústia, de 

desassossego. 

A postagem 5 apresenta tudo o que há na postagem 4, mas agora com 

ingredientes  ainda mais intensos. O escapismo preside o fio condutor da 

argumentação em defesa dos  livros, dado que, para o leitor, as obras o livram de todos 

os seus problemas e permitem a ele encontrar o amor, a empatia e todos os 

sentimentos bons que não estão disponíveis  no mundo. Essa ideia é reforçada pelas 

imagens: à esquerda, um cenário de luz e conforto,                                     no qual o mundo se insere no livro; 

à direita, um cenário no qual o livro se espraia pelo mundo. O poder de salvação da 

literatura é glorificado e exaltado: a literatura conduz ao  bem e livra do mal que nos 

rodeia. 

Por fim, a postagem 6 postula a defesa dos livros com base no esclarecimento. 

Trata-se do também clássico argumento da ameaça política decorrente do 

aprendizado. Os livros cultivam a inteligência e o aprendizado, e um povo esclarecido 

se rebelaria contra o governo. Sendo assim, a sobretaxa nos livros seria uma medida 

política profilática, a fim de evitar a revolta da população iluminada pela leitura. 

Todas essas postagens são bastante sintomáticas do profundo enraizamento da 

visão que confere à literatura poderes de salvação. Seja pelo escapismo, seja 

pelo esclarecimento, seja pelo cultivo da bondade, seja pelo estímulo dos sentimentos, 

por todos os lados o que se enxerga na literatura é uma via direta de condução à paz, à 

justiça e à harmonia. 

Para finalizar este comentário inicial acerca do funcionamento da ideologia da 

literatura como salvação do ponto de vista dos leitores, gostaríamos de discutir um 

último  caso emblemático, que é o modo como o Estado brasileiro incorpora essa 

ideologia. Dentre diversas possibilidades de abordagem, merece destaque o papel da 

literatura no programa de remição de pena instituído pelas leis federais 7.210/1984 e 
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12.443/2011. 

A lei 7210/1984 institui a lei de execução penal no Brasil. Trata-se do 

dispositivo            legal responsável por disciplinar como serão executadas as penas 

aplicadas aos mais diversos praticantes de crime condenados no país. Em sua seção 

IV, prevê possibilidades de remição da pena e, dentre elas, está a possibilidade de 

remição pela via do estudo. Por                              sua vez, a lei 12443/2011 é uma alteração da lei de 

execução penal destinada especificamente a disciplinar o procedimento de remição 

de parte do tempo de execução da pena por estudo ou trabalho. 

Essas duas leis, em associação com a Resolução n° 3/2009 do Conselho 

Nacional de Política Criminal e Penitenciária, pavimentaram o caminho para a 

instituição, em âmbito nacional, de um programa de incentivo à leitura entre os 

presidiários. O artigo 3 da referida resolução dispõe que a oferta de educação em 

contexto prisional deve “estar associada às ações de fomento à leitura e a 

implementação ou recuperação de bibliotecas  para atender à população carcerária e 

aos profissionais que trabalham nos estabelecimentos penais” (Brasil, 2009). 

Por sua vez, em 2013, o então presidente do Conselho Nacional de Justiça, 

ministro Joaquim Barbosa, editou a Recomendação n°44/2013, a fim de estabelecer 

critérios para o programa de remição de pena vinculado à leitura. Dentre outras 

medidas,  a normativa recomenda aos tribunais de todo o país que estimulem a remição 

pela leitura  e fixa alguns critérios para a execução do programa. Destacamos aqui o 

de caráter objetivo quantitativo: 

 

 
e) procurar estabelecer, como critério objetivo, que o preso terá o 

prazo              de 21 (vinte e um) a 30 (trinta) dias para a leitura da obra, 

apresentando ao final do período resenha a respeito do assunto, 

possibilitando, segundo critério legal de avaliação, a remição de 4 

(quatro) dias de sua pena e ao final de até 12 (doze) obras 

efetivamente lidas e avaliadas, a possibilidade de remir 48 (quarenta 

e oito) dias, no prazo de 12 (doze) meses, de acordo com a 

capacidade gerencial da unidade prisional (Brasil, 2013). 

 

 

Ao fim de cada ano, o preso pode diminuir sua pena em até quarenta e oito 

dias, uma minoração equivalente a treze porcento do tempo de pena por ano. Dado 

que restrição da liberdade é a maior pena passível de ser imputada no Brasil e que se 

trata de     uma pena cuja aplicação é necessariamente objetivada em quantidade de 
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tempo, é bastante significativo o fato de que o Estado, objetivamente, aposta na 

capacidade de a leitura de obra “literária, clássica, científica ou filosófica” tornar o 

detento mais apto a retornar ao livre convívio em sociedade. 

Não é preciso ir muito longe para identificar a ideologia da literatura como 

salvação atuando vivamente em todo esse conjunto de dispositivos legais. O 

pressuposto  de toda essa iniciativa é que a leitura (em especial a leitura literária) torna 

as pessoas melhores, o suficiente inclusive para acelerar o processo de reintegração 

social de detentos, independentemente do crime cometido. A leitura, também para o 

Estado, aparece como uma via propiciadora de redenção – para os detentos, e nesse 

caso para além da figura de linguagem, a literatura aparecerá efetivamente como uma 

via de escape. 

O exame desse conjunto de ocorrências, como o discurso da ex-primeira-dama, 

as                                            postagens no Twitter e até mesmo dispositivos da legislação brasileira, nos permite 

chegar a algumas conclusões. A principal delas é que a conjugação de humanismo 

burguês, concepção de arte romântica e esclarecimento iluminista é a fórmula da 

ideologia da literatura como salvação. Como dissemos acima, o confronto dessa 

ideologia             é algo muito difícil de se fazer, dada sua ubiquidade e também dado o caráter 

ampla e abertamente positivo que ela assume socialmente. 

O caráter contraditório da ideologia da literatura como salvação diz respeito à 

contradição inerente à própria constituição da estética enquanto visão de mundo a 

partir do século XVIII. Em A ideologia da estética, Terry Eagleton, recorrendo ao 

conceito de estruturas de sentimento de Raymond Williams, demonstra como a 

estética forjou as estruturas de sentimento necessárias à hegemonia da burguesia em 

ascensão. Esse processo favoreceu o enraizamento do poder político-econômico 

como uma experiência estética e funcionou, portanto, como uma ferramenta de 

dominação de classe22. 

 

 
O conjunto da vida social é estetizado, e isso significa uma ordem 

social tão espontaneamente coesiva que seus membros não 

necessitam mais pensar sobre ela. A virtude, o hábito fácil do bem, 

é como a arte, algo para além de todo cálculo. Um regime político 

sadio é aquele em que seus conduzidos comportam-se com 

benevolência — aquele onde,              como vimos, a lei deixa de ser externa 

 
22 Embora esteja fora do escopo argumentativo de Eagleton, é importante destacar que o enraizamento do 

poder na vida social enquanto experiência subjetivamente vivida também disciplina esteticamente as 

relações sociais pela via da racialização e do cultivo de paradigmas de gênero. 
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aos indivíduos, mas é manifestada, com despreocupação 

cavalheiresca, como o princípio   mesmo de suas identidades livres. 

Uma tal apropriação interna da lei é          central, ao mesmo tempo, à 

obra de arte e ao processo de hegemonia política. A estética é, nesse 

sentido, apenas um nome para o inconsciente político: é, 

simplesmente o modo pelo qual a harmonia social registra-se em 

nossos sentidos, imprime-se em nossa sensibilidade. O belo é 

apenas a ordem política vivida a nível do corpo,                  o modo como atinge 

nossos olhos ou move nosso coração (Eagleton, 1993, p. 33, com 

adaptações na tradução). 

 

 

É como ordem política vivida a nível do corpo, portanto, que a estética opera 

enquanto mecanismo de hegemonia. Dessa forma, Eagleton encontra a estética 

ocupando um lugar surpreendente no conjunto da sociedade muito antes dos 

fenômenos do século XX identificados por Guy Debord como sociedade do 

espetáculo e, posteriormente, da incorporação da lógica cultural pelo capitalismo 

tardio analisada por Fredric Jameson. Na                                 verdade, a estetização da política de que fala 

Benjamin a respeito do emprego fascista das                                          técnicas de reprodução artística em massa 

encontra seu germe já nesse processo anterior                           de estetização da vida social. 

Ocorre, porém, que, como uma espécie de efeito colateral imprevisto, a 

estetização da vida como parte da hegemonia carrega consigo um conjunto de 

promessas  de caráter potencialmente contra-hegemônico: 

 

 
Num certo sentido, o sujeito burguês é, de fato, levado a confundir 

a necessidade com a liberdade, a opressão com a autonomia. Para 

que o poder seja legitimado individualmente, deve ser construída, 

no interior do indivíduo, uma nova forma de perspectiva interna que 

fará o trabalho  desagradável da lei com ele mesmo, e de um modo 

ainda mais eficaz, já que a lei, agora, aparentemente, evaporou. Em 

outro sentido, esse policiamento interno faz parte da vitória 

histórica da liberdade e democracia burguesas sobre um estado 

barbaramente repressivo. Como  tal, ela carrega dentro de si uma 

percepção genuinamente utópica de uma comunidade livre e 

igualitária de indivíduos independentes. O poder está mudando sua 

localização, das instituições centralizadas às profundezas 

silenciosas e invisíveis do próprio sujeito; mas essa mudança 

também é parte de um processo profundo de emancipação política 

em que a liberdade e a compaixão, a imaginação e as afecções  do 

corpo, buscam ser ouvidas no interior do discurso de um 

racionalismo repressivo (Eagleton, 1993, p. 27). 

 

 

A estetização da vida implica também a ratificação de ideais de emancipação, 

autonomia, liberdade e comunidade. Nesse sentido, a imaginação, os sentidos e os 
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sentimentos igualmente adquirem um significado político que alimenta a utopia. O 

pensamento estético comporta, portanto, a contradição entre dominação e liberdade 

— o  risco permanente, porém, é tomar o projetado como já efetivado. A emancipação 

prometida pela estética é um ideal a ser realizado, não uma conquista alcançada pela 

via  da imaginação. 

É justamente essa inversão idealista que alimenta boa parte do discurso da 

ideologia da literatura como salvação. Observemos rapidamente três casos 

sintomáticos                        desse problema. 

Em Por que literatura?, Antoine Compagnon se lança à tarefa de “fazer 

novamente o elogio da literatura, de protegê-la da depreciação na escola e no mundo” 

(Compagnon, 2009, p. 45). Em seu percurso argumentativo, passa em revista 

posicionamentos de autores eminentes como Italo Calvino, Robert Musil, T.S. Eliot, 

Harold Bloom e Milan Kundera acerca do poder da literatura. Em todos esses autores, 

Compagnon encontra argumentos que visam a destacar a proeminência da literatura 

em relação a outras práticas artísticas, outras práticas sociais e até mesmo em relação 

à própria vida. 

O ponto de partida argumentativo é uma passagem de Italo Calvino na qual, 

logo                       após fazer uma importante crítica à tendência idealista de escritores e críticos a 

identificarem pregação com prática social, educação com revolução, o escritor 

italiano elabora uma ode à literatura: 

 

 

12. Nós também estamos entre os que acreditam numa literatura 

que seja presença ativa na história, numa literatura como educação, 

de grau                           e qualidade insubstituíveis. E é justamente naquele tipo de 

homem ou de mulher que pensamos, naqueles protagonistas ativos 

da história, nas                                          novas classes dirigentes que se formam na ação, em 

contato com a prática das coisas. A literatura tem de voltar-se para 

aqueles homens, tem de ensinar-lhes enquanto deles aprende, 

servir-lhes, e pode servir apenas numa coisa: ajudando-os a ser cada 

vez mais inteligentes,                   sensíveis, moralmente fortes. As coisas que 

a literatura pode buscar e ensinar são poucas, mas insubstituíveis: 

a maneira de olhar o próximo e a si próprios, de relacionar fatos 

pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas a 

grandes, de considerar os próprios limites e vícios e os dos outros, 

de encontrar as proporções da vida e o lugar do amor nela, e sua 

força e seu ritmo, e o lugar da morte, o modo de pensar ou de não 

pensar nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza, 

a ironia, o humor e muitas outras coisas assim necessárias e difíceis. 

O resto, que se vá aprender em algum outro lugar, da ciência, da 

história, da vida, como nós todos temos de ir aprender 

continuamente (Calvino, 2009, p. 21, destaque nosso). 



61 
 

 

 

 

O discurso de Calvino chama a atenção não apenas pelo conteúdo, que merece 

exame, mas pelo contexto argumentativo maior em que se insere. Compagnon ignora 

esse aspecto e concentra-se apenas na defesa que Calvino faz dos aspectos 

insubstituíveis da literatura. No entanto, é importante destacar que essa defesa 

apaixonada surge logo após  um bloco inteiramente dedicado a pensar a relação entre 

literatura e política, no qual Calvino reconhece os riscos de o escritor se confundir 

com o líder político e buscar fazer  uma obra que equivalha à ação política, o que seria 

a derrota do intelectual em face da realidade. No entanto, isso que parece um passo 

atrás em relação àquilo que a literatura pode oferecer politicamente acaba por ser 

contraposto justamente por esse grande parágrafo citado acima no qual se faz a defesa 

do caráter pedagógico da literatura em múltiplas dimensões. O saldo argumentativo é 

curioso: a literatura não pode substituir a ação política, porém pode ensinar a, 

basicamente, viver! 

Essa mesma inversão idealista entre literatura e vida irá se manifestar no 

discurso                          de Compagnon. Partindo do pensamento de Calvino, ele arrola argumentos 

de diferentes autores acerca dos poderes salvadores da literatura, basicamente 

atrelados aos princípios  e dificantes: “a literatura, portanto, deve ser lida e estudada 

porque oferece um meio — alguns dirão até o único — de preservar e transmitir a 

experiência dos outros” [Musil] (Calvino, 2009, p. 47); “O único fim da literatura é 

tornar os leitores capazes de melhor gozar a vida, ou de melhor suportá-la” [T.S. 

Eliot] (Calvino, 2009, p. 48); “somente a leitura intensa, constante, é capaz de 

construir e desenvolver um eu autônomo” [Bloom] (Calvino, 2009, p. 49); “A 

literatura nos liberta de nossas maneiras convencionais de pensar a vida” [Kundera] 

(Calvino, 2009, p. 50); “A literatura nos ensina a melhor sentir” [Compagnon] 

(Calvino, 2009, p. 51). 

Esse conjunto de ideias acerca dos elevados poderes e capacidades da 

literatura leva Compagnon a questionar a pertinência da concepção de que realmente 

só a literatura,                                de forma exclusiva, é capaz de promover algum tipo de experiência 

elevada ou algum tipo de iniciação especial à vida. No entanto, apesar do 

questionamento e da admissão de que outras formas de arte são capazes de oferecer 

muito do que a literatura oferece, Compagnon ainda encontra uma última justificação 

elevada para ela: “a literatura continua sendo a melhor introdução à inteligência da 
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imagem”. Porém ainda há a cereja do bolo: “A literatura não é a única, mas é mais 

atenta que a imagem e mais eficaz que o  documento, e isso é suficiente para garantir 

o seu valor perene: ela é A vida: modo de usar, segundo o título impecável de Georges 

Perec” (Compagnon, 2009, p. 55). No que parecia ser um movimento de contenção e 

retificação de uma tendência de hipervalorização da literatura, o crítico francês acaba 

por fazer o exato oposto e garante a  identidade entre literatura e vida. E uma vez 

transportados do mundo da vida para a vida do mundo literário, será neste domínio que 

serão enfrentadas as durezas da vida — como se o enfrentamento literário de 

lestrigões, Cilas e Polifemos valesse pela tomada de Sierra Maestra. 

É grande o poder de sedução da ideologia da literatura como salvação, que 

parece  oferecer um substitutivo plenamente satisfatório para a vida e, sobretudo, para 

as desgraças do mundo. É como se os trágicos destinos de Dom Quixote e Emma 

Bovary fossem tomados como um exemplo salutar a ser efetivamente seguido. Essa 

incrível sedução parece ter o poder igualmente incrível de fazer leitores, escritores, 

críticos e professores pelo mundo afora se esquecerem dos gloriosos sucessos de quem 

substituiu a vida pela fábula. Nossa hipótese para isso é que, por meio dessa 

substituição, o leitor garante o gozo da sensação de estar vivendo, agindo e lutando, 

ainda que efetivamente esteja no máximo tomando um capuccino de pernas cruzadas 

no Café das Letras23. 

Mas nem mesmo aqueles que levantam as pernas e arregaçam as mangas estão 

imunes à idealização dos poderes salvacionistas da literatura. É assim que mesmo uma 

liderança política eminente e admirável como Ailton Krenak, que tem estado há 

décadas travando lutas decisivas em defesa das populações indígenas no Brasil, nos 

oferece, como principal ideia para adiar o fim do mundo, contar narrativas! “E a minha 

provocação sobre  adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma 

história. Se pudermos  fazer isso, estaremos adiando o fim” (Krenak, 2019, p. 13). As 

narrativas aparecem aí  como paraquedas coloridos a serem abertos no momento da 

queda. Diante disso, nossa resposta não pode ser outra: Não! Simplesmente, não! Por 

mais admirável e astuta que seja, nosso modelo político não pode ser Sahrazad! Não 

é contando histórias ou abrindo os paraquedas coloridos da narrativa que evitaremos 

o fim do mundo — aliás, é curioso que a proposta seja adiar e não impedir o fim do 

mundo. Recuperando Walter Benjamin, lembremo-nos de que a marcha da locomotiva 

 
23 Ironicamente, numa disposição arquitetônica que faria inveja a mestres da montagem como Eisenstein e 

Brecht, a Livraria da Universidade de Brasília fica situada exatamente entre o Café das Letras e o Banco 

do Brasil! 
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da história que ruma para o abismo precisa ser interrompida, não apenas 

desacelerada24. 

 

 
E se a eliminação da burguesia não estiver efetivada até um 

momento quase calculável do desenvolvimento econômico (a 

inflação e a guerra  dos gases o assinalam), tudo está perdido. Antes 

que a centelha chegue  à dinamite, é preciso que o pavio que queima 

seja cortado. Ataque, perigo e ritmo do político são técnicos — não 

cavalheirescos (Benjamin, 1995, p. 46). 

 

 
A literatura, assim como todas as outras artes, pode alimentar nosso ânimo, 

mas não pode cortar o pavio no nosso lugar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
24 “o trem da história avança em direção ao abismo, a revolução é a interrupção dessa viagem rumo à 

catástrofe” (Löwy, 2005, p. 155). 
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2. QUEIMAR PARA SALVAR 

 

 
O crítico da cultura não está satisfeito com a cultura, 

mas            deve unicamente a ela esse seu mal-estar. 

Adorno (2002a) 

Porque na muita sabedoria há muito enfado; e o 

que  aumenta em conhecimento, aumenta em dor. 

Eclesiastes 1:18 

 

 

 

 
É possível imaginar uma situação em que queimar os livros seria uma forma de 

salvá-los? Em que queimar os livros seria uma forma de se salvar? Em que queimar os 

livros seria um meio de sobrevivência? É justamente esse cenário o que se apresenta no 

romance Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicado originalmente em 1953. 

De saída, o título já nos apresenta uma série de questões importantes. Fahrenheit 

451 (equivalente a 233 graus Celcius) é a temperatura na qual o papel pega fogo e, 

portanto, faz alusão direta à atividade de queima de livros empreendida pelos bombeiros 

na sociedade distópica representada na narrativa. Ao assumir a tarefa de caçar os livros 

e queimá-los, o Estado revela um projeto político francamente hostil à literatura. Essa 

postura põe imediatamente uma questão incontornável a quem se dedica a pensar sobre 

a caça aos livros, que é precisamente investigar os porquês dessa perseguição. 

A primeira ideia que vem à mente é a de um Estado totalitário que visa a coibir 

qualquer possibilidade de contraposição às bases em que ele se assenta. Nesse caso, é 

preciso pensar por que os livros seriam vistos como uma fonte de ameaça. Efetivamente, 

podemos pensar em muitos exemplos históricos de caça aos livros – seguramente, o 

exemplo mais emblemático é o da queima de livros em praça pública pelos nazistas em 

10 de maio de 1933, mas nem de longe foi um episódio isolado. O imperador 

Constantino ordenou a queima dos livros de Ário; a Inquisição Espanhola queimou 

milhares de livros  árabes; os invasores espanhóis queimaram livros maias durante o 

processo de conquista da América; o regime stalinista proibiu e destruiu centenas de 

obras consideradas degeneradas; o governo turco, em 2019, admitiu haver queimado 

mais de trezentas mil obras desde 2016; no Brasil, no ano de 2021, o governo Bolsonaro 

retirou do acervo da Fundação Palmares mais de nove mil obras, sob justificativa de 
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serem livros de teor marxista ou alheios à missão da instituição. 

É bastante conhecida a frase do grande poeta alemão Heinrich Heine que diz 

“Onde se queimam livros, acaba-se queimando pessoas”. Igualmente conhecida é a 

irônica frase  de Freud a seu amigo Ernst Jones: “Antigamente teriam me queimado; 

agora contentam- se em queimar meus livros”. O curso histórico demonstrou que Heine, 

ao aproximar a queima das obras à queima das pessoas, estava certo; a irônica frase de 

Freud apresenta um duplo movimento: por um lado, há um núcleo de verdade na 

oposição estabelecida entre queimar livros e queimar pessoas; por outro lado, a ironia 

sugere a identidade entre queimar pessoas e queimar livros.  

A queima de livros, via de regra, responde a pelo menos três grandes propósitos: 

simbólico, identitário e epistemológico. A relação entre os três é perpassada pelas 

implicações políticas do ato violento de queimar. A dimensão identitária da queima diz 

respeito ao objetivo de apagar a identidade do outro por meio da extinção de artefatos 

culturais paradigmáticos. Trata-se da busca pela negação absoluta do outro e afirmação 

total do eu sobre o outro. A par disso, as chamas da fogueira igualmente transmitem uma 

mensagem simbólica que representa poder e ameaça. Na verdade, o poder já é a própria 

ameaça, pois é o poder de quem tem como propósito levar a cabo a extinção do outro. As  

labaredas emitem um aviso pedagógico, como que a enunciar o destino de todos aqueles 

que sejam o outro ou dele se aproximem. Por fim, o propósito epistemológico visa a 

limitar ou, de preferência, eliminar as possibilidades de aprendizado de quaisquer saberes 

e conhecimentos que sejam considerados ameaçadores de algum modo. O teor de ameaça 

da alteridade epistemológica reside na evidência da possibilidade de pensar, sentir e/ou 

agir de maneira diversa daquela preconizada socialmente pelos detentores do poder. 

Todas essas dimensões visam a reproduzir o poder político e, assim, garantir a 

manutenção da dominação e a ampliação do raio de administração da vida reificada. 

A queima dos livros, então, passa pela necessidade de orquestrar todas essas 

dimensões da vida política. Sendo assim, ao observarmos o conteúdo das dimensões 

simbólica, identitária e epistemológica da incineração das obras, observamos o teor de 

verdade da proposição de Heine, ou seja, o ato de queimar os livros apresenta mesmo um 

momento de identidade com a queima das pessoas. No entanto, conforme adiantamos 

acima, também na proposição freudiana há teor de verdade, o que significa que também 

é preciso considerar o momento de não identidade entre queimar livros e queimar pessoas. 

A queima dos livros, sobretudo em função de sua dimensão simbólica, em certo 

sentido opera como um substituto sacrificial. Daí, em vez de queimar as pessoas, 
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queimam-se os livros. Ocorre que os livros não são uma coisa-em-si apartada da 

humanidade e é justamente por serem um repositório do espírito humano ao longo da 

história que eles também são humanidade. Mas, se é assim, então onde reside o conteúdo 

de verdade da proposição freudiana? Reside precisamente na distinção entre criador e 

criatura. É certo que a criatura é fruto do criador e que, por sua vez, o criador só se torna 

criador por meio do ato da criação. No entanto, anterior ao ato da criação, não existe o 

puro nada, isto é, o homem não é criador sem aquilo que criou, porém a extinção da 

criatura não anula por completo o homem que antecede o ato da criação. É certo que a 

extinção dos livros torna a humanidade menos humana, porém, e é aí que reside a força 

da distinção sugerida no discurso de Freud: os homens não são os livros e os livros não são 

os homens, o que quer dizer que, apesar da barbárie representada pela queima das obras, 

enquanto não se queimam todos os homens existe margem para resistência, para revolta 

e para modificação do curso da história. A dimensão de verdade da não-identidade entre 

homens e livros carrega consigo um potencial de resistência e luta por parte dos 

oprimidos. Para tanto, porém, é preciso que se considerem politicamente as duas 

dimensões, a identidade e a não-identidade — a identidade precisa ser levada em 

consideração para que a humanidade perceba que o ataque aos livros é um ataque a ela 

própria; a não-identidade é fundamental para se perceber que é preciso agir, não apenas 

pelos livros, mas também (e sobretudo) pela própria humanidade. 

A dialética entre identidade e não-identidade entre homens e livros, porém, 

esbarra na fetichização dos livros. O gesto social de conferir autonomia absoluta aos 

livros implica politicamente o recuo diante dos ataques sofridos pelos livros. Acreditar 

que os livros são imolados como um cordeiro sacrificial no lugar da humanidade induz 

os homens a se contentarem em lançar os livros para o campo de batalha ou para a 

fogueira em vez de eles próprios se lançarem ao combate. 

Assim, no âmbito histórico, tem-se notícia de que pouca importância efetiva foi 

dada contemporaneamente ao “Ato contra o Espírito Não Germânico” (mais conhecido 

como “A noite da queima dos livros”), no qual mais de vinte e cinco mil livros foram 

queimados por toda a Alemanha em uma única noite. O ato não recebeu, nem em âmbito 

local, nem em âmbito internacional, nenhuma reação contundente e, pelo contrário, 

acabou sendo um estrondoso sucesso da propaganda nazista comandada por Joseph 

Goebbels25. 

 
25 Conforme reporta o tradicional periódico alemão Deutsche Welle: “A opinião pública e a intelectualidade 

alemãs ofereceram pouca resistência à queima. Editoras e distribuidoras reagiram com oportunismo, 

enquanto a burguesia tomou distância, passando a responsabilidade aos universitários. Também os outros 
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No âmbito literário, conforme veremos adiante, ocorre o mesmo. Os intelectuais, 

os professores, os estudantes, os leitores em geral não protestam, não reagem, não agem. 

Apenas recuam e se isolam romanticamente em suas bibliotecas como se fossem quartéis-

generais à espera de que a literatura os salve para que eles próprios não precisem fazê-lo. 

Em Fahrenheit 451, apesar da sua pretensão crítica, o que vemos é o triunfo da ideologia 

da literatura como salvação. Os intelectuais depositam nos livros, como se estes fossem 

dotados de vida própria, a responsabilidade pela salvação da humanidade. No limite, 

diante do horror total, representado pela guerra atômica, as escolhas românticas dos 

hóspedes do Hotel Abismo26 os levam a defender os livros à frente das vidas humanas. A 

perda do caráter dialético da relação de identidade e não-identidade entre homens e livros 

alimenta a conversão dos homens em livros com vistas à salvação não dos homens, mas 

dos livros. Esse é o triunfo da fetichização dos livros e da reificação da vida. Trata-se, 

conforme demonstraram Adorno e Horkheimer, da conversão total do esclarecimento em 

dominação e horror. 

Nosso empenho ao longo deste capítulo será, pois, demonstrar de que forma tal 

ideologia da literatura como salvação se materializa em Fahrenheit 451. Embora 

relativamente simples, a composição narrativa deste romance apresenta muitas 

dificuldades quando lida pelas lentes do problema que estamos discutindo nesta tese. Em 

primeiro lugar, observa-se que o fio condutor da trama é a conversão de Montag, até então 

um bombeiro fielmente dedicado à rotineira tarefa de caçar e queimar livros, em um 

transgressor da lei e da ordem justamente por se tornar um leitor de livros. Aqui se 

apresenta a primeira dificuldade, pois a organização narrativa não justifica 

suficientemente esse processo de transmutação de Montag. O que, efetivamente, teria 

levado o bombeiro a abandonar as suas convicções referentes à necessidade de perseguir 

os livros e passar a protegê-los? Conforme veremos ao longo do capítulo, este é apenas 

um dos muitos problemas de composição formal do romance. 

No entanto, não é apenas do ponto de vista formal que a obra é mal resolvida. Do 

ponto de vista do conteúdo, há a pretensão de representar esteticamente um conjunto de 

teses acerca do papel dos livros na sociedade. Em sua totalidade, Fahrenheit 451 pretende 

demonstrar a tese de que a população abdicou dos livros em nome de um modo de vida 

baseado no entretenimento e no imperativo da felicidade, mas que, por outro lado, os 

 
países acompanharam a destruição de forma distanciada, chegando a minimizar a queima como resultado 

do ‘fanatismo estudantil’.” (Disponível em https://p.dw.com/p/3Uxh, consultado em 03/09/2021). 
26 LUKÁCS, György. Grande Hotel “Abismo”. Tradução de Claudinei Rezende. Novos Rumos. V. 52, n. 

1, São Paulo, 2015. 
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livros poderão ser a salvação daqueles que neles buscarem abrigo. 

Ao longo do tempo, a recepção do romance também foi pródiga em desenvolver 

interpretações de que o romance é uma obra sobre censura e salvação. É o que se observa 

por exemplo, no estudo de Kelcy Dolan sobre a obra:  

 

Onde Granger e os intelectuais têm o conhecimento do passado, Montag tem 

uma compreensão do presente, da mentalidade do público e do que é 

necessário para superar por si mesmo as ideologias existentes; no entanto, ele 

ainda não se tornou uma figura de autoridade para si mesmo. Ele ainda se 

curva às crenças abrangentes do “povo dos livros”, mas percebe a necessidade 

de assumir o controle total de sua individualidade. Montag mal sobreviveu às 

suas próprias provações e, embora a sua salvação pessoal em termos de 

progressão não tenha sido plenamente realizada, ele começou a refletir sobre 

si mesmo e sobre quem pretende ser. É através da compreensão e aceitação 

desta dualidade que Montag pode avançar na compreensão do seu papel e 

como, enquanto indivíduo, ele pode retornar à sua cidade como um novo 

homem para tentar a cura das nações (Dolan, 2015, p. 21, tradução livre, 

destaque nosso). 

 

O mesmo tipo de interpretação se manifesta no artigo de Paula Puhl intitulado 

“Fahrenheit 451: a existência humana em chamas”:  

 

Em Fahrenheit 451, o Fogo é o conhecimento, que forma novas 

imagens, através das chamas do que já lemos e vivemos, para que assim 

possamos vir a ser mais, continuando a nossa eterna metamorfose. 

Enquanto que o livro, sacrificado em toda a trama, nada mais é do que 

a materialização do coração humano, verdadeiro estopim da 

infelicidade, que deve permanecer fechado, queimado, caso contrário, 

ele oferece pensamentos e sentimentos, motivações para uma nova 

redenção (Puhl, 2004, p. 51).  

 

 

Nos dois fragmentos acima, é possível perceber a convergência das 

interpretações no sentido da afirmação do caráter salvacionista da literatura, que inspira 

a cura e redenção. A ideia de que os livros possuem poder de curar e redimir os homens 

está no cerne da maioria das leituras que compõem a fortuna crítica do mais celebrado 

romance de Bradbury. Assim como a Fera, os humanos seriam transformados pelo 

contato com os livros e se tornariam, assim, pessoas moralmente superiores, ou seja, 

tornar-se-iam melhores. Pela ótica da salvação manifestada nessas críticas, não se cogita, 

por exemplo, que possa haver algo de verdadeiro no discurso de alguém como Beatty, 
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que desconfia de que os livros possam tornar as pessoas piores. E ainda que não se 

chegue a esse extremo, não se tonam também desconfianças em relação à literatura, 

sempre vista como uma fonte garantida de Bem.  

O romance fundamenta sua representação estética distópica no emprego de uma 

grande alegoria, que é a formulação da sociedade que proíbe e queima sistematicamente 

os livros. Nesse sentido, Fahrenheit 451 instaura seu projeto estético na  oposição entre 

livros e entretenimento. Do lado dos livros, estaria o pensamento, a reflexão, o 

questionamento, o sentimento. Do outro lado, no campo do entretenimento, estaria a 

passividade, a irracionalidade, a aceitação, a indiferença, o embrutecimento. A forma 

encontrada por Bradbury para organizar narrativamente esse conflito foi, curiosamente, 

o recurso à tradicional jornada do herói, tão amplamente empregada pela indústria 

cultural como artifício para produzir forma em massa. 

Montag passa por uma súbita transformação, que o leva a se contrapor a toda a 

vida que cultivava até então e, a partir desse ponto, empreende uma jornada que o conduz 

a descobrir a si mesmo, a sua missão e aos seus novos pares. Nesse processo, enfrenta a 

negação de si e dos seus, enfrenta os seus inimigos com a ajuda de seu mentor e adjuvante 

até finalmente lograr superar as adversidades e atingir um ponto de harmonia. 

O início da jornada de Montag passa pelo encontro insólito com Clarice, 

personagem que cumpre, no romance, a função de fomentar dúvidas no protagonista. O 

diálogo de Clarice com Montag pretende ser o propulsor narrativo da conversão do 

bombeiro em leitor de livros, porém trata-se de uma solução no mínimo frágil, em função 

da inverossimilhança. A menos que Montag vivesse numa bolha como a de Mildred, não 

seria de se esperar que um bombeiro desconhecesse os argumentos expostos por Clarice.   

Em todo caso, é assim que as coisas se passam na narrativa e esse encontro irá reverberar 

ao longo de todo o percurso do protagonista em sua oposição à caça aos livros. 

O encontro entre o bombeiro e a garota é uma das cenas principais do romance, 

sendo superada talvez apenas pelo diálogo que ele travará mais adiante com seu chefe 

acerca dos livros. Essa cena é preparada pelo episódio que compõe a abertura do romance, 

a qual consiste na descrição de uma sessão de queima de livros executada por Montag, na 

companhia de outros bombeiros. A imagem inicial de Montag é de alguém que se deleita 

com sua atividade destruidora, para quem “QUEIMAR ERA UM PRAZER” (Bradbury, 

2003, p. 23). Esse prazer é expresso por meio da sua postura durante a queima, quando 

Montag lidera a atividade como um “prodigioso maestro”, com “cabeça impassível”, 

como que a revelar sua destreza e seu orgulho por fazer o que faz e, acima de tudo, pelo 
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sorriso perene em seu rosto. 

 

 
Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados e 

repelidos pelas chamas. [...] Depois de ir para a cama, sentiria no escuro 

o sorriso inflamado ainda preso aos músculos da face. Nunca 

desaparecia, aquele sorriso, nunca, até onde conseguia se lembrar 

(Bradbury, 2003, p. 24). 

 

 

A figura de Montag que emerge em meio às labaredas e às cinzas no início do 

romance demonstra um homem seguro do que faz e alegre por fazê-lo. O sorriso cultivado 

pelo fogo que destrói os livros é o símbolo definidor desse homem que se apresenta 

monstruosamente sóbrio em seu afazer habitual. No conjunto, essa sequência de cenas 

visa a demonstrar que Montag não é nenhum tipo de monstro psicopata que sai por aí 

queimando livros em função de algum tipo de perversidade. Trata-se, na verdade, de um 

homem normal, cumprindo com seu dever profissional, agindo conforme a lei e, assim, 

convertendo-se em um bom cidadão (seja lá o que isso for). 

Na sequência, o leitor acompanha Montag em seu retorno sereno para casa, “sem 

pensar em nada de especial” (p. 24), até ser tomado de assalto por uma sensação estranha 

que vinha lhe acompanhando havia alguns dias ao se aproximar de casa, como se 

houvesse alguém à sua espreita. Desta vez, diferentemente dos outros dias, o bombeiro 

é                         efetivamente surpreendido pelo encontro com alguém. Trata-se de Clarice, sua vizinha. 

O diálogo entre Clarice e Montag é estruturado de forma a caracterizar o bombeiro 

como alguém acorrentado nas trevas da caverna da ignorância e da vida automatizada. O 

bombeiro orgulhoso, ao declarar que o querosene não passa de perfume para ele, é posto 

contra as cordas pela garota, que põe em xeque suas convicções por meio de perguntas. 

O método socrático de Clarice e suas vestes brancas compõem a sua imagem de 

representante da sabedoria. Montag é um homem de certezas, não de dúvidas.  Clarice 

aparece como um relâmpago em seu caminho e lhe enche de questionamentos, dúvidas 

e incertezas. O ponto central dessa primeira parte da conversa é a súbita declaração de 

Clarice a Montag dizendo que não tem medo dele. Embora retruque perguntando por que 

motivo ela deveria ter medo, intimamente ele sabe que os bombeiros  causam medo nas 

pessoas. Em Clarice, no entanto, não. Embora o reconheça como “o bombeiro”, ela 

declara não temê-lo: “afinal de contas, você é só um homem...” (Bradbury, 2003, p. 27). 

A frase de Clarice soma-se à ausência de medo e à instauração da dúvida quanto 
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à declaração de Montag acerca do querosene. Ela enxerga nele o que há para além do 

bombeiro: um homem, apenas um homem. Porém, o decisivo aqui não é o que Clarice é 

capaz de ver, mas o fato de que agora também Montag passa a ver: “Ele se viu nos olhos 

dela” (Bradbury, 2003, p. 27). Embora imediatamente ele não seja capaz de perceber,  o 

fato é que, a partir desse instante, sua percepção do mundo se encontra mediada pelo 

deslocamento de olhar provocado pelo encontro com a jovem adolescente. Ver-se nos 

olhos de Clarice é também ver-se no outro e ver-se pelos olhos do outro. O breve diálogo 

parece exercer uma influência pedagógica em Montag, de modo que agora ele será instado 

a olhar de outra forma para as coisas. Assim como Alice, no início das Aventuras no país 

das maravilhas, Montag é atraído para um lugar novo, que o levará a enxergar tudo com 

outros olhos. Clarice, em seu vestido branco, guiará Montag para a toca da leitura. Como? 

Por meio de perguntas, declarações e gestos que, no conjunto, visam a desautomatizar a 

vida. Clarice é como que a encarnação do espírito da arte como procedimento, tal qual 

compreendida pelos formalistas russos. Tomado como um todo, o discurso de Clarice 

parece incutir em Montag algum tipo de modo de olhar, sentir e pensar que supere  os 

gestos e procedimentos automáticos efetuados por ele dia após dia. Clarice pergunta a 

Montag se ele nunca lê os livros que queima, se é verdade que outrora os bombeiros 

apagavam incêndios em vez de provocá-los, se ele já observou como os carros passam 

rápido sem que os motoristas sejam capazes de enxergar efetivamente o mundo ao seu 

redor. Ela faz com que ele pense na publicidade, no orvalho, que olhe para a lua. 

Efetivamente, todo o projeto retórico de Fahrenheit 451 fundamenta-se no ideal 

da arte como desautomatização da vida, tal qual formulada pelos formalistas russos no 

início do século XX e sintetizada no eminente e belo ensaio de Victor Chklovski 

intitulado “A arte como procedimento” (Chklovski, 1973). O mote de todo o ensaio do 

crítico russo é a frase de Tolstói que diz: “Se toda a vida complexa de muita gente se 

desenrola inconscientemente, então é como se esta vida não tivesse sido”. O que está em 

jogo na compreensão da arte como procedimento é a promessa de que a arte seja capaz 

de libertar a vida do seu fluxo automatizado, o qual faz com que ela se torne imperceptível 

às pessoas e, assim, se desvaneça enquanto vida. O argumento central de Chklovski é que 

a arte se constitui enquanto um conjunto de procedimentos específicos, os quais têm por 

objetivo causar efeitos perceptivos particulares no espectador. Os objetos estéticos (as 

obras de arte) são os artefatos criados por meio desses procedimentos. Conforme esse 

entendimento, a razão de ser da arte reside em promover, por meio da criação dos objetos 

estéticos, experiências estéticas, as quais, por sua vez, são entendidas como a experiência 

de tornar o objeto um alvo consciente de visão detida, em contraposição ao mero 
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reconhecimento automatizado do já visto, já habitual, já familiar. Segundo esse 

entendimento, a experiência estética constitui uma quebra no ritmo prosaico da vida, 

tornada desautomatizada em função da violação do ritmo, do gesto e do olhar 

automáticos. 

Desse modo, a arte funciona como uma fonte de vida. Trata-se, desde o ponto de 

vista teórico, da constituição do ideal da arte como salvação. Se nós levamos a vida de 

modo a subordiná-la ao automatismo e, com isso, deixamos de viver, a arte, por outro 

lado, tem o condão de nos libertar dessa condição e, dessa maneira, nos restituir a vida. 

É assim que ela nos salva. No âmbito da organização narrativa de Fahrenheit 451, Clarice 

surge a Montag como a representante da arte e traz à tona justamente um conjunto de 

argumentos e práticas que pretendem evidenciar a Montag o caráter automatizado de sua 

vida e da sociedade em geral.  

Ao final, a despedida dos dois não é nada convencional. Eles trocam perguntas, 

sem respostas. Ele pergunta sobre o que a família de Clarice conversa. Ela faz a pergunta 

mais impactante de todas: “Você é feliz?”. O tópico da felicidade é um dos pontos centrais 

de Fahrenheit 451. No romance, a felicidade aparece vinculada ao estado de vida 

automatizado, quase vegetativo, em que as pessoas se encontram. As pessoas vivem sob 

o imperativo categórico da busca pela felicidade e, para isso, mantêm-se submersas em 

um oceano de artefatos que visam a provocar artificial e industrialmente o encontro com 

ela: drogas, remédios, entretenimento, consumo... 

A pergunta de Clarice impõe a Montag a necessidade de confrontar-se com algo 

que, na vida de todos, sequer parece ser uma questão possível. Como não ser feliz em um 

mundo em que ser feliz é uma obrigação e no qual tudo está organizado para fabricar a 

felicidade a ser gozada incessantemente? 

 

 
— Feliz! Mas que absurdo! Montag parou de rir. 
[...] 

Claro que sou feliz. O que ela pensa? Que não sou? (Bradbury, 

2003, p. 30). 

 

 

 
 

A indagação de Clarice acerca de sua felicidade inicialmente é recebida por 

Montag com espanto. A negação é a primeira reação diante de uma pergunta que soa tão 

absurda. Para Montag, a felicidade é uma obviedade, uma certeza. Mas a negação 
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imediata não é suficiente para extinguir o problema apresentado pela garota. Ela continua 

em seus pensamentos e o leva a se deparar consigo mesmo: “O quê?, perguntou Montag 

àquele outro eu, o idiota do subconsciente que por vezes desatava a tagarelar, inteiramente 

independente da vontade, do hábito e da consciência” (Bradbury, 2003, p. 31). 

Tal como prenunciado no momento em que ele se viu nos olhos dela, agora ele se 

depara com sua própria imagem, com seu próprio eu. Ocorre que esse novo encontro não 

é benquisto, nem amistoso. O “outro eu” é caracterizado como idiota, e não porque seja 

o alter ego estúpido de Montag, mas sim porque parece ser a sua má-consciência. O “outro 

eu” é o eu que deve ser evitado, sob pena da necessidade de enfrentar questões que podem 

incomodar a persona automatizada do bombeiro. O encontro com Clarice e com seu eu 

interior, mediado pelo conjunto de questões e problemas levantados por ela, faz com que 

o bombeiro se veja subitamente acuado, descentrado em relação a si mesmo. 

 

 

Montag sentiu seu próprio sorriso escorregar, derreter-se, dobrar-se 

sobre si mesmo como uma película oleosa, como a substância de 

alguma vela fantástica que estivesse queimando durante muito tempo 

e  agora desmoronasse e se apagasse. Escuridão. Não estava feliz. Não 

estava feliz27. Disse as palavras a si mesmo. Admitiu que este era o 

verdadeiro estado das coisas. Usava a felicidade como uma máscara 

e                          a garota fugira com ela pelo gramado e não havia como ir bater à 

porta  para pedi-la de volta (Bradbury, 2003, p. 32). 

 

 

O reconhecimento da infelicidade por parte de Montag é a culminância do 

processo de estranhamento causado pela aparição de Clarice com suas perguntas e seu 

jeito peculiar de se comportar e olhar o mundo. Não que seja a garota quem torna o 

bombeiro infeliz, mas ela acaba por obrigá-lo a se confrontar com questões que, uma vez 

enfrentadas, impõem o reconhecimento de que ele não é feliz. 

Até o encontro com Clarice, Montag conduz sua vida guiado pelo imperativo da 

felicidade, assim como todos ao seu redor, à exceção dos leitores de livros. As pílulas, os 

mega eventos esportivos, a compra de mercadorias, as transmissões televisivas interativas, 

tudo isso faz parte do pacote de felicidade sob demanda disponibilizado para a população. 

Assim, o confronto com o questionamento da jovem curiosa e atrevida faz Montag dar- 

se conta do teor de falsidade da felicidade pretensamente vivida. Essa conclusão cria um 

 
27 O trecho está aqui citado conforme a tradução da edição que estamos utilizando, porém há uma 

nuance de sentido importante no original. “He was not happy. He was not happy. He said the words to 

himself”. Considerando-se o contexto da pergunta de Clarice, parece-nos mais preciso traduzir como 

“Ele não era feliz”, em vez do “Não estava feliz” escolhido pelo tradutor. 
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problema enorme para o bombeiro. Se ele não é feliz e todo o seu mundo gira em torno 

da felicidade, o que ele é então? E o que fazer? Essas questões não aparecem de imediato 

a Montag. Na verdade, se apresentarão aos poucos, sobretudo pela via da análise da vida 

de sua esposa, Mildred, e tomarão forma definitiva no discurso do chefe de Montag acerca 

da cultura. 

Mais uma vez o encadeamento das cenas visa a demonstrar uma tese. O que sucede 

a reflexão de Montag acerca de sua própria infelicidade é o episódio da chegada do 

bombeiro a sua casa, momento no qual se depara com Mildred desacordada após ter 

ingerido em demasia as pílulas que toma com frequência para estimular quimicamente 

a felicidade. O quadro com que Montag se depara é desolador: a televisão ligada com as 

vozes da “família” (assim são chamados os atores que aparecem na TV, numa clara 

sugestão da importância e da presença na vida dos espectadores), o quarto escuro, a 

esposa desmaiada, o frasco de remédio jogado. 

Não, efetivamente não há felicidade na vida de Montag. O socorro frio e mecânico 

dos paramédicos, que sequer se espantam com o ocorrido, tamanha a recorrência de 

quadros semelhantes no cotidiano, sugere que o estado de Mildred é generalizado, ou seja, 

há uma profusão de pessoas cotidianamente prestes a se matar de overdose ingerindo as 

pílulas de felicidade. 

Com essa cena, está completo o quadro da crítica operada pelo autor implícito à 

sociedade baseada na busca pela felicidade artificial. Esse quadro crítico, porém, 

apresenta algo de falso quando visto ele próprio em perspectiva crítica. O que estamos 

identificando, portanto, é uma contradição interna que perpassa toda a composição do 

romance. Em geral, as críticas levantadas no âmbito do romance contra as transformações 

sociais que impulsionaram a indústria cultural revelam-se acertadas, porém aquilo que é 

apresentado como o contraponto positivo – a Literatura com “l” maiúsculo, a grande arte 

– jamais é problematizado e submetido ao mesmo crivo crítico que os produtos da 

indústria cultural. Dessa forma, a Literatura comparece no quadro retórico da narrativa 

como o Bem e os artefatos culturais industriais como o Mal. O ponto de vista que 

sustentamos é que essa relação entre a chamada “arte autêntica” e a cultura de massas é, 

no mínimo, dialética e que a oposição maniqueísta entre elas, mais do que um gesto 

crítico, revela-se um procedimento ideológico que preserva a “arte autêntica” como um 

dispositivo ideológico burguês camuflado de universalidade. 

No conjunto, a crítica do autor implícito em Fahrenheit 451 é sustentada por um 
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fiel da balança, a saber, a crença no poder que os livros têm de salvar as pessoas de uma 

vida reificada. Sendo assim, é preciso examinar o papel efetivamente exercido pelos 

livros no âmbito da sociedade representada em Fahrenheit 451. 

O discurso de Clarice a Montag já carrega em si boa parte dos pressupostos acerca 

do papel libertador dos livros, os quais seriam capazes de prover ao leitor uma vida dotada 

de maior sensibilidade, na qual as pessoas são capazes de se contrapor aos ditames do 

entretenimento mecanizado e às agruras de relações sociais coisificadas. As pessoas que 

leem são capazes de questionar, de conversar, de observar o mundo, de cultivar 

sentimentos. Nos encontros posteriores que se realizam entre os dois, ao lado desse 

conjunto de elementos já mencionados, chama a atenção a força do saudosismo de um 

“tempo em que as coisas não eram assim” manifesto no discurso da garota. 

Na medida em que Montag aprofunda a sua cisão interior e passa a, socialmente, 

agir em desacordo com a cultura estabelecida, ele se aproxima da contracultura 

representada pela leitura dos livros e nega a cultura do entretenimento. Inicialmente, esse 

movimento é feito de forma culpada e às escondidas. Aos poucos, quanto mais mergulha 

nos livros, mais se vê propelido a romper com o mundo e a confrontar a sociedade. É 

dessa forma que se darão seus embates com Mildred, com as amigas da esposa e com 

Beatty, o comandante dos bombeiros. 

Os questionamentos que Clarice compartilha com Montag, pouco a pouco, o 

levam a ele mesmo cultivar questionamentos. É assim que ele, ingenuamente, começa a 

manifestar a Beatty um conjunto de dúvidas que não se coadunam com a profissão de 

queimar livros. Montag começa a problematizar a profissão e questiona o chefe acerca de  

um tempo em que as coisas eram diferentes. 

O episódio em que os bombeiros queimam uma mulher juntamente com sua 

biblioteca é o ponto de inflexão decisivo para a transformação de Montag. Mais do que 

a crueldade do ato, o que afeta sobremaneira o protagonista é o apego da mulher à sua 

condição de leitora. Optar pelo suicídio juntamente com a queima dos seus livros é 

indicativo da existência de alguma força, alguma potência presente nos livros. “Deve 

haver alguma coisa nos livros, coisas que não podemos imaginar, para levar uma mulher 

a ficar numa casa em chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata assim a troco 

de nada” (Bradbury, 2003, p. 75), diz Montag a sua esposa ao retornar para sua casa. 

A partir desse ponto, o protagonista embarca num trajeto que não tem mais 

retorno. Decididamente Montag não é mais capaz de ser um caçador de livros e de viver 
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a vida que levara até então. Sua esposa torna-se uma estranha para ele. Os hábitos de 

tomar remédios, de passar o tempo mergulhada na televisão, de não pensar, de não se 

incomodar com nada, tudo isso faz com que Montag se dê conta do abismo que os separa. 

E é um abismo dessa mesma natureza que irrompe entre ele e a corporação dos bombeiros. 

A mudança súbita de comportamento do protagonista chama a atenção de seu 

chefe, que percebe a onda de questionamentos e ações estranhas por parte de Montag. 

Beatty, diante dessa situação, age num primeiro momento como a figura típica do sábio 

ancião dotado de mais experiência e que, de forma indulgente, se dirige ao pupilo mais 

jovem com vistas a lhe transmitir os seus ensinamentos e recolocá-lo no caminho da 

virtude e do bem. 

A visita de Beatty à casa de Montag é, sem dúvida, o ponto alto do romance. De 

forma um tanto quanto velada, o chefe dos bombeiros deixa claro para o seu comandado 

que sabe de sua nova inclinação pelos livros, manifesta certa condescendência com esse 

pequeno desvio, o qual, segundo ele, é normal de acontecer com os bombeiros movidos 

pela curiosidade, e, principalmente, dá um ultimatum a Montag para que ele retorne à sua 

vida normal. O argumento de Beatty é muito importante, pois ele opera como uma espécie 

de porta-voz do autor implícito. Aqui não estamos diante de um embate verbal polifônico, 

pois Montag não se constitui como um personagem ideólogo. Apenas Beatty tem ideias 

sólidas e um pensamento a defender. E o que Beatty defende? A importância da 

manutenção da proscrição dos livros para o mecanismo de produção e reprodução da vida 

social baseada nos termos vigentes. 

O discurso de Beatty opera uma reconstituição histórica do processo que conduziu 

a sociedade ao ponto em que se encontra no que diz respeito à proibição dos livros e ao 

papel dos bombeiros. Num discurso que funciona como uma espécie de alegoria da 

sociedade do século XX, o que houve foi um processo histórico no qual, 

progressivamente, a vida tornou-se mais acelerada e as pessoas substituíram a leitura e 

o  pensamento por formas culturais cada vez mais abreviadas. Juntamente com esse 

movimento, ocorre a abreviação da escolaridade e da disciplina, de modo que não se 

espera que as pessoas aprendam e saibam mais do que aquilo que seja imediatamente útil 

para a execução do seu trabalho e, para além do trabalho, nada mais deve existir além do 

prazer28. 

 
28 Em seu ensaio “Tempo livre”, Theodor Adorno desenvolve a tese que ele e Horkheimer já haviam 

esboçado anteriormente na Dialética do Esclarecimento segundo a qual “a diversão é o prolongamento do 

trabalho sob o capitalismo tardio” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 113). Adorno argumenta que o tempo 

livre se encontra acorrentado ao seu oposto, que é o tempo de trabalho, em função de ter a função de  restaurar 



77 
 

O problema identificado por Beatty aponta para a identidade contraditória entre 

tempo livre e tempo de trabalho: “O tempo livre é acorrentado ao seu oposto” (Adorno, 

2002, p. 103). Adorno observa que, sob o capitalismo tardio, o tempo livre marcha  para o 

caminho oposto ao de seu próprio conceito e converte-se no prolongamento da não-

liberdade, em função de as formas de vida estruturadas de acordo com o regime do 

lucro estenderem-se também ao tempo livre. Nessa sociedade, o tempo livre é, todo ele, 

organizado em função do labor, assumindo sobretudo a função de restabelecer a força 

de trabalho. A fim de tornar o trabalhador ainda mais produtivo, o tempo livre busca 

assumir feições que em nada remetam ao trabalho – no entanto, conforme demonstra 

Adorno, imiscuem-se no tempo livre formas de comportamento típicas do trabalho, 

sobretudo a demanda por atividade incessante. Em estudo recente já mencionado, 

Jonathan Crary denunciou o fenômeno do fim do sono do capitalismo tardio, que logrou 

implantar, objetiva e subjetivamente, o sistema de produtividade 24/7, ou seja, vinte e 

quatro horas por dia, sete dias por semana. O antigo anseio do capital industrial de poder  

estender sem limites o período produtivo do trabalho vivo encontra agora, na sua fase 

monopolista, as condições de sua realização. Atacando a última barreira natural à 

exploração do trabalho ininterrupta, que é o sono, o capitalismo contemporâneo é capaz 

de acelerar, como nunca antes na história, os processos de produção e ampliação do 

capital, sobretudo em função do encurtamento dos tempos de produção e circulação de 

capital, nas mais diversas formas que ele assume. 

Nesse amplo movimento de transformação social, o entretenimento desempenha 

papel crucial, sobretudo a partir do desenvolvimento das tecnologias que difundiram o 

cinema, o rádio e a televisão, numa primeira fase, e a internet e as mídias digitais, num 

momento posterior. No universo diegético de Fahrenheit 451, evidentemente ainda não 

há referência à rede mundial de computadores, muito menos aos aplicativos e redes 

sociais digitais; porém, tratando-se de uma narrativa distópica que projeta uma sociedade 

futurista, já se observam elementos que se assemelham ao aparato de entretenimento 

contemporâneo. O principal dispositivo a ser mencionado são as telas interativas 

instaladas nas paredes das casas, por meio das quais as pessoas podem assistir à 

programação televisa, interagir por meio delas e até mesmo participar dos programas, 

como faz Mildred, assim como também chama a atenção a redioconcha utilizada por 

Faber e Montag para se comunicar. 

 
a força de trabalho, tornando-se, assim, a sua própria antítese, enquanto espaço de não-liberdade (Adorno, 

2002). 
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Esse movimento histórico, segundo Beatty, faz-se acompanhar da oportunidade 

de suprimir as diferenças intelectuais nivelando-as por baixo. O baixo nível cultural e o 

estímulo ao entretenimento apressado e à formação de atletas e trabalhadores 

operacionais e meramente executivos viabilizam, do ponto de vista da psicologia social, 

o ensejo do apagamento do infamiliar representado pelo intelectual. Em uma sociedade 

povoada por atletas, celebridades e trabalhadores mecânicos, a presença de intelectuais 

soa como uma presença aviltante, dado que o destaque intelectual de alguém funcionaria 

como um holofote por sobre a ignorância geral. 

Por fim, o último estágio da retrospectiva histórica apresentada por Beatty diz 

respeito à atividade de censura operada pelas minorias29 por sobre as artes. De forma 

bastante irônica e mordaz, o chefe dos bombeiros desfere um ácido ataque contra as 

minorias, as quais seriam responsáveis por fazer com que os livros fossem queimados 

culturalmente antes de o serem fisicamente. O fato de alguma obra desagradar algum 

grupo minoritário seria razão suficiente para destruí-lo. 

No fim das contas, explica Beatty, não foi o Estado o responsável pela proscrição 

dos livros e pela subsequente caça a eles e a seus leitores. Tratou-se de um movimento 

operado pela própria sociedade e coube ao aparato estatal apenas gerenciar a manutenção 

desse estado de coisas, em nome do alheamento político e intelectual da população. 

 

 
A coisa não veio do governo. Não houve nenhum decreto, nenhuma 

declaração, nenhuma censura como ponto de partida. Não! A 

tecnologia, a exploração das massas e a pressão das minorias realizaram 

a façanha, graças a Deus. Hoje, graças a elas, você pode ficar o tempo 

todo feliz, você pode ler os quadrinhos, as boas e velhas confissões ou 

os periódicos profissionais (Bradbury, 2003, p. 83). 

 

 

Beatty coloca no centro de sua exposição aquilo que seria o motor de toda essa 

forma de organização social: a felicidade. As pessoas buscam paz e felicidade e é isso 

que o Estado oferece a elas, por meio do rebaixamento do aprendizado, da proscrição dos 

 
29 Este é talvez o aspecto mais polêmico de Fahrenheit 451. Tanto Beatty quanto Faber acusam as minorias 

de serem responsáveis pelo processo de decadência, proscrição e perseguição da literatura. Neste caso, 

ambas as personagens atuam como porta-vozes diretos do próprio Ray Bradbury, o qual, em diversas 

ocasiões, manifestou-se contra o que entendia como uma ingerência violenta das minorias no âmbito da 

produção artística. O autor interpreta que as reivindicações políticas das minorias, quando dirigidas para a 

esfera da arte, se transformam em censura e têm como consequência o esvaziamento qualitativo das obras 

literárias. Para Bradbury, a censura promovida pelas reivindicações das minorias equivale à prática de 

queimar livros: “Existe mais de uma maneira de queimar um livro. E o mundo está cheio de pessoas 

carregando fósforos acesos” (Bradbury, 2003, p. 212). 
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livros, do embotamento do pensamento e do alheamento político. 

 

 
Pergunte a si mesmo: O que queremos neste país, acima de tudo? As 

pessoas querem ser felizes, não é certo? Não foi o que você ouviu 

durante toda a vida? Eu quero ser feliz, é o que diz todo mundo. Bem, 

elas não são? Não cuidamos para que sempre estejam em movimento, 

sempre se divertindo? É para isso que vivemos, não acha? Para o prazer, 

a excitação? E você tem de admitir que nossa cultura fornece as duas 

coisas em profusão (Bradbury, 2003, p. 84). 

 

 

 

Na argumentação de Beatty, a felicidade comparece como a justificação para 

todos os processos sociais que tornam automatizadas as vidas das pessoas. O imperativo 

da felicidade é uma marca da sociedade no estágio do capitalismo avançado. A 

organização da sociedade representada no romance é uma espécie de hipóstase das 

sociedades estruturadas pelo arranjo produtivo do capital financeirizado mundialmente. 

Conforme sustenta Fredric Jameson, o capitalismo tardio opera segundo uma lógica 

cultural nos seus processos de expansão do capital. Nesse contexto, entra em crise a 

relativa autonomia da arte em relação à sociedade, mas não pela via do desaparecimento 

da cultura, mas pela sua expansão ubíqua. 

 

 
O que devemos perguntar agora é se precisamente essa semi-autonomia 

da esfera cultural não foi destruída pela lógica do capitalismo tardio. 

Mas o argumento de que a cultura hoje não é mais dotada da autonomia 

relativa que teve em momentos anteriores do capitalismo não implica, 

necessariamente, afirmar o seu desaparecimento ou extinção. Ao 

contrário, o passo seguinte é afirmar que a dissolução da esfera 

autônoma da cultura deve ser antes pensada em termos de uma 

explosão: uma prodigiosa expansão da cultura por todo o domínio do 

social, até o ponto em que tudo em nossa vida social – do valor 

econômico e do poder do Estado às práticas e à própria estrutura da 

psique – pode ser considerado como cultural [...] (Jameson, 2006, p. 74). 

 

 

O estágio avançado do capitalismo não extinguiu a cultura, mas operou justamente 

o inverso, transformando-a num deus onipresente na vida social. Esse deslocamento 

histórico da cultura, dentre muitos outros efeitos que não serão comentados aqui, implicou 

o avanço de formas culturais produzidas segundo a lógica de mercado e, na mesma linha, 

tornou esses produtos não destituídos de sentimentos, mas permeados por aquilo que 

Byung-Chul Han (2017) caracteriza como excesso de positividade. 
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O imperativo da felicidade é uma característica da sociedade do pós-guerra e 

vincula-se diretamente ao movimento de expansão do capital pela via da mundialização 

da cultura na esteira do capital financeiro. A abreviação do tempo e a espetacularização 

da vida, estimulados pelos avanços tecnológicos digitais, bem como a perda da 

perspectiva de um horizonte largo de futuro, tudo isso funcionou historicamente como o 

combustível para que a felicidade se tornasse o propósito da vida de cada indivíduo. Essa 

felicidade, por sua vez, adquire contornos próprios à sociedade contemporânea. Não se 

trata dos paradigmas de felicidade presentes em Aristóteles (atividade da alma conforme 

à virtude) ou Santo Agostinho (possuir a Deus em seu espírito), por exemplo. Trata-se da  

felicidade inerente à mundialização do capital, que reside em alimentar, incessantemente 

o gozo. O imperativo contemporâneo da felicidade erige o gozo como o princípio que 

norteia a vida humana. Ocorre que, diante da absoluta impossibilidade de oferecer 

satisfação permanente ao desejo, o ser humano se vê diante da frustração e precisa 

responder a ela. O paradigma tradicional de resposta à frustração do desejo passa  pelo 

recalque, pela sublimação, pela castração, porém a sociedade contemporânea passa a 

desconhecer os mecanismos de defesa, uma vez que é norteada pelo princípio do “Eu 

posso”, o qual rapidamente se converte em “Eu devo”. Diante da certeza de que tudo pode 

e de que deve poder, o homem contemporâneo se converte em um caçador voraz de 

realização incessante de desejo. Nesse cenário, a cultura desempenha papel central, uma 

vez que atua como repositório permanente de oferta de produtos para o gozo. Tudo e 

todos indicam que a felicidade deve ser alcançada, que é uma possibilidade e um dever; 

assim, passa a ser praticamente impossível escapar desse paradigma - mas não só... a rigor, 

quem iria querer escapar daquilo que promete a felicidade? Por que se desviar do positivo 

rumo ao negativo? Evidentemente, as promessas de felicidade são impossíveis de serem 

cumpridas e a sociedade arca com os efeitos da promessa quebrada em forma de 

adoecimento, depressão, suicídio e todo tipo de violência. Para lidar com esse tipo de 

efeito colateral indesejado, desenvolvem-se mecanismos artificiais de geração de 

felicidade, como drogas, remédios, pornografia e inúmeras formas de entretenimento. A 

arte, no  estágio do capitalismo avançado, abre mão de ser arte em prol de ser apenas 

entretenimento, e esse é precisamente o cenário da sociedade distópica de Fahrenheit 451. 

Na argumentação acerca do papel da cultura na sociedade, percebe-se claramente 

a correlação entre o discurso do chefe dos bombeiros e o discurso de Clarice. Desse modo, 

é preciso sublinhar o curioso fato de que aqueles que, em tese, se encontram em lados 

opostos da luta social e, portanto, são antagonistas, conversam com Montag valendo-se 

dos mesmos argumentos. Chama a atenção o fato de que tanto Clarice quanto Beatty 
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valem-se do mesmo conjunto de argumentos porque estão a se referir a um mesmo 

processo social, com a diferença de que, para ele, o processo social teve um resultado 

positivo, ao passo que, para ela, se trata de uma situação nefasta e que deveria ser 

modificada e ultrapassada. Na visão de Beatty, porém, gente como Clarice, por sorte, 

surge em pequeníssima quantidade e, assim, não dá muito trabalho para ser contida. A 

eficiência na manutenção do sistema social reside na própria organização das relações 

sociais de produção e reprodução da vida objetiva e subjetivamente. Nesse cenário, o 

entretenimento ocupa uma posição central: 

 

 
Por sorte, esquisitos como ela [Clarice] são raros. Sabemos como podar 

a maioria deles quando ainda são brotos, no começo. Não se pode 

construir uma casa sem pregos e sem madeira. Se você não quiser que 

se construa uma casa, esconda os pregos e a madeira. Se não quiser um 

homem politicamente infeliz, não lhe dê os dois lados de uma questão 

para resolver; dê-lhe apenas um. Melhor ainda, não lhe dê nenhum. 

Deixe que ela se esqueça de que há uma coisa como a guerra. Se o 

governo é ineficiente, despótico e ávido por impostos, melhor que ele 

seja tudo isso do que as pessoas se preocuparem com isso. Paz, Montag. 

Promova concursos em que vençam as pessoas que se lembrarem da 

letra das canções mais populares ou dos nomes das capitais dos estados 

ou de quanto foi a safra de milho do ano anterior. Encha as pessoas com 

dados incombustíveis, entupa-as com “fatos” que elas se sintam 

empanzinadas, mas absolutamente “brilhantes” quanto a informações. 

Assim, elas imaginarão que estão pensando, terão uma sensação de 

movimento sem sair do lugar. E ficarão felizes, porque fatos dessa 

ordem não mudam. Não as coloque em terreno movediço, como 

filosofia ou sociologia, com que comparar suas experiências. Aí reside 

a melancolia. Todo homem capaz de desmontar um telão de tevê e 

montá-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia está mais feliz 

do que qualquer homem que tenta usar a régua de cálculo, medir e 

comparar o universo, que simplesmente não será medido ou comparado 

sem que o homem se sinta bestial e solitário. Eu sei porque já tentei. 

Para o inferno com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas, seus 

acrobatas e mágicos, seus heróis, carros a jato, motogiroplanos, seu 

sexo e heroína, tudo o que tenha a ver com reflexo condicionado. Se a 

peça for ruim, se o filme não disser nada, estimulem-me com o teremim, 

com muito barulho. Pensarei que estou reagindo à peça, quando se trata 

apenas de uma reação tátil à vibração. Mas não me importo. Tudo que 

peço é um passatempo sólido (Bradbury, 2003, p. 86-87). 

 

 

Com esse longo discurso, quase um monólogo, Beatty arremata o seu raciocínio 

ao sustentar a oposição entre entretenimento e pensamento. A cultura letrada é 

apresentada como inimiga da felicidade, a qual é alcançada e gozada a partir do mergulho 

no entretenimento, o qual, por sua vez, garante a excitação e o prazer permanentes. Desse 

modo, a população recebe a felicidade desejada e os pilares que sustentam a sociedade 
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permanecem não apenas intocados, mas também inquestionados30. 

O alerta de Beatty, porém, não surte nenhum efeito sobre Montag. Ele não está 

disposto a recuar e, pelo contrário, mergulha cada vez mais em sua tentativa de questionar 

o mundo por meio da leitura dos livros. O bombeiro começa a depositar nos livros a 

esperança de que ali se encontre algum tipo de saber capaz de salvá-los da vida 

automatizada e vazia que levam, assim como, em nível mais profundo, seja capaz de levá- 

los a questionar e problematizar os próprios rumos do mundo, sobretudo a guerra e a 

desigualdade econômica. 

A profusão de sentimentos contraditórios e a confusão interior do bombeiro o 

levam a se voltar contra Mildred, que é quem se encontra no raio de ação imediata 

disponível a Montag. Falta a ele uma compreensão mais profunda da sociedade, bem 

como, nesse momento, não se lhe apresenta nenhum caminho concreto de ação política 

capaz de transformar o estado de coisas contra o qual ele passa a se debater. Assim, é sua 

esposa quem passa a representar inicialmente a encarnação da futilidade e da reificação. 

Não conseguindo agir no mundo exterior, Montag limita o raio da ação ao espaço da vida 

privada, aos seguidos embates com sua esposa. Após confessar que vem secretamente 

trazendo livros para casa há cerca de um ano e mostrá-los para a esposa, Montag tenta, 

durante toda uma tarde, ler para ela e partilhar da experiência do que há nos livros. Cabe 

notar aqui a ocorrência de mais uma inconsistência na organização narrativa. O dado de 

que o protagonista está há tanto tempo escondendo livros é incoerente com a cena inicial, 

em que ele manifesta, sem qualquer contradição, o mesmo prazer com a queima dos livros 

que qualquer outro de seus companheiros. 

Ocorre que a tentativa de Montag junto à esposa fracassa de modo retumbante. 

Ela demonstra incômodo, medo e completa rejeição a tudo o que vem dos livros. Diante 

dessa situação, o bombeiro explode: 

 
 

— Santo Deus – disse Montag - Toda hora essas malditas coisas no 

céu! Por que diabos esses bombardeiros passam lá em cima a todo 

 
30 Adorno e Horkheimer discutem longamente a relação entre diversão e resignação no âmbito do 

capitalismo tardio, tendo em vista o argumento central de que o cerne da diversão na sociedade 

contemporânea reside na apologia da sociedade. É nesse sentido que afirmam que a diversão assume o 

significado da concordância com o quadro social posto: “Divertir-se significa estar de acordo. Isso só é 

possível se isso se isola do processo social em seu todo, se idiotiza e abandona desde o início a pretensão 

inescapável de toda obra, mesmo da mais insignificante de refletir em sua limitação o todo. Divertir 

significa sempre: não ter que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo onde ele é mostrado. A 

impotência é a sua própria base. É na verdade uma fuga, mas não, como afirma, uma fuga da realidade 

ruim, mas da última ideia de resistência que essa realidade ainda deixa subsistir. A liberação prometida pela 

diversão é a liberação do pensamento como negação” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 119). 
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instante de nossas vidas! Por que ninguém quer falar sobre isso? Desde 

1990, já fizemos e vencemos duas guerras atômicas! Será porque 

estamos nos divertindo tanto em casa que nos esquecemos do mundo? 

Será porque somos tão ricos e o resto do mundo tão pobre e 

simplesmente não damos a mínima para sua pobreza? Tenho ouvido 

rumores; o mundo está passando fome, mas nós estamos bem 

alimentados. Será verdade que o    mundo trabalha duro enquanto nós 

brincamos? Será por isso que somos                      tão odiados? Ouvi rumores sobre 

ódio, também, esporadicamente ao longo dos anos. Você sabe por quê? 

Eu não, com certeza que não! Talvez os livros possam nos tirar um 

pouco dessas trevas. Ao menos poderiam nos impedir de cometer os 

mesmos malditos erros malucos! Não ouço esses idiotas do seu salão 

falando sobre isso. Meu Deus, Millie, você não entende? Uma hora 

por dia, duas horas com esses livros, e talvez... (Bradbury, 2003, p. 

100). 

 

 

Chegamos aqui a um ponto decisivo na trajetória de Montag. Quando finalmente 

consegue equacionar minimamente a sua visão da fratura social em que estão 

mergulhados, o protagonista formula igualmente uma solução para o problema. É nesse 

momento que aparece pela primeira vez, com toda a clareza possível, a perspectiva de 

que a salvação do mundo se encontra nos livros. Desta vez, no horizonte argumentativo 

de Montag, a crítica ao entretenimento banal comparece atrelada a uma dimensão política 

mais ampla, como se ele, a partir do diálogo com Beatty, houvesse logrado relacionar o 

cerceamento da leitura de livros à ascensão do entretenimento e ao consequente 

alheamento político da população. Efetivamente, essa é a tese que perpassa todo o 

romance e, sem dúvida, é o argumento que o autor implícito pretende sustentar com a 

narrativa como um todo. 

Nesse sentido, emerge a primeira referência à guerra. Segundo Montag, num curto 

espaço de tempo, sua nação (infere-se que seja uma potência mundial) já realizara 

vitoriosamente duas guerras nucleares e, ainda assim, as pessoas permanecem alheias ao 

que está acontecendo no mundo. Tal ensimesmamento é interpretado por ele como um 

efeito proveniente do excesso de diversão. A organização do discurso de Montag 

apresenta uma série de oposições: divertimento x esquecimento; riqueza x pobreza; 

alimentação x fome; brincadeira x trabalho. Por meio desse conjunto de pares antitéticos, 

o bombeiro estabelece uma oposição mais ampla, do ponto de vista social, entre o eu e 

o  outro. O eu, nesse caso, é sua nação, formada por indivíduos ensimesmados, alheios à 

vida política, acostumados a enxergar apenas o seu próprio universo particular, 

mergulhados em uma profusão de mecanismos de divertimento e entretenimento que, 

num movimento circular, causa ainda mais alheamento e egoísmo e fomenta ainda mais 

a necessidade por mais divertimento e assim sucessivamente, num movimento crescente 
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de ampliação da demanda por estímulos cada vez maiores para um vazio cada vez maior. 

Todo esse raciocínio surge para Montag em forma de questionamentos para os quais ele 

não tem uma resposta exata, embora seja capaz de se reconhecer como parte do grupo de 

pessoas alienadas. Ao perceber que ele e os seus semelhantes se encontram em um estado 

de absoluto alheamento, Montag interpreta que estão todos incapacitados de enxergar o 

outro e que estão, portanto, cegos. Tal cegueira, porém, não é interpretada por ele como 

algum tipo de condição irremediável, mas como uma falta de visão decorrente das 

condições em que o eu se insere. Caso conseguisse modificar essas condições, a sociedade 

poderia ser capaz de finalmente dar o salto para a alteridade e a superação do egoísmo, 

da guerra, da fome, da pobreza, etc. A solução encontrada para tal situação é recorrer aos 

livros: “Talvez os livros possam nos tirar um pouco dessas trevas”. Encontra-se aí, 

condensada nessa declaração de expectativa do protagonista, a essência do projeto 

histórico do esclarecimento, inclusive com o recurso à imagem tradicional das trevas que 

se iluminam por meio do saber, o qual, neste caso, corresponde ao que foi registrado nos  

livros. A esperança de Montag é que os livros libertem a sociedade das trevas da 

ignorância – o saber oriundo da leitura, em tese, seria capaz de fazer com que as 

sociedades não mais repetissem os mesmos erros históricos e, assim, lograssem alcançar 

um estágio novo e superior de sociabilidade, cultura e organização da vida política e 

social. 

O ápice da discussão entre Montag e Mildred representa igualmente o limite da 

ação do protagonista no âmbito do espaço privado. A ação de Montag precisa, agora, 

externalizar-se, a fim de ganhar efetividade social. O caminho buscado, do ponto de vista 

da construção narrativa, resulta num ar de artificialidade: como que por meio de um deus 

ex machina, é introduzida na narrativa a personagem Faber, um professor de inglês 

aposentado que exercerá a função de mentor de Montag em sua jornada de herói contra 

a                            sociedade que caça os livros. 

O ar de artificialidade da introdução de Faber na narrativa decorre da 

inverossimilhança do seu encontro inicial com Montag. Sem qualquer explicação para o 

ocorrido, o narrador nos conta que, cerca de um ano antes, o bombeiro notou o homem 

num parque e percebeu claramente que ele portava um livro, mas decidiu não o prender  

e, não satisfeito, ainda mergulhou com ele em um diálogo poético. Para completar o 

insólito da situação, ao final do encontro, Faber entrega ao seu interlocutor um pequeno 

bilhete com seu endereço. Agora, um ano depois, será esse velho professor o responsável 

por guiar Montag na nova fase de sua jornada, na tentativa de alcançar uma nova 
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dimensão para sua ação política. 

A estratégia elaborada por Montag e Faber, no entanto, é precedida por uma 

espécie de rito de iniciação. Assim que chega à casa do professor, o bombeiro clama por 

ser ouvido, já que ninguém mais no mundo tem tempo para ouvir as pessoas, e, sobretudo, 

pede que seu novo mentor o ensine a entender o que está nos livros. Ela explica que 

percebeu que não são felizes, embora tenham tudo o que, em tese, é necessário para serem 

felizes. “Alguma coisa estava faltando. Olhei em volta. A única coisa que tive certeza que 

havia desaparecido eram os livros que queimei durante dez ou doze anos. Por isso, achei 

que os livros poderiam ajudar” (Bradbury, 2003, p. 109). Sendo os livros a única coisa 

que falta para chegarem à felicidade, a expectativa de encontrar                        salvação por meio da 

literatura ganha cada vez mais corpo. Ao anseio de que os livros os livrem das trevas, 

agora soma-se a esperança de que as obras sejam a peça que falta para                  o alcance da 

felicidade genuína. Esse é o mote para o discurso de Faber e é assim que começa, 

portanto, a efetiva iniciação de Montag ao mundo da cultura literária. 

A exposição de Faber é de suma importância para o propósito retórico do romance 

enquanto totalidade discursiva. Assim como fizera com Beatty, o autor faz de Faber o seu 

porta-voz no âmbito da narrativa. O professor, logo de início, elabora um longo discurso 

– o qual novamente emerge narrativamente com a forma típica do monólogo –, a fim de 

transmitir a Montag o seu ponto de vista sobre os livros. 

Faber, adotando um tom professoral e condescendente, explica ao seu mais novo 

discípulo que não é dos livros que Montag precisa, mas de certos elementos que outrora 

se encontravam nos livros. Essa visão compreende os livros apenas como receptáculo, 

como suporte, como depositários de algo ali contido: “Não há nada neles [nos livros] de 

mágico. A magia está apenas no que os livros dizem, no modo como confeccionavam um  

traje para nós a partir de retalhos do universo” (Bradbury, 2003, p. 109-110). 

Esse argumento inicial de Faber é decisivo para a preparação de toda a terceira 

parte do romance, quando será introduzida a solução final para o problema da caça aos 

livros, por meio da introdução dos Homens-Livros. Por ora, no entanto, esse argumento 

é a ponta de lança do raciocínio do professor, que pretende expor a tese de que os livros 

não são importantes em si, mas pelo seu conteúdo. Dito isso, o desenvolvimento da tese 

se encaminha para a demonstração de que, efetivamente, o que faz falta, aquilo de que 

Montag se ressente não encontrar na vida social, na verdade não são os livros, mas um 

conjunto de elementos ligados aos livros, a saber: qualidade, lazer e ação. 
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Três coisas estão faltando. A primeira: você sabe por que livros como 

este são tão importantes? Porque têm qualidade. E o que significa a 

palavra qualidade? Para mim significa textura. Este livro tem poros. 

Tem feições. Este livro poderia passar pelo microscópio. Você 

encontraria vida sob a lâmina, emanando em profusão infinita. Quanto 

mais poros, quanto mais detalhes de vida fielmente gravados por 

centímetro quadrado você conseguir captar numa folha de papel, mais 

“literário” você será. Pelo menos, está é a minha definição. Detalhes 

reveladores. Detalhes frescos. Os bons escritores quase sempre tocam 

a vida. Os medíocres apenas passam rapidamente a mão sobre ela. Os 

ruins a estupram e a deixam para as moscas. Entende agora por que os 

livros são tão odiados e temidos? Eles mostram os poros no rosto da 

vida. Os que vivem no conforto querem apenas rostos com cara de lua 

de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos. Estamos vivendo num 

tempo em que as flores tentam viver de flores, e não com a boa chuva 

e o húmus preto (Bradbury, 2003, p. 110, destaques do autor). 

 

 

O primeiro aspecto destacado por Faber é a qualidade, definida segundo um 

critério particular de acordo com o qual a qualidade de um livro é definida pela sua 

capacidade de incorporação da vida, detalhadamente. É essa capacidade o que faz com 

que um livro seja dotado ou não de qualidade e, segundo Faber, é o anseio por manter-

se                   apenas no âmbito da mera positividade (os rostos com cara de cera, sem poros nem 

pelos)  o que faz com que as pessoas adotem uma postura hostil em relação aos livros. 

As palavras de Faber chamam a atenção não apenas pelo destaque dado à 

qualidade como critério de literariedade, mas também pelo vínculo estabelecido entre a 

qualidade e a vida social. Em um contexto em que a positividade é alçada a valor em si 

e  se amplia a ponto de asfixiar o negativo, a própria vida fica ameaçada — “Segundo 

Hegel, é precisamente a negatividade que mantem viva a existência”, argumenta Byung- 

Chul Han (2017, p. 57). De acordo com o filósofo sul-coreano, o capitalismo tardio 

instaurou um “exagero de positividade”, o qual é caracterizado pelo desaparecimento da 

alteridade e pelo excesso de igualdade. Esse exagero de positividade implica uma forma 

de violência resultante de abundâncias ilimitadas: superprodução, superdesempenho, 

supercomunicação e também superesgotamento31. A sociedade da hiper-positividade é a 

 
31 Han observa que Transtorno de Défict de Atenção e Hiperatividade, síndrome de burnout e a depressão,  

patologias típicas do capitalismo tardio, são sintomáticas da massificação do positivo. “A partir de um certo 

nível de produção, a autoexploração é essencialmente mais eficiente, muito mais produtiva que a exploração 

estranha, visto que caminha de mãos dadas com o sentimento de liberdade. A sociedade de desempenho é 

uma sociedade de autoexploração. O sujeito de desempenho explora a si mesmo, até consumir-se 

completamente (burnout). Ele desenvolve nesse processo uma autoagrassividade, que não raro se agudiza 

e desemboca num suicídio” (Han, 2017, p. 101). 
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sociedade do cansaço, do esgotamento, do burnout. A massificação do positivo estabelece 

novos paradigmas de subjetivação e sociabilidade baseadas no desempenho, na 

internalização da coação ao trabalho incessante e na assunção de que não há mais 

interdições ao sujeito e de que tudo é possível: “O sujeito do desempenho se realiza na 

morte. Realizar-se e autodestruir-se, aqui, coincidem” (Han, 2017, p. 86). 

O segundo aspecto apontado pelo professor como uma das carências atuais da 

vida social é o lazer. Não é sem espanto que Montag recebe essa declaração de seu 

mentor, haja vista a imensa profusão de entretenimento disponível a eles, bem como as 

muitas horas de folga de que dispõem. A réplica de Faber é surpreendente e 

esclarecedora: “Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar?” (Bradbury, 2003, p. 111). 

Não basta dispor de horas de folga, tempo longe do trabalho; é preciso que o tempo 

também tenha qualidade, a qual, neste caso, consiste em facultar a atividade do 

pensamento. O tempo para pensar é contraposto ao entretenimento, que atua como um 

obstáculo ou, mais ainda,  como um inimigo do pensar. A imagem discursiva elaborada 

por Faber é a do entretenimento como uma prisão de sons, cores, velocidade e 

assujeitamento. Não é possível contrapor-se ao entretenimento, pois não é possível 

dialogar com ele, no sentido de que, perante ele, a razão do sujeito é dominada pela razão 

do próprio entretenimento, isto é, o entretenimento não admite nenhuma réplica, 

nenhuma contraposição, ele próprio determina o seu pensamento, “ele se torna a verdade 

e é a verdade” (Bradbury, 2003, p. 111). 

A segunda lição de Faber, portanto, é a de que os livros podem ser derrotados com 

a razão, mas o entretenimento parece imune a ela. O entretenimento é ubíquo, domina 

todo o tempo e nos consome por inteiro. Diante desse cenário, Montag lança os 

questionamentos decisivos: “E para onde vamos? Os livros nos ajudariam?” (Bradbury, 

2003, p. 111, destaque nosso). Na medida em que, paulatinamente, adquire cada vez 

mais noção da forma de organização da vida social, de como se dá o funcionamento 

da cultura na sociedade em que vive, Montag deposita cada vez mais esperança nos 

livros, uma esperança de que os livros possam ser o caminho para a salvação da 

humanidade. 

Diferentemente do que poderia parecer no início do diálogo, quando Faber 

“acusa” Montag de ser um romântico por ter esperança nos livros e demonstrar vontade 

de mudar as coisas, sua resposta ao questionamento do bombeiro acerca da possibilidade 

de os livros poderem ajudá-los revela que o professor nutre a mesma expectativa de seu 

pupilo: 
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Só se nos fosse dada a terceira coisa necessária. A primeira, como eu 

disse, é a qualidade da informação. A segunda, o lazer para digeri-la. 

E a terceira, o direito de realizar ações com base no que aprendemos 

da interação entre as duas primeiras. E tenho dúvidas de que um 

velhote e                       um bombeiro amargurado possam fazer muita coisa a essa 

altura do campeonato... (Bradbury, 2003, p. 112). 

 

 

 

Faber abre para Montag a possibilidade de os livros poderem efetivamente ser um 

caminho de salvação. Segundo ele, para que isso possa acontecer é preciso que o saber 

oriundo dos livros possa ser convertido em ação. O que está em jogo, portanto, é a 

possibilidade de os livros passarem a ser os guias da humanidade e não mais o 

entretenimento. O que parece não ocorrer ao professor é o fato de que a) os livros também 

são (eram) entretenimento; b) os livros não são destituídos de ideologia. Mas teremos 

ocasião de discutir isso mais adiante. Por ora, o foco é compreender a arquitetura do 

projeto de salvação por meio dos livros erigido em Fahrenheit 451. 

O primeiro pilar está assentado: trata-se da perspectiva de as pessoas aprenderem 

com os livros e passarem a agir com base nesse aprendizado. Nesse sentido, Montag 

conclama Faber para a ação e começa a apresentar-lhe o seu plano, que consiste em 

conseguir uma gráfica para imprimir mais livros e fazê-los chegar até as pessoas. O 

professor, porém, não anui com o plano de Montag, no qual ele identifica apenas um 

caminho para ele próprio ser queimado. A ideia de Faber é organizar uma ação política 

que ultrapasse os limites do impacto individual dos livros e atinja o sistema como um 

todo. 

 

A única possibilidade de eu lhe dar ouvidos seria se de algum modo a 

própria estrutura dos bombeiros pudesse ser queimada. Agora, se você 

sugerir que imprimamos livros e arranjemos um jeito de escondê-los 

nas casas dos bombeiros de todo o país, de modo que se pudessem 

plantar sementes de suspeita entre esses incendiários, eu até aplaudiria  

(Bradbury, 2003, p. 112-113, destaque do autor). 

 

 

Aqui o argumento de Faber parece contradizer a tese que acabara de enunciar. A 

ideia inicial de que os livros poderiam ajudar caso pudessem guiar a ação é substituída 

pela noção de que a ação só faz sentido se for capaz de pôr fim à estrutura de queima de 

livros dos bombeiros. Essa contradição se desfaz se entendemos que a ação projetada por 
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Faber é já decorrência de sua maior experiência com a leitura dos livros, ao passo que a 

ideia de Montag é ainda presa ao romantismo da ação individual. No entanto, não se 

resolve uma outra contradição, que é o fato de que, sendo verdadeiras tanto as explicações 

de Beatty quanto as de Faber, a estrutura de caça aos livros materializada no corpo de 

bombeiros não é a causa da proscrição dos livros e sim o efeito de um movimento social 

e político muito mais amplo, por meio do qual a cultura contida nos livros foi socialmente 

enterrada em favor da cultura do entretenimento. Por que e de que modo simplesmente 

destruir os quarteis dos bombeiros e incriminá-los como leitores seria suficiente para 

reverter toda a cultura assentada no entretenimento? 

Uma dose de cautela ou desesperança acende o alerta em Faber, que, diante da 

exigência de garantias de Montag de que sua ação trará os resultados esperados, lhe 

descortina um cenário muito mais problemático. Nesse momento, por um breve instante, 

o professor lhe oferece uma lição de luta política (embora ainda carregada do 

individualismo da ação romântica): “Não peça garantias. E não espere ser salvo por uma 

coisa, uma pessoa, máquina ou biblioteca. Trate de agarrar a sua própria tábua e, se você 

se afogar, pelo menos morra sabendo que estava no rumo da costa” (Bradbury, 2003, p. 

113). Parece bem difícil compreender a estratégia política do professor. Ora ele critica  o 

individualismo da ação romântica em nome de uma ação de alcance político sistêmico, 

ora ele próprio age como um romântico, sobretudo pela tendência ao ensimesmamento na 

caverna intelectual dos livros. O fato é que, conforme ficará evidente no desfecho do 

romance, o romantismo é, no fim das contas, o único guia de ação (ou seria melhor dizer 

inação?) dos intelectuais. 

À parte isso, Faber ainda lembra a Montag que a ação contra os bombeiros e 

mesmo a ideia de organizar cursos sobre leitura e reflexão não abalaria profundamente os 

pilares da organização social. Diante disso, o professor recua e mergulha no oceano da 

negação da ação política: 

 

 
Lembre-se, os bombeiros raramente são necessários. O próprio 

público deixou de ler por decisão própria. [...] São muito poucos os que 

ainda querem ser rebeldes. E desses poucos, a maioria, como eu, 

facilmente se intimida. Você consegue dançar mais depressa que o 

Palhaço Branco, gritar mais alto que o “Senhor Bugiganga” e a 

“família” do salão? Se puder, conseguirá o que quer, Montag. Em todo 

caso, você é um tolo. As pessoas estão é se divertindo. 

 — Cometendo suicídio! Assassinando! 

Uma frota de bombardeiros estava passando para o leste durante o 
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tempo em que conversavam, e só agora os dois pararam para escutar, 

sentindo nas entranhas a vibração do grande ruído dos jatos. 

— Paciência, Montag. Deixe que a guerra desligue as “famílias”. 

Nossa civilização está voando aos pedaços. Afaste-se da centrífuga 

(Bradbury, 2003, p. 114-115). 

 

 

A passagem da frota de aviões bombardeiros é o prenúncio do episódio chave 

para o desfecho da narrativa, quando toda a cidade é bombardeada e apenas os Homens-

Livros, refugiados na floresta e apartados do convívio social, logram se salvar e 

sobreviver. Após esse diálogo marcante com Faber, Montag sai em busca de executar 

seu plano, o qual, no entanto, não vai muito longe. Para além das discussões com as 

amigas de Mildred, com sua própria esposa e novamente com Beatty, o máximo que o 

protagonista consegue é matar o chefe dos bombeiros quando eles vêm à sua casa 

incendiar seus livros, após Mildred havê-lo denunciado. O que é decisivo nessa terceira 

parte do romance não são os episódios de tentativa e frustração de execução do plano, 

mas a simbologia do desfecho. 

Após matar Beatty e se tornar foragido, Montag segue o conselho de Faber e se 

encaminha para a floresta, às margens da cidade, em busca de encontrar os Homens-

Livros. Estes são um conjunto de amantes da leitura que optaram por se afastar do 

convívio social                                    e buscar uma vida nova em um espaço no qual não seriam perseguidos. 

A fim de não correrem maiores riscos armazenando livros, cópias ou microfilmagens, 

os Homens-Livros desenvolveram uma técnica mnemônica para decorar as obras, de 

modo a fundir a tradição escrita com a tradição oral. 

Apesar da recorrente crítica de Faber a Montag por seu romantismo, a grande 

estratégia dos Homens-Livros consiste na retomada de um dos grandes tópicos 

românticos,  que é a oposição entre campo e cidade, natureza e civilização. Refugiar-se 

nas florestas é  uma espécie de materialização coletiva do projeto romântico individual 

de Thoreau narrado em Walden (aliás, este é um dos autores mais recorrentemente 

citados ao longo do romance). Em Thoreau, no entanto, a retirada para os bosques faz 

parte de uma decisão política de dar consequência à desobediência civil, haja vista a 

necessidade de cumprir o imperativo categórico elaborado pelo escritor estadunidense 

de, diante da injustiça, assumir o dever moral de não compactuar com ela. Em 

Fahrenheit 451, a vida nos bosques é motivada por um único motivo: a paixão pelos 
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livros32. 

Curiosamente, os Homens-Livros não salvam os livros fisicamente, na verdade, 

eles  também os queimam, mas os queimam para salvá-los. A diferença é que eles 

resguardam              os seus conteúdos na memória, com o objetivo de permitir que outras 

pessoas possam “ler” por meio da transmissão oral. A estratégia deles faz com que 

Montag julgue que o seu plano de plantar livros nas casas dos bombeiros foi um erro. Nas 

palavras de Granger,  o principal interlocutor de Montag dentre os Homens-Livros, 

podemos perceber certo ar de  êxito e até mesmo certa dose de superioridade em função 

de eles estarem à margem de tudo o que está se passando na cidade. 

 

 
A guerra começou. E estamos aqui, a cidade está lá, toda envolta em 

sua própria capa de mil cores. O que acha Montag? 

— Acho que eu estava cego tentando fazer as coisas do meu jeito, 

plantando livros nas casas de bombeiros e enviando alarmes. 

— Você fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala nacional, isso 

podeteria ter funcionado maravilhosamente. Mas nosso método é mais 

simples e, conforme pensamos, melhor. Tudo o que queremos é manter 

o conhecimento que, pensamos, precisamos manter intacto e seguro33. 

Ainda não estamos prontos para incitar ou enfurecer ninguém. Pois, se 

formos destruídos, o conhecimento estará morto, talvez para sempre. 

Somos cidadãos-modelo, à nossa maneira; caminhamos pelos velhos 

trilhos, passamos as noites nas colinas e as pessoas das cidades nos 

deixam em paz. De vez em quando somos detidos e revistados, mas 

não há nada em nós que possa nos incriminar. A organização é flexível, 

muito solta e fragmentária. Alguns de nós fizeram cirurgia plástica no 

rosto e nas impressões digitais. Neste exato momento, estamos com 

uma tarefa terrível; estamos esperando que a guerra comece e termine 

o mais rápido possível. Não é agradável, mas, por outro lado, não 

estamos no controle, somos a minoria excêntrica que clama no deserto. 

Quando a guerra terminar, talvez possamos ser de alguma valia para o 

mundo (Bradbury, 2003, p. 187). 

 

 

Como se vê, há certo orgulho por parte de Granger em relação ao modo de vida 

que eles levam. Funcionando como o desfecho da intriga do romance, a acolhida de 

Montag entre os Homens-Livros simboliza, retoricamente, a conclusão encaminhada 

pelo autor implícito para a sua tese acerca do funcionamento da leitura de livros na 

 
32 Cabe lembrar da mordaz observação de Raymond Williams acerca da fuga dos poetas da cidade para o 

campo: “Trata-se, naturalmente, de uma visão de rentier: o campo no qual o poeta se refugia não é o do 

agricultor, mas o do morador desocupado” (Williams, 1990, p. 70). 
33 Há um problema de tradução importante nesse trecho. No original: “All we want to do is keep the 

knowledge we think we will need, intact and safe” (Tudo que queremos fazer é manter intacto e seguro o 

conhecimento que pensamos que precisaremos). 
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sociedade                contemporânea. O discurso de Granger está repleto de pequenas considerações 

que merecem ser observadas atentamente. 

Antes de mais nada, cabe especular sobre o significado de Montag ser 

recepcionado por Granger, que fala como uma espécie de líder dos Homens-Livros. 

Granger                    é A República, de Platão! Este, uma das obras mais importantes da história do 

pensamento ocidental, é o livro no qual o filósofo expulsa os poetas da pólis ideal. Seria 

possível ler Fahrenheit 451 como um acerto de contas com Platão? A narrativa demonstra 

o que acontece quando se expulsam os poetas da polis. Ela definha, transborda para a 

anomia e culmina na barbárie. Mas, sendo assim, por que transportar para a versão 

bibliófila de Walden um monumento cultural de perseguição aos poetas? Ou teria A 

República um lugar nos bosques em função do célebre Livro VII, no qual se apresenta a 

alegoria da caverna, aquele que, certamente, é o maior símbolo do esclarecimento da 

cultura ocidental? Aparentemente, para os Homens-Livros, a defesa do conhecimento 

por meio da superação das trevas da caverna vale muito mais do que o projeto de suprimir 

os  poetas da cidade ideal. Em uma chave irônica, seria possível ler a presença d’A 

República  nos bosques como um acinte a Platão, como quem dissesse “fomos banidos 

pelo filósofo, mas fomos nós, poetas, quem salvamos sua obra da fogueira”. 

Outro aspecto fundamental a ser observado é o fato de que todos ali têm 

consciência de que há uma guerra em curso, mas que isso não tem nenhum impacto 

negativo em suas vidas. Na verdade, poderíamos mesmo afirmar que, de seu ponto de 

vista, a guerra apresenta um saldo mais positivo do que negativo. Por que afirmamos isso? 

Porque, havendo se retirado do convívio social, os Homens-Livros apostam suas vidas 

na possibilidade de um dia os livros voltarem a ter importância social, o que, a julgar 

pelas palavras de Granger, poderia ocorrer ao final da guerra. Em outras palavras, do 

ponto de vista dos intelectuais refugiados na floresta, a guerra atômica acaba por ser o 

caminho pelo qual um dia os livros poderão voltar a ter importância. Mais do que pesar 

pela destruição iminente, os intelectuais parecem animados pelas possibilidades futuras 

que o  desastre poderia proporcionar para a cultura letrada. A posição marginal 

deliberadamente assumida pelos Homens-Livros os transporta para uma espécie de 

“hotel abismo”. Enquanto que, na cidade bem diante de seus olhos, a população está 

prestes a ser dizimada pela guerra atômica, os intelectuais da floresta se regozijam com 

o fato de  poderem preservar o conhecimento. Nesse sentido, não é um aspecto de menor 

relevância o fato de esses intelectuais haverem se fundido com o conhecimento, a ponto 

de um ser o  outro, o que significa que salvar os livros é, no limite, um gesto de 
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autopreservação. 

Em Fahrenheit 451, mais do que em qualquer outra obra de que temos notícia, 

erige-se um monumento ao caráter salvacional da literatura. Os Homens-Livros são 

salvos da guerra atômica por... serem livros! Sua decisão de tornarem-se livros e 

retirarem-se da cidade para a natureza é o que garante a sua sobrevivência. Trata-se da 

salvação total. Em  um contexto em que todos não apenas estão ameaçados, mas 

efetivamente são exterminados, é a literatura que, concretamente, garante que um 

pequeno grupo de intelectuais sobreviva à batalha atômica, enquanto sorve 

tranquilamente seu café, come bacon e se abraça ao redor de uma fogueira. 

Ao ligar os pontos da lógica da salvação no romance, evidencia-se que a morte 

espera os que se afastam dos livros, ao passo que a vida é o prêmio para quem faz deles 

a sua razão de existir. Não nos parece, porém, que este tipo de salvação possa ser, como 

faz Bradbury em seu romance, apontada como um paradigma ético. Dado que, na 

narrativa, nunca há personagens capazes de replicar o discurso retórico que o autor 

implícito faz transitar de boca em boca entre seus personagens porta-vozes, infelizmente 

não há qualquer resquício de contestação à tese da literatura como salvação, exceto no 

limite da autocontradição. Porém, caberia lançar a Granger e seus pares algumas 

questões elementares. 

A primeira grande questão seria: para quem estão sendo preservados os livros, se 

não haverá quem os leia depois da guerra? Os detentores do conhecimento, em vez de 

quererem apenas preservá-lo, não poderiam/deveriam ser capazes de formular meios de, 

por exemplo, evitar a guerra e o extermínio da população? Os livros são mais importantes 

do que as pessoas? Se o conhecimento preservado é incapaz de prevenir a guerra, evitá- la 

ou evitar o extermínio em massa, para que preservá-lo? Que utilidade futura é essa (“the 

knowledge we think we will need”) que pode ser de maior valia do que a necessidade 

imediata de livrar a população do extermínio causado pela guerra? 

Nas falas seguintes de Granger, é possível observar uma espécie de antecipação 

a                                  esse tipo de questionamento por nós levantado. Considerações como “Mas não se pode 

obrigar as pessoas a escutarem. Elas precisam se aproximar cada uma no seu momento, 

perguntando-se o que aconteceu e por que o mundo explodiu sob seus pés” (Bradbury, 

2003, p. 188) e “Uns malucos com versos na cabeça não podem atingi-los, e eles sabem 

disso e nós sabemos disso; todo mundo sabe disso” (Bradbury, 2003, p. 189) funcionam 

como uma espécie de salvo conduto para evitar que os intelectuais sequer sejam 

considerados responsáveis pela sua tomada de posição.  
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Esse tipo de ponderação, à primeira vista, parece um contrapeso à esperança da 

utilidade futura da cultura contida nos livros. No entanto, sequer se arma uma contradição 

dialética no discurso de Granger, haja vista que sua consideração de que antes, quando os 

livros estavam disponíveis, não eram devidamente utilizados, não tem força de antítese, 

sendo apenas o andaime para a escalada do fechamento apoteótico de sua argumentação: 

 
— Agora vamos subir o rio — disse Granger. — E nos concentrar num 

só pensamento: não somos importantes, não somos nada. Algum dia, 

a carga que estamos carregando conosco poderá ajudar alguém. Mas, 

mesmo quando tínhamos os livros à mão, muito tempo atrás, não 

usávamos o que tirávamos deles. Continuávamos a insultar os mortos. 

Continuávamos a cuspir nos túmulos de todos os infelizes que 

morreram antes de nós. Durante a próxima semana iremos encontrar 

muitas pessoas solitárias, tal como no próximo mês e no próximo ano. 

E quando nos perguntarem o que estamos fazendo, poderemos dizer: 

estamos nos lembrando. É aí que, no longo prazo, acabaremos 

vencendo. E algum dia a lembrança será tão intensa que construiremos 

a maior escavadeira da história e cavaremos o maior túmulo de todos 

os tempos e nele jogaremos e enterraremos a guerra. Agora, em marcha. 

Primeiro, construiremos uma fábrica de espelhos, e durante o próximo 

ano não produziremos nada além de espelhos, e daremos uma longa 

olhada neles (Bradbury, 2003, p. 199-200). 

 

 

Num espaço de poucas linhas, Granger transita de “não somos importantes, não 

somos nada” para “acabaremos vencendo”! O líder dos Homens-Livros, apesar da 

modéstia  ponderada, lança como palavra de ordem a vitória dos livros sobre a guerra. 

Resta por saber como isso aconteceria. Pela lógica de Granger, a vitória do reino dos 

livros se daria  pelo poder que a literatura tem de nos lembrar de quem somos e de onde 

viemos. A humanidade, ao se olhar no espelho da história por meio dos livros, tomaria 

cada vez mais  noção dos erros do passado e, assim, enterraria de uma vez por todas a 

barbárie. 

A estratégia dos Homens-Livros representa a típica posição dos intelectuais: nós 

somos o caminho, a verdade e a vida; nós dispomos das luzes que irão livrar a população 

das trevas da ignorância; nós somos o último repositório de humanidade e saber do 

mundo; mas... não nos peçam para sujar nossas mãos com questões práticas e demasiado 

mundanas, tais como o preço do feijão ou extermínio nuclear. Enquanto as coisas não se             

resolvem por si, sem a nossa intervenção, continuamos por aqui, no nosso paraíso 

artificial em que podemos nos contemplar uns aos outros e nos alimentar com a comida 

que brota magicamente em nossas mesas. Fahrenheit  mostra que a literatura é, sim, capaz 

de salvar, mas apenas a ela própria. 
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3. O LEITOR NO TRIBUNAL 

 

— Ai! — dizia o rato —. O mundo se torna cada dia mais 

pequeno.  Primeiro era tão amplo que eu tinha medo, seguia 

adiante e sentia-me feliz ao ver à distancia, à direita e 

esquerda, alguns muros, mas esses longos muros se 

precipitam tão velozmente uns contra os outros, que já estou 

no último quarto, e ali, no canto, está a armadilha para a 

qual eu vou. 

— Apenas tens que mudar a direção de tua marcha — disse 

o gato, e comeu-o. 

Franz Kafka 

 

 
Publicado em 1995, o romance O leitor, de Bernard Schlink, ganhou enorme 

notoriedade na Alemanha, num primeiro momento, e posteriormente fez grande sucesso 

internacional, tendo sido traduzido para mais de quarenta idiomas. Além disso, a obra 

ganhou ainda mais notabilidade ao ser adaptada para o cinema, em 2008, sob a direção 

de Stephen Daldry. 

A narrativa é organizada em três partes. Na primeira, o narrador e protagonista, 

Michael Berg, relata o envolvimento amoroso que teve com Hanna Schmitz, uma mulher 

vinte anos mais velha que ele, então um adolescente. Na segunda parte, Michael relata 

o insólito encontro com Hanna muitos anos depois de haverem se separado subitamente 

quando ela desapareceu sem explicações. O reencontro se dá num tribunal de justiça, 

ao qual o rapaz comparece como estudante universitário do curso de Direito, 

acompanhando sua turma de graduação, ao passo que Hanna se encontra ali na condição 

de ré, acusada de, enquanto funcionária do regime nazista, haver colaborado para a 

morte de dezenas de mulheres. A presença de seu antigo amor ali no banco dos réus, sob 

tão graves acusações, desperta em Michael um conjunto de sentimentos conflitantes, 

divididos entre a memória da paixão, da ternura e da leitura e o horror diante das ações 

praticadas por Hanna. A última parte é dedicada à relação estabelecida entre Michael e 

Hanna durante o período em que ela esteve na prisão. Salvo um único encontro 

presencial dias antes da data em que ela seria solta, toda a relação ao longo desse período 

foi baseada nos textos literário que Michael lia, gravava e enviava a ela. Essa última 

parte do romance, conforme veremos adiante, consiste na transição de Hanna para a o 

universo do esclarecimento. 

Neste capítulo, investigaremos a ideologia da literatura como salvação desde a 

ótica formulada em O leitor. Entendemos que, neste romance, o paradigma da salvação 
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defronta-se com o problema do mal e, ideologicamente, sai vitorioso, como que se 

esquivando de todas as evidências em contrário. Se, em Fahrenheit 451, o mal era 

praticado por aqueles que se afastavam dos livros, em O leitor encontramos o problema 

equacionado distintamente: pode um leitor praticar o mal? A literatura é capaz de impedir 

o mal? O que podem os livros diante da barbárie? Qual é o lugar dos livros na barbárie? 

A fortuna crítica do romance tem, majoritariamente, convergido para referendar 

a ótica do autor implícito do romance, na medida em que endossa a ideia de que a 

literatura opera, em geral, um processo de humanização, o qual consiste 

fundamentalmente na transição do Mal para o Bem. No caso de O leitor, a crítica tem 

reforçado, sem mais, o papel humanizar da alfabetização de Hanna por meio do seu 

mergulho na literatura. A esse respeito, observemos as considerações de Oliveira & 

Maraschin (2009) e de Trindade (2016), os quais apresentam observações exemplares 

da recepção hegemônica de O leitor. 

Em “Literatura e direito: configurações do conhecimento e da experiência no 

romance O leitor”,  Rejane Oliveira e Cláudio Maraschin (2009) propõem-se a estudar 

o romance de Schlink a partir da hipótese de que literatura e direito são formas de 

aperfeiçoar a convivência em sociedade por meio do desenvolvimento do senso de 

alteridade e empatia adindos do cultivo da intersubjetividade. Os autores corroboram a 

visão do autor implícito no que concerne aos efeitos da literatura sobre a protagonista.  

 

As leituras vão dando a Hanna a percepção sobre o sofrimento humano 

que antes não compreendia, não sentia, entorpecida pela “banalidade 

do mal”. As leituras de Hanna levam-na ao encontro do rosto do outro, 

antes visto como um objeto em relação ao qual ela simplesmente 

executava uma ordem. Também Michael passa a enxergar Hanna e a 

se reencontrar com o seu passado, à medida que lê e escreve a própria 

história (Oliveira & Maraschin, 2009, p. 217). 

 

 Esse dispositivo de “encontro com o outro” é tomado como essencial à prática 

literária e também é interpretado como um caminho (na verdade, o caminho) para a 

elevação moral por meio da elevação estética.  

 

Assim, literatura e direito, nas páginas de Schlink, convergem no apelo 

à responsabilidade, inseparável da dimensão ética e estética do 

conhecimento. Trata-se, sobretudo, de instaurar uma nova forma de 

comunicação (literária?) entre os seres, em que o outro não seja 

reduzido à verdade de um veredito. Nesse sentido, o rosto que nos 

chega através da literatura nos auxilia no processo de desinstalação do 
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rosto predeterminado pela normatividade. É exatamente nesses termos 

que Todorov refere-se à literatura:  

 

O que o romance nos dá não é um novo saber, mas uma nova capacidade 

de comunicação com seres diferentes de nós; nesse sentido, eles 

participam mais da moral do que da ciência. O horizonte último dessa 

experiência não é a verdade, mas o amor, forma suprema da ligação 

humana (2009, p. 81).  

 

Se o essencial da literatura é a comunicação intersubjetiva e se ao 

direito compete aprimorar as formas de convivência humana em 

sociedade, não podemos prescindir do encontro entre literatura e direito. 

Somente tocado pela presença do outro o leitor (figura a que o jurista 

talvez deva se equiparar) saberá que “é preciso fazer alguma coisa”, que 

é preciso responder ao mundo (Oliveira & Maraschin, 2009, p. 217). 

 

O pensamento de Todorov aparece aqui como o fio condutor do raciocínio dos 

autores, para quem a alteridade, o encontro com o outro, se desenvolve por meio desse 

processo de deslocamento do “rosto” do outro previamente instituído pela 

normatividade e da instauração de um novo “rosto”, que nos alcança graças à 

comunicação intersubjetiva proporcionada pela literatura. O resultado a que se chega 

por essa via é, pois, o amor, identificado à literatura. Somente tocado pelo outro o leitor 

pode responder ao mundo e é papel da literatura (e do direito) conduzi-lo à essa 

disposição empática. É assim que se pavimenta, portanto, o caminho da salvação.  

O estudo de André Trindade (2009) nos conduz à mesma trilha. Ao analisar 

romance de Schlink, o crítico defende a tese de que as narrativas literárias têm o poder 

de emancipar os homens, processo pelo qual Hanna vai passar após se alfabetizar por 

meio dos livros literários quando se encontra presa.  

 

Como se isto não bastasse, é a literatura que se apresenta como o 

caminho para a emancipação de Hanna. Isso porque, durante o período 

de cumprimento da pena — mais especificamente no oitavo ano —, 

Michael passou a registrar a leitura em voz alta das obras literárias de 

que mais gostava, enviando, periodicamente, as fitas cassetes gravadas 

a Hanna. (...) Ora, impossível não referir, aqui, as considerações de 

Lukács (s/d) — e, em certa medida, também de Hegel — no sentido de 

que o romance é a forma literária, por excelência, da burguesia. Isto nos 

remete a pensar que Hanna, ao entrar em contato com a tradição literária 

da cultura ocidental, apropriou-se dos valores e ideias da sociedade 

burguesa, o que, certamente, redimensiona suas noções de pacto social, 

de culpa e de responsabilidade. (...) Observa-se, assim, que é 

precisamente através dos textos literários que Hanna alcança sua 

maioridade intelectual (...) e, por consequência, adquire uma 
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consciência crítica em relação ao mundo e assume uma dimensão mais 

humana (Trindade, 2016, p. 109-110). 

 

 
 O discurso do crítico faz coro à perspectiva do autor implícito do romance e, 

assim, reforça a tese de que a literatura é o caminho para desenvolver espírito crítico e 

humanidade. Nesse fragmento, chama particularmente a atenção o vínculo estabelecido 

entre o romance enquanto forma literária burguesa por excelência e os seus pretensos 

efeitos humanizadores, ou seja, por meio da forma romance Hanna internaliza os ideais 

de sociabilidade burguesa e, assim, introjeta valores e senso de responsabilidade moral. 

Partindo desse raciocínio, o crítico articula o mesmo pensamento de Todorov em A 

literatura em perigo que acabamos de ver em Oliveira & Maraschin (2009) ao de Candido 

em “O direito à literatura” para chegar à seguinte conclusão: 

 

 

Por isso, é possível afirmar, com base nos indícios oferecidos pela 

narrativa de Schlink, que a leitura das obras literárias promove a 

“sensibilização” e a “solidariedade” do leitor – tal qual formulado por 

Antônio Cândido (sic) (1988) –, de tal modo que Hanna só então irá 

efetivamente sentir-se culpada dos crimes que cometeu, obrigando-se à 

expiação da culpa e à reparação dos danos, para além daquilo a que fora 

condenada (Trindade, 2016, p. 111). 

 

 

 Sendo assim, a literatura torna-se salvação ao promover sensibilização e 

solidariedade. O vocabulário característico da soteriologia cristã não deixa dúvidas acerca 

da ideologia da salvação: expiação da culpa, reparação, condenação. A literatura é o meio 

privilegiado para a expiação dos pecados e superação da condenação — mais uma vez, 

ela aparece como o caminho que conduz ao aprimoramento moral dos homens rumo ao 

Bem. 

 Esses exemplos de interpretação crítica de O leitor evidenciam a presença da 

ideologia da literatura como salvação tanto no romance quanto na sua fortuna crítica. Em 

nosso estudo, buscaremos aprofundar o modo como tal ideologia é internalizada pela obra 

de Schlink, porém adotamos uma postura divergente em relação aos colegas que 

endossam a ótica do romance, uma vez que tomamos o poder de salvação e emancipação 

da literatura como uma ideologia e não como uma efetividade concreta na vida social. 
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3.1 O LEITOR E A (NÃO) LEITORA 

 

 

 
 

A forma do romance de Schlink encarna a contradição entre a leitura e a negação 

da leitura. Tal contradição se põe estruturalmente por meio dos movimentos de atração 

e repulsa entre Michael, o representante do esclarecimento, e Hanna, que representa a) 

as trevas decorrentes do analfabetismo e do iletramento, num primeiro momento, e b) a 

negação da negação, ao final do romance, ou seja, a superação da barbárie por meio do 

letramento. A estrutura que se apresenta consiste esquematicamente em tese (afirmação 

da leitura – o acadêmico Michael); antítese (a analfabeta Hanna); síntese (Hanna torna-

se leitora e, por meio do esclarecimento, descobre a barbárie e comete suicídio). A partir 

da série de aproximações e distanciamentos conflituosos das duas personagens, erige-se 

uma   síntese ao final da narrativa, de modo a fazer prevalecer a ideologia de que a 

literatura é a salvação contra o mal. 

No início do romance, encontramos Michael ainda como um jovem estudante 

colegial, pouco afeito à vida escolar, embora já imbuído de um considerável repertório 

literário. Esse jovem encontra Hanna por acaso, num dia chuvoso, quando acaba se 

abrigando em sua casa para fugir da chuva. Subitamente, desperta-se a paixão entre os 

dois, mediada pelo erotismo do sexo e da leitura. 

É importante notar que, nesse primeiro momento, a leitura faz parte do ritual 

erótico da vida sexual de Michael e Hanna. A moça disciplina o menino em relação aos 

estudos, instando-o a ser um bom aluno e aproveitar o acesso à ilustração que lhe é 

oferecida pela família, pela escola e pelo seu meio social. 

 

— [...] Eu perdi muita coisa nos últimos meses, quando estava 

doente. Se quisesse ainda passar de ano, teria que estudar como um 

idiota. Também teria que estar na escola agora. — Contei a ela que 

estava matando aula. 

— Fora. — Ela puxou a coberta. — Fora da minha cama. E não 

volte se não fizer o seu trabalho. Idiota o seu trabalho? Idiota? O que 

você acha que é vender e furar bilhetes? [...] Idiota? Você não sabe o 

que é idiota (Schlink, 2009, p. 42). 

 

 

Além disso, introduz a leitura no jogo erótico entre ela e o garoto — como 

preliminar ao sexo, o menino deve sempre ler para ela em voz alta. Apenas após a leitura 
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ocorre a relação sexual, que se realiza como uma espécie de recompensa ao leitor. Nesse 

ponto, percebe-se que a leitura e a cultura letrada aparecem por meio da construção de 

uma imagem de dupla face. Por um lado, manifesta-se a face positiva, vinculada à visão 

entusiasmada, apaixonada e reverente que Hanna tem acerca da literatura. A leitura 

literária compõe o gozo, a paixão e a sensualidade da relação amorosa. Por outro lado, no 

entanto, a face negativa manifesta-se em função do caráter de mercadoria assumido pela 

leitura, a qual constitui, no âmbito da relação entre Hanna e Michael, uma moeda de troca 

— o menino oferece a leitura; Hanna oferece o sexo. 

 

 
 

Mas quando cheguei no dia seguinte e quis beijá-la, ela se afastou. 

— Primeiro você tem que ler para mim. 

Ela falava sério. Tive de ler para ela durante meia hora Emilia Galotti, 

antes que me levasse para debaixo do chuveiro e para a cama. Agora eu 

também me alegrava com o chuveiro. O prazer com que tinha chegado 

ia-se embora com a leitura. Ler uma peça assim, de modo que os 

diferentes personagens se tornem reconhecíveis, únicos e vivos, exige 

certa concentração. Embaixo do chuveiro, o prazer voltava a crescer. 

Ler em voz alta, tomar uma chuveirada, amar e ficar um pouco mais 

juntos — este tornou-se o ritual de nossos encontros (Schlink, 2009,          p. 

50). 

 

 

Nesse sentido, a leitura não é um fim em si mesmo, mas um caminho para um 

objetivo externo a ela. Michael é o leitor; Hanna é a ouvinte. Do ponto de vista dele, a 

leitura é o pedágio a ser pago, a fim de alcançar seu propósito efetivo, o sexo. Hanna, por 

outro lado, não dispõe de liberdade e autonomia para acessar a literatura diretamente. Em 

função da sua condição de analfabeta, ela necessariamente depende de outrem para 

usufruir daquilo pelo que tanto anseia. 

A imagem da leitura construída na primeira parte do romance traz à tona um 

aspecto central para toda a constituição retórica formulada pela narrativa. Considerando- 

se o fato de a leitura, no romance, ser representada como liberdade e como via para o 

bem, não se pode deixar de considerar o decisivo papel da concepção kantiana de 

esclarecimento para a tese defendida pelo romance. 

Não apenas Kant aparece referido textualmente, como é a principal referência para 

o entendimento de esclarecimento proposto pela obra. A referência direta é feita por meio 

do pai de Michael, que é um professor de filosofia especialista em Kant e Hegel. A 

propósito, destaquemos o impacto simbólico de Michael ser filho de um filósofo. O nosso 
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protagonista é mais do que um representante, é um rebento direto do esclarecimento! 

Em um dos escritos filosóficos mais importantes da modernidade, Kant delimita 

os contornos do esclarecimento, que é, certamente, um dos pilares da sociedade moderna. 

Em “Resposta à pergunta: Que é o esclarecimento?” [1783], o filósofo alemão argumenta 

que “Esclarecimento é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é 

culpado. A menoridade é a incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem a direção 

de outrem” (Kant, 1985, p. 100, destaques do autor). Para Kant, o esclarecimento está 

diretamente relacionado à liberdade e à autonomia do pensamento. Ser capaz de, por si 

só, empregar o seu próprio entendimento, sem subordinar-se a ninguém, essa é a marca 

do esclarecimento. 

A imagem da transição da menoridade para a maioridade é transfigurada 

esteticamente por Schlinck por meio de uma curiosa inversão. O menino é apenas um 

adolescente, mas sua condição de leitor o torna “maior”, emancipado, autônomo. Por 

outro lado, Hanna é uma mulher adulta, mas sua condição de analfabeta a torna “menor”, 

assujeitada, heterônoma, subordinada. Embora seja apaixonada por literatura, pela cultura 

letrada como um todo, Hanna não goza de autonomia, sendo, por isso, dependente de 

quem é autônomo. 

 

3.2 O QUE UM LEITOR FARIA? 

 

 

No romance em análise, coloca-se, de forma central, a discussão de um dilema 

ético de grande envergadura. Trata-se das (im)possibilidades de ação em contextos 

determinados pela barbárie. Seria possível, para Hanna, enquanto funcionária a serviço 

do nazismo, agir de modo a negar a violência? Fosse ela uma leitora, suas ações seriam 

distintas? O que um leitor faria em seu lugar? 

Neste breve estudo, pretendemos, à luz das concepções filosóficas de Mikhail 

Bakhtin, em especial o pensamento desenvolvido em Para uma filosofia do ato 

responsável, discutir dois episódios estruturantes do romance em análise, a fim de refletir 

sobre a responsabilidade da ação do indivíduo no mundo. Nossa hipótese é que, em O 

leitor, configura-se esteticamente a representação do dilema entre agir e não agir quando 

o resultado da ação implicará dano ao outro. 

Em Para uma filosofia do ato responsável, Bakhtin sustenta que a moral teórica 

não pode ser convertida em norma de conduta universal, dado que o ato é sempre um 
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evento singular, ao qual o eu comparece efetivamente em sua totalidade particular, não 

passível de ser delegada ou transferida ao outro. Trata-se de uma visão diametralmente 

oposta à moral kantiana que é o pilar de sustentação da visão de mundo  emanada por O 

leitor como um todo, em função da proximidade entre as perspectivas de Michael e do 

autor-implícito. 

Conforme aponta o filósofo russo: 

 

 
 

Na base da unidade de uma consciência responsável não existe um 

princípio como ponto de partida, senão o fato do reconhecimento real 

da minha própria participação no existir como evento singular, coisa 

que não pode ser adequadamente expressa em termos teóricos, mas 

somente descrita e vivenciada com a participação; aqui está a origem 

do ato e de todas as categorias do dever concreto, singular e irrevogável                  

(Bakhtin, 2010, p. 92). 

 

 

O ato, nesse sentido, é compreendido desde o interior do eu, enquanto ato 

responsável, não apenas como um acontecimento exterior, ou seja, o ato unifica o 

universal e o particular, o real e o ideal, na medida em que transforma, enquanto decisão 

irrevogável, a possibilidade em “escolha de uma vez por todas” (Bakthin, 2010, p. 77). 

No romance de Schlink, conforme explicamos acima, Hanna é acusada de haver 

colaborado para o assassinato de mulheres enquanto funcionária do regime nazista. As 

duas principais acusações contra ela são ter participado das seleções de prisioneiras dos 

campos de concentração que seriam enviadas para a câmara de gás e fazer parte do grupo 

de guardas que impediu a saída de um grupo de prisioneiras que ficaram presas numa 

igreja durante um bombardeio aéreo. A primeira cena que pretendemos analisar consiste 

na narração de um tenso diálogo entre Hanna e o juiz responsável por julgar o caso. 

 

 
— Como se davam as seleções? 

Hanna explicou que as guardas concordaram entre si em retirar dez 

prisioneiras de cada um dos seis grupos que estava sob sua 

responsabilidade, num total de sessenta – número que poderia, 

entretanto, oscilar, se houvesse menos casos de doença em uma área e 

mais na outra -, e que todas as guardas em serviço julgavam no final 

quem devia ser mandada de volta. 

— Nenhuma das senhoras se recusou, as senhoras agiram todas em 

conjunto? 

— Sim. 
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— As  senhoras não sabiam que estavam mandando as prisioneiras 

para a                                            morte? 

— Sim, mas as novas vinham, e as velhas tinham que dar lugar para 

as novas. 

— Portanto as senhoras, porque queriam criar novos lugares, 

disseram: Você e você e você têm de ser mandadas de volta e 

assassinadas? 

Hanna não entendeu o que o juiz queria perguntar com aquilo. 

— Eu... quero dizer... O que o senhor teria feito? 

Esta pergunta foi levada a sério por Hanna. Ela não sabia o que devia 

ter feito de diferente, o que podia ter feito de diferente, e por isso queria 

ouvir do juiz, que parecia saber tudo, o que ele teria feito (Schlink, 

2009, p. 123-124, destaque nosso). 

 

 

Hanna, ao contrário das outras rés, assume a autoria dos atos de que é acusada. No 

entanto, sua posição, ao assumir a responsabilidade pelos atos praticados, nos obriga a 

encarar a difícil questão que ela apresenta ao juiz: “O que o senhor teria feito?”. O 

questionamento é desconcertante, pois não se trata de uma pergunta retórica, isto é, ela 

realmente está interessada em saber o que o juiz teria feito caso estivesse na mesma 

situação em que ela se encontrava. 

A pergunta de Hanna causa embaraço ao juiz, que responde com uma fórmula 

genérica, a qual se fundamenta em um princípio teórico geral, dissociado da singularidade 

do evento efetivo no qual Hanna esperava que ele se inserisse para responder como teria 

agido. “Existem coisas a que não se pode simplesmente dar consentimento, e às quais 

temos que nos recusar, se não custarem o corpo e a vida” (Schlink, 2009, p. 124) — essa 

resposta representa a negação do juiz em realmente pensar na questão posta pela 

protagonista. Ao se abrigar por detrás da norma universal de caráter kantiano, o 

magistrado elimina justamente a concretude da vida, no interior da qual cada ato 

efetivamente praticado se materializa. O que o senhor teria feito? é uma questão que não 

admite como resposta nenhuma lei abstrata, nenhuma norma em nível teórico; trata-se, 

pelo contrário, de uma solicitação para que o ato seja considerado em sua inteireza no 

nível da efetividade, ou seja, a expectativa é que o juiz pense no que teria feito 

efetivamente na situação concreta em que as guardas se encontravam. 

A dificuldade do problema reside em que, por um lado, evidentemente a resposta 

do juiz é correta e se assenta em princípios morais que visam a garantir o respeito e a 

dignidade da vida humana; porém, por outro lado, a norma em abstrato não leva em 
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consideração as vicissitudes da situação singular daquele que age, e é exatamente esse o 

problema de Hanna. 

O romance incorpora, portanto, no nível do embate dialógico entre o representante 

da Lei e a transgressora da Lei, a oposição entre a universalidade teórica da norma e a 

singularidade eventual do ato concreto, sempre historicamente situado. Essas 

perspectivas, no entanto, não se encontram no mesmo nível de potência na narrativa, haja 

vista a predominância da perspectiva ilustrada em oposição à visão singular de Hanna. 

A resposta do juiz faz Hanna pensar ainda mais na sua situação ao tempo em que 

colaborara para o regime nazista por meio do seu trabalho na Siemens, enorme empresa 

de tecnologia alemã, que foi uma das maiores beneficiárias e colaboradoras do nacional- 

socialismo. Diante da resposta do magistrado, Hanna pergunta em voz alta, embora 

apenas para si mesma, se não devia, então, ter se inscrito para trabalhar na Siemens. Trata- 

se de mais uma pergunta para a qual ela não tem resposta. 

A personagem busca reconstituir a rede de eventos que a levaram a fazer o que 

fez. “Então eu deveria... não deveria... não deveria ter me inscrito na Siemens?” (Schlink, 

2009, p. 125). A formulação discursiva chama a atenção, pois começa com “então eu 

deveria”, como quem busca concluir algo a partir de um raciocínio prévio. O raciocínio 

aponta para a conclusão por um dever, uma ação necessária. No entanto, Hanna não 

consegue formular positiva e afirmativamente qual seria o dever. Ela hesita, titubeia e 

se paralisa. As reticências marcam esse movimento do ato-pensamento e a guinada que 

ele sofre. Ela                      passa do “eu deveria” para “não deveria”, de modo a transitar para o polo 

oposto do dever, que é o não dever. Vale notar a sutileza da construção discursiva que 

marca a tensão entre                 dever, dever não e não dever. 

Hanna inicialmente pensa “eu deveria” e logo passa para “não deveria”, negando 

o dever. No meio do caminho, existe uma possibilidade não explicitamente cogitada por 

ela, que é a possibilidade do “dever não”. O que ela diz é “não deveria ter me inscrito na 

Siemens?”. A possibilidade não formulada seria a de dever não: “deveria não ter me 

inscrito na Siemens?”. No primeiro caso, a negação é do complexo oracional inteiro, por 

meio da negação do próprio dever. No segundo caso, a negação limita-se à segunda parte 

do período, por meio da negação apenas do feito. 

O que a análise do discurso de Hanna evidencia é, pois, a transição do dever para 

o não dever, como que indicando um modo de raciocínio binário preenchido alternativa 

e exclusivamente pelo positivo ou pelo negativo, ou seja, no horizonte axiológico de 
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Hanna, parece só haver espaço para o dever ou para o não dever. E uma vez que ela fez 

a                        inscrição para trabalhar na Siemens —  por dever —, os atos subsequentes aparecem 

a ela também na dimensão do dever. 

Assim, o trabalho de seleção de prisioneiras a serem enviadas para a morte na 

câmara de gás lhe aparece como um dever — “as [prisioneiras] novas vinham, e as velhas 

tinham que dar lugar para as novas” —, tal qual impedir que as prisioneiras trancafiadas 

na igreja em chamas saíssem de lá: 

 

 
— Por que a senhora não destrancou as portas? 

— Nós estávamos... tínhamos... — Hanna procurou pela resposta. 

— Não sabíamos agir de outro modo. 

[...] 

— Não podíamos simplesmente deixá-las fugir! Éramos 

responsáveis... Quero dizer, tínhamos vigiado durante todo o tempo, 

no campo de concentração e no transporte, era esse o sentido, o de 

vigiá-las para que  não fugissem. Por isso é que não soubemos o que 

devíamos fazer. Também não sabíamos quantas mulheres 

sobreviveriam nos dias seguintes. Já tinham morrido tantas, e as que 

sobreviveram também estavam tão fracas... 

[...] 

— O que o senhor teria feito, então? (Schlink, 2009, p. 142-143, 

destaques nossos). 

 

 

Quando questionada sobre o motivo de não haver permitido a saída das mulheres 

aprisionadas na igreja em chamas, Hanna explicita o modo de funcionamento de seu 

raciocínio e de sua ação. Aquelas mulheres que compunham o corpo de guardas das 

prisioneiras não sabiam agir de outro modo, isto é, fizeram o que fizeram porque era isso 

que elas sabiam fazer. Se elas eram contratadas para vigiar e impedir que as prisioneiras 

fugissem, isso valia para qualquer lugar, qualquer circunstância. Mais uma vez, Hanna 

arremata seu discurso interpelando o juiz, a fim de saber o que ele teria feito naquela 

situação, mas agora não recebe nenhuma resposta. A arquitetônica do pensamento de 

Hanna evidencia o parentesco com a lógica da ação automatizada de obediência própria 

dos nazistas e seus cúmplices. 

Em seu famoso estudo sobre a banalidade do mal, Hannah Arendt, ao analisar o 

comportamento e o pensamento de Adolf Eichmann, ex-oficial da polícia nazista e um 

dos responsáveis pela organização da logística de extermínio, observa que ele “se 

lembrava perfeitamente de que só ficava com a consciência pesada quando não fazia 
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aquilo que lhe ordenavam – embarcar homens, mulheres e crianças para a morte, com 

grande aplicação e o mais meticuloso cuidado” (Arendt, 1999, p. 37). 

Do complexo formado pelo conjunto de ações de Hanna e seu discurso, podemos 

depreender que os seus atos se ligam às circunstâncias eventuais concretas em que são 

praticados de modo automatizado, como se, uma vez disparado o gatilho inicial de uma 

ação e uma decisão, não mais fosse possível agir ou decidir em sentido contrário. O caso 

de Hanna evidencia um modo de agir que parece abdicar da responsabilidade pela via da 

ignorância34 – agir por não saber o que fazer, agir por não saber agir diferente, agir por 

impulso, agir por mimetismo coletivo, tudo isso é igualmente agir. 

Efetivamente, como observa Bakhtin, todo ato é único e irrepetível e, nesse 

sentido, eterno. Porém, a ênfase de Bakhtin na dimensão da responsabilidade do sujeito 

em relação ao ato nos permite compreender que, apesar das limitações e pressões sofridas 

por Hanna, nunca há álibi para o indivíduo retirar-se do fado responsivo e responsável do 

ato: “Por isso é necessário, evidentemente, assumir o ato não como um fato contemplado 

ou teoricamente pensado do exterior, mas assumido do interior, na sua responsabilidade” 

(Bakhtin, 2010, p. 76). 

A filosofia do ato de Bakhtin nos ensina, portanto, que o pensamento, o 

julgamento, a decisão e o ato fazem parte do lugar de cada indivíduo no mundo, lugar 

esse que é indelegável e intransferível e do qual jamais se pode fugir. É possível 

compreender as circunstâncias em que Hanna agiu, compreender seus motivos e mesmo 

a extrema limitação de suas opções. No entanto, ao fim e ao cabo, pertenciam a ela, em 

nível individual, a decisão e o ato. Ela poderia não ter trabalhado na Siemens, poderia não 

ter participado das seleções, poderia não ter mantido as mulheres presas na igreja em 

chamas. Mas ela o fez. Hanna agiu de modo a cooperar diretamente com o extermínio de 

pessoas. Responder por nossos atos, no sentido ético e no sentido discursivo, é o fado do 

humano, para o bem e para o mal. 

No romance, porém, o problema do mal, que por si só já é espinhoso o suficiente, 

 
34 Ao comentar o estudo de Hannah Arendt sobre Eichmann, o filósofo Frédéric Gros faz a seguinte 

observação: “Arendt denuncia, portanto, a ‘burrice’ de Eichmann. O termo é perturbador e induz um mal- 

entendido imediato. Quando se fala de ‘burrice’ a respeito de um delito ou de um crime, é para dizer: não 

foi por maldade, foi só burrice, ele não se dava conta. Mas Arendt diz outra coisa. A burrice é pensar por 

clichês, por generalidades. Eichmann é incapaz de ter uma opinião, ele só gosta das ideias prontas. É isso 

que Arendt chama de burrice: a automaticidade da fala, o pronto-pensar, os elementos de linguagem. Ela 

não estigmatiza nem a falta de espírito nem a limitação da inteligência, e sim a ausência de juízo. Mas essa 

ausência não é um déficit, e sim uma privação voluntária” (Gros, 2018, p. 122). 
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é associado à perspectiva iluminista e, assim, põe de pé o monumento da ideologia da 

literatura como salvação. Aqui na segunda parte do romance, em que Hanna comparece 

ao tribunal, é praticamente o único momento em que sua voz também comparece. No 

entanto, aparece subordinada à ótica do autor-implícito e à perspectiva de Michael, o qual, 

enquanto narrador, em momento algum abre mão do comentário e da valoração das ações 

de Hanna. 

 

 

3.3 “UM PASSO DE ESCLARECIMENTO” 

 

 
 

No quarto ano de nosso contato rico em palavras e sem palavras veio 

um bilhete: “Menino, a última história foi especialmente bonita. 

Obrigada. Hanna.” 

(...) 

Li o bilhete e fiquei cheio de alegria e júbilo. “Ela escreve, ela escreve!” 

Eu tinha lido tudo o que pude achar sobre o analfabetismo durante todos 

aqueles anos. Sabia do desamparo diante de atividades cotidianas que 

exigiam a leitura, para achar um caminho ou um endereço ou para 

escolher um pedido no restaurante, sabia da angústia com que o 

analfabeto segue os modelos já dados e a rotina controlada, e da energia 

que é exigida para ocultar a incapacidade de ler e escrever, desperdício 

de energia vital. Analfabetismo é minoridade. À medida que Hanna 

tivera a disposição de aprender a ler e a escrever, dera o passo da 

menoridade para a maioridade, um passo de esclarecimento. (Schlink, 

2009, p. 206, destaque nosso). 

 

 

A terceira e última parte do romance narra o terceiro estágio da vida de Hanna, 

que agora se encontra presa após ter sido condenada no julgamento analisado no tópico 

anterior. Após se divorciar, Michael encontra na leitura um refúgio (uma das formas 

assumidas pela ideologia da salvação) e, dessa experiência, emerge o ímpeto de voltar a 

comunicar-se com sua antiga amada. Passa a enviar-lhe, de tempos em tempos, fitas em 

que grava obras literárias. Nenhuma carta, nenhum bilhete, nenhum recado, nenhuma 

palavra particular, apenas o áudio com a leitura das obras. “Nunca escrevi para Hanna. 

Mas continuei a ler para ela. (...) A leitura em voz alta era a minha maneira de falar para 

ela, com ela” (Schlink, 2009, p 208). 

Nessa terceira parte, ocorre o triunfo do esclarecimento e, juntamente com seu 

triunfo, a vitória do Bem contra o Mal. Do ponto de vista de Michael, o envio das fitas 

com as obras literárias gravadas representa o esforço daquele que, imbuído do espírito 
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esclarecido da cultura burguesa, toma como missão libertar das trevas aqueles que se 

encontram presos nelas. O agora professor de Direito não consente em abrir espaço em 

sua vida para Hanna, uma funcionária do regime nazista. No entanto, sua posição social 

o leva a apostar na leitura como fonte de libertação. 

Escrever para Hanna inicialmente era uma impossibilidade factual, haja vista sua 

condição de analfabeta. No entanto, mesmo após a descoberta de que ela aprendera a ler 

e a escrever, Michael se nega a dar esse passo. Partilhar com ela as suas próprias palavras 

parece ser uma concessão de intimidade indevida para alguém como Hanna. É por isso 

que ele compartilha as palavras alheias, pelas quais não é chamado a se responsabilizar. 

Assim como o juiz na corte de justiça, Michael igualmente recusa-se, consciente ou 

inconscientemente, a assumir uma posição de responsabilidade diante dos eventos e das 

pessoas no contexto da ditadura nazista35. O lugar mais seguro é colocar-se numa posição 

acima e externa aos acontecimentos e manter uma superioridade moral garantidora de que 

se está do lado do Bem. 

O lugar de onde Michael analisa e julga Hanna é o tribunal de justiça, mas 

também, e talvez sobretudo, o tribunal da cultura letrada, que enxerga a si própria como 

o máximo de civilização e progresso e, no mesmo movimento, lança a todo e qualquer 

elemento que esteja fora do seu escopo cultural o estigma da barbárie. Em O leitor, o mal 

está diretamente ligado à ausência do esclarecimento – apenas a leitura será capaz de 

livrar o indivíduo do mal e elevá-lo ao bem. É graças a isso que Michael é capaz de negar 

a Hanna a proximidade física e emocional após o reencontro na corte de justiça, mas é 

capaz de assumir uma postura professoral e, como um jesuíta imbuído de uma missão 

civilizatória, agir deliberadamente para conduzir Hanna das trevas para a luz por meio do 

esclarecimento. O nascimento de Hanna para as luzes será, ao mesmo tempo, a sua morte, 

a qual simboliza a vitória derradeira do bem (esclarecimento, leitura, literatura) contra o 

mal (analfabetismo, cultura iletrada, barbárie). É a este processo de transformação pela 

leitura que se dedica toda a terceira parte do romance. 

Em que consiste a transformação de Hanna? Antes de mais nada, ela transforma- 

 
35 Para além do apoio massivo ofertado ao regime nazista por parte da população alemã, é importante 

lembrar que não há registros de oposição organizada ao regime no interior da Alemanha. Conforme sustenta 

Hannah Arendt: “Na realidade, a situação era tão simples quanto desesperada: a esmagadora maioria do 

povo alemão acreditava em Hitler (...). Contra essa sólida maioria, ficava um número indeterminado de 

indivíduos isolados, completamente conscientes da catástrofe nacional e moral; eles podiam 

ocasionalmente se conhecer e confiar um no outro, havia amizade entre eles e trocas de opinião, mas 

nenhum plano organizado” (Arendt, 1999, p. 114). 
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se em uma leitora e, assim, alcança a possibilidade de ganhar autonomia intelectual. Mas 

não é apenas isso que Hanna alcança com sua transformação, haja vista que agora ela se 

torna também consciente de múltiplas dimensões do nazismo que outrora lhe eram 

desconhecidas. 

Aparentemente, é essa conjunção de fatores que conduz Hanna a se negar a voltar 

a viver em liberdade quando, após cumprir dezoito anos de prisão, recebe o indulto que 

lhe permitiria deixar a cadeia. É nesse contexto que se dá o único encontro que tem com 

Michael desde que se separaram. Informado pela direção da penitenciária de que Hanna 

está prestes a ser solta e que precisa de ajuda, Michael comparece ao presídio e tem um 

breve diálogo com ela. Nessa conversa, surge a questão decisiva acerca da consciência 

e da responsabilidade de Hanna pelos seus atos. A posição de Hanna, como sempre, é 

desconcertante: 

 

— Antes do processo você realmente nunca tinha pensado nas coisas que 

foram ditas durante o processo? Quero dizer, você nunca tinha 

pensado nisso, quando estávamos juntos, quando eu lia em voz alta na 

sua casa? 

— Isso preocupa muito você? — Mas ela não esperou por uma resposta. 

—  Eu tinha sempre a sensação de que, sem dúvida, ninguém me 

entendia, de que ninguém sabia quem eu era e o que me levava até 

aquele ponto da minha vida. E você sabe, quando ninguém entende, 

ninguém pode exigir que você preste contas. Nem a corte podia exigir 

que eu prestasse contas. Mas os mortos podem. Eles entendem. Para 

isso não precisam ter estado por perto; mas se estiveram, entendem 

especialmente bem. Aqui na prisão eram muitos em volta de mim. 

Vinham toda noite, querendo eu ou não. Antes do processo eu ainda 

podia afugentá-los quando eles queriam vir (Schlink, 2009, p. 216). 

 

 

 

A resposta de Hanna é desconcertante porque parece desviar-se da 

responsabilidade pelos atos cometidos. Seu argumento é que apenas os mortos podem 

exigir dela uma prestação de contas, uma vez que os vivos, incluindo Michael e o juiz 

que a condenou, não a compreendiam. Aparentemente, essa posição de Hanna contrasta 

com a resposta que dará uma semana depois, quando, na véspera de finalmente ganhar 

sua liberdade, ela se mata. 

O suicídio de Hanna é a culminância do seu processo de transformação. O 

julgamento lhe impôs a cadeia, que lhe trouxe os fantasmas dos mortos dos campos de 

concentração e também a passagem à condição de leitora e escritora. Como leitora, leu 
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sobre os campos de concentração, leu as memórias de sobreviventes do Holocausto, como 

Primo Levi e Simone Weil, leu inclusive o estudo de Hannah Arendt sobre o julgamento 

de Adolf  Eichmann. Aqui, chegamos a um ponto crítico da trajetória da protagonista, bem 

como da argumentação do romance. O passo de esclarecimento de Hanna a conduziu ao 

conhecimento do Holocausto desde um ponto de vista bastante profundo. Esse 

conhecimento parece ter sido responsável por conduzi-la à decisão de suicidar-se quando 

se viu na iminência de ser solta. Sabendo quem era, o que fizera e as dimensões daquilo 

com que, diretamente, colaborara, Hanna opta por recusar a liberdade, valendo-se do que 

fora seu último e talvez um dos poucos atos livres realizados por ela. 

No âmbito do romance, o suicídio de Hanna representa a vitória do esclarecimento 

sobre as trevas da ignorância e da barbárie. Como complemento, acompanhamos o 

desfecho da narrativa, em que Michael se incumbe da tarefa legada por Hanna e visita a 

filha da única sobrevivente do incêndio na igreja, a fim de doar a ela as economias legadas 

por Hanna. Recusando-se a conceder a Hanna qualquer tipo de indulgência, a moça e 

Michael concordam em fazer uma doação para uma associação judaica de combate ao 

analfabetismo! 

Esse episódio final é o arremate narrativo da ideologia da literatura como 

salvação. Aprender a ler e a escrever conduziu Hanna ao mundo das luzes do 

esclarecimento. Não podendo apagar seu passado, seu legado, no entanto, servirá para 

ajudar a conduzir outras pessoas para o mesmo caminho iluminado da cultura letrada. 

Nesse sentido, o processo de salvação revela-se diretamente ligado à relação entre 

arte e ideologia. Até onde pudemos observar, há pelo menos três aspectos constitutivos 

desse problema: a) a salvação como ideologia; b) a arte como ideologia; c) a crítica como 

ideologia. A partir de um caso exemplar, podemos observar como, de forma muito 

curiosa, esse problema foi enfrentado no contexto da Alemanha nazista pelos próprios 

dirigentes do nacional-socialismo. As contradições aí evidenciadas nos ajudam a 

compreender como O leitor incorpora esteticamente esse complexo ideológico. 

Em 1933, sob comando de representantes do governo nazista, reuniu-se um grupo 

de “especialistas” — formado pelo chefe da censura alemão, um produtor de cinema, um 

pastor, um filósofo, um arquiteto, um médico representante do Ministério da Saúde, um 

representante do Ministério da Propaganda, dentre outros —, a fim de assistir ao filme 

King Kong e deliberar acerca da pertinência de sua exibição para o público alemão nas 

salas de cinema germânicas. O relato pormenorizado da reunião, bem como de seus 



111 
 

desdobramentos, tal qual apresentado pelo historiador Ben Urwand (2019), deixa 

transparecer uma mistura de cômico com grotesco. Seriamente, os homens ali presentes 

lançaram-se a discutir se o filme poderia ser prejudicial à saúde dos alemães ou se 

colocaria em risco o seu instinto racial! Após algumas semanas de discussão acalorada, 

com posições as mais estapafúrdias, o Ministério da Propaganda acabou por autorizar a 

exibição do filme, ainda que com muitos cortes e até mesmo a mudança do título. 

Anos antes, o mesmo padrão simbólico havia sido fonte de inspiração para o 

governo estadunidense durante a Primeira Guerra Mundial. Foi elaborado, a fins de 

propaganda de alistamento militar, um pôster36 que representa os soldados alemães como 

o gorila King Kong. Em uma mão ele rapta uma mulher branca que remete à Estátua da 

Liberdade; na outra mão, carrega um porrete com a inscrição “Kultur” [Cultura]. Em volta  

do macaco ameaçador, surge a convocatória para o alistamento, a fim de destruir o louco  

brutal. 

No pôster, podemos verificar algumas 

sutilezas das ferramentas de formação ideológica de 

uma sociedade. O que um pedaço de papel, contendo 

um gorila gigante e algumas palavras, poderá fazer 

contra um povo? Por que houve a censura do filme 

King Kong na Alemanha? Ambos os objetos culturais 

aqui citados trabalham no campo simbólico, lúdico, 

podem parecer até divertidos, operando, portanto, 

somente no campo do entretenimento.  

 

Entretanto, esse pôster, durante a Primeira Guerra Mundial, incitava a violência 

contra um grupo de pessoas específico, promovida pelos Estados Unidos. Já o filme, por 

sua vez, foi acusado de introduzir inconscientemente danosas concepções, de ordem 

racial, na percepção cognitiva do cidadão alemão. O fato é que tanto o governo 

estadunidense quanto o governo nazista estavam atentos ao potencial ideológico dos 

objetos estéticos, seja para difundir ideologia a seu favor e contrária aos inimigos, seja 

para proteger-se de possíveis ameaças ideológicas  transmitidas pela arte do inimigo. 

Essa discussão não parece ser uma preocupação do indivíduo comum ao assistir 

 
36 O pôster é reproduzido por Ben Urwand em O pacto entre Hollywood e o nazismo: como o cinema 

americano colaborou com a Alemanha de Hitler (2019).  
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um filme de fantasia, ao ler um romance ou ao ouvir uma melodia. Isso porque os 

processos de formação cultural e também ideológicos são substancialmente 

imperceptíveis até que se pare para pensar minuciosamente sobre o porquê de pensarmos 

como pensamos e agirmos como agimos. Diante disso, naturalizamos a organização 

social e os comportamentos como se estes já estivessem sido estabelecidos em um projeto 

anterior à criação da vida na Terra. Enquanto, na verdade, na passagem dos séculos, 

seguimos construindo e desconstruindo tais princípios de organização da mente e do 

social. 

Mas a grande questão proveniente do debate acerca de O Leitor é se a leitura, por 

si e só, (e, nesse caso, parece haver os livros certos para a salvação) é capaz de 

desautomatizar aquilo que foi impresso, inclusive por meio dos próprios livros, no gene 

cultural de um povo. Há muitos que defendem que existem livros que ensinam a ideologia 

dominante, mas que existem livros responsáveis por contestar a ideologia. A dúvida é: 

quando isso acontece? Como saber se recalcamos a forma social da arte ou a crítica 

transformadora contida nela? É circunstancial? Existem livros certos para a salvação? Por 

que os livros que Michael leu para Hanna não a impediram de colaborar para o assassinato 

de judeus? Por que apenas os livros que Hanna leu na prisão a fizeram modificar seu 

pensamento? 

Todas essas questões nos obrigam a pensar acerca do papel ideológico exercido 

pela arte, mas também pela crítica da arte. No presente caso, interessa-nos especialmente 

entender a função social da ideologia da arte como salvação. 

 

 
A teoria estética também pode ser uma ideologia, não apenas no sentido 

de ser a propaganda manifesta de uma convicção religiosa, moral ou 

política, mas também na estrutura profunda, repassando de forma 

disfarçada crenças e valores. Ela pode ser a propaganda de uma escola 

ou época. Dizer que arte é a expressão sensível da ideia ou da verdade, 

sendo estas confundidas com uma crença religiosa ou moral, constitui 

ideologia, que se apresenta de modo tanto mais camuflado quanto mais 

o espírito esclarecido avança. Na narrativa trivial, a crescente 

diversificação das estruturas de superfície serve para disfarçar e tornar 

mais eficaz uma estrutura profunda que seja um postulado ideológico. 

Isso é mais relevante que ideologemas localizados numa fala de 

personagem, num ícone, numa veste. A ideologia é tanto mais eficaz 

quanto menos aparece como tal (Kothe, 2014, p.4). 

 

 

Esse problema de internalização da ideologia por meio da forma estética se 

apresenta nas mais diversas manifestações artísticas. O filme King Kong, por exemplo, 
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de forma objetiva, fala sobre o relacionamento amoroso entre a bela e a fera, o homem 

e o bicho, mas, na Alemanha, o temor da censura reside no medo da ocorrência de 

absorção recalcada da forma representativa utilizada pelo filme, ou seja, medo de o 

cidadão alemão se compreender enquanto homem branco subordinado ao bicho preto. 

Como uma mulher loira poderia se encantar por um macaco? O aspecto da forma 

escolhida para a elaboração da arte incomodou e ofendeu os sentimentos raciais 

saudáveis do povo alemão. Esse é  o principal triunfo da ideologia. Ela filtra a nossa 

percepção dos objetos e dos movimentos sociais, levando-nos a nos comportar de forma 

a proteger e garantir a manutenção da crença. Em  O leitor, Hanna não sabia o que havia 

feito de errado, pois estava obedecendo a ordens do Estado, comportamento aprendido 

desde a infância. 

 

 
O narcisismo de cada "nacionalismo" impede a visão de suas limitações 

e seus defeitos, acaba levando a uma não percepção equilibrada de suas 

qualidades e limitações. Ela inventa para si um passado ideal e heroico 

— como é o caso do indianismo brasileiro —, sem reconhecer o que 

significa tal invenção. Ela não costuma ser vista como “inventio” e sim 

como “factum”. Não há, porém, puros “facta”. Quem crê não sabe que 

crê: ele imagina saber a verdade, mesmo que a única verdade seja aí que 

ele crê. Quanto menos se percebem as próprias limitações tanto mais se 

cai nelas. O que parece patriótico acaba sendo prejudicial ao 

desenvolvimento, como também é o fascínio abobado pela metrópole. 

Com a idealização prejudica-se o que com ela se quer conseguir 

(Kothe, 2014, p.7). 

 

 

A arte, ainda que perturbe o paradigma social, também é responsável por formar 

a subjetividade individual/coletiva de ordem e de comportamento de um povo. Uma 

característica muito evidente na forma da arte, por exemplo, é fortalecer a nacionalidade 

de uma comunidade. É tornar, portanto, um grupo de pessoas fortalecidas por um elo de 

identidade ideológica extremamente importante para a aniquilação do outro (imigrante, 

forasteiro, negros, judeus, pessoas com pensamento político divergente, etc.). Os livros, 

o esclarecimento e as artes também servem às políticas do poder e do controle. 

Ainda que Anna Kariênina, de Leon Tolstói, seja uma obra prima e retrate temas 

da alma humana, pensando nos aspectos formais e ideológicos, é bastante significativo 

que o autor tenha assassinado brutalmente a personagem que decide romper com a 

estrutura burguesa da constituição familiar. Se jogar na frente de um trem leva uma leitora 

a pensar sobre como lidar com as consequências de ruptura do sistema. Enquanto crítica, 

compreendemos a argumentação filosófica, mas enquanto mulheres leitoras recalcamos 
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o ato traumático da punição. Diante disso, efetivamente, qual foi o efeito final do livro? 

 

 
Os lusíadas de Camões é obra escrita por encomenda real, para decantar 

a formação e expansão de Portugal; como ele perdeu a soberania assim 

que apareceu a epopeia, ela serviu para mobilizar o patriotismo, 

conforme era interesse de outras potências que não queriam uma 

Espanha imensa; depois serviu para legitimar o colonialismo português: 

com a falência deste, a obra revelou como um discurso oficial, de 

propaganda lusitana, do que se salvam três episódios independentes, de 

caráter romanesco: o amor de Dom Pedro por Inês de Castro, que depois 

de morta foi rainha, assegura a perenidade de um amor e a vingança 

de  um rei que havia sido impedido quando príncipe de afirmar sua 

preferência pessoal contra as convenções do cargo; o episódio do Velho 

do Restelo, em que se lamenta o custo do povo para os projetos políticos 

do Estado; o episódio da ilha dos amores, em que a mulher aparece 

como recompensa para os esforços do herói (Kothe, 2014, p.18). 

 

 

Ainda que as razões por trás do ato criativo sejam devoradas pelo próprio produto 

artístico com o passar dos tempos, a forma fica intacta. O leitor não somente processa e 

assimila as críticas, mas também a forma que evidencia a submissão de um povo a um 

governo. Ainda que a obra permita leituras e encenações diversas, enquanto leitor 

também apreendemos as consequências desastrosas de um ato. Dessa forma, como 

apresentado por Kothe, por exemplo, Os Lusíadas, de Camões, inflamou o patriotismo 

e legitimou o colonialismo português (dinamismo importante para a formação de uma 

nação forte), a custo, por outro lado, da exploração econômica, da dominação política e 

da ruína de outros povos. Aqui, essa importante obra literária parece carregar o peso da 

humanização de uns e da desumanização de outros. 

De algum modo, essa percepção de arte como laço de nacionalidade e de 

identidade alimenta, de forma mais ou menos oculta, um dos paradigmas estabelecidos 

pela arte como salvação, que é a perspectiva de que os livros ofereçam conforto, bem- 

estar, saúde, proteção e engrandecimento. Arendt relata um episódio muito curioso a esse 

respeito, ao comentar os acontecimentos relacionados ao julgamento de Eichmann: 

 

 
A melhor hora de Eichmann demonstrar esse lado positivo do seu 

caráter em Jerusalém surgiu quando o jovem oficial de polícia 

encarregado de seu bem-estar mental e psicológico deu-lhe um 

exemplar de Lolita para relaxar. Dois dias mais tarde, Eichmann 

devolveu o livro, visivelmente indignado; “um livro nada saudável” – 

“Das ist aber ein sehr unerfreuliches Buch” – disse ele a seu guarda 

(Arendt, 1999, p.61). 
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Em primeiro lugar, chama atenção o fato de o responsável pelo bem-estar mental 

e psicológico de Eichmann fornecer-lhe um livro. E salta aos olhos mais ainda a reação 

de Eichmann, ao rejeitar o livro sob o argumento de não ser uma obra que fizesse bem. A 

moral de Eichmann, um cristão cumpridor das leis e da ordem, que se julgava direcionado 

pelo imperativo categórico kantiano, não poderia consentir com uma obra como aquela. 

O extermínio de judeus era admissível; uma obra como a de Nabokov, porém, não era 

“nada saudável”. Ao que parece, o policial forneceu o livro movido pelo ideal de que 

todo livro faz bem. Eichmann, por outro lado, repeliu o livro porque este não fazia parte 

do grupo de obras validadas moralmente e que, portanto, em vez de salvar, são 

prejudiciais ao leitor. Longe de serem atitudes desvinculadas uma da outra, esses dois 

gestos são faces da moeda da ideologia da literatura como salvação. De um lado, a 

perspectiva de que toda obra salva e faz bem; de outro, a perspectiva de que apenas as 

obras certas fazem bem, enquanto as outras é que são ideológicas e fazem mal. 

Em O leitor, prevalece a primeira visão. Para além do argumento central, que é 

a salvação de Hanna, há um episódio marginal que revela os altos níveis de crueldade 

que    a ideologia da salvação pode tomar. Durante o julgamento, uma das depoentes, 

tomada de ira (mas também de oportunismo), faz a seguinte declaração contra Hanna: 

 

 
— Sim, ela tinha favoritas, sempre uma das mais jovens, fraca e frágil, 

que acolhia sob sua proteção, cuidando para que ela não tivesse de 

trabalhar, acomodando-a melhor, tomando conta dela e alimentando-a 

melhor, e de noite a levava para ficar com ela. E as garotas não podiam 

dizer o que faziam com ela de noite, e pensávamos que ela... também 

porque todas acabavam no transporte, como se ela tivesse se divertido 

com as garotas até ficar satisfeita. Mas não era assim, um dia uma delas 

contou, e ficamos sabendo que as garotas liam em voz alta para ela, 

noite após outra. Isso era melhor do que se ela... também era melhor do 

que se elas tivessem trabalhado na construção até a morte. Eu devo ter 

pensado que era melhor, senão como poderia ter esquecido? Mas era 

mesmo melhor? (Schlink, 2009, p. 130). 

 

 

O relato da depoente evidencia a repetição do mesmo paradigma de ação por parte 

de Hanna. Assim como fizera com Michael, ela acolhe as garotas e oferece a elas um 

tratamento, em troca da leitura em voz alta. Com Michael, o sexo era a moeda de troca. 

Com as jovens prisioneiras, apesar das suspeitas relacionadas à atividade sexual, a moeda 

de troca são favorecimentos ligados à alimentação e ao trabalho — o que não é pouco, 
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considerando-se que era comum prisioneiros morrerem tanto de fome quanto de exaustão 

pelo trabalho forçado. Hanna atua como uma Shahrazad às avessas. Aqui, em vez de a 

leitura funcionar como uma rota de fuga para evitar a morte, opera como um preâmbulo 

macabro. No fim, todas as jovens vão morrer. A literatura não as salva. E não as salva, 

pois quem detém o poder imediato é Hanna, a iletrada. É ela quem embarca as garotas 

nos vagões rumo ao extermínio. 

E essa é precisamente a dimensão concreta que subjaz à ideologia da literatura 

como salvação. Em O leitor, os livros não salvam ninguém que já não seria salvo, o que 

indica que a salvação é determinada não pelos livros, mas pelas relações sociais nas quais 

os livros, a leitura, a literatura, os esclarecimentos se inserem. No romance de Schlink, 

os que se salvam são os que, socialmente, se encontram em posições seguras: é preciso 

ser um alemão não judeu e não pobre para garantir a salvação. As garotas enviadas por 

Hanna os campos de extermínio, as mulheres e crianças queimadas na igreja, todas eram 

judias. Independentemente do seu nível de esclarecimento, do seu repertório cultural, o 

seu pertencimento étnico seria o fator decisivo para o aprisionamento e a morte. Hanna, 

apesar de não ser judia, em função de sua pobreza encontra-se numa situação limite, em 

que é levada a trabalhar em uma empresa a serviço dos nazistas. Nesse contexto, quem 

está a salvo efetivamente são os que têm a salvação garantida previamente: Michael e sua 

família pequeno-burguesa; seus amigos; sua esposa; seus colegas de classe; o juiz. 

Nesse sentido, retomando a expressão de Terry Eagleton37, podemos afirmar que 

o ideal da literatura como salvação cumpre a função de dourar a pílula da ideologia 

burguesa, a fim de maquiar, com o humanismo universalista e ilustrado, a guerra social 

que condena muitos e salva muito poucos. 

 

3.4 O ESCLARECIMENTO NO TRIBUNAL 

 

 

Até aqui, nós acompanhamos o modo como a narrativa de O leitor constrói o 

argumento em defesa do esclarecimento em oposição aos riscos de barbárie associada à 

negação do esclarecimento. É com essa roupagem que se apresenta, neste romance, a 

ideologia da literatura como salvação. É preciso, porém, dar um passo adiante em relação 

 
37 “Assim como Arnold, em Literature and Dogma e God and the Bible, tentou diluir os fragmentos 

constrangedoramente doutrinários do cristianismo através de sonoridades poeticamente sugestivas, 

também                         a pílula da ideologia da classe média deveria ser adoçada com o açúcar da literatura” (Eagleton, 

2006, p. 40). 
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ao que já foi exposto e aprofundar a compreensão da visão de esclarecimento apresentada 

pelo romance. Só assim poderemos efetivamente estabelecer a crítica da ideologia nele 

configurada. 

Na Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer lançam-se à difícil tarefa 

de fazer uma crítica do esclarecimento sem abrir mão dele. Em “O conceito de 

esclarecimento”, os dois pensadores observam que o programa do esclarecimento sempre 

foi o desencantamento do mundo, por meio da dissolução dos mitos e da vitória do saber 

por sobre a imaginação. Seu objetivo, portanto, residia em livrar o homem da posição de 

assujeitamento em relação à natureza e conduzi-lo à posição de senhor. Eis aí, então, o 

princípio fundamental e oculto do esclarecimento: o saber como poder. “O que os homens 

querem aprender da natureza é como empregá-la para dominar completamente a ela e aos 

homens. Nada mais importa” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 18). 

O diagnóstico de Adorno e Horkheimer acerca do percurso histórico do 

esclarecimento evidencia a sua íntima ligação com a dominação, de modo que, 

essencialmente, ele parece incapaz de, por si só, conduzir ao oposto, que é a liberdade. E 

não porque seja absolutamente avesso à liberdade, mas porque a liberdade que é capaz de 

oferecer é tributária da ausência de liberdade necessária para assegurá-la. Enquanto 

programa de dominação da natureza, o esclarecimento ensejou uma relação de sujeito e 

objeto que afastou o ser humano de sua dimensão natural, uma vez que a natureza passou 

a ser vista como o mau, o perigo, a ameaça e a insegurança. O esclarecimento promete 

livrar o homem desse perigo e, a cada novo passo, investe-o na posição de senhor. O 

entendimento do funcionamento de cada mínimo aspecto da natureza, desde o ciclo da 

água até a composição das células, torna o homem um pouco mais livre da ameaça e da 

incerteza acerca dos processos vitais. Saber como o mundo natural funciona permitiu que 

a humanidade se protegesse das intempéries e dos outros animais, dominasse técnicas e 

habilidades de produção a partir dos mais diversos materiais, organizasse e expandisse 

a                produção de alimentos, promovesse a prevenção e a cura de doenças, planejasse o 

ciclo reprodutivo, enfim, o esclarecimento efetivamente vem oferecendo 

progressivamente liberdade em relação a tudo que, enquanto natureza, ameaça a 

humanidade. Mas essa dádiva cobra um preço historicamente: o preço da alienação do 

homem em relação à natureza e em relação a si próprio. 

Ao converter-se em senhor da natureza, o homem se estranhou em relação a ela. 

A dominação exercida sobre a natureza tornou-se dominação sobre o próprio homem. A 

identificação histórica entre esclarecimento e dominação atingiu níveis inimagináveis 
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durante o século XX, quando o aparato científico mais avançado construído pela 

humanidade foi mobilizado racionalmente a fim de destruir a mesma humanidade. A 

invenção e o emprego da bomba atômica concretizaram a conjunção entre dominação da 

natureza e dominação do homem. As formas históricas de violência e exploração 

empregadas por alguns grupos para subjugar outros e, assim, reproduzir o poder dos 

senhores, foram colocadas lado a lado com as formas históricas desenvolvidas para 

compreender, manipular e dominar a natureza. De mãos dadas, atingiram o ponto 

culminante na bomba de hidrogênio. Havendo desenvolvido meios para libertar 

definitivamente a humanidade do terror e do medo, o esclarecimento desenvolveu meios 

para lançá-la permanentemente no terror e no medo da destruição total. 

Em O leitor, o esclarecimento comparece desprovido da contradição que o 

caracteriza tão essencialmente. O seu traço essencial, que é a vinculação com a 

dominação, tal qual criticado por Adorno e Horkheimer, não comparece no romance. 

Hanna é sentada no banco dos réus individualmente e como uma representante do 

obscurantismo, da ignorância, do mito. O esclarecimento passa incólume. O paradigma 

de esclarecimento adotado pelo romance baseia-se exclusivamente no momento 

positivo38. De acordo com o ponto de vista do autor-implícito, a falta de esclarecimento 

é responsável pela barbárie (nazismo), ao passo que o acesso às luzes é o caminho, a 

verdade e a vida. 

O que fica ofuscado ideologicamente pelo romance é o fato de o nazismo também 

ser obra do esclarecimento. Não foram ignorantes que arquitetaram e executaram as 

invasões europeias, o holocausto, as câmaras de gás. Engenheiros, arquitetos, médicos, 

químicos, músicos, professores, atores, filósofos, jornalistas, pintores, antropólogos, 

economistas, toda uma vanguarda intelectual esteve à frente da empresa nazista. Mentes 

brilhantes elaboraram teorias raciais, padrões estéticos, obras de arte, trilhos de trem, 

logística, máquinas e toda uma infinidade de aparatos tecnológicos com vistas a encontrar 

as formas mais racionalmente eficazes de justificar a dominação e exterminar pessoas. 

Não foi, portanto, nem o analfabetismo nem a falta de letramento filosófico, artístico, 

químico ou matemático o que engendrou o nazismo. Um acervo de obras literárias ou 

filosóficas não impediria Hitler, Goebbels ou Eichmann de organizarem e executarem 

 
38 Nesse sentido, é interessante notar que, na Dialética do esclarecimento, tende a ocorrer o oposto, ou seja, 

o momento positivo do esclarecimento é ofuscado em detrimento da crítica à sua identidade com a 

dominação. Conforme observa Habermas: “Como podem os dois iluministas, pois nunca deixaram de sê- 

lo, subestimar o conteúdo racional da modernidade cultural, de tal modo que em tudo percebem apenas 

uma aliança entre razão e dominação, poder e validade?” (Habermas, 2000, p. 173). 
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invasões e extermínios. 

 

 
Essa “atitude objetiva” — falar dos campos de concentração em termos 

de “administração” e dos campos de extermínio em termos de 

“economia” — era típica da mentalidade da SS, e algo de que Eichmann 

ainda muito se orgulhava no julgamento (Arendt, 1999, p. 83). 

 

 

É notável, por exemplo, a declaração dada por Eichmann durante o seu julgamento 

com vistas a alinhar-se ao pensamento esclarecido. Ao declarar-se um leitor de Kant e um 

partidário do paradigma moral do imperativo categórico, ele pretende vincular-se à 

tradição filosófica que, assentada no esclarecimento, pretendeu fundar na razão pura os 

princípios morais universais. 

 

 
A primeira indicação de que Eichmann tinha uma vaga noção de que 

havia mais coisas envolvidas nessa história toda do que a questão do 

soldado que cumpre ordens claramente criminosas em natureza e 

intenção apareceu no interrogatório da polícia, quando ele declarou, 

de             repente, com grande ênfase, que tinha vivido toda a sua vida de 

acordo  com os princípios morais de Kant, e particularmente segundo 

a definição kantiana do dever. Isso era aparentemente ultrajante, e 

também incompreensível, uma vez que a filosofia moral de Kant está 

intimamente ligada à faculdade de juízo do homem, o que elimina a 

obediência cega. O oficial interrogador não forçou esse ponto, mas o 

juiz Raveh, fosse por curiosidade, fosse por indignação pelo fato de 

Eichmann ter a ousadia de invocar o nome de Kant em relação a seus 

crimes, resolveu interrogar o acusado. E para a surpresa de todos, 

Eichmann deu uma definição quase correta do imperativo categórico: 

“O que eu quis dizer com minha menção a Kant foi que o princípio de 

minha vontade deve ser sempre tal que possa se transformar no 

princípio de leis gerais” [...]. Depois de mais perguntas, acrescentou que 

lera A Crítica da Razão Pura, de Kant. E explicou que, a partir do 

momento em que fora encarregado de efetivar a Solução Final, deixara 

de viver segundo os princípios kantianos, que sabia disso e que se 

consolava com a ideia de que não era mais “senhor dos seus próprio 

atos”, de que era incapaz de “mudar qualquer coisa”. O que não referiu 

a corte foi que “nesse período de crime legalizado pelo Estado”, como 

ele mesmo disse, descartará a fórmula kantiana como algo não mais 

aplicável. Ele distorcera seu teor para: aja como se os princípios de suas 

ações fosse o mesmo do legislador local – ou, na formulação de Hans 

Frank para o “imperativo categórico do Terceiro Reich”, que Eichmann 

deve ter conhecido: “Aja de tal modo que o Führer, se souber da sua 

atitude, a aprove” (Die Technik des Staates, 1942, pp. 15-6). Kant, sem 

dúvida, jamais pretendeu dizer algo desse tipo; ao contrário, para ele 

todo homem é um legislador no momento em que começa a agir: usando 

essa “razão prática” o homem encontra os princípios que poderiam e 

deveriam ser os princípios da lei. Mas é verdade que a distorção 

inconsciente de Eichmann está de acordo com aquilo que ele próprio 

chamou de versão de Kant “para o uso doméstico do homem comum”. 

No uso doméstico, tudo o que resta do espírito de Kant é a exigência de 
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que o homem faça mais que obedecer à lei, que vá além do mero 

chamado da obediência e identifique a sua própria vontade com o 

princípio que está por trás da lei – a fonte de onde brotou a lei. Na 

filosofia de Kant, essa fonte é a razão prática; no uso doméstico que 

Eichmann faz dele, seria a vontade do Führer. Grande parte do 

minucioso empenho na execução da Solução Final – um empenho que 

geralmente atinge o observador como tipicamente alemão, ou 

característico do perfeito burocrata – pode ser atribuída à estranha 

noção, efetivamente muito comum na Alemanha, de que ser respeitador 

das leis significa não apenas obedecer às leis, mas agir como se 

fossemos legisladores da lei que obedecemos. Daí a convicção de que 

é preciso ir além do chamado do dever. Seja qual for o papel de Kant 

na formação da mentalidade do “homem comum” da Alemanha, não 

existe a menor dúvida de que Eichmann efetivamente seguia os 

preceitos de Kant: uma lei era uma lei, não havia exceções (Arendt, 

1999, p.153-154). 

 

 

A relação entre Eichmann e Kant é particularmente relevante para nos ajudar a 

interpretar a situação de Hanna e a vinculação que o romance opera entre esclarecimento, 

liberdade e bondade. Efetivamente, a ética kantiana tem a ambição de estabelecer os 

fundamentos da ação moral a partir da razão pura, de modo a, independentemente das 

particularidades de cada situação empírica, haver um parâmetro de conduta moral a ser 

seguido. É assim que, na Fundamentação da Metafísica dos Costumes, Kant chega à 

fórmula do imperativo categórico: “O imperativo categórico é, portanto, só um único, 

que                     é este: Age apenas segundo uma máxima tal que possas ao mesmo tempo querer que 

ela   se torne lei universal” (Kant, 2007, p. 59). A universalidade do imperativo categórico 

assenta-se no princípio de que seria preciso estipular uma norma suprema de julgamento 

das ações, independentemente das variações circunstanciais em que se encontra o homem. 

É por isso que apenas a razão pura pode fornecer os fundamentos supremos da ação moral: 

“o princípio da obrigação não se há-de buscar aqui na natureza do homem ou nas 

circunstâncias do mundo em que o homem está posto, mas sim a priori exclusivamente 

nos conceitos da razão pura (...)” (Kant, 2007, p. 16). 

E se é verdade que, para Kant, apenas é moral a ação que é executada sem visar 

a        finalidades exteriores a ela, sem pesar as consequências que dela advirão, ou seja, é 

moral apenas a ação praticada pelo dever, isso de forma alguma endossa a perspectiva 

de Eichmann, que se desresponsabiliza pela ação ao assumir-se como um mero 

“cumpridor da lei”, colocando-se completamente exterior a ela. É certo que, em Kant, a 

lei deve ser  o móbil da ação — “Dever é a necessidade de uma acção por respeito à lei” 

(Kant, 2007, p. 31) —, porém esta lei não é dada de fora para dentro. O imperativo 

categórico só adquire validade universal porque a) o que é praticamente bom assenta-se 
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não na subjetividade, mas na objetividade da razão, que torna o princípio da ação válido 

para todos os seres racionais (Kant, 2007, p. 48); b) a legislação universal é fruto da 

concordância da vontade com essa própria legislação, da qual ela se torna autora, ou seja, 

a própria vontade torna-se legisladora universal (Kant, 2007, p. 74), de modo que o 

indivíduo jamais se desresponsabiliza pelo seu agir, pois sua própria vontade arbitra como 

legisladora — na visão de Kant, é justamente aí que se encontra a autonomia39; c) os 

seres racionais vinculam-se todos entre si por meio do chamado Reino dos Fins, que 

consiste no reconhecimento da dignidade da pessoa humana, ou seja, na consideração de 

que nenhum homem pode ser tratado como um objeto, como um meio para se alcançar 

algum fim, devendo, ao contrário, ser considerado como um fim em si mesmo. 

Sendo assim, tomando-se o conjunto da filosofia moral kantiana, observa-se que, 

aparentemente, ações como as de Eichmann e Hanna não encontram sustentação, haja 

vista a franca violação dos princípios da autonomia da vontade e da dignidade humana. 

Conforme Kant sustenta: 

 

 
Mas o homem não é uma coisa; não é portanto um objeto que possa ser 

utilizado simplesmente como um meio, mas pelo contrário deve ser 

considerado sempre em todas as suas acções como fim em si mesmo. 

Portanto não posso dispor do homem na minha pessoa para o mutilar, 

o             degradar ou o matar. (...) Porque então é evidente que o violador dos 

direitos dos homens tenciona servir-se das pessoas dos outros 

simplesmente como meios, sem considerar que eles, como seres 

racionais, devem ser sempre tratados ao mesmo tempo como fins, isto 

é, unicamente como seres que devem poder conter também em si o fim 

desta mesma acção (Kant, 2007, p. 70-71). 

 

 

Ocorre que, por outro lado, foi precisamente na pátria dos filósofos que o 

esclarecimento revelou mais brutalmente seus limites e suas contradições. Não apenas os 

dirigentes e oficiais nazistas, mas a maioria da população alemã estimulou e endossou o 

Holocausto. Sob as bênçãos da ciência moderna, a máquina de guerra mais avançada 

disponível à época foi posta em marcha a fim de lograr êxito nos projetos de dominação 

nazista. 

É nesse sentido que Adorno e Horkheimer, no segundo excurso da Dialética do 

Esclarecimento, intitulado “Juliette ou esclarecimento e moral”, retomam as críticas 

 
39 “Autonomia é pois o fundamento da dignidade da natureza humana e de toda a natureza racional” (Kant, 

2007, p. 79). 
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radicais de Sade e Nietzsche contra a moral burguesa. Ao desnudar “a impossibilidade de 

apresentar um argumento de princípio contra o assassinato” (Adorno; Horkheimer, 1985, 

p. 98), Sade e Nietzsche escancararam o giro em falso da moral kantiana, idealmente 

igualitária, mas encobridora das contradições sociais concretas40. 

 

 
As doutrinas morais do esclarecimento dão testemunho da tentativa 

desesperada de colocar no lugar da religião enfraquecida um motivo 

intelectual para perseverar na sociedade quando o interesse falha. Como 

autênticos burgueses, os filósofos pactuam na prática com o que sua 

teoria condena (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 74). 

 

 

O que os filósofos frankfurtianos estão a denunciar é o fato de o esclarecimento 

haver se ajustado historicamente aos princípios de reprodução da sociedade capitalista 

com fins de dominação. A razão instrumentalizada subordinou-se aos interesses privados 

de classe e revelou-se impotente diante do desafio histórico de superação da barbárie — 

conforme explica Habermas, “a razão, enquanto razão instrumental, assimilou-se ao 

poder e renunciou, desse modo, à sua força crítica (...)” (Habermas, 2000, p. 173). 

 

 
O esclarecimento comprometera-se com o liberalismo. (...) Com o 

desenvolvimento do sistema econômico, no qual o domínio do aparelho 

econômico por grupos privados divide os homens, a autoconservação 

confirmada pela razão, que é o instinto objetualizado do indivíduo 

burguês, revelou-se como um poder destrutivo da natureza, inseparável 

da autodestruição (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 78). 

 

 

Nesse sentido, o paradigma moral kantiano revela-se um construto abstrato que 

mascara a concretude dos interesses inconciliáveis dos segmentos sociais. Sendo assim, 

o esclarecimento e a moral fundada na razão pura, uma vez desnudados, revelam-se não 

apenas impotentes, mas também cúmplices do sistema totalitário. O triunfo da razão 

instrumental é incompatível com a dignidade humana proclamada pelo imperativo 

categórico, o qual se apresenta como um princípio especulativo e apenas formal, 

destituído do conteúdo da concretude do ato responsável no mundo empírico. 

 

 
40 “As dificuldades no conceito de razão, provenientes do fato de que seus sujeitos, os portadores de uma 

e  a mesma razão, se encontram em oposição uns aos outros, estão escondidas no esclarecimento ocidental 

por trás da aparente clareza de seus juízos” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 72). 
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Liberado do controle de sua própria classe, que ligava o negociante do 

século dezenove ao respeito e amor recíproco kantianos, o fascismo, 

que através de uma disciplina férrea poupa o povo dos sentimentos 

morais, não precisa mais observar disciplina alguma. Em oposição ao 

imperativo categórico e em harmonia tanto mais profunda com a razão 

pura, ele trata os homens como coisas, centros de comportamentos. Os 

dirigentes estavam dispostos a proteger o mundo burguês contra o 

oceano da violência aberta que realmente assolou a Europa, apenas 

enquanto a concentração econômica ainda não havia progredido 

suficientemente. Antes, só os pobres e os selvagens estavam expostos 

à  fúria dos elementos desencadeados pelo capitalismo. Mas a ordem 

totalitária instala o pensamento calculador em todos os seus direitos e 

atém-se à ciência enquanto tal. Seu cânon é a própria eficiência 

sanguinária (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 75). 

 

 

Como se vê, após o próprio esclarecimento ser levado ao banco dos réus, ele 

mesmo não sai inocentado. Assim, a perspectiva adotada em O leitor, no sentido de 

identificar o esclarecimento à oposição à barbárie, igualmente não passa ilesa pelo 

tribunal da história. Quando o leitor senta no banco dos réus, ele carrega sobre seus 

ombros o fardo da vinculação entre saber e dominação. E é importante frisar isso não para 

absolver Hanna e todos aqueles que sua representação simboliza, mas para lembrar que 

os Michaels, os juízes e os esclarecidos inteligentes também oferecem seu quinhão de 

responsabilidade para a produção e reprodução da barbárie. 

Por outro lado, não se pode negar o valor crítico da persistência da aposta no 

esclarecimento. Se ele não foi capaz de promover a emancipação historicamente 

prometida, a história nos mostra que só por meio dele é possível radicalizar a crítica e a 

prática social. Nesse sentido, a defesa do esclarecimento promovida por O leitor, embora 

mergulhada na ideologia salvacionista, acena para o potencial crítico da radicalização do 

esclarecimento. 
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4. PENSEM QUE ISTO ACONTECEU 

 

Abriu-se o alçapão, o corpo estrebuchou, atroz; a 

banda de música recomeçou a tocar, e nós, 

novamente formados em coluna, desfilamos à frente 

dos últimos estremecimentos do moribundo.  

Primo Levi, É isto um homem? 

 

 

 Publicada em 1947, a obra É isto um homem?, de Primo Levi, apresenta um relato 

do período em que o autor foi mantido como prisioneiro no campo de concentração de 

Buna (Auschwitz III). Trata-se de uma narrativa dura e cortante, daquelas que o leitor 

gostaria de jamais ter lido, tamanha a brutalidade dos acontecimentos narrados. Seria a 

fuga (ou a tentativa de fuga) para a arte e pela arte uma forma de resistência em busca do 

humano no contexto da máxima barbárie? 

 No presente capítulo, discutiremos o modo como a ideologia da literatura como 

salvação se apresenta na obra É isto um homem?. Trata-se da terceira estação de análise 

de narrativas em que buscamos compreender as formas pelas quais a literatura configura 

em si mesma as promessas de salvação. Nas duas estações anteriores, lidamos com 

material essencialmente ficcional — a distopia de Fahrenheit 451 e o realismo de O leitor. 

Agora, no entanto, daremos um passo para a fronteira do literário e buscaremos investigar 

a máquina da salvação em funcionamento em um contexto extremo, no qual efetiva e 

cruelmente o que está em jogo realmente é a vida ou a morte. Subsidiariamente, também 

serão estabelecidas relações entre o texto de Primo Levi e outras narrativas do holocausto, 

sobretudo As meninas do quarto 28, de Hannelore Brenner. 

 Assim como ocorreu com as leituras anteriores, nossa interpretação também 

remará contra a maré da fortuna crítica da obra, que hegemonicamente tem se concentrado 

no endosso da ideologia da literatura como salvação. A esse respeito, consideremos 

sucintamente, a título de ilustração, os estudos de Cavalcanti (2019), Mourão & 

Figueiredo (2021) e Silva (2022). 

 Em “Literatura e direitos humanos em É isto um homem? de Primo Levi”, Thaís 

Cavalcanti (2019) desenvolve a tese de que o conteúdo e a forma da narrativa 

memorialística de Levi engendram a humanização por meio da literatura. Apoiando-se 

sobretudo na já extensamente comentada leitura que Antonio Candido faz em “O direito 
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à literatura” e “A literatura e a formação do homem”, a autora concentra-se na análise do 

capítulo “O canto de Ulisses”41 a fim de demonstrar sua tese principal: 

 

Candido afirma que a literatura atua sobre o ouvinte/leitor não apenas 

pela mensagem que ela transmite, mas também pela sua construção. A 

forma literária, segundo Candido, promoveria uma ordenação do caos 

e seria o primeiro fator de humanização, pois nos possibilita organizar 

nossa mente e nossos sentimentos. Por isso Primo Levi esforça-se tanto 

por lembrar os versos de Dante em sua integridade. Não basta para ele 

apenas a mensagem do poeta, mas o modo como ele construiu o seu 

poema: “Eu renunciaria à minha ração de sopa para poder ligar ‘non ne 

avevo alcuna’ com os versos finais” (LEVI, 1988, p. 117). A força da 

palavra organizada é fundamental para assegurar o efeito da mensagem. 

A forma do poema permite que o significado ganhe força e os dois, 

forma e conteúdo, constituem um par indissolúvel, capaz de aumentar 

o poder de pensar e de sentir do ouvinte/leitor. Nesse sentido, a memória 

com seu poder ordenador e estruturante exerce um papel fundamental 

na sobrevivência do indivíduo e do grupo, na resistência ao 

aniquilamento posto em execução nos campos nazistas. A tentativa de 

lembrar-se do poema que sabia de cor é um ato de resistência 

(Cavalcanti, 2019, p. 95).  

 

 Ao afirmar que a forma e o conteúdo do poema declamado por Levi elevam a 

capacidade de pensamento e sentimento do leitor e que o poder ordenador da forma 

estética é determinante não apenas para a resistência, mas inclusive para a sobrevivência 

do indivíduo e do grupo, a autora reforça, indubitavelmente, a ideia de que a literatura 

salva. Ao longo do capítulo, travaremos uma batalha contra o caráter ideológico (ainda 

que quase sempre bem-intencionado) da concepção da arte como resistência espiritual. 

  Esse espírito da literatura como salvação é o mesmo que preside os estudos de 

Mourão & Figueiredo, os quais, ao analisarem É isto um homem?, partem do 

entendimento de que  

 

a leitura da obra literária é um exercício indispensável para a 

constituição de leitores, necessariamente, por conceder a possibilidade 

de esse leitor atingir um nível de conhecimento crítico do mundo, além 

de torná-lo leitor intelectualmente autônomo e humanizado. Alimento 

da alma, a literatura pode e deve ser apresentada aos alunos, 

 
41 O episódio narrado em “O canto de Ulisses” é presença incontornável em todos os estudos sobre É isto 

um homem?, uma vez que encarna de forma exemplar e cristalina o ideal de literatura como salvação pela 

via da concepção de poesia como resistência. Neste capítulo, também analisaremos esse episódio, porém 

buscaremos evidenciar a dimensão ideológica da concepção de salvação nele incorporada.  
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principalmente da educação básica, como um modo sedutor e 

condicionado à descoberta (Mourão & Figueiredo, 2021, p. 216).  

 

 Com base na ideia de que a literatura confere autonomia e humanidade aos leitores 

(acabamos de ver como isso se equaciona em O leitor no capítulo anterior), os autores 

irão interpretar a obra de Levi como uma forma de resistência semiótica pela via do 

ensimesmamento. Na mesma linha, em seu estudo, Alice Silva (2022) argumenta que “O 

poder transformador proveniente da força da palavra se apresenta como uma fonte 

catártica de cura e de salvação, de reflexão, de fuga, de divertimento, uma espécie de 

escudo contra os males interiores do indivíduo e os que permeiam a sociedade humana 

(Silva, 2022, p. 13). Sendo um escudo contra o mal, meio de resistência e de 

sobrevivência e via de transformação e humanização, a literatura, na ótica da fortuna 

crítica de É isto um homem?, assume uma posição privilegiada (muitas vezes considerada 

única) na condução das pessoas para o caminho da luz e da bondade. Como sempre, 

alguns detalhes ficam pelo caminho, tal qual o singelo fato de o nazismo ter florescido 

em uma das nações mais letradas de todos os tempos. Hitler, por exemplo, era um leitor 

compulsivo e devorava obras de literatura e filosofia, com especial predileção por autores 

como Shakespeare, Fichte e Schopenhauer42. O que falhou aqui? 

 Ao longo do capítulo, buscaremos analisar o É isto um homem?, em diálogo com 

outras obras, em especial As meninas do quarto 28, com vistas a evidenciar os problemas 

da literatura como salvação na sua encarnação paradigmática enquanto resistência 

espiritual e libertação interior.  

 

4.1 O LABIRINTO DA RESISTÊNCIA ESPIRITUAL 

 

 

 O relato de Primo Levi apresenta suas memórias do período em que foi prisioneiro 

no campo de extermínio de Auschwitz. A obra tem início com o poema “É isto um 

homem?”43, o qual funciona como uma moldura ética e estética a toda a narrativa que se 

seguirá, na qual o leitor será apresentado a muito do que de pior pode acontecer a um ser 

humano. O poema instaura, desde o primeiro momento, uma espécie de exigência ética 

ao leitor, a quem não é facultada uma leitura “neutra”, ou seja, apresenta-se a exigência 

 
42 A esse respeito, consulte-se o instigante livro A biblioteca esquecida de Hitler, de Timothy Ryback 

(2009).  
43 Na edição brasileira, o título do poema deu título ao livro. No original, o título da obra é “Se questo è un 

Uomo”, com base no quinto verso do poema: “pensem bem se isto é um homem”.  
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de que o leitor, ao tomar conhecimento do que se passou, julgue os acontecimentos e se 

posicione perante a história. E o que se impõe como interpelação crucial é precisamente 

o caráter humano das figuras com as quais o leitor entrará em contato.  

 

É ISTO UM HOMEM? 

 

Vocês que vivem seguros 

em suas cálidas casas, 

vocês que, voltando à noite, 

encontram comida quente e rostos amigos, 

 

    pensem bem se isto é um homem 

    que trabalha no meio do barro, 

    que não conhece paz, 

    que luta por um pedaço de pão, 

    que morre por um sim ou por um não. 

    Pensem bem se isto é uma mulher, 

    sem cabelos e sem nome, 

    sem mais força para lembrar, 

    vazios os olhos, frio o ventre, 

    como um sapo no inverno. 

 

Pensem que isto aconteceu: 

eu lhes mando estas palavras. 

Gravem-na em seus corações, 

estando em casa, andando na rua, 

ao deitar, ao levantar; 

repitam-nas a seus filhos. 

 

    Ou, senão, desmorone-se a sua casa, 

    a doença os torne inválidos, 

    os seus filhos virem o rosto para não vê-los.  

 

(Levi, 1988, p. 9-10). 
 

O poema estabelece uma oposição entre o leitor, encarnado no “vós” que reside 

em segurança no conforto do lar, que pode desfrutar de comida e de afeto, e os homens e 

mulheres vitimados pela violência nazista — reduzidos a uma condição subumana. A voz 

do poema coloca-se ao lado dos homens e mulheres destituídos de vida e faz uma 

exigência ética: “pensem que isto aconteceu”. O apelo para que o leitor sinta a todo 

momento a concretude do holocausto aparece em forma de maldição. No caso de o leitor 

se permitir esquecer da violência extrema praticada contra outros seres humanos, tão 

avassaladora a ponto de destituí-los de humanidade, de exterminá-los, que recaiam 

maldições sobre o próprio leitor, que perca a casa, a saúde e os filhos. No presente caso, 

o discurso poético não se limita a fazer uma representação ou um relato, não se restringe 

a pôr em cena um conjunto de cenas ou imagens, não se atém a fazer uma apreciação 
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sentimental ou valorativa desde o ângulo do eu-poético. Quaisquer dessas posições 

estariam aquém da exigência da matéria representada, diante da qual se faz imperativa a 

reivindicação de tomada de posição do leitor, o qual, sob pena de ser devorado, é 

convocado não a decifrar o que leu, mas a jamais se esquecer do que aconteceu a esses 

homens e mulheres. 

Esse é, pois, o ponto de partida da narrativa memorialística de Primo Levi. Tudo 

o que se segue em suas memórias é determinado pelo questionamento acerca da 

(des)humanidade e pela necessidade de “contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’ 

participantes”, conforme o próprio autor elucida no prefácio. Ao contar aos outros o que 

aconteceu, estes tornam-se participantes do acontecimento. Ao se tornarem participantes, 

não poderão mais ser neutros, indiferentes, pois não poderão mais viver como se não 

soubessem o que ocorreu aos milhões de pessoas que foram desumanizadas, aprisionadas, 

torturadas e exterminadas. Ao ler o relato, o leitor estabelece um vínculo ético com “o 

outro”, que agora passa a ser também um “eu”. Que a memória do outro violentado viva 

no eu, que essa memória não permita que outro holocausto se repita. Do ponto de vista 

coletivo, esse é o propósito do relato do autor. Do ponto de vista individual, segundo ele 

mesmo, seu propósito era se libertar: 

 

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros” 

participantes, alcançou entre nós, antes e depois da libertação, caráter 

de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras 

necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa 

necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de 

liberação44 interior (Levi, 1988, p. 8). 

 

A necessidade de contar a experiência de choque vivida no campo de extermínio 

vincula-se a esse fim de libertação interior. O que está preso no eu demanda ser 

exteriorizado por meio do vínculo com o outro, de modo que a libertação interior é 

também a libertação do eu e uma espécie de aprisionamento do outro naquilo que estava 

preso no interior do sujeito e que também o aprisionava. É importante ressaltar que a 

temporalidade é um fator decisivo nessa dinâmica de libertação. Embora admita que o 

livro já nascera como intenção ainda durante a estada no campo de extermínio, Primo 

 
44 A tradução brasileira optou pelo emprego do vocábulo “libertação”, no primeiro momento, e “liberação” 

nesse segundo período – embora tenham o mesmo radical e a mesma etimologia, em português essas 

palavras têm sentidos um tanto distintos. No original, contudo, Primo Levi emprega “liberazione” nos dois 

contextos. Do ponto de vista semântico, acreditamos que o paralelismo é importante, haja vista o vínculo 

estabelecido entre a “liberazione” do campo de extermínio e a “liberazione” interior por meio da narração.   
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Levi só dá vazão ao impulso da libertação interior após a concretização da libertação 

objetiva, isto é, depois da libertação dos prisioneiros realizada pelo Exército Vermelho.  

Enquanto estava objetivamente preso, Primo Levi não abdicava do projeto da 

libertação interior. Ele planejava contar aos outros tudo aquilo porque ele e todos os outros 

prisioneiros tinham passado. A expectativa da narração e do compartilhamento da 

experiência é acompanhada, porém, por uma grande angústia. Se, conforme a 

compreensão freudiana, a angústia é a reação do eu ao perigo (Freud, 2014, p. 18), é 

importante termos em mente de que perigo se trata no caso de Primo Levi.  

Evidentemente, o maior perigo é a morte, a qual é prenunciada pelas diversas 

formas assumidas pela tortura no campo de extermínio, sobretudo o frio, os trabalhos 

forçados e a fome. Todos esses elementos articulam-se como formadores de angústia para 

os prisioneiros. Há, porém, um aspecto um tanto mais imaterial e que se dirige 

diretamente ao âmbito da fantasia com o momento em que será possível olhar para os 

eventos vivenciados no campo de extermínio desde fora, na condição de alguém livre, na 

condição de humano: trata-se do sonho da narração que os outros não escutam. Este 

sonho, o qual foi sonhado por diversas vezes por Levi e, de forma semelhante, por vários 

de seus colegas, consiste basicamente em se ver de volta ao lar, em um momento de 

felicidade, e então começar a relatar a experiência traumática vivida no campo de 

extermínio, mas não ser ouvido e ter o seu relato ignorado, recebido com plena 

indiferença.  

 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. 

Todos me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama 

dura, do vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo 

de acordá-lo porque é mais forte que eu. Conto também a história da 

nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco 

no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. É uma 

felicidade interna, física, inefável, estar em minha casa, entre pessoas 

amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles 

não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas, 

como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, vai 

embora em silêncio (Levi, 1988, p. 85). 

 

 

Em face desse sonho, nos vemos diante da necessidade articular aspectos diversos 

da teoria freudiana, na busca por compreender o sentido do problema evidenciado por 

Primo Levi. É preciso, portanto, articular a teoria dos sonhos, a teoria da fantasia e a teoria 
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da angústia. Sabe-se que, segundo Freud, o sonho é a realização de um desejo. Nesse 

sentido, não há surpresa em observar que os prisioneiros, haja vista o estado avassalador 

de fome no qual se encontram, sonhem com comida45, por exemplo. No entanto, tanto no 

sonho com a comida quanto no sonho da narração ignorada, observa-se a frustração 

daquilo que seria a realização do desejo, uma vez que nem a comida é saboreada nem a 

narração é ouvida e, portanto, a interdição manifesta-se como angústia. Se o desejo de 

narrar e o de comer não se realizam, qual é o desejo realizado? E qual é o perigo que 

ameaça o sonhador e dá forma à angústia?  

Em A interpretação dos sonhos, na breve sessão dedicada aos sonhos de angústia, 

Freud é enfático ao dizer que a angústia manifestada nos sonhos não constitui um óbice 

à teoria que compreende os sonhos como realização de um desejo. Isso porque, em 

primeiro lugar, a angústia aí diz respeito às neuroses de angústia e não à forma do sonho; 

além disso, não há nenhum compromisso no sentido de que a realização de um desejo 

constitua algo positivo ou prazeroso. Frequentemente o eu luta contra os seus próprios 

desejos, nega-os, reprime-os, deforma-os.  

Sendo assim, o desejo realizado no sonho da narração interrompida parece ser 

outro que não o de narrar. O eu se encontra no lar com sua irmã, um amigo irreconhecível 

e outras pessoas não identificadas; fala sobre a fome, as pragas, a violência sofrida. Ele 

se sente feliz por estar ali e ter tanto o que contar, porém todos agem como se ele não 

estivesse ali. Ele não é ouvido, não é visto, não é sentido. Ele, portanto, não é. Assim 

como também não é aquele que não mais pode se alimentar. Eis que, de forma 

surpreendente, o desejo realizado manifesta-se precisamente como o desejo de não ser, 

isto é, como o desejo de morrer. A angústia decorre do fato de que, malgrado esse desejo, 

ele continua sendo, continua existindo, como um fantasma, como um morto-vivo. Assim, 

o perigo se manifesta não na morte, mas na vida-que-é-morte.  

Tanto em É isto um homem? quanto em obras posteriores, Primo Levi demonstrou 

o mal-estar por ter sobrevivido. Há uma espécie de consciência culpada e envergonhada 

por ser um sobrevivente num contexto em que praticamente todos morreram46. Mas a 

 
45 “Os companheiros dormem. Respiram, roncam, alguns se queixam e falam. Muitos estalam os lábios e 

mexem os maxilares. Sonham que comem; esse também é um sonho de todos, um sonho cruel; quem criou 

o mito de Tântalo devia conhecê-lo. Não apenas se vê a comida; sente-se na mão, clara, concreta; percebe-

se seu cheiro, gordo e penetrante; aproximam-na de nós, até tocar nossos lábios; logo sobrevém algum fato, 

cada vez diferente, e o ato se interrompe. Então o sonho se dissolve, cinde-se em seus elementos, mas 

recompõe-se logo, recomeça, semelhante e diverso; e isso sem descanso, para cada um de nós, a cada noite 

enquanto a alvorada não vem”  (Levi, 1988, p. 86).  
46 “Os ‘salvos’ do Lager não eram os melhores, os predestinados ao bem, os portadores de uma mensagem: 

tudo o que eu tinha visto e vivido demonstrava o exato contrário. Sobreviviam de preferência os piores, os 
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vergonha e a culpa não se manifestam como ameaça. Aquilo que ameaça os que 

sobrevivem é justamente a vida, ou melhor, a vida destituída de vida, o que, nos campos 

de extermínio, se encarna na figura dos Muçulmanos . 

  

A história ou melhor, a não-história - de todos os "muçulmanos" que 

vão para o gás, é sempre a mesma: simplesmente, acompanharam a 

descida até o fim, como os arroios que vão até o mar. Uma vez dentro 

do Campo, ou por causa da sua intrínseca incapacidade, ou por azar, ou 

por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes de 

conseguir adaptar-se; ficaram para trás, nem começaram a aprender o 

alemão e a perceber alguma coisa no emaranhado infernal de leis e 

proibições, a não ser quando seu corpo já desmoronara e nada mais 

poderia salvá-los da seleção ou da morte por esgotamento. A sua vida é 

curta, mas seu número é imenso; são eles, os "muçulmanos", os 

submersos, são eles a força do Campo: a multidão anônima, 

continuamente renovada e sempre igual, dos não-homens que marcham 

e se esforçam em silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão 

tão vazios, que nem podem realmente sofrer. 

Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar "morte" à sua 

morte, que eles já nem temem, porque estão esgotados demais para 

poder compreendê-la. Eles povoam minha memória com sua presença 

sem rosto, e se eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do 

nosso tempo, escolheria essa imagem que me é familiar: um homem 

macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo 

olhar, não se possa ler o menor pensamento (Levi, 1988, p. 91). 

 

 

 Na linguagem dos campos de extermínio, os Muçulmanos são aqueles prisioneiros 

que se tornaram, objetivamente, subumanos. Não se identifica mais nada de humano 

nessas figuras famintas, esquálidas, que se rastejam pelo campo à espera da morte47. Para 

os prisioneiros, a presença dos muçulmanos é uma ameaça aterrorizante, pois eles são a 

encarnação da morte em vida e sua existência lembra aos demais que aquele é o seu 

 
egoístas, os violentos, os insensíveis, os colaboradores da ‘zona cinzenta’, os delatores. Não era uma regra 

certa (não havia nem há, nas coisas humanas, regras certas), mas era de qualquer modo uma regra. Decerto 

me sentia inocente, mas, arrolado entre os sobreviventes, buscava permanentemente uma justificação diante 

de meus olhos e dos de outros. Sobreviviam os piores, isto é, os mais adaptados; os melhores, todos, 

morreram.” (Levi, 2016, p. 65). 
47 No diário de Eva Ginz, conforme consta em As meninas do quarto 28, consta o seguinte relato acerca do 

desembarque de um grupo de muçulmanos em Theresienstadt: “Um dia, à tarde [sexta-feira, 20 de abril], 

eu estava trabalhando, quando vimos passar um trem de carga. Os passageiros olhavam para fora das janelas 

do trem e tinham uma aparência horrível. Eram pálidos, seus rostos tinham uma coloração amarela ou 

esverdeada, estavam barbados, emagrecidos, suas faces eram encovadas, estavam carecas e usavam roupas 

de prisioneiros completamente esfarrapadas. Seus olhos tinham um brilho tão esquisito, era o brilho da 

fome” (Brenner, 2020, p. 359).  
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destino — isso ou a câmara de gás. Contudo, conforme ressalta Hannah Arendt, há coisas 

muito piores do que a morte48.  

 Os sonhos dos prisioneiros revelam, portanto, o desejo de morrer sem se tornar 

um muçulmano. Ao assumir a forma espectral do sujeito que não come, não se comunica, 

não interage, o sonhador projeta, como um duplo, a forma do morto-vivo. O muçulmano 

evoca o pavor do Unheimlich freudiano, daquilo que é percebido como um desconhecido 

conhecido, daquilo que é estranho ao eu por justamente residir em seu interior de forma 

recalcada. Em outras palavras, a figura dos muçulmanos grita a todos os outros 

prisioneiros que eles são iguais, que todos ali são mortos-vivos, que todos ali estão numa 

condição subumana.  

 Ao lado desse nível de brutalidade inominável, porém, observa-se cotidianamente 

nos campos a presença de um elemento que causa espanto: a arte. Dentre as formas 

artísticas, a que tem mais espaço no campo é, sem dúvida, a música, por ser organizada 

pela própria polícia nazista. De diferentes fontes, chegaram até nós os relatos que dão 

conta da presença de bandas de música, de apresentações de teatro, desenhos, pinturas, 

poemas. “Saindo do Campo, frente à banda de música e ao posto de contagem dos SS, 

marchamos em linhas de cinco, com o boné na mão, os braços imóveis ao longo do corpo, 

o pescoço rígido” (Levi, 1988, p. 150).  

A prevalência da música49 nos campos de concentração é devida ao fato de a 

própria SS valer-se da música de forma sistemática como forma de entretenimento para 

os próprios soldados e oficiais e, além disso, também como forma de tortura50 e de 

apaziguamento dos prisioneiros. Michael Kater, em seu proeminente estudo sobre a 

música no Terceiro Heich, 51demonstrou que, desde a tomada do poder pelos nazistas, a 

música fez parte dos projetos de dominação cultural nazista. Juliane Brauer (2016), por 

sua vez, evidenciou o modo como a música, para além das funções de entretenimento, foi 

empregada sistematicamente como instrumento de tortura dos prisioneiros nos campos 

de concentração e nos campos de extermínio.  

 
48 “Há muitas coisas consideravelmente piores do que a morte, e a SS cuidava que nenhuma delas jamais 

ficasse distante da mente e da imaginação das vítimas” (Arendt, 1999, p. 23).  
49 Nos campos de concentração, desenvolveu-se particularmente uma forma de arte que conjugava poesia 

e música, recuperando a antiga tradição medieval. A poesia era elaborada sobretudo para ser cantada. Além 

disso, cultivou-se a confecção de livros de canções, que reuniam poesia, música e ilustrações.  
50 BRAUER, Juliane. “How can music be torturous? Music in nazi concentration and extermination camps”. 

Music ant Politics, v. 10, n. 1, 2016.  
51 KATER, Michael. The twisted muse: musicians and their music in the Third Reich. Oxford: Oxford 

University Press, 1997.  
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Nos campos, a prática de outras artes foi severamente dificultada pela proibição 

da realização de tais atividades, pela ausência de tempo livre e pela indisponibilidade de 

materiais52. Ainda assim, após a derrota da Alemanha na 2ª Guerra Mundial, foram 

encontradas centenas de obras de arte escondidas nos campos ou deles oriunda. Além 

disso, desde então as experiências de terror dos campos tem sido material para todas as 

formas de arte. 

No caso da literatura especificamente, além das obras que foram encontradas 

escondidas nos campos ou carregadas pelos ex-prisioneiros e pelas tropas militares, 

desenvolveu-se uma imensa tradição de obras memorialísticas, diários e até mesmo obras 

eminentemente ficcionais. No interior dos campos, as formas literárias mais profícuas 

foram a poesia e o drama.  

O florescimento do drama nesse contexto está ligado às políticas culturais 

nazistas, que autorizaram e, em vários casos, determinaram a montagem de peças teatrais 

por parte dos prisioneiros. Já a poesia, do ponto de vista concreto, está ligada ao caráter 

fugidio e efêmero das condições materiais de escrita, uma vez que era bastante dificultoso 

conseguir e armazenar papel, tinta e carvão, além de não haver muito tempo disponível 

para escrever e ler.  

A presença da arte nos campos nazistas tem sido historicamente interpretada pela 

ótica da resistência espiritual, conforme bem definiu Shirli Gilbert (2005). No entanto, 

em sua obra acerca da música nos guetos e nos campos nazistas, a pesquisadora apresenta 

uma proposta de interpretação do papel da arte (particularmente da música) no contexto 

da barbárie nazista que critica e ultrapassa a tradicional visão da arte como resistência 

espiritual. Encontram-se suportes para essa visão crítica em outros estudos importantes 

sobre o tema, como a pesquisa de Juliane Brauer (2016) sobre o uso da música como 

tortura nos campos de concentração e o alentado estudo de Karl-Heinz Schoeps (2003) 

acerca da literatura e do cinema no regime nazista, no qual se evidencia a farta produção 

de literatura pró-nazismo, bem como as contradições da literatura não-nazista e anti-

nazista.  

Segundo Gilbert, a resistência espiritual diz respeito ao conforto e ao suporte 

encontrados pelas vítimas do nazismo por meio da arte53, vista também como “um 

 
52 O campo de Theresienstadt foi uma exceção a essa regra. Na última sessão deste capítulo, discutiremos 

alguns aspectos importantes da vida artística nesse campo.  
53 A argumentação de Gilbert é quase sempre particularmente sobre a música, porém é perfeitamente 

possível derivá-la para as formas de arte em geral, uma vez que os relatos primários e secundários oferecem 
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mecanismo de sobrevivência vital através do qual afirmaram a solidariedade em face da 

perseguição, a vontade de viver e o poder do espírito humano” (Gilbert, 2005, p. 2, 

tradução livre54). Trata-se, portanto, de uma manifestação da mesma natureza do que 

estamos chamando de ideologia da literatura (ou da arte) como salvação.  

 No contexto da violência sofrida pelas vítimas do nazismo, a crítica à ideologia 

da salvação torna-se particularmente difícil, haja vista que se põe em uma relação tensa 

com os relatos das experiências das próprias vítimas, bem como dos autores que 

incorporaram esses relatos em suas representações estéticas posteriormente. Nesse 

sentido, é importante destacar que nosso propósito não é invalidar os sentimentos ou as 

memórias das vítimas, mas problematizar a ideologia da literatura como salvação no meio 

da barbárie; evidenciar os limites, os riscos e as contradições dessa forma de lidar com a 

arte; bem como estimular a compreensão da experiência literária e artística sob o terror 

para além das simplificações maniqueístas e do sentimentalismo. 

 Efetivamente, as artes desempenharam papeis extremamente complexos nesse 

período, serviram a propósitos cruéis muitas vezes, foram empregadas como instrumento 

de tortura e como mecanismos de distinção cultural (não só entre nazistas e prisioneiros, 

mas entre os próprios prisioneiros), colaboraram para ditar o ritmo do trabalho forçado, 

reforçaram o racismo, estimularam a resignação, serviram como entretenimento e 

diversão, incentivaram formas de resistência, ofereceram ânimo e esperança aos 

prisioneiros, foram fonte de afirmação de humanidade, ofereceram caminhos de evasão e 

de expressão dos sentimentos em relação ao passado, ao presente e ao futuro. Em face de 

toda essa gama de funções desempenhadas pela arte, em face de sua multiplicidade e de 

seu caráter contraditório, não se pode simplesmente consentir em interpretar a arte (em 

geral) e a literatura (em particular) como salvação.  

No entanto, essa visão se revela praticamente ubíqua e é possível perceber como 

ela fortemente moldou a experiência dos prisioneiros e dos interlocutores que receberam 

seu relato, além de se manifestar igualmente em reportagens, pesquisas, estudos, etc. É o 

que se observa, por exemplo, na reportagem da jornalista Katya Delimbeuf acerca da 

exposição de 2000 obras de arte produzidas por prisioneiros de Auschwitz ocorrida em 

2017 no Museu de Auschwitz, na Polônia. Intitulado “A arte como salvação”, o texto se 

abre com o seguinte comentário; “Para sobreviver ao horror, ao impossível, alguns presos 

 
vasto material que evidencia a resistência espiritual como um leitmotiv que descreve a relação dos 

prisioneiros com as artes.  
54 Todas as citações de Gilbert (2005) e Brauer (2016) são traduções livres.  
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de Auschwitz escaparam pela arte. Desenharam e pintaram a dureza do campo de 

concentração, ou paisagens que nada tinham a ver com ele. Nesses instantes, eram livres” 

(Delimbeuf, 2017). Perspectiva semelhante encontra-se em um sem-número de outros 

textos, como no artigo de Lerner e Borges (2012) intitulado “A arte produzida durante o 

holocausto”, no qual as autoras afirmam que “Os poemas, as canções, os desenhos que 

chegaram até nossos dias sempre nos pareceram poder ser pensados como sinal de 

resistência dos prisioneiros judeus para preservar seu nível de sanidade e até de 

humanidade” (Lerner & Borges, 2012, p. 87). 

Não é que não se possa considerar que a arte colaborou para a resistência espiritual 

dos prisioneiros, mas a cristalização desse modo único de olhar para a relação entre a arte, 

os produtores e o público sob o horror nazista acaba por lançar uma enorme sombra por 

sobre a diversidade e a complexidade dos usos da arte nos campos e nos guetos. É preciso, 

pois, antes de mais nada, dar-nos conta de que a resistência espiritual foi uma dentre 

muitas funções desempenhadas pela arte nesse contexto. 

A hegemonia da ideologia da arte como salvação é muito mais uma forma de 

salvação da própria arte do que dos seus receptores. No caso da arte nos campos e nos 

guetos, o recurso à arte como salvação adquire um sabor especialmente amargo, uma vez 

que escancara as contradições e os estreitíssimos limites dos poderes da arte.  

Por outro lado, não podemos ignorar a presença relevante que a arte teve nessa 

conjuntura. Parece haver, portanto, uma antinomia entre, por um lado, a afirmação das 

práticas artísticas como resistência e, por outro lado, a sua negação por meio da ineficácia 

da resistência em forma de práticas artísticas. Assim, faz-se necessário aprofundar a 

compreensão acerca das formas e dos significados assumidos positivamente pela arte 

entre prisioneiros e nazistas. Por meio da análise imanente da dimensão positiva da arte 

(em especial em suas formas literárias), a dimensão negativa será evidenciada e então 

será possível ter uma visão de conjunto do problema investigado. Para isso, serão 

analisados os casos das memórias de Primo Levi, sobretudo em É isto um homem?, e 

também as memórias de ex-prisioneiras do campo de concentração de Theresienstadt 

registradas no livro As meninas do quarto 28, escrito por Hannelore Brenner.  

Comecemos com a análise de um episódio narrado por Primo Levi no livro de 

memórias Os afogados e os sobreviventes. Trata-se da história de seu colega Alberto D., 

com quem esteve aprisionado em Auschwitz entre 1944 e 1945.  
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Com o objetivo de defesa, a realidade pode ser distorcida não só na 

recordação, mas no ato mesmo em que se verifica. Durante todo o ano 

de meu encarceramento em Auschwitz, tive como amigo fraterno 

Alberto D.: era um jovem robusto e corajoso, mais perspicaz do que a 

média, e, por isso, bastante crítico em relação aos tantos que 

fabricavam, para ministrarem-se reciprocamente, ilusões consolatórias 

(“a guerra terminará em duas semanas”, “não haverá mais seleções”, 

“os ingleses desembarcaram na Grécia”, “os poloneses da Resistência 

estão para libertar o campo”, e assim por diante: eram boatos que 

corriam quase todo dia, pontualmente desmentidos pela realidade). 

Alberto tinha sido deportado junto com o pai, de quarenta e cinco anos. 

Na iminência da grande seleção de outubro de 1944, Alberto e eu 

tínhamos comentado o fato com terror, cólera impotente, rebelião, 

resignação, mas sem buscar refúgio em verdades consolatórias. Veio a 

seleção, o “velho” pai de Alberto foi escolhido para o gás, e Alberto 

mudou em poucas horas. Havia ouvido notícias que lhe pareciam dignas 

de fé: os russos estavam perto, os alemães não mais ousariam persistir 

no extermínio, aquela não era uma seleção como as outras, não era para 

as câmaras de gás, fora feita para escolher os prisioneiros debilitados 

mas recuperáveis, como seu pai, exatamente, que estava muito 

enfraquecido mas não enfermo; ao contrário, ele sabia até para onde os 

teriam mandado, para Jaworzno, não muito longe, para um campo 

especial destinado a convalescentes capazes só de trabalhos leves. 

Naturalmente, o pai não mais foi visto, e o próprio Alberto desapareceu 

durante a marcha de evacuação do campo, em janeiro de 1945 (Levi, 

2016, p. 27-28).  

 

 

O relato de Levi evidencia o peso insuportável que a realidade pode ter em 

situações limite. O ponto de partida da narrativa é uma poderosa constatação acerca do 

funcionamento dos nossos mecanismos de defesa, que podem atuar não apenas 

retrospectivamente, mas no próprio instante do evento traumático. Essa reflexão vem à 

tona como preâmbulo à triste história de Alberto D., que transita de forma praticamente 

instantânea de um estado de consciência que revela um caráter crítico e questionador a 

um estado de negação, no qual incorpora as ilusões consolatórias como meio de lidar com 

a violência do envio do pai para a câmara da morte.  

Na sequência do relato, Levi revela que visitou por duas vezes a família de Alberto 

na Itália. Durante a conversa com a mãe do amigo, percebeu que também ela e outros 

familiares demonstravam exatamente o mesmo comportamento de negação em relação 

aos acontecimentos. A mãe acreditava que Alberto havia sido capaz de escapar da SS e 

que estava com os russos. No ano seguinte, em nova visita, o mesmo estado de negação 

se mantinha, mas agora com variações na história: Alberto havia perdido a memória, 

estava numa clínica na União Soviética e por isso não dava notícias. Levi conta que, após 
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esse segundo encontro, não mais voltou à cidade de seu amigo, pois não tinha coragem 

de contrapor a verdade à verdade consolatória nutrida pela família.  

 O triste caso de Alberto D. traz à tona uma série de problemas relacionados à 

experiência do horror nos campos da morte, à forma assumida pelos relatos e aos 

mecanismos de defesa das vítimas dessa violência. No relato de Primo Levi, as defesas 

se manifestam por meio do que ele chama de verdades consolatórias, as quais 

representam uma espécie de negação, que consiste em recusar algo tomado como 

ameaçador, insuportável ou inaceitável. 

Na teoria psicanalítica, os mecanismos de defesa são compreendidos como “a luta 

do ego contra ideias ou afetos dolorosos ou insuportáveis” (Freud, 2006, p. 37). Segundo 

Anna Freud, as medidas psíquicas que operam a defesa têm por objetivo garantir a 

segurança do ego evitando a dor, a qual pode ter como origem tanto o interior do sujeito 

(pulsões e desejos) quanto o mundo externo.  

É possível considerar que o processo primordial de defesa é a fuga. A rigor, o cerne 

da teoria da psicopatologia freudiana baseia-se na fuga, haja vista que tanto a repressão 

quanto a neurose e a histeria são interpretadas por Freud como formas de fuga.  Trata-se, 

em todos os casos, de encontrar formas de o ego resguardar-se contra aquilo que lhe 

aparece como ameaça, seja proveniente do id, do superego ou mesmo do próprio ego.  

Nas “Conferências introdutórias à psicanálise”, Sigmund Freud afirma que “os 

homens não podem subsistir com a escassa satisfação que podem obter da realidade” 

(Freud, 1996b, p. 374). A realidade insatisfatória abre caminho para a negação, a fuga ou 

a ilusão. Gostaríamos de propor uma interpretação para a ocorrência das verdades 

consolatórias que articula negação, fuga, ilusão, fantasia e sublimação. Por meio da 

análise do modo de funcionamento dos mecanismos de defesa do ego, consideramos ser 

possível encontrar as chaves para a compreensão do modo de funcionamento da arte como 

resistência espiritual. Nesse sentido, a arte seria tomada como uma forma de defesa contra 

o real.  

 Sendo assim, o primeiro elemento a ser observado é a negação. De acordo com 

Sigmund Freud (2014), na negação ocorre a dissociação entre a função intelectual e o 

processo afetivo, uma vez que a negação é um “modo de tomar conhecimento do 

reprimido” (Freud, 2014, p. 10). Trata-se de um procedimento sutil e complexo, uma vez 

que se trata de suspender a repressão, permitindo que ela compareça ao nível da 

consciência, mas apenas na condição de objeto reprimido. Em outras palavras, por meio 
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desse processo, o conteúdo da repressão atinge a consciência, mas é negado — meu pai 

foi escolhido na seleção, mas ele não morreu, pois essa foi uma seleção especial etc. 

Freud considera que a afirmação ou a negação de algo é uma função do julgamento 

intelectual e que um juízo negativo corresponde a um substituto intelectual da repressão. 

O juízo intelectual tem as funções de atribuir ou recusar uma determinada qualidade a 

uma coisa (boa/má, útil/inútil, etc.) e de afirmar ou contestar se uma representação tem 

existência na realidade. A primeira função (da ordem do princípio de prazer) decide se 

algo será admito no interior do sujeito ou se será daí expulso, uma vez que “o ego-de-

prazer originário quer introjetar em si todo o bom e pôr para fora todo o mau” (Freud, 

2014, p. 11). Já a segunda função é uma evolução desta primeira e tem como propósito 

realizar a prova de realidade da coisa representada subjetivamente. Dessa forma, o real 

corresponde àquilo que foi admitido no interior do sujeito e que pode ser reencontrado na 

realidade percebida.  

A negação faz parte de um conjunto de recursos identificados pela psicanálise 

como meios de o ego se defender contra elementos interpretados como fonte de dor, 

perigo, ameaça; contra aquilo que se manifesta como insuportável, insatisfatório, 

indesejável. A fuga e a ilusão colocam-se ao lado da negação como parte desses recursos 

de proteção do ego contra o exterior e contra o próprio interior. No caso de Alberto D., a 

verdade consolatória por ele elaborada em relação ao pai (e depois as verdades 

consolatórias elaboradas pela mãe acerca de Alberto) constituem-se como negação, fuga 

e ilusão.  

 O conjunto da teoria freudiana da negação abre várias frentes de pensamento, da 

clínica à epistemologia. Nos interessa em particular aquilo que a tradição interpretativa 

inaugurada por Jean Hyppolite compreendeu como processo de simbolização derivada da 

negação, a qual desempenha “uma atitude fundamental de simbolização explícita” 

(Hyppolyte, 1998, p. 901).  Nesse sentido, conforme explica Vladimir Safatle, 

“estaríamos diante de um processo de simbolização através do qual o conteúdo imediato 

é suspenso em prol de sua ‘sublimação’ simbólica” (Safatle, 2014, p. 25). O que está em 

jogo nesse processo é a descoberta de Freud de que, “por meio do símbolo da negação, o 

pensamento se liberta das limitações da repressão e se enriquece de conteúdos que não 

pode prescindir para o seu desempenho” (Freud, 2014, p. 11). Trata-se de uma posição 

não apenas psicanalítica, mas epistemológica. A negação surge como uma via de 

conhecimento do reprimido, que se permite conhecer enquanto negado. O que Freud 

propõe é que a negação não seja descartada, mas que seja interpretada como uma marca, 



139 
 

como um símbolo. Para a clínica, o negado deverá ser considerado enquanto negado, ou 

seja, não basta simplesmente operar a inversão da negação em afirmação (para usar o 

exemplo freudiano, se o paciente diz que a pessoa no sonho não é a mãe dele, então é a 

mãe dele), é preciso justamente entender por que o negado aparece como negado. A 

manifestação do reprimido enquanto negação é, ao mesmo tempo, uma forma de mantê-

lo reprimido e de patrocinar a sua realização enquanto desejo.  

 Isso implica dizer que a negação é um mecanismo de defesa que opera 

simbolicamente e permite ao sujeito conhecer e desconhecer o negado, o que se faz 

justamente por meio do caráter simbólico da negação (em alguns casos, a negação pode 

derivar para a dissociação, de modo a operar uma desconexão completa entre a 

subjetividade e o mundo exterior). A sublimação simbólica da negação de que fala Safatle 

evidencia o parentesco identificado por Lacan (1988) entre a sublimação e a pulsão de 

morte, no sentido de que algo se cria a partir da destruição55.  Existe, portanto, uma ponte 

que liga a negação aos mecanismos psíquicos simbólicos de retificação/compensação da 

realidade.  

 É nessa mesma chave que operam a ilusão e a fantasia, caracterizadas por serem 

formas de realização de desejo. Consideremos, inicialmente, a ilusão. “É característico da 

ilusão o fato de derivar de desejos humanos” (Freud, 2014b, p. 68). Para Freud, a ilusão 

consiste em uma crença motivada pela realização de um desejo e se caracteriza por 

prescindir de comprovação, não exigir correspondência com a realidade, além de não 

poder ser tomada como idêntica ao erro. A ilusão, portanto, confere às pessoas a 

possibilidade de dar vazão a seus desejos e acreditar neles, sem que isso seja submetido 

aos rigores de quaisquer provas de realidade. Em sua relação com o real, a ilusão tanto 

pode contrapor-se a ele quanto pode coincidir com a realidade. Sendo assim, o reino da 

ilusão é um espaço de ampla liberdade para a realização dos desejos, que mantêm com o 

real a distância mais conveniente à satisfação daquilo que se deseja. É necessário, porém, 

sublinhar um traço determinante da ilusão: trata-se de uma crença. A ideia projetada pode 

ou não ser falsa, pode ou não ser realizável, mas é acreditada.  

 No mesmo sentido, Freud considera que “toda fantasia é a realização de um 

desejo, a correção de uma realidade insatisfatória” (Freud, s.d., p. 9). A ideia de que a 

fantasia corrige a realidade naquilo que ela tem de insatisfatório estabelece o vínculo entre 

a negação, a ilusão e a fantasia. O ato de fantasiar é caracterizado por Freud como uma 

 
55 A esse respeito, consulte-se a tese de Clarissa Metzger (2017): A sublimação no ensino de Jacques Lacan.  
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atividade da mesma ordem da brincadeira infantil, na qual a criança “cria um mundo 

próprio, ou melhor, recoloca os elementos de seu mundo em uma nova ordem que lhe 

agrade” (Freud, s.d., p. 4). Ocorre que essa é precisamente a explicação que Freud oferece 

para a atividade do poeta. É o poeta quem, por excelência, brinca, joga, constrói um 

mundo a seu modo, enfim, quem fantasia ordenando os elementos da maneira que melhor 

lhe aprouver. Essa atividade, contudo, não se limita ao artista, sendo comum a todas as 

pessoas — o poeta seria apenas aquele que leva às últimas consequências a prática de 

fantasiar. A propósito, a realização do desejo por meio da fantasia é o fundamento da 

interpretação dos sonhos, uma vez que os processos oníricos nada mais são do que o 

correspondente noturno dos Tagträume, isto é, dos sonhos-diurnos.   

 Observa-se, assim, que existe uma linha de continuidade entre os elementos 

tipicamente compreendidos como mecanismos de defesa (fuga, negação, ilusão) e a 

fantasia, denominador comum entre o poeta e as demais pessoas no que diz respeito às 

práticas simbólicas de realização de desejo e retificação da realidade insatisfatória. Essa 

conjugação nos permite situar, entre os frutos dos mecanismos de defesa, as verdades 

consolatórias de que fala Primo Levi.  

 Desse modo, voltamos à consideração inicial acerca da ideologia da salvação 

manifestada em forma de resistência espiritual. Nosso esforço caminha no sentido de 

evidenciar o caráter contraditório da arte como resistência espiritual no contexto nazista 

— por um lado, é preciso compreender o momento positivo dessa prática e expor a 

importância e a validade do recurso à arte como defesa contra o real; por outro lado, 

também é necessário compreender que há limites e riscos nessa tendência, além de ser 

imperioso destacar que não é possível reduzir a arte produzida nos campos de morte (bem 

como a arte derivada da experiência dos sobreviventes) ao registro da resistência 

espiritual. As múltiplas funções assumidas pela arte nesse contexto iluminam, portanto, o 

fato de existir (para o bem e para o mal) vida para a arte para além da salvação.  

 Dando vazão ao propósito de explorar o momento positivo da arte como 

resistência espiritual, buscaremos dar um passo adiante em relação ao andaime conceitual 

erguido para explicar os mecanismos de defesa e as estratégias psíquicas de satisfação de 

desejos e correção da realidade insatisfatória. Trata-se agora de compreendermos de que 

modo isso diz respeito mais diretamente ao mundo da arte.  

Ao relacionarmos fuga, negação, ilusão e fantasia, emerge uma espécie de teoria 

da arte como defesa frente ao real, conforme precisamente sintetizou Massimo Recalcati 
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(2006). É assim que Jacques Lacan, ao sugerir uma concepção estética da sublimação 

freudiana, articula estética e processos de defesa psíquica.  

No Seminário VII, Lacan apresenta uma interpretação da obra de arte como 

resposta ao vazio ou, mais precisamente, como organização do vazio. Lacan entende que 

existe algo que não pode ser acessado pela consciência e pela linguagem, não pertence 

nem à ordem do imaginário nem à ordem do simbólico: a Coisa [das Ding]. A Coisa 

corresponde ao real mudo e inquietante. Na psicanálise lacaniana, a Coisa diz respeito 

justamente à dimensão negativa constitutiva da psique humana, ao vazio que representa 

aquilo que nos constitui por nos faltar e que, assim, alimenta o desejo de desejar. Sendo 

da ordem do vazio, da falta, a Coisa é irrepresentável. “Sendo irrepresentável em si, a 

Coisa só pode ser representada como ‘Outra Coisa’”, diz Recalcati (2006, p. 15). É 

precisamente neste ponto que incide a sublimação freudiana. É por meio da sublimação 

artística que se faculta a possibilidade de representação do irrepresentável. Para Lacan, a 

forma estética constitui uma defesa contra o real assustador, inquietante, nefasto.  

 

Nesse sentido, Lacan, ao teorizar sobre o belo como barreira frente ao 

vórtice da Coisa, parece retomar o Freud do poeta e os sonhos diurnos, 

onde reconhece à “verdadeira arte poética” a capacidade de tornar 

suportável o repugnante e desagradável. Porém o belo como defesa 

frente ao real não é a mesma coisa que a remoção tout court do real 

(Recalcati, 2006, p. 15).  

 

 É por meio dessa lente construída a partir da estética da defesa que propomos 

interpretar um dos episódios mais emblemáticos de É isto um homem?, a saber, a narração 

do canto de Ulisses, que se trata da referência mais direta à obra de Dante no relato 

memorialístico. Na verdade, a Divina Comédia atua como uma espécie de palimpsesto56 

em toda a construção narrativa de É isto um homem?. A obra de Dante surge, desde o 

começo das memórias de Levi, como o principal filtro interpretativo a dar sentido às 

experiências de terror no campo de extermínio. Assim, por exemplo, o soldado que recebe 

os prisioneiros quando desembarcam do trem na chegada a Auschwitz é representado 

como um Caronte: “Não se tratava de uma ordem nem de um regulamento, mas 

visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal de nosso Caronte” (Levi, 1988, p. 24). É 

com essa referência que se encerra o capítulo I, a que se segue o capítulo “No fundo”, 

 
56 Para uma visão detalhada das referências de Levi à Divina Comédia, consulte-se “O mito de Ulisses em 

Se questo è un Uomo”, de Cláudia Mauro (2012). Embora a autora apresente interpretações distintas das 

nossas, seu estudo evidencia as relações entre os textos de forma bastante produtiva.  
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marcado pela imagem da descida ao fundo, tal qual na descida de Dante e Virgílio pelos 

círculos do inferno: “Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não 

tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilação de um homem. Num instante, por 

intuição quase profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo” (Levi, 1988, 

p. 32). Da mesma forma, no início do capítulo, faz-se referência ao terrível letreiro 

instalado na entrada do campo: “O caminhão parou; via-se um grande portão e, em cima 

do portão, uma frase bem iluminada (cuja lembrança ainda hoje me atormenta nos 

sonhos): ARBEIT MACHT FREI — o trabalho liberta” (Levi, 1988, p. 25). Trata-se da 

versão nazicapitalista da inscrição que consta na entrada no inferno de Dante: “Abandonai 

toda a esperança, vós que entrais”.  

 A aproximação estabelecida entre as inscrições nas entradas de Auschwitz e do 

Inferno é particularmente importante por duas razões. Em primeiro lugar, em função da 

caracterização do Lager como Inferno — ao longo de toda a narração, é decisiva a 

representação desse espaço como o lugar em que habitam a “casa dos mortos”, como a 

nomeia Levi. Em segundo lugar, porque o trabalho assume uma posição central para 

tornar esse lugar um inferno — os prisioneiros que não eram rapidamente executados 

eram submetidos a trabalhos forçados durante todo o período em que havia sol, com 

apenas um domingo de folga, dia no qual tinham que trabalhar na manutenção do campo.  

 É justamente em um momento de trabalho que emerge a lembrança do poema de 

Dante. Primo Levi relata que um dia ele fora convocado por Jean, o Pikolo57 de seu bloco, 

de quem havia se tornado amigo há pouco tempo, para ir buscar sopa em sua companhia. 

Jean orienta Levi a andar mais lentamente, a fim de ganhar tempo. Além disso, ele 

também escolhe o caminho mais longo possível, para que pudessem caminhar por pelo 

menos uma hora e, assim, terem a oportunidade de conversar mais. No meio do caminho, 

cruzam por um soldado e, após o ritual de continência, Jean xinga o soldado para Primo 

Levi, falando metade da frase em francês, metade em alemão. Revela que tem vontade de 

aprender italiano. É o que dá ensejo ao canto de Ulisses: Levi se dispõe a ensinar 

imediatamente, durante a caminhada mesmo. E o que lhe vem à cabeça é o canto de 

Ulisses na Divina Comédia.  

 
57 Nos campos de morte, o “Pikolo” era um prisioneiro escolhido pela SS para desempenhar funções de 

comando dentro dos campos. Por conta de sua função, gozava de alguns privilégios, como não precisar 

fazer trabalho braçal e ter direito a porções maiores de comida. Na hierarquia dos campos, estava 

subordinado ao “Kapo”, que também era um prisioneiro e que tinha a função de supervisor geral dos demais 

prisioneiros. Geralmente costumavam ser vistos como traidores pelos demais prisioneiros, haja vista a 

função de colaboração que desempenhavam para ajudar a SS.  
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O maior cifre da chama antiga 

Começou a agitar-se murmurando, 

Como faz aquela que o vento fadiga,  

Então a ponta para cá e lá movendo, 

Lançou fora uma voz e disse: “Quando...”  

 

(Levi, 1988, p. 165)58 

 

 O trecho corresponde ao início da fala de Ulisses no canto XXVI da Divina 

Comédia. O guerreiro narra, sinteticamente, os infortúnios que conduziram a ele e a 

Diomedes até o inferno. Este é o primeiro trecho que vem à memória de Primo Levi na 

tentativa de começar a ensinar italiano para Jean e não há nenhum tipo de explicação 

acerca das razões da escolha desse trecho e não de qualquer outro. Entendemos que uma 

forma produtiva de lidar com os trechos escolhidos é tomá-los como um sintoma59 e, para 

além de buscar as motivações de sua ocorrência, pensar nas implicações da ocorrência 

desses versos em particular. Isso implica considerar que as referências ao poema de Dante 

são significativas não apenas pelo seu conteúdo manifesto ou pelo seu conteúdo latente, 

mas pela própria forma fragmentária e esparsa de manifestação no discurso de Levi.  

 Os elementos de que dispomos nos situam em um dos episódios mais famosos da 

Divina Comédia, que é o encontro de Dante e Virgílio com Diomedes e Ulisses, a quem 

Virgílio se dirige e pede que narre em que circunstâncias eles foram mortos. Ulisses então 

conta que, após partirem da ilha em que estiveram aprisionados junto a Circe, ele e sua 

tripulação viajaram pela costa europeia e pela costa africana, até chegar no ponto que hoje 

é conhecido como estreito de Gibraltar (onde se dizia que Hércules cumprira um de seus 

doze trabalhos). Acreditava-se, na Antiguidade, que não era possível ultrapassar as 

Colunas de Hércules sem morrer. Ulisses instiga seus companheiros a fazer mais essa 

viagem, porém eles acabam sendo atingidos por um tufão e lançados ao mar e à morte.  

 Primo Levi, porém, não consegue se lembrar de todo o canto. Sua narração tem 

início já no verso 85, com a caracterização do modo de falar de Ulisses, então tornado 

apenas uma chama. Daí para frente, são poucos os versos que vêm à mente de Levi: “Ma 

misi me per l’alto mare aperto” (“Mae meti a mim pelo alto mar aberto”); “...quella 

compagna picciola, dalla qual non fui diserto” (“aquela companhia pequena da qual nunca 

 
58 Todas as citações da Divina Comédia neste capítulo acompanham a tradução realizada por Tiago Tresoldi 

(2016), por se tratar da mais literal dentre todas as que pudemos consultar em Língua Portuguesa.  
59 Para Freud, o sintoma é “o verdadeiro substituto e derivado do impulso reprimido” (Freud, 2014, p. 9). 
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fui desertado”); “Acciò che l’uom più oltre non si metta” (“para que homem mais além 

não fosse”).  

Eis que, então, surge uma estrofe inteira: 

 

 Considerate la vostra semenza;  

 Fatti non foste a viver come bruti,  

 ma per seguir virtude e canoscenza60. 

 

 Este parece ser o fio do novelo, aquilo que inconscientemente impulsionou a 

lembrança desse canto em específico. A oposição entre o bruto, o selvagem, o animal e o 

humano, dotado de virtude e sabedoria. No contexto da viagem de Ulisses, ele apela a 

essas características de seus companheiros a fim de instá-los a ousar viajar por onde 

ninguém jamais navegara (no caso, ultrapassar as colunas de Hércules). É como humanos, 

como alguém dotado da possibilidade de julgar, decidir e agir, que os tripulantes devem 

avaliar a empresa proposta por Ulisses, não como animais. Esses versos despertam um 

profundo sentimento em Levi e em Jean: 

 

É como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque 

de alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou 

e onde estou.  

Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele é bom: 

compreendeu que está me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez 

(apesar da tradução pobre e do comentário banal e apressado) tenha 

recebido a mensagem, percebido que se refere a ele também, refere-se 

a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nós: a nós dois, nós 

que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros 

as alças do rancho (Levi, 1988, p. 168). 

  

 Levi manifesta, aqui, o discurso que emana o substrato da ideologia da salvação, 

tão recorrente nos relatos de sobreviventes do extermínio nazista. Emerge nessa passagem 

o pretenso poder da literatura de lembrar aos homens que eles são homens, de “confirmar 

a nossa humanidade”, como diz Antonio Candido. Levi e Jean identificam, nas palavras 

de Ulisses, um apelo à sua própria humanidade, um chamado a que eles também 

reconheçam e se lembrem de que não foram feitos para viver como brutos. E a força dos 

versos de Dante é tamanha que eles soam como “a voz de Deus” e, mais ainda, por um 

 
60“Considerais vossa procedência:/ feitos não fostes para viver como brutos,/ mas para seguir virtude e 

sapiência.”  
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momento o fazem se esquecer de quem é e de onde está, ou seja, o transporta para fora 

do campo de extermínio, da casa dos mortos.  

Tamanha comoção lança Levi em um estado de ardor por tentar se lembrar de todo 

o canto, a fim de partilhá-lo com Jean. A tarefa não é fácil. Mais alguns versos soltos vêm 

à mente: “Li miei compagni fec’io sì acuti...” (“E tanto os companheiros fiz agudos”; “Lo 

lume era di sotto dela luna...”. A lembrança parece cada vez mais dificultosa, porém vem 

mais uma estrofe inteira: 

 

 Quando  n’apparve una montagna, bruna 

 Per la distanza, e parvemi alta tanto 

 Quanto veduta non avea alcuna61. 

 

 

 A enorme montanha, que tanto estupor causa em Ulisses, amplia os sentimentos 

de Primo Levi, que subitamente se lembra da paisagem do caminho para sua casa, algo 

tão tocante que ele, desta vez, não se atreve sequer a externar: “ó Pikolo, Pikolo, diga 

alguma coisa, fale, não me deixe pensar nas minhas montanhas, que me apareciam na 

penumbra do crepúsculo quando eu retornava de trem para casa!/ Basta, vamos adiante 

com a poesia. Nessas lembranças a gente pode pensar; falar, não” (Levi, 1988, p. 169). A 

experiência com a poesia de Dante, durante a execução do trabalho de buscar sopa, parece 

despertar em Levi os sentimentos ligados à humanidade, ao lar, ao pertencimento. Há um 

sabor amargo nisso, porém, que é justamente o que o impede de lançar em voz alta o seu 

pensamento. E isso é justamente a lembrança, não enunciada, de que não haverá volta 

para casa, conforme se explica em uma passagem do capítulo 2: 

 

Resolvêramos encontrar-nos, nós, italianos, cada domingo à noite, num 

canto do Campo, mas paramos logo com isso; era triste demais contar-

nos, encontrar-nos cada vez em menor número, cada vez mais 

disformes, esquálidos. E custava caminhar até lá, por perto que fosse; 

e, ainda, encontrando-nos, aconteceria lembrar, pensar... melhor não 

(Levi, 1988, p. 49). 

 

 
61 “quando surgiu uma montanha, escura/ pela distância, e pareceu-me tão alta/ quanto vista jamais tivera 

alguma.” 
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 O discurso de Ulisses faz Levi suspender por um instante a dor da lembrança da 

vida, a qual, porém, se mantém acesa o suficiente para impedi-lo de verbalizar o que 

emergiu no pensamento. Essa contradição, no entanto, não é suficiente para sustar o 

ímpeto de enunciar o canto até o final. Mas os versos insistem em não vir à tona, 

constituindo um sintoma que revela a luta entre o desejo de ser humano e a repressão do 

superego, que impõe a realidade do embrutecimento. Diante disso, o desejo rompe a 

barreira da repressão e se manifesta enquanto princípio reformador da realidade 

apresentada pelo superego. Tal pulsão conduz Levi a chegar ao máximo do seu 

entusiasmo e embevecimento pela poesia: “Eu renunciaria à minha ração de sopa para 

poder ligar ‘non ne avevo alcuna’ com os versos finais” (Levi, 1988, p. 169).  

 O leitor que não tenha em mente a importância da ração de sopa para um 

prisioneiro de um campo de concentração, certamente não compreenderá a profundidade 

dessa declaração de Levi. Trata-se da hipérbole mais extremada que se poderia imaginar 

no contexto do Lager. Isso porque a fome e a sede eram devastadoras. Os prisioneiros 

muito rapidamente tornavam-se desnutridos, muitos morriam de fome. Dada a privação 

de água e de alimentos, a sopa servia ao mesmo tempo como água e comida. O pão e a 

sopa são o que há de mais importante, de mais precioso no campo da morte. Além do 

evidente valor do alimento em um contexto em que reina a escassez absoluta de comida, 

o pão converte-se em uma moeda de troca entre os prisioneiros, que estabelecem um 

pequeno comércio, a fim de conseguir outros itens de sobrevivência. A fome, portanto, é 

o balizador constante do sofrimento no campo. “Como poderíamos pensar em não ter 

fome? O Campo é a fome; nós mesmos somos a fome, uma fome viva” (Levi, 1988, p. 

106). Quando abre o sol e o frio diminui, lá está a fome. Quando se está internado na 

enfermaria e, portanto, livre do trabalho forçado, lá está a fome. O estado de fome é 

tamanho que os prisioneiros alucinam com comida, sobretudo com o pão.  

 

O Bloco inteiro estremece desde os alicerces, acendem-se as luzes, 

todos ao redor de mim agitam-se numa repentina, frenética, atividade: 

sacodem os cobertores, levantando nuvens de fétido pó, vestem-se com 

pressa febril, correm para fora, no ar gelado, ainda meio nus, 

precipitam-se rumo às latrinas e aos lavatórios; muitos, como bichos, 

urinam enquanto correm, para poupar tempo, porque dentro de cinco 

minutos começa a distribuição do pão — do pão, Brot, Broit, chleb, 

pain, lechem, kenyér —, do sagrado tijolinho cinzento, que parece 

gigantesco na mão do teu vizinho e, na tua, pequeno de fazer chorar. É 

uma alucinação cotidiana, à qual a gente acaba se acostumando, mas 

nos primeiros tempos ela é irresistível, a um ponto tal que muitos de 

nós, depois de discutir um bocado uns com os outros, lamentando o 

próprio evidente e constante azar e a sorte descarada dos outros, trocam 
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as rações, por fim, e então a ilusão recomeça, ao contrário, deixando 

desiludidos e frustrados a todos (Levi, 1988, p. 51-52). 

  

 Essas considerações permitem que se adquira uma visão razoável acerca do 

significado do pão e da sopa para um prisioneiro de Auschwitz. Não existe nada mais 

importante lá dentro do que ter algo para comer. Isso dá a dimensão do que significa abrir 

mão da comida em nome do que quer que seja — como vimos, Levi afirma que estaria 

disposto a fazer isso em nome de se lembrar de alguns versos. Trata-se da manifestação 

da literatura como salvação, da resistência espiritual, em seu modo mais extremado. 

A troca de pão por poesia constitui, aliás, um lugar comum na literatura e na 

cultura de modo geral62. O denominador comum entre essas práticas culturais é a 

perspectiva de que a literatura é tão essencial ao ser humano quanto o alimento. Trata-se 

da mesma ideia de considerar a literatura como um bem incompressível, conforme 

examinamos no pensamento de Antonio Candido no capítulo 1.  

 No caso de Levi, trata-se da manifestação de um desejo (não há relatos de ninguém 

que tenha realizado transações dessa natureza nos campos). Porém é um desejo que 

carrega muita simbologia. O que levaria uma pessoa desnutrida e faminta a trocar pão por 

poesia? A troca baseia-se, ao mesmo tempo, na igualdade e na diferença. Só trocamos 

aquilo que tem valores (de uso) diferentes para mim e para o outro, e só trocamos porque 

há valores (de troca) iguais entre o que é trocado, ou seja, há um denominador comum 

entre os objetos da troca, que permite igualá-los em uma determinada quantidade 

proporcional. Estamos diante, portanto, da consideração de que, no contexto do campo 

de extermínio, ao menos nessa ocasião em particular, a poesia adquire mais valor para 

Levi do que a comida. Como isso seria possível? A explicação para isso encontra-se no 

fato de que o pão não é suficiente para Levi recompor os retalhos da sua humanidade 

 
62 Um dos textos mais famosos e tocantes a esse respeito é o conto “Pão e poesia”, de Yisroel Shtern. Ainda 

mais conhecida tornou-se a história de Liesel, em A menina que roubava livros. Mais recentemente, Sérgio 

Vaz publicou seu livro de crônicas intitulado Literatura, pão e poesia. Na música popular brasileira, 

compuseram-se muitas canções com essa temática, tais como Pão e poesia, de Morais Moreira (É a 

faculdade de pensar é uma poesia/ Que principia quando eu paro de pensar/ Pensar na luta desigual, na 

força bruta, meu amor/ Que te maltrata entre o almoço e o jantar), e Comida, dos Titãs (“A gente não quer 

só comida/ A gente quer comida, diversão e arte”). Pão e poesia é o mote inclusive de ações sociais, como 

o projeto Pão e poesia, da prefeitura de Jundiaí, que promove eventos culturais em parceria com empresas 

privadas com o intuito der arrecadar alimentos para fazer doações; o projeto Pão e poesia implantado em 

Belo Horizonte, que produz embalagens de pão com estampas de poesia. Enfim, há pão e poesia para todos 

os gostos de pão e de poesia.  



148 
 

despedaçada no campo. Para ser um homem, é preciso mais do que a manutenção do seu 

sistema fisiológico.  

 

Imagine-se, agora, um homem privado não apenas dos seres queridos, 

mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente 

tudo que possuía; ele será um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e 

carência, esquecido de dignidade e discernimento – pois quem perde 

tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo 

tão miserável, que facilmente se decidirá sobre sua vida e sua morte, 

sem qualquer sentimento de afinidade humana, na melhor das hipóteses 

considerando puros critérios de conveniência. Ficará claro, então, o 

duplo significado da expressão “Campo de extermínio”, bem como o 

que desejo expressar quando digo: chegar no fundo (Levi, 1988, p. 33). 

 

  A arte faz parte desse tudo que possuía antes de ser aprisionado. A evocação da 

Divina Comédia permite a Levi o resgate de algo que lhe arrancaram quando fora preso 

e oferece a ele a ilusão (no sentido freudiano) de estar fora do campo de extermínio. Mas 

por que ilusão? Ora, porque ele continua lá. Assim como fantasiar com comida não 

alimenta, fantasiar com meter-se pelo mar aberto não derruba as cercas e os fuzis. Seria 

inútil, então? Apenas se considerássemos que os mecanismos de defesa são inúteis, o que 

está longe de ser verdade. Ocorre que os mecanismos de defesa constituem uma espécie 

de frente de batalha interna, a qual tem por missão lutar contra as fontes de sofrimento 

externas e internas. Os arranjos operados pelos mecanismos de defesa são sempre 

precários, provisórios. O recalcado sempre ameaça voltar; o sintoma equilibra na corda 

bamba os conflitos; a fantasia e a ilusão constituem uma solução imaginária para 

problemas reais e a fuga sempre leva de volta para o lugar de onde se fugiu63. Em suma, 

o desejo enunciado de trocar pão por poesia é condizente com o desejo de reconstituir ao 

menos parte da humanidade destroçada pelo aprisionamento no campo de extermínio. 

Não se pode esquecer, porém, que um mecanismo de defesa não suprime a fonte de 

sofrimento, o que, por outro lado, não depõe contra o mecanismo de defesa, mas apenas 

indica os seus limites intransponíveis. Em outras palavras, a crítica da ideologia como 

salvação tem no horizonte não a supressão da literatura ou o estabelecimento de diretrizes 

temáticas ou formais para os textos literários. O que está em jogo é dar a César o que é 

de César, ou seja, salvaguardar a literatura de um compromisso que ela é incapaz de 

assumir e transferir aos próprios homens a responsabilidade pela assunção desses 

 
63 Em “Delírios e sonhos na Gradiva de Jansen”, Freud afirma que “a fuga é o instrumento mais seguro para 

se cair prisioneiro daquilo que se deseja evitar” (Freud, 1996, p. 23).  
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compromissos. No limite, a crítica à ideologia da literatura como salvação é uma defesa 

tanto da literatura quanto da humanidade, mas não sob o prisma de que a literatura salve 

a humanidade, porque isso é apenas uma bonita e, quase sempre, cruel ilusão.  

 Existe certamente um conteúdo de verdade nessa perspectiva. A arte faz parte do 

que a humanidade tem produzido culturalmente ao longo de sua história na maior parte 

das culturas, servindo aos mais diversos propósitos. Nesse sentido, a possibilidade de 

realizar arte, de participar do mundo da arte, de acessar a arte64, tudo isso é parte do que 

tem historicamente nos constituído como humanidade. O problema, então, não se 

encontra na identificação da atividade artística como uma atividade humana praticamente 

universal. O problema consiste em atribuir à atividade artística um caráter essencialmente 

bom, positivo e libertador. Consiste em tomar como ganha uma batalha que está em 

disputa, ou seja, considerar que pão e poesia já se encontram no mesmo patamar de 

disponibilidade e acessibilidade para todos. Nesse sentido, o ideal seria que a 

interpretação da poesia como um direito humano, como uma necessidade humana, viesse 

acompanhada da constatação de que essa é uma necessidade sistematicamente negada 

(assim como a necessidade do pão65) e que, portanto, é uma realidade a ser construída. 

Em outras palavras, é certo que há necessidade de pão e de poesia. O que não há são as 

condições materiais, universalmente distribuídas, de produzir e acessar poesia, de 

produzir e acessar pão. “Lutai primeiro pela alimentação e pelo vestuário, em seguida o 

reino de Deus virá por si mesmo”, diz Hegel66. Na mesma linha, sustenta Trotski: “A 

Revolução, antes de tudo, conquistará para cada indivíduo, em duras lutas, o direito à 

poesia, e não somente ao pão” (Trotski, 2007, p. 182). Trata-se, porém, de uma realidade 

a ser alcançada, não de um cenário previamente estabelecido. A igualdade e a liberdade 

não são conquistadas por decreto (nem jurídico, nem epistemológico). Nesse sentido, a 

poesia não é o que nos salva, mas é parte do que alcançamos quando nos salvamos.  

Para Levi, porém, naquele momento tudo que ele deseja é a poesia. Como 

lembrança da vida, como afirmação de identidade, como experiência compartilhada. É 

por isso que, naquele momento, seria tão importante se lembrar de todo o canto. Ele acaba 

não se lembrando do que vem depois de “non ne avevo alcuna”. Ocorre-lhe um verso: 

 
64 É curioso como se tornou difícil, quase uma impossibilidade da língua, descrever a atividade artística 

sem empregar os termos “produção” e “consumo”.  
65 No momento em que estas linhas são escritas, estima-se que cerca oitocentos milhões de pessoas passem 

fome no mundo (https://www.globalhungerindex.org/pdf/pt/2021.pdf).  
66 A frase de Hegel, uma inversão materialista do versículo bíblico do evangelho de Mateus (6:33),  foi 

formulada em uma carta enviada a seu amigo Karl von Knebel em agosto de 1807 (Hegel, 1984, p. 142). 

Essa passagem de Hegel ganhou especial notoriedade em função de constar como epígrafe da quarta das 

teses “Sobre o conceito de história”, de Walter Benjamin.  

https://www.globalhungerindex.org/pdf/pt/2021.pdf
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“La terra lagrimosa diede vento...” (“A terra lacrimosa abriu-se em vento...”), porém esse 

verso não corresponde ao que existe no poema: “ché de la nova terra un turbo nacque” 

(“pois da nova terra nasceu um turbo”). O verso de que ele se lembrara, na verdade, 

corresponde ao verso 133 do canto III, no qual Virgílio e Dante se encontram com 

Caronte, o barqueiro que conduz as almas ao mundo dos mortos.  

Não há mais tempo para continuar, para tentar se lembrar do verso certo. Há tempo 

de proferir a última estrofe:  

 

Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque;  

alla quarta levar la poppa in suso 

e la prora ire in giù, come altrui piacque67. 

 

 

No último instante, Levi consegue lembrar-se da estrofe final. Para ele, conseguir 

narrar o final é fundamental, haja vista a possibilidade iminente da morte para si e para 

Jean. O que ele deseja é que seu companheiro compreenda o significado de “come altrui 

piacque” (“como um outro quis”). Essa expressão tem sido interpretada pelos 

comentadores de Dante como referência ao Deus cristão68, que teria sido o responsável 

pelo naufrágio de seu navio e por sua consequente condenação ao Inferno. Seja Poseidon, 

seja Deus, seja Hitler, trata-se de “como um outro quis”, “uma vontade superior” (na 

tradução de Luigi Del Re).  

 

Seguro Pikolo, é absolutamente necessário e urgente que escute, que 

compreenda o que significa esse “come altrui piacque”, antes que seja 

tarde demais: amanhã, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou não nos 

rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média, 

esse anacronismo tão humano e necessário e no entanto inesperado, e 

algo mais, algo grandioso que acabo de ver, na intuição de um instante, 

talvez o porquê do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje... (Levi, 

1988, p. 176-177). 

 

 
67 “Três vezes a girou com as águas todas;/e na quarta levantou a popa acima/ e a proa foi pr’abaixo, como 

um outro quis/ até que o mar foi sobre nós cerrado.” 
68 “Comentadores e tradutores do poema [A Divina Comédia] são quase unânimes em ler “como um outro 

quis” como uma clara referência ao deus cristão” (RIZZO, Gino. “Dante’s Ulysses”. Arts: The Journal of 

the Sidney University Arts Association. V. 12. Sidney, 1984, p. 7-19).  
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O episódio de Ulisses apresenta a punição de um deus àqueles que ousaram agir 

como homens. Por meio da identificação com o herói, Levi gostaria de fazer com que 

Jean compreendesse o significado do poder bárbaro, do poder sem limites, que visa a 

exterminar os homens que não se curvam a ele69.  

Mas agora não há mais tempo. Eles estão de volta à fila da sopa e são cercados 

pelos outros carregadores de sopa, esfarrapados e esfomeados. “Até que o mar fechou-se 

sobre nós”, o verso com que se encerra o canto de Ulisses e que põe fim ao capítulo, 

sugere o naufrágio que é o campo. Então eles são tragados pelo oceano da fome, a qual 

terá de ser alimentada apenas com couves e nabos.  

Neste ponto, emerge uma espécie de identidade entre Levi e Ulisses. Conforme 

aponta Cláudia Mauro (2012), Ulisses pode ser visto como símbolo do testemunho em 

virtude da possibilidade excepcional que ele tem de narrar a sua própria morte. No limite, 

essa é a tarefa à qual Primo Levi se lança ao transformar o horror ao qual foram 

submetidos os afogados e os sobreviventes, os quais experimentaram o suplício da 

barbárie nos campos de morte. Para Levi, esse problema do testemunho permaneceu 

candente ao longo de toda sua vida. Segundo observa Giorgio Agamben, a contradição 

essencial do testemunho diz respeito à sua própria impossibilidade: “Assim, a 

impossibilidade de testemunhar, a ‘lacuna’ que constitui a língua humana, desaba sobre 

si mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar — a daquilo que não 

tem língua” (Agamben, 2008, p. 48). Aquele que testemunha encontra-se na encruzilhada 

entre, por um lado, a busca pela transmissão da experiência, a qual nunca pode ser 

completamente transmitida (sobretudo quando se trata da experiência da morte, que é uma 

experiência não-vivida); e, por outro lado, o silêncio, que se manifesta pela 

recusa/impossibilidade de transformar o trauma em discurso ou pela ausência de uma 

língua capaz de verbalizar o inominável.  

A narrativa de Primo Levi nos coloca, portanto, diante de agudas contradições no 

que diz respeito ao papel da arte no contexto extremo da barbárie nazista. A sua dimensão 

positiva, que se encarna nos ideais de libertação interior, fuga, resistência espiritual e 

testemunho, entra em choque com sua dimensão de partícipe da violência, de cúmplice 

das atrocidades. Ao fim e ao cabo, observa-se a manifestação da ideologia da literatura 

 
69 Embora seja negada por Primo Levi, é bastante recorrente a interpretação dessa passagem como uma 

espécie de aceitação do destino, como se fora traçado por deus.  
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como salvação em sua forma mais cruel, uma vez que aparece sob o mesmo manto do 

Deus de Brecht:  

 

1 

No fundo dos vales escuros morrem os famintos. 

Mas você lhes mostra o pão e os deixa morrer. 

Mas você reina eterno e invisível 

Radiante e cruel, sobre o plano infinito. 

 

2 

Deixou os jovens morrerem, e os que fruíam a vida 

Mas os que desejavam morrer, não permitiu... 

Muitos daqueles que agora apodreceram 

Acreditavam em você, e morreram confiantes. 

 

3 

Deixou os pobres pobres, ano após ano 

Porque o desejo deles era mais belo que o seu céu 

Infelizmente morreram antes que chegasse com a luz 

Morreram bem-aventurados, no entanto – e apodreceram 

Imediatamente. 

 

4 

Muitos dizem que você não existe e que é melhor assim. 

Mas como pode não existir o que pode assim enganar? 

Se tantos vivem de você, e de outro modo não poderiam morrer – 

Diga-me, que importância pode ter então que você não exista? 

 

 (BRECHT, 2000, p. 13) 

 

 O Deus de Brecht representa a materialidade do que é ideal, a concretude do que é 

ilusório. Essa é precisamente a essência da ideologia, cuja objetividade diz respeito ao caráter real 

do engano por ela promovido.  Assim, compreendemos que a crença na salvação pela literatura 

não é um devaneio imaginativo e irreal70 — as feridas, as dores e o sangue de cada Dom Quixote, 

de cada Emma Bovary e de todos aqueles que não foram salvos pela literatura dão prova disso.  

 

 4.2 COMO SE OS ANJOS CANTASSEM NO INFERNO 

 

 Theresienstadt foi uma mistura de gueto com campo de concentração, que se 

estabeleceu na cidade de Terezín, na atual República Tcheca, no ano de 1941. Esse campo 

apresenta uma peculiaridade em relação a todos os demais, pois ele foi utilizado pelos 

 
70 A esse respeito, Althusser faz uma contribuição decisiva, a fim de superar a imprecisão da tradição de 

Feuerbach e Marx acerca da ideologia, quando afirma que “Na ideologia, o que é representado não é o 

sistema das relações reais que governam a existência dos indivíduos, mas a relação imaginária destes 

indivíduos com as relações reais em que vivem” (Althusser, 1980, p. 82).  
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nazistas como uma espécie de cortina de fumaça em relação à opinião pública 

internacional. A fim de ofuscar os extermínios em massa praticados nos campos, 

Theresienstadt foi apresentada ao mundo como uma cidade-modelo, por meio da qual os 

nazistas buscam mostrar que os judeus gozavam de boa vida sob seu domínio.  

 Objetivamente, o fato de ser maquiada como uma cidade-modelo não tornou 

Theresienstadt um lugar seguro para os prisioneiros. Estima-se que, durante o período em 

que funcionou como um campo de concentração (1941-1945), cerca de 140.000 pessoas 

tenham sido aprisionadas lá, dentre as quais aproximadamente 30.000 tenham morrido 

em Theresienstadt e ao menos 88.000 tenham sido enviadas para as câmaras de gás em 

Auschwitz. Das cerca de 15.000 crianças que viveram nesse campo nesses quatro anos, 

apenas 93 foram encontradas vivas quando o campo foi libertado pelo Exército Vermelho, 

em maio de 1945. No próprio campo, morria-se por fome, epidemias, exaustão, 

fuzilamento, enforcamento, espancamento. Esse foi um dos campos em que mais houve 

prisioneiros escravizados para realizarem trabalhos forçados — na prática, Theresienstadt 

foi um campo de trabalhos forçados. Além disso, regularmente eram organizados 

transportes que enviavam milhares de prisioneiros para as câmaras de gás.  

 No entanto, apesar de todo esse cenário devastador, esse campo foi visto, interna 

e externamente, como um lugar em que se gozava de boa vida. O motivo para a formação 

desse lugar foi explicitado, tratava-se de uma estratégia de propaganda do regime nazista. 

Mas que meios foram empregados para isso? Fundamentalmente, a arte! Em 

Theresienstadt, houve a formação de orquestras, grupos de jazz, grupos de teatro. As 

crianças podiam estudar e ter aulas de idiomas, de pintura, de dança, além de praticar 

esportes e escrever.  Havia aí inclusive uma biblioteca com cerca de 60.000 livros. Em 

todos os campos de concentração, há relatos de atividades artísticas, sobretudo 

relacionadas à música, mas nada se aproxima do que houve em Theresienstadt. Handa 

Polack, uma sobrevivente de Theresienstadt, sintetizou perfeitamente a conjugação entre 

arte e barbárie no campo: “Este coro, a presença de música em Theresienstadt, foi uma 

experiência extraordinária para mim. Era como se os anjos cantassem no inferno” 

(Brenner, 2020, p. 93).  

 Nesta seção, gostaríamos de analisar a manifestação da ideologia da arte como 

salvação nesse campo de concentração extraordinário. Para isso, concentraremos nossa 

reflexão nos relatos apresentados por Hannelore Brenner em As meninas do quarto 28, 

obra que conta as histórias de algumas das garotas aprisionadas no quarto 28 do campo 

de concentração de Theresienstadt. Essa é uma obra que transita entre o discurso da 
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autora, apoiado em forte pesquisa documental, e os discursos das meninas — tanto 

enquanto eram prisioneiras, por meio dos diários que mantinham, quanto na condição de 

testemunhas, haja vista que algumas sobreviveram e apresentam relatos memorialísticos.  

 As “meninas do quarto 28” foram descobertas por Hannelore Brenner, na verdade, 

quando esta realizava uma pesquisa historiográfica para um documentário para rádios 

alemãs acerca da ópera infantil Brundibár, que foi criada pelo compositor Hans Krása e 

cujo libreto foi elaborado pelo escritor Adolf Hoffmaister em 1938. A obra estreou em 

Praga quando a cidade já estava ocupada pelos nazistas e foi apresentada apenas mais 

uma vez antes de começarem os transportes em massa para Theresienstadt. Em 1943, a 

obra foi contrabandeada para o campo e, ainda neste ano, foi apresentada pela primeira 

vez aí. Ao todo, foram realizadas 55 apresentações e, além disso, foi especialmente 

apresentada para a produção de uma das poucas gravações realizadas nos campos de 

concentração quando ainda estavam em funcionamento: o documentário produzido pelos 

nazistas intitulado Theresienstadt - eine Dokumentarfilm aus den jüdische 

Siedlungsgebiet (Theresisenstadt – um documentário sobre a área de assentamento 

judaico), extraoficialmente chamado de O Füher dá uma cidade aos judeus, obra que foi 

produzida também com fins de propaganda.  

 O enredo de Brundibár consiste no seguinte: 

 

Aninka e Pepíček, duas crianças pequenas, têm uma mãe doente. O 

médico receitou leite para sua saúde e eles vão procurá-lo no mercado 

da cidade, mas não têm dinheiro para comprá-lo. Três comerciantes 

vendem seus produtos: um sorveteiro, um padeiro e um leiteiro. As 

crianças cantam para o leiteiro, mas ele diz que precisam de dinheiro 

para comprar leite. De repente, as crianças avistam o tocador de realejo, 

Brundibár, tocando na esquina. Vendo seu sucesso, eles decidem cantar 

também (e começam a cantar uma canção sobre gansos), para grande 

irritação dos habitantes da cidade e de Brundibár, que os expulsam. Três 

animais – um pardal, um gato e um cachorro – vêm em seu auxílio e, 

juntos, recrutam as outras crianças da vizinhança em seu plano. Cai a 

noite, vem a aurora, as crianças e os animais começam os exercícios 

matinais e os habitantes da cidade se preparam para o dia. O plano 

segue em frente: os animais e as crianças afogam Brundibár; eles então 

se juntam em uma bela canção de ninar. Os habitantes da cidade ficam 

muito comovidos e dão dinheiro a Aninka e Pepíček. De repente, 

Brundibár entra sorrateiramente e rouba seus ganhos. Todas as crianças 

e os animais perseguem e recuperam o dinheiro. A ópera termina com 

uma marcha da vitória cantada sobre a derrota do maligno tocador de 

realejo (Tolz, 2023).  
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Segundo Hannelore Brenner, a ópera infantil despertava uma forte comoção, uma 

vez que era interpretada como uma espécie de triunfo das crianças contra o tirano que as 

persegue e tenta matá-las. Brundibár é identificado a Hitler, enquanto os prisioneiros 

identificam-se com as crianças que conseguem derrotar o vilão. A esse respeito, Brenner 

afirma:  

A caçada a Brundibár começa. E, como Brundibár é uma figura símbolo 

de todo o mal, que trouxe a desgraça para a vida das crianças que o 

identificam com Hitler, com os nazistas e com todos aqueles que 

apoiam o regime ditatorial, Brundibár é combatido com uma 

determinação furiosa. As fontes que fornecem energia para a luta 

conjunta contra Brundibár parecem ser inesgotáveis, a energia flui de 

todos os lados, da plateia e do grupo de músicos, sim, até mesmo das 

ruas e dos quartéis de Theresienstadt – e, naturalmente, do coração dos 

atores mirins. Essas energias se combinam para formar um golpe único 

contra o malévolo Brundibár, que atira para longe o boné contendo as 

moedas, fugindo a seguir. – “Brundibár porazen” – “Derrotamos 

Brundibár!”, é o grito que ecoa de todas as bocas. O mal foi derrotado 

pelas crianças e por seus amigos, o cão, o gato e o pardal. Como em um 

conto de fadas, o bem venceu o mal. No entanto, não se trata de um 

conto de fadas. Nesse momento, é a realidade. A visão do futuro, levada 

para o palco, amparada pelo princípio da fé e da esperança de vencer 

Hitler (Brenner, 2020, p. 203-204). 

 

Acerca do impacto de Brundibár no público e da importância que a obra tinha 

naquele contexto, algumas das sobreviventes ofereceram os seguintes depoimentos: 

 

Era algo incrivelmente belo. A gente saía da realidade. É evidente que 

a  mensagem transmitida pela ópera era muito importante para nós: 

aquele que ama a justiça e que nos apoia, pode brincar conosco. E, 

principalmente: o lado bom vencerá, desde que permaneçamos unidos. 

Na nossa situação, a união era o mais importante.  

Greta Klinsberg — era moradora do quarto 25 e representava Aninka na ópera. 

 

Cantávamos o final com grande ênfase. Naquele momento nos 

sentíamos livres. De alguma forma, naquele momento sentíamos que 

aquilo não era somente a representação de uma peça teatral. De 

repente, éramos capazes de nos identificar com aquele desejo, que 

continha todas as nossas esperanças: que o bem prevalecerá sobre o 

mal. 

Eva Hermmannová — era moradora do quarto 24 e cantava no coral da ópera. 
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A experiência mais memorável, para mim, foi quando cantávamos o 

finale de Brundibár. Sempre que cantávamos, era como se tivéssemos 

vencido a guerra. 

Marta Mikulová — era moradora do quarto 28 e participou das 

primeiras apresentações de Brundibár em Praga junto com seus irmãos. 

(Brenner, 2020, p. 204-206). 

 

 De acordo com os relatos das sobreviventes, a ópera Brundibár teve uma enorme 

importância simbólica para os prisioneiros, uma vez que fomentava o sentimento de que 

o bem venceria o mal e de que Hitler seria derrotado. Na verdade, cada derrota de 

Brundibár era sentida como uma derrota do próprio Hitler, o que aumentava o êxtase do 

público. A experiência de assistir à apresentação ou de participar da execução oferecia 

aos envolvidos a sensação de vitória, de liberdade, de salvação.  

Embora Brundibár tenha sido o caso mais famoso de arte nos campos de 

concentração, talvez apenas comparável às pinturas de Friedl Dichker-Brandeis e seus 

alunos, essa estrutura de sentimentos revela-se o denominador comum dos relatos 

apresentados em As meninas do quarto 28. Fundamentalmente, a arte neste campo de 

concentração é interpretada como uma forma de evasão, que pode assumir o caráter de 

diversão, entretenimento, distração, celebração, sonho, etc. O decisivo era que a arte 

assumia o caráter de vitória do espírito contra o horror da realidade (Brenner, 2020, p. 

109).  

Dado o caráter peculiar de Theresienstadt no conjunto dos campos de morte 

nazistas, esse foi um lugar em que a SS instaurou um comando local formado por judeus, 

ou seja, o campo/gueto era administrado pela própria comunidade judaica, por meio do 

Conselho de Anciãos71, subordinado à SS. Essa administração do campo cumpriu 

historicamente o papel de organizar os trabalhos forçados e organizar as deportações para 

os campos de extermínio72. Funcionando como entidade administrativa, o Conselho era 

responsável pela organização de toda a dimensão prática do gueto, o que incluiu realizar 

 
71 Hannelore Brenner destaca que, na verdade, a elite judaica funcionou como um fantoche da SS, que os 

levou a acreditar em sua autonomia e na possibilidade de tornar aquele lugar um espaço em que seria 

possível gozar de boa vida.  
72 Em todos os campos de concentração e extermínio, a SS organizou uma estrutura hierárquica na qual 

havia pequenos grupos de prisioneiros responsáveis pela organização das atividades cotidianas e pela 

manutenção da ordem (os Kapos, os Pikolos, os Conselhos de Anciãos). Essas pessoas acabavam ocupando 

uma posição no mínimo ambígua, uma vez que estavam entre as vítimas, ao mesmo tempo em que 

colaboravam ativamente para os nazistas. O fato de ocuparem posições hierárquicas superiores lhes conferia 

poder e alguns privilégios nos campos e nos guetos, como ter maior acesso a comida, por exemplo.  
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a manutenção da infraestrutura (água, esgoto, habitação, limpeza, etc.), executar a 

distribuição de alimentos e a implantar uma política cultural.  

Segundo Brenner, a decisão de fomentar atividades educacionais e culturais em 

Theresienstadt baseou-se “no reflexo do espírito progressista que marcava a cultura da 

Europa Central antes da guerra. Um canto do cisne para uma época em extinção, o último 

acorde. Um acorde triste e desesperado. E, mesmo assim, nela havia esperança e também 

coragem” (Brenner, 2020, p. 33). Para a elite judaica no comando do gueto, almejava-se 

preservar a cultura e as tradições judaicas e “organizar a vida das crianças em 

Theresienstadt, possibilitando-lhes uma vida mais ou menos normal naquelas condições” 

(Brenner, 2020, p. 65).  

Nesse sentido, a implantação de espaços reservados para crianças, como os Blocos 

de Meninas e os Blocos de Meninos, bem como a implantação de aulas e de atividades 

artísticas e esportivas buscavam oferecer às crianças o máximo de conforto possível, 

como uma aposta para o futuro. “A transmissão do conhecimento e da cultura e tradição 

judaica deveria ser uma das tarefas mais importantes no gueto” (Brenner, 2020, p. 115).  

Desde a ascensão de Hitler ao poder, os judeus foram progressivamente proibidos de 

estudar e de desempenhar atividades intelectuais e artísticas73. Em Theresienstadt, embora 

a educação formal também fosse proibida, os nazistas permitiam a realização de 

“atividades ocupacionais”, o que incluía canto, pintura, artesanato, dança, teatro, esporte, 

brincadeiras. Em meio a essas práticas, elaborou-se um sistema de ensino rico e 

sofisticado — cabe lembrar que esse campo de concentração recebeu uma quantidade 

extraordinária de artistas plásticos, cientistas, professores, escritores, jornalistas, músicos 

—, que se camuflava e se integrava às práticas permitidas. As crianças tinham aulas 

diariamente e estudavam de tudo: muitos idiomas (Latim, Alemão, Grego, Francês, 

Inglês, Tcheco e Hebraico são alguns dos idiomas citados), química, matemática, 

geografia, filosofia, literatura... adicionalmente, tinham aulas de canto, dança e pintura.  

Além disso, reiteradamente emerge a visão de que essas práticas desempenharam 

o papel fundamental de distração para as crianças, que tinham uma perspectiva bastante 

reduzida em relação ao que estava acontecendo. Na verdade, esse papel de distração 

acabou sendo generalizado para o campo em geral, haja vista que também entre os adultos 

as práticas culturais cumpriram essa função. A sobrevivente Helga Kinski declara a esse 

 
73 Brenner cita o discurso de um funcionário do Ministério Rosemberg: “Basta que contem até cem. Todo 

indivíduo letrado é um inimigo em potencial. Permitiremos que professem a sua religião como um meio 

para distraí-los. Receberão somente a comida necessária para sobreviver. Nós somos os senhores. Nós 

estamos em primeiro lugar” (Brenner, 2020, p. 114-115).  
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respeito: “No abrigo de meninas ficávamos protegidas. E crianças nessa idade podem ser 

facilmente distraídas com canções, jogos e diversas outras atividades que as pessoas mais 

idosas não podiam fazer” (Brenner, 2020, p. 28). “Eu usei todo o meu arsenal de 

artimanhas para distrair as crianças de seus problemas. (...) Para tanto, eu usava o esporte, 

a dança, as canções, sempre que possível”, diz Eva Weiss (Brenner, 2020, p. 86). Um dia, 

após o resgate de alguns prisioneiros que fugiram, a SS ordenou que todos os prisioneiros 

se preparassem para uma caminhada. 40 mil pessoas em filas, desde bebês até idosos. O 

pânico se instalava, pois ninguém sabia o que os soldados fariam — a única certeza era 

que seria algo cruel. Os prisioneiros foram levados até o vale e, como tortura, obrigados 

a permanecer em pé, debaixo de chuva e no frio, desde o início da manhã até o fim da 

tarde. Nessa ocasião, o recurso encontrado para acalmar as crianças foi a contação de 

histórias: 

 

No meio da multidão estava Alice Herz-Sommer, segurando seu filho 

Stephan pela mão, o pardal de Brundibár. Alice sentou-se sobre um 

cobertor que havia levado e estendido sobre a relva fria e úmida. 

Stephan sentou-se sobre um dos seus joelhos, no outro joelho estava 

sentado outro menino. Ela lhes contava histórias. Não havia outro modo 

de dissipar o nervosismo e distrair as crianças que ficavam perguntando 

“por que” o tempo todo. Por que tinham que ficar de pé no frio e na 

chuva? Por que não podiam voltar para o gueto? Alice contava histórias 

para combater a tensão crescente e para fazer as crianças rirem. (...) Ao 

longe, ouviam-se tiros. O que estaria acontecendo com os prisioneiros 

que ficaram no gueto? Já era tarde e começava a anoitecer (Brenner, 

2020, p. 236). 

 

Como se vê, a fantasia foi empregada de forma recorrente como mecanismo de 

defesa frente à violência dos nazistas. Essa defesa assumia a forma de fuga, de evasão, de 

transporte imaginário para outro tempo, outro lugar, numa busca desesperada por 

conseguir abafar os sons dos tiros, enganar a fome74, se esconder da morte. As estratégias 

 
74 Em Theresienstadt, havia uma cafeteria em que se apresentavam os grupos de jazz e swing e que se 

tornou um dos lugares mais requisitados do gueto. A entrada lá era restrita e dependia de autorização. A 

permanência máxima era de duas horas e, nesse período, além de acompanhar a orquestra, era possível 

tomar uma xícara de café feito de chicória. Os músicos, que gozavam de alguns “privilégios”, tinham direito 

a tomar uma xícara de café por turno. O violinista Thomas Mandl relata que ele costuma abrir mão de suas 

xícaras de café para tomar apenas a última, na qual pedia que fossem colocados todos os quatro torrões de 

açúcar a que tinha direito, pois “esse café com açúcar era um remédio fantástico para a fome”. No entanto, 

observa Brenner, “para os visitantes, uma única xícara de café de chicória e uma colher de chá de açúcar 

não eram suficientes para satisfazer a fome. Na melhor das hipóteses, as duas horas passadas ao som da 

bela música de Lehár, Waldteufel, Kéler Béla, Johann Strauss ou, quando o brilhante aluno de Busoni, 

Carlos S. Taube, dirigia o concerto, os arranjos sofisticados de Ravel e Saint-Saëns, os ajudavam a esquecer 

a fome” (Brenner, 2020, p. 265).  
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ligadas ao emprego da fantasia como fuga eram uma tentativa de fazer com que aquelas 

pessoas — sobretudo as crianças — de algum modo se esquecessem da sua realidade 

bárbara.  

Assim, por exemplo, Eva Weiss conta que, quando um grupo de prisioneiros foi 

transportado para Birkenau, ela se encarregou de tentar distrair as crianças do mesmo 

modo que fazia em Theresienstadt: 

 

A minha função era brincar com as crianças e ensiná-las — sem livros 

e sem qualquer tipo de material auxiliar. O mais importante era fazê-las 

esquecer de onde estavam e o que acontecia à sua volta. Fazíamos jogos 

de palavras, cantávamos, dançávamos e, até mesmo, ensaiávamos 

pequenas peças teatrais e cabarés, que depois apresentávamos com as 

crianças. Uma dessas obras foi a peça Branca de Neve e os sete anões. 

Outra foi Robinson Crusoé. Nessas peças havia muitas canções 

otimistas e o final sempre era feliz. Às vezes, os homens da SS vinham 

assistir; alguns, pelo menos assim parecia, ficavam emocionados. 

Talvez muitos pensassem em seus próprios filhos (Brenner, 2020, p. 

278). 

 

Esse relato de Eva Weiss ratifica os tantos outros relatos que dão conta da função 

evasiva da arte nos campos de concentração. A opção pela representação de peças 

otimistas e felizes justificava-se pelo propósito de alterar o ânimo do grupo de prisioneiros 

e fazê-los nutrir sentimentos positivos e manter a esperança. Mas o relato de Eva revela 

algo a mais, pouco observado até agora: a relação dos nazistas com a arte. Assim como 

os prisioneiros, eles também se emocionavam com as apresentações. Eva inclusive 

especula que talvez se lembrassem de seus próprios filhos. O que não se observa, porém, 

é qualquer tipo de mudança de comportamento decorrente da apreciação das obras de 

arte. Se a literatura e a arte em geral humanizam, se conduzem ao bem e afastam do mal, 

isso não deveria valer para os nazistas também? A mistificação que alimenta a ideologia 

da literatura como salvação sistematicamente ignora as fortes evidências de que a arte —

como fruto das relações sociais, como veículo ideológico, como mecanismo de poder — 

não atua no sentido de humanizar, de libertar, de emancipar, de salvar. A presença 

sistemática da arte em Theresienstadt reforça dois pontos importantes: a) os nazistas 

empregaram as práticas artísticas como ferramenta direta de dominação; b) as práticas 

culturais eram não apenas permitidas, mas incentivadas, porque, além de serem 



160 
 

absolutamente inofensivas75 e nada ameaçadoras, ajudavam os nazistas duplamente — 

colaboravam para os fins de propaganda do Terceiro Reich, que podia exibir o gueto como 

um modelo de cidade judia feliz, e tornava os prisioneiros mais resignados e menos 

propensos a ações de revolta e de fuga concreta.  

Nesse sentido, causa espanto o registro de Eva Ladová em seu diário em 30 de 

setembro de 1943: 

 

Durante os feriados ficamos sabendo que Walter Deutsch havia fugido de 

Theresienstadt há 14 dias, sendo recapturado e transferido para um 

campo de concentração. O que será que deu nesse garoto doido? Aqui em 

Theresienstadt nem é tão ruim. Seus pais vivem na Polônia e ele tem 23 

anos de idade (Brenner, 2020, p. 211, destaque nosso). 

 

Para Eva Ladová, uma das meninas do quarto 28, a qual estava profundamente 

envolvida com as atividades artísticas e educacionais promovidas pela comunidade no 

gueto, uma tentativa real de fuga soa como um completo absurdo, uma ação destituída de 

explicação ou justificativa. Ao expressar uma visão tão marcadamente ingênua acerca da 

situação concreta do campo, Eva demonstra que, em larga medida, o intuito de deixar os 

prisioneiros de Theresienstadt, sobretudo os mais jovens, afastados dos problemas 

concretos o mais possível obteve êxito — ao menos no nível subjetivo.  

 

Numa inversão irônica do argumento de resistência espiritual, parece que 

a música era uma das muitas atividades toleradas pela SS, justamente 

porque, ao desviar a atenção do que realmente estava acontecendo com 

eles, ajudava a desviar qualquer impulso das vítimas a resistir (Gilbert, 

2005, p. 56). 

 

 O fato é que a arte se acomodou particularmente bem à barbárie perpetrada nos 

guetos e nos campos de extermínio e conviveu amistosamente com aquilo que ela, 

supostamente, seria capaz de combater ou extirpar. Assim como aparece nos relatos de 

Levi e Brenner, a comunhão da arte com a violência extrema emerge no estudo realizado 

 
75 Ao analisar um memorando elaborado pelas autoridades nazistas, Shirli Gilbert chega a uma conclusão 

intrigante: “Em última análise, como sugere este memorando, as atividades culturais foram permitidas 

porque provavelmente não mudariam de maneira significativa o destino das populações do gueto” (Gilbert, 

2005, p. 56).  
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por Shirli Gilbert de forma devastadora. Em sua obra, ela cita o relato dos diários de Odd 

Nansen, um arquiteto norueguês que foi aprisionado no campo de Nachsenhausen: 

 

8 de maio [1944]. Houve um entretenimento no vinte e cinco ontem e 

eu participei. Foi divertido. Mas é terrível pensar que, enquanto 

fazíamos isso, no necrotério do Revier [enfermaria] eles estavam 

ocupados empurrando cadáveres para um caminhão. Os corpos estavam 

tão mutilados que não dava nem para contar quantos eram. Eram os 

restos mortais de nossos “camaradas” que haviam saído para trabalhar 

naquela mesma manhã no mesmo horário que nós. É suficiente levar 

alguém ao completo desespero quando ocasionalmente se recompõe e 

encara as coisas como realmente são. Na verdade, não se deve fazer 

isso, não assim; ninguém poderia continuar. Assim é correto cantar 

canções enquanto outros removem os cadáveres com pás. 

12 de fevereiro [1945]. A linguagem está esgotada. Eu mesmo esgotei. 

Não há palavras para descrever os horrores que vi com meus próprios 

olhos... Ficava na área de isolamento entre os blocos 13 e 14... O inferno 

de Dante não poderia ser pior. Eram mais de mil judeus, isto é, tinham 

sido judeus e seres humanos, agora eram esqueletos vivos, como bestas 

em sua fome louca. Eles se jogaram nas latas de lixo, ou melhor, 

mergulharam nelas, cabeça e ombros, vários de uma vez... Mas o pior 

foi que o tempo todo, sem parar, os golpes dos cassetetes de borracha 

caíam sobre eles... À noite no quarteirão havia sanfona, cantoria e alto 

astral. Eu também cantei e me diverti! Pode ser possível? (Gilbert, 

2005, p. 142).  

 

 

 Esse terrível relato de Nansen evidencia o complexo papel da arte nos campos de 

concentração. O mal-estar causado pela percepção do absurdo de “cantar canções 

enquanto outros removem os cadáveres com pás” constitui um sintoma da antinomia da 

arte nesse contexto. Há uma dose extra de perversidade na oferta de arte e entretenimento 

aos prisioneiros ao mesmo tempo em que se praticam atrocidades no mesmo espaço.  Da 

resistência espiritual à tortura, da anestesia à propaganda, foram muitos e contraditórios 

os empregos da arte por parte dos nazistas e dos prisioneiros. A ideologia da arte como 

salvação, contudo, demonstra solidez, persistência e desfaçatez em nível suficiente para 

abafar todas as evidências que escancaram o fato de a arte não apenas não salvar, mas 

ainda ser costumeiramente um meio de violência.   

No contexto do horror nazista, o paradigma da arte como salvação foi fortemente 

estimulado, tanto por nazistas quanto pelo Conselho de Judeus76, enquanto mecanismo de 

 
76 Essa foi uma realidade generalizada entre os guetos. Em Vilna, por exemplo, Jacob Gens, chefe do gueto, 

empregou a música deliberadamente como parte de sua política de estímulo ao trabalho: “As representações 



162 
 

prevenção a tentativas reais de fuga, revolta, resistência armada e até mesmo suicídio. 

Aqui, o momento positivo da arte como salvação, que é a sua capacidade de operar como 

mecanismo de defesa, encontra o seu limite e revela a terrível contradição que 

mencionamos acima a partir da visão de Freud, quando diz que a fuga é o instrumento 

mais seguro para se cair prisioneiro daquilo que se deseja evitar. Mas não apenas isso, 

o que estamos tentando demonstrar ao longo da tese é que a literatura como salvação pode 

ser empregada como um mecanismo de ataque, que imponha obstáculos ao desejo (e à 

prática) por outras formas de salvação.  

Entenda-se bem, o que estamos a defender passa ao largo de qualquer tentativa de 

disciplinar o conteúdo, a forma ou o uso individual da arte. O que sustentamos é que tanto 

a arte quanto as pessoas ganhariam muito em destituir o mundo da arte de qualquer 

prerrogativa ou capacidade de libertar, emancipar ou salvar. A arte não pode fazer isso 

por nós. Ela pode ser empregada para muitos propósitos distintos e até conflitantes: 

divertir, entreter, distrair, emocionar, ensinar, estimular, conduzir, induzir, mistificar, 

esclarecer. Mas ela não é, essencialmente, nada disso. E ela não é, essencialmente, boa. 

Alguém poderia se perguntar: mas por que tomar a salvação como inimiga? Ora, o nosso 

adversário nunca foi a salvação. Nem a arte. Muito menos a literatura. O nosso adversário 

é a ideologia da literatura (arte) como salvação. Porque existe. Porque opera 

concretamente em nossas práticas sociais, das mais simples e irrelevantes às mais 

complexas e decisivas para nosso destino. E como pode não existir o que pode assim 

enganar? Atacar a ideologia da literatura como salvação é uma defesa da literatura e da 

arte em nome da literatura, da arte e, sobretudo, das pessoas, concretas, de carne e osso, 

que vivem, que sofrem e que morrem, que merecem viver em um mundo em que ouvir 

música, ler um poema, pintar um quadro, jogar futebol, brincar de roda não sejam mais o 

equivalente a ouvir anjos cantando no inferno. Trata-se, em suma, de construir um mundo 

em que não seja possível Auschwitz, para que, assim, um poema não seja um documento 

de barbárie.  

 
teatrais foram certamente pensadas por Gens para confortar a população, e para permitir que escapassem 

temporariamente da realidade do gueto. No entanto, seus motivos também eram mais pragmáticos do que 

seu discurso sugeria. Como podiam acalmar o público do gueto, as representações eram uma forma de 

garantir maior capacidade de gerenciamento e maior produtividade. Elas também ajudaram a desencorajar 

o desejo de resistência ativa e, em vez disso, promover o valor da fortaleza emocional. Existem inúmeras 

indicações entre os escritos contemporâneos de que o apoio de Gens e o frequente início de atividades 

culturais decorre diretamente desse objetivo. Em meados de novembro de 1942, por exemplo, rumores se 

espalharam no gueto, causando medo e alarde generalizados. Kruk relatou que muitas pessoas começaram 

a dormir, completamente vestidas, nos malines (esconderijos). Para combater essa situação, Gens ordenou 

a prisão daqueles que se acreditava terem espalhado os boatos. Além disso, ordenou que fossem encenadas 

representações teatrais para divertir e tranquilizar a população” (Gilbert, 2005, p. 85).   
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As memórias de Primo Levi e os relatos das sobreviventes de Theresienstadt 

evidenciam parte daquilo que de pior a humanidade foi capaz de produzir em termos de 

violência e degradação. Levando para além de limites imagináveis a brutalidade e a 

crueldade calculadas, os nazistas impingiram às suas vítimas formas de horror que as 

levaram a graus extremos de desumanização, de esvaziamento espiritual, de 

embotamento. Nessa situação, certamente seriam empregados quaisquer meios 

necessários para fugir da dor e do terror a que eram diuturnamente submetidos os 

prisioneiros dos guetos e dos campos de concentração e extermínio.  

Como vimos ao longo do capítulo, as artes participaram de forma central dessa 

tentativa de escape da crueldade ou como forma de anestesiar o sofrimento. Em tal 

contexto, o papel da literatura foi, tanto no momento quanto posteriormente, por meio da 

memória e da crítica, interpretado sob o paradigma da resistência espiritual, que, 

conforme evidenciamos, foi a principal forma assumida pela ideologia da salvação no que 

diz respeito ao holocausto. Os usos e as práticas da literatura pelas vítimas das forças 

nazistas, ao serem exclusivamente caracterizados pela ótica da resistência espiritual, 

assumem uma conotação apenas positiva e absolutamente destituída de contradição — as 

práticas nefastas, a literatura nazista, a ineficácia da resistência, tudo isso dissolve-se na 

atmosfera ideológica do paradigma da salvação. O saldo é uma vitória triunfante da 

literatura, que se vê reforçada em seu (auto)proclamado condão de nos salvar (da 

ignorância, loucura, da tristeza, da depressão, da solidão, do capitalismo, da morte e até 

mesmo da violência).  

Ao longo do capítulo, pudemos demonstrar que esse saldo, porém, não 

corresponde às evidências materiais que revelam justamente a impotência da literatura 

em nos salvar, podendo muitas vezes inclusive colaborar fortemente para nos manter 

ainda mais aprisionados aos infernos de que pretendemos escapar. Quanto mais real e 

aguda a ameaça, mais nociva e até mesmo cruel se mostra a ideologia da literatura como 

salvação. Dado que a ideologia possui caráter material e atua concretamente na vida 

social, alimentar a crença na salvação pela literatura aprisiona a própria literatura e nos 

aprisiona ainda mais. Desafortunadamente, a literatura não foi capaz de fazer dos nazistas 

não-nazistas; não foi capaz de impedir o mergulho dos prisioneiros no vazio dos 

muçulmanos e muito menos as inomináveis torturas e bárbaros assassinatos; não foi capaz 

de salvar os milhões de prisioneiros executados; não foi capaz de salvar as meninas e 

meninos de Theresienstadt que não sobreviveram para narrar suas histórias; e não foi 
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capaz de salvar Primo Levi, à memória de quem dedicamos esta tese pelo muito que nos 

ensinou a sentir, pensar e sonhar.  

Walter Benjamin argumenta que faz parte da nossa tarefa, enquanto críticos 

materialistas, questionar sempre cada vitória do inimigo e não entregar as coisas 

“refinadas e espirituais” ao baú de despojos dos vencedores. É preciso lutar também por 

elas. É preciso resgatar os oprimidos e vencidos do cortejo triunfal dos vencedores a fim 

de “arrancar a tradição ao conformismo” e atualizar no presente a sua memória como 

força de combate. “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio 

exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança 

se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.” (Benjamin, 1994b, p. 

224-225). A crítica à ideologia da literatura como salvação, especialmente em sua 

encarnação como resistência espiritual, integra os esforços por fazer cessarem as vitórias 

do inimigo e lograr a redenção histórica para os vencidos e garantir que exista, hoje e 

amanhã, um mundo no qual a humanidade possa existir e até mesmo gozar de coisas 

refinadas e espirituais como a literatura.  
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

No início deste trabalho, foram apresentadas as razões que me levaram a 

empreender a pesquisa que deu origem a esta tese. O choque entre a ideia tão difundida 

de que a literatura salva e a realidade em que cresci, na qual a literatura sequer existe, foi 

determinante para que emergisse a necessidade de entender de forma aprofundada a 

existência dessa concepção da literatura como salvação.  

O leitor nota, já desde o título do trabalho, que não houve e não há qualquer 

pretensão de neutralidade no estudo de tal fenômeno. Como foi dito, a inquietação da 

pesquisa já nasceu contra a ideia de salvação por meio da literatura. No decurso do 

doutoramento, não foram poucas as vezes em que fui confrontada por assumir um viés na 

pesquisa — como se fosse possível pesquisar sem viés e como se não houvesse viés do 

outro lado, no lado de quem endossa a perspectiva da salvação. Mas a ausência de 

neutralidade não pode ser álibi para ausência de justificação e de argumentação. Na 

verdade, assumir posição contrária à visão hegemônica acerca da literatura e da arte 

tornou ainda mais necessária a apresentação de um conjunto sólido de justificativas para 

a pesquisa e de argumentos para a defesa da tese de que a crença na literatura como 

salvação constitui-se como uma ideologia que molda o campo literário e que colabora 

ativamente para a reprodução das relações sociais hegemônicas, sobretudo pelo fomento 

à resignação. 

Ao longo do trabalho, foi apresentada, no capítulo 1, a caracterização do 

problema, ou seja, a literatura como salvação apareceu em suas formas concretas de 

manifestação em diversos âmbitos, especialmente na visão de leitores, autores e críticos 

literários, além de sua cristalização em outras práticas sociais, como ações 

governamentais e legislação. Nos capítulos 2, 3 e 4, foram analisadas obras literárias que, 

de diferentes maneiras, encarnam a ideologia da salvação em sua própria forma estética. 

Considero que a argumentação apresentada ao longo de todos esses capítulos foi 

suficiente para apresentar um conjunto sólido de evidências da existência do problema 

em suas variadas formas de configuração, assim como para estabelecer a crítica da 

ideologia da literatura como salvação.  

Havendo sido exitoso o percurso de demonstração da tese, a conclusão apresenta-

se dedutivamente. Se existe a crença de que a literatura é um meio de salvação; se essa 

crença se constitui enquanto ideologia; se essa ideologia cumpre funções específicas na 
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configuração do campo literário e na reprodução das relações sociais de dominação; se 

assumimos, explicitamente, uma posição contrária a essas relações; logo nos colocamos 

abertamente contrários à ideologia da literatura como salvação. É por isso que as 

primeiras palavras deste trabalho são “Esta tese é um ataque à ideologia da literatura como 

salvação”. E é um ataque, pois considero que, dentro dos limites estreitos das trincheiras 

da academia, o intelectual também pode (e deve) lutar. Mas qual é o sentido de lutar com 

ideias contra ideias? 

Ora, as ideias existem e são uma força material na existência humana77. Nesse 

sentido, a psicologia social e a ciência do comportamento78 podem nos ajudar a explicar 

esse posicionamento. Configurando-se como aquilo que a psicologia denomina como 

representação social, a ideologia da literatura como salvação se apresenta socialmente 

como uma forma de conhecimento do real, ainda que não se apoie em nenhuma evidência 

concreta. Conforme explica Guerin (2009), as representações sociais derivam da 

interação verbal reiterada entre os membros de uma comunidade e, por meio da repetição, 

consolidam-se como rotina e, desse modo, assumem uma natureza objetiva, 

configurando-se como crença. Em outras palavras, enquanto construção social 

compartilhada pelo grupo, a salvação pela literatura assume teor de verdade, ganha vida 

própria e passa a ser validada com status de saber previamente estabelecido e 

inquestionado. Desse modo, não é preciso que a concepção esteja relacionada a qualquer 

tipo de validade empírica, bastando a legitimação recíproca pelos membros do grupo 

social.  

A psicologia entende que as representações sociais desempenham a função de 

conferir sentido e inteligibilidade àquilo que se apresenta como mistério ou enigma para 

o grupo de modo a tornar familiar o desconhecido e, assim, fornecer indicações de como 

agir no mundo. Desse modo, as representações sociais determinam a forma pela qual o 

grupo percebe e interpreta o mundo, o que implica aspectos tão importantes como 

construção de identidade, integração do desconhecido aos esquemas prévios de 

conhecimento e regulação do comportamento social, sobretudo por meio do 

 
77 “E a característica específica dessas representações [sociais] é precisamente a de que elas “corporificam 

ideias” em experiências coletivas e interações em comportamento, que podem, com mais vantagem, ser 

comparadas a obras de arte do que a reações mecânicas. O escritor bíblico já estava consciente disso quando 

afirmou que o verbo (a palavra) se fez carne; e o marxismo confirma isso quando afirma que as ideias, uma 

vez disseminadas entre as massas, são e se comportam como forças materiais.” (Moscovici, 2007, p. 48).  
78 Cf. Skinner (1978), Moscovici (2007) e Guerin (2007). 
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estabelecimento de normas, valores e expectativas que norteiam as relações entre os 

membros do grupo.  

Um dos principais problemas relacionados às representações sociais diz respeito 

à tendência de descolamento do real, derivada especialmente da redução da complexidade 

do mundo à forma representacional assentada em princípios axiológicos independentes 

das evidências (históricas, sociais, políticas, físicas etc.). É exatamente esse o nó da 

literatura como salvação, que, não se assentando em quaisquer evidências concretas, 

erigiu-se historicamente enquanto uma representação social vinculada às projeções de 

grupo (inicialmente as classes dominantes, gradativamente aumentando seu raio de 

influência).  

O descolamento da realidade decorre de alguns estímulos do grupo, tais como 

negação dos relatos precisos do ambiente; reforço intraverbal sem necessidade de 

sustentação referencial e generalização de forma indiscriminada. Em relação à ideologia 

da literatura como salvação, encontram-se precisamente esses fatores atuando como 

estímulos ao comportamento de descolamento da realidade, uma vez que essa forma de 

conceber a literatura não se baseia em descrições precisas do fenômeno literário, são 

referendadas de forma circular no circuito de consagração social que engendra a literatura 

como arte (editoras, universidades, festivais, jornais etc.) e, em especial, difunde-se 

amplamente como verdade objetiva, penetrando nos mais diversos âmbitos da vida social. 

Nesse sentido, inclusive, conforme observa Guerin (2009, p. 128), a sociedade moderna 

é especialmente propícia para o desenvolvimento e para difusão de conhecimento 

contrafactual, em função de os mecanismos de controle do comportamento verbal se 

tornarem cada vez menos restritos ao grupo específico que produz a representação social 

e cada vez mais referendados pelas mídias de massa, que não estabelecem critérios rígidos 

e constantes de validação de tais representações sociais79.  

Uma vez compreendido esse processo de estabelecimento da ideologia da 

literatura como salvação enquanto representação social, vale insistir no que há de 

problemático nisso. Visto que a arte tem uma função didática e coercitiva muito bem 

definida na nossa sociedade e admitindo que ela é uma manifestação social com grande 

potencial criativo e reflexivo, o problema de compreendê-la enquanto literatura que salva 

 
79 Isso ajuda a explicar, por exemplo, o fenômeno das fake news na sociedade contemporânea. A era da 

informação converteu-se, facilmente, na era do conhecimento contrafactual. A difusão da internet e 

sobretudo das redes sociais pulverizou completamente os núcleos de validação do comportamento verbal, 

que não precisa mais, em absoluto, ser contrastado com qualquer tipo de referente objetivo e adquire 

validação pelo poder de reiteração em escala global e pela criação de bolhas de autolegitimação discursiva.  
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e não só como literatura é que essa percepção descola o indivíduo do real. Nesse sentido, 

essa representação coopera ativamente para que o indivíduo abdique de suas potências de 

agência no mundo por transferi-las para um objeto inanimado. Ou seja, a arte passa a 

funcionar muito mais como controle (ilustrado durante toda a tese) do que como 

contracontrole. Se é a literatura que salva, então qual é a minha participação nessa busca 

por salvação? Nesse sentido, é muito sintomático que, em Fahrenheit 451, toda a ação 

derivada do inconformismo de Montag ocorra antes de ele se tornar um Homem-Livro. 

Antes disso, ele se volta contra os bombeiros, rompe com sua esposa, confronta e mata 

Beatty, incita Faber a executarem um plano revolucionário etc. A partir do momento em 

que se junta aos intelectuais na floresta, sua “ação” se resume a assistir ao bombardeio da 

cidade, tomar café, ler e ser lido à espera de que um dia os livros possam ajudar alguém. 

Ao se tornar um Homem-Livro, Montag mergulha completamente na ideologia da 

salvação e se paralisa.  

Então o que conquistamos ao libertar a literatura da salvação? Ao se retirar o poder 

de ação do livro, ele retorna para nós. Nesse sentido, quando o indivíduo se torna 

consciente de seus comportamentos e também dos fatores determinantes do seu meio, 

surgem possibilidades mais autônomas e conscientes de reagir ao mundo e a sua estrutura 

organizacional. É assim que nos aproximamos mais da liberdade tendo a possibilidade de 

exercer contracontrole por meio da racionalização do real e da agência na sociedade. 

A esse respeito, gostaria de propor uma última análise, a fim de que não restem 

dúvidas quanto ao modo de funcionamento da ideologia da literatura como salvação e 

seus efeitos sociais negativos. Voltemos, por um instante, à já discutida visão platônica 

acerca da poesia, a qual, como veremos, não apenas nunca foi superada, como faz parte 

essencial das representações sociais que alimentam a ideologia da literatura como 

salvação na contemporaneidade.  

No Livro X de A República, Sócrates lança o mais duro golpe contra os poetas 

miméticos ao sugerir que não haveria espaço para eles na cidade ideal. O argumento é 

que os poetas miméticos, não tendo compromisso com a verdade, mas apenas com as 

aparências, despertam na alma o seu lado pior, instaurando aí um “mau governo”, uma 

vez que estimulam a irracionalidade, a criação de fantasias e o distanciamento em relação 

à verdade (Platão, 2001, p. 469, 605c).  

 

— Por conseguinte, ó Glaucon, quando encontrares encomiastas de 

Homero, a dizerem que esse poeta foi o educador da Grécia, e que é 
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digno de se tomar por modelo no que toca a administração e a educação 

humana, para aprender com ele a regular toda a nossa vida, deves beijá-

los e saudá-los como sendo as melhores pessoas que é possível, e 

concordar com eles em que Homero é o maior dos poetas e o primeiro 

dos tragediógrafos, mas reconhecer que, quanto a poesia somente se 

devem receber na cidade hinos aos deuses e encómios aos varões 

honestos e nada mais. Se, porém, acolheres a Musa aprazível na lírica 

ou na epopeia, governarão a tua cidade o prazer e a dor, em lugar da lei 

e do princípio que a comunidade considere, em todas as circunstâncias, 

o melhor (Platão, 2001, p. 472, 607a). 

 

Em Platão, os critérios moral, epistemológico e político conjugam-se a fim de 

determinar quais obras podem ou não ser aceitas. Pouco importa que Homero seja o maior 

dos poetas, o que importa é que suas obras sejam adequadas aos paradigmas políticos 

corretos. Ainda que, ao longo de toda a história da arte, o estético e o político sempre 

tenham se confundido, a subordinação do estético ao político, conforme evidencia Platão, 

nunca deixou de ser o fundamento das práticas sociais hegemônicas. Na síntese do 

discurso de Sócrates, emergem de forma cristalina as duas pontas que sustentam a 

ideologia da literatura como salvação: a literatura do bem e literatura do mal. Como 

contraparte da poesia capaz de engendrar o mau na cidade, aparece a poesia que faça 

“hinos aos deuses e encómios aos varões honestos”, ou seja, essa poesia precisa, ao 

mesmo tempo, ter função e ser adequada ao paradigma moral e político que subordina o 

estético.  

Nos dias atuais, ainda que dificilmente sejam encontrados defensores explícitos 

dos princípios de validação da poesia elaborados por Platão, na prática esses mesmos 

fundamentos continuam a presidir boa parte do que se faz na literatura, com a literatura e 

em nome da literatura (e das artes em geral). Durante todo o período de pesquisa e escrita 

desta tese, surgiram notícias incessantes de reiterados episódios de restrição, censura e 

proibição de livros no Brasil e no mundo. Os contextos e as justificativas apresentam 

pequenas variações de tom, porém, à direita e à esquerda, abundam os gestos de controle 

sobre a literatura. E não nos esqueçamos: a censura e a proibição têm sempre uma régua 

para medir a literatura que faz mal, e essa régua determina, por contraposição, o modelo 

da literatura que faz bem. 

Assim, por exemplo, no ano de 2020, circulou a notícia de que o governo de 

Rondônia determinara o recolhimento de dezenas de obras literárias por “conterem 

conteúdos inadequados às crianças e adolescentes”.  
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Diante da enorme repercussão midiática que teve na época, os governantes 

acabaram voltando atrás em relação à decisão, que não chegou a ser executada, porém a 

intenção é mais do que suficiente para revelar o espírito de controle em relação à 

literatura. Esse tipo de ação, evidentemente, visa a restringir o direito do livre acesso da 

população às artes e, em especial, à literatura. Trata-se de uma forma explícita de 

violência subjetiva, com a qual não se pode transigir.  

Esse tipo de ação, contudo, não é uma especificidade brasileira. Na verdade, os 

dados indicam um volume crescente de tentativas de censura a livros ao redor do mundo. 

Anualmente, a American Library Association publica relatórios com dados acerca das 

tentativas de censura a livros nos Estados Unidos. Em 2022, foram registradas tentativas 

de censura contra 2571 livros na “terra da liberdade”! Os dados parciais de 2023, 

referentes ao período de janeiro a agosto, já indicavam um aumento de 20% nesse tipo de 
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ação. Os dados indicam que os pais de alunos e os compradores de livros são os principais 

agentes de tentativa de restrição de livros, sendo que as bibliotecas públicas e as escolas 

são os principais alvos. Eis o ranking80 dos títulos mais atacados nos Estados Unidos em 

2022:  

 

 

Conteúdo relacionado à população LGBTQIA+ e conteúdo sexual são 

praticamente um denominador comum entre as obras, vitimadas pela ânsia moralizadora 

de pais, professores, governantes, religiosos. As justificativas, assim como no episódio de 

Rondônia, gravitam em torno da cândida intenção de evitar que os jovens passem por 

 
80 Fonte da imagem utilizada: https://www.ala.org/advocacy/sites/ala.org.advocacy/files/content/2022%20 

censorship%20by%20the%20numbers%20infographic-2page_0.pdf. Acesso em 15/11/2023.  
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“constrangimentos e desconfortos”, diria o governo de Rondônia — evitar que se instaure 

um “mau governo em sua alma”, diria Platão.  

Ocorre, porém, que nem sempre o controle do imaginário se manifesta pela via da 

censura explícita. Ao longo do tempo, a sociedade desenvolveu mecanismos um tanto 

mais sofisticados (ou pelo menos não tão escandalosos) do que fazer petições diretas para 

banir ou proibir determinados títulos de determinados espaços. Pode-se elencar um 

conjunto de práticas veladas, em especial aquelas praticadas nos circuitos tradicionais de 

consagração social próprios ao campo literário, o que engendra o silenciamento pelas 

editoras, o apagamento pelos críticos, a negação pela universidade, a invisibilidade pelas 

mídias.  

Vejamos o que se passa em nosso país. No Brasil, o maior comprador de livros é 

o governo! Segundo estudo realizado pela Nielsen Book sob encomenda da Câmara 

Brasileira do Livro81, no ano de 2021, dos 409 milhões de exemplares de livros vendidos 

no país, 218 milhões foram adquiridos pelo governo, gerando um faturamento de 1,9 

bilhão de reais, o que representou 32,7% de todo o faturamento do mercado editorial 

brasileiro. Um cliente desse tamanho certamente é capaz de influenciar 

significativamente o padrão de produção das editoras e assim tem sido há décadas. 

Objetivamente, o Programa Nacional do Livro Didático é o instrumento por meio do qual 

o governo brasileiro organiza a compra e a distribuição de livros didáticos para escolas 

de todo o Brasil. No ano de 2022, o PNLD distribuiu mais de 200 milhões de livros 

gratuitamente para estudantes das escolas públicas brasileiras, sendo 28 milhões de livros 

vinculados ao PNLD Literário, programa que visa a incentivar a leitura de obras literárias 

por meio da distribuição gratuita de livros literários para as escolas públicas do país.  

O PNLD tem sido um importante instrumento do Estado brasileiro no que diz 

respeito à implantação das políticas educacionais, sobretudo no que diz respeito à garantia 

do acesso dos estudantes às obras didáticas, paradidáticas e literárias. Dado que a falta de 

acesso é uma das principais barreiras de desenvolvimento das práticas de letramento, a 

distribuição de livros de forma gratuita e universal revela-se um importante mecanismo 

de democratização da leitura no Brasil. Porém existe uma contradição inerente ao 

programa que não é muito fácil de ser percebida, uma vez que fica ofuscada pelo brilho 

da dimensão positiva (disponibilizar livros e incentivar a leitura entre os estudantes): 

trata-se da enorme e expressiva ingerência que o governo tem sobre as casas editoriais.  

 
81 Disponível em https://cbl.org.br/wp-content/uploads/2022/06/apresentacao_imprensa_Final_1-1.pdf 
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O PNLD não se restringe a comprar e distribuir livros didáticos e literários. 

Periodicamente o governo estabelece, por meio de editais públicos, regras e critérios para 

avaliar, selecionar e excluir as obras que poderão ser adquiridas e enviadas para as 

instituições de ensino. Concretamente, o governo estabelece diretrizes para definir como 

as obras devem ser, interferindo diretamente na forma e no conteúdo dos livros. Muito já 

se escreveu sobre os problemas do PNLD no que diz respeito aos critérios de avaliação 

das obras, as falhas dos processos de seleção pelos professores e a sua influência nas 

práticas pedagógicas realizadas pelos docentes em sala de aula82. O que ainda merece 

consideração mais aprofundada é precisamente o caráter do PNLD Literário, que 

contempla as obras de literatura e não tem caráter fundamentalmente didático.  

Esse programa, embora incipiente, nasceu da fusão do Programa Nacional 

Biblioteca da Escola - PNBE, em vigor desde 1997, ao PNLD, o que ocorreu a partir de 

2018. Sendo assim, é possível afirmar que há quase três décadas o governo brasileiro vem 

definindo critérios que influenciam a produção de novas obras literárias, assim como a 

publicação de obras mais antigas por parte das editoras. A fim de atender ao “gosto” do 

cliente, as editoras começaram a filtrar previamente o que publicar e até mesmo a preparar 

edições especiais voltadas especificamente para o PNLD Literário.  

Mas o que viria a ser esse tal “gosto do freguês” quando o cliente é o Estado? As 

manifestações de gosto por parte do governo concretizam-se por meio dos seus atos 

oficiais e, no caso em questão, materializam-se por meio do conjunto de regras e critérios 

que presidem o processo de avaliação das obras literárias, o que, por sua vez, determina 

as fases posteriores de seleção, aquisição e distribuição dos livros para as escolas. Dessa 

maneira, uma rápida análise dos editais do PNLD Literário pode nos permitir entender 

melhor o que o governo espera de uma obra literária (inclusive o que ele entende como 

obra literária).  

Tome-se como exemplo o “Edital de Convocação 01/2022 – CGPLI”, que foi 

publicado pelo Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educação – FNDE com vistas a 

convocar as editoras a submeterem obras didáticas, literárias e recursos educacionais 

digitais ao Programa Nacional do Livro e do Material Didático. Em se tratando das 

diretrizes gerais de avaliação das obras literárias, o edital define inicialmente que não 

serão aceitas inscrições de obras que sejam de domínio público, determina que exista uma 

adequação entre as obras e a faixa etária dos estudantes e estipula os temas esperados para 

 
82 A esse respeito, consulte-se Nascimento (2023) e Bosco (2022).   



174 
 

as obras (ainda que ofereça margem para a inclusão de outros temas, desde que justificada 

sua pertinência) — são mencionados temas como “Autoconhecimento, sentimentos e 

emoções”, “Família, amigos e escola” e “Encontros com a diferença”. Pode-se 

argumentar que a abertura para a inclusão de temas não previstos é suficiente para evitar 

o caráter coercitivo do edital, porém é no mínimo estranho ser necessário nomear, definir 

e justificar o tema de uma obra literária para que ela possa ser avaliada. Mas isso não 

chega a ser o aspecto mais problemático, haja vista que, na seção destinada 

exclusivamente aos critérios de avaliação das obras literárias, são apresentadas as 

expectativas em relação ao enfoque temático das obras e, além disso, são definidos 

critérios de avaliação que, do ponto de vista formal e temático, promovem a subordinação 

da dimensão estética da obra ao aspecto político (qualquer semelhança com o pensamento 

de certo filósofo grego não é mera coincidência). Assim, dentre os critérios estipulados 

pelo governo, destacam-se os seguintes:  

 

Fragmento 1 

 

  

(BRASIL, 2022, p. 75) 



175 
 

 

Fragmento 2 

 

 

(BRASIL, 2022, p. 76) 

 

Fragmento 3 

 

 

(BRASIL, 2022, p. 76) 
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  A análise dos três fragmentos de critérios acima elencados evidencia que toda a 

dimensão relativa à “qualidade do texto” está subordinada ao primeiro critério geral, que 

diz respeito à capacidade da obra de contribuir para “ampliar o repertório cultural, 

artístico e linguístico, o letramento crítico e o letramento literário” por parte do conjunto 

de estudantes na função de leitores. A função da literatura, portanto, é o que preside a 

avaliação da qualidade do texto, ou seja, ela será tanto melhor quanto mais servir para os 

fins especificados. Não bastasse isso, o critério que se conjuga a esse diz respeito à 

capacidade da obra de proporcionar “a fruição do uso singular da linguagem nos múltiplos 

contextos de práxis social”. Revela-se, assim, uma concepção de natureza do texto 

literário há muito posta em xeque pela teoria literária em suas mais diversas correntes 

críticas, que é a ideia de que o texto literário consiste essencialmente em algum tipo de 

uso singular da linguagem83.  

  Dessa concepção inicial de função e natureza da literatura, derivam-se os critérios 

avaliativos específicos, como natureza polissêmica da obra, possibilidade de a temática 

da obra propor diálogos com questões contemporâneas e adequação da linguagem à faixa 

etária dos estudantes. Do ponto de vista teórico-crítico, os critérios revelam-se, na melhor 

das hipóteses, defasados em relação ao que de melhor se produziu em termos de 

compreensão do texto literário nos últimos cem anos e revela, na verdade, uma concepção 

bastante estreita e conservadora em relação à forma do texto literário — é o que faz com 

que aspectos como verossimilhança, coerência da articulação temporal e postura 

mediadora do narrador sejam tomados como forma única de expressão estética. Como 

seriam avaliados, a partir de critérios como esses, textos como O processo, de Kafka, 

Graça Infinita, de David Foster Wallace, Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato? No 

que diz respeito aos critérios de avaliação do texto em versos, como avaliar, por exemplo, 

uma obra como O cão sem plumas, de João Cabral de Melo Neto? Seria reprovada por 

não apresentar “grau médio de complexidade”? Por não apresentar linguagem adequada 

à faixa etária dos estudantes? 

  Mas é no terceiro fragmento que se revelam critérios que deixariam Platão 

orgulhoso por ver seu sonho realizado aqui nos trópicos. O espírito geral dos critérios 

relativos à adequação temática diz respeito, na verdade, à adequação do teor da obra à 

legislação estabelecida como parâmetro avaliativo. Nesse sentido, há dois níveis de 

 
83 A esse respeito, cf. Eagleton (2006).  
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expectativas em relação ao conteúdo da obra, um positivo, que diz o que a obra deve 

apresentar, e um negativo, que determina o que a obra não deve apresentar. No momento 

positivo, além de contribuir para “motivar a leitura” e “ampliar as referências estéticas, 

culturais e éticas do leitor”, o governo espera que as obras promovam uma espécie de 

justiça social, garantindo a representação de “vivências de populações indígenas, 

africanas, refugiadas, dentre outras”, além de destacar o protagonismo de personagens de 

“diferentes raças e etnias, gêneros, origens geográficas, classes sociais, faixas etárias, 

orientações sexuais etc.” (BRASIL, 2022, p. 76). No momento negativo, exige-se que as 

obras não firam a legislação prevista no edital, além de estabelecer que não serão 

escolhidas obras que legitimem “preconceitos, estereótipos ou discriminação de ordem 

racial, regional, social, sexual e de gênero, entre outros, tampouco aquelas que incitem a 

violência entre seres humanos ou contra outros seres vivos, em qualquer uma de suas 

diversas manifestações” (BRASIL, 2022, p. 76).  

  O espírito dos critérios de adequação das obras à legislação parece apontar para o 

intuito de estimular o convívio plural e democrático entre os mais diversos grupos sociais 

e valorizar sua representação nas obras de arte84. Porém há muitos problemas nessa 

tentativa aparentemente tão bem-intencionada. É razoável esperar que as obras de arte 

sejam subordinadas ao crivo da legislação para determinar a “qualidade do texto”? A 

combinação de momentos positivos e negativos, conforme explicitada acima, não criaria 

um conjunto de diretrizes que se assemelham ao princípio platônico de que “somente se 

devem receber na cidade hinos aos deuses e encómios aos varões honestos e nada mais”? 

Trata-se, no fim das contas, de um conjunto de critérios que, ao mesmo tempo, 

determinam o que a obra não pode dizer e o que a obra tem que dizer. Nesse ponto, o 

edital parece entrar em curto-circuito, uma vez que pretende, simultaneamente, promover 

o pluralismo de ideias e a experiência ativa dos leitores, mas dentro de um paradigma 

bastante rígido de finalidades para a obra literária e para a leitura das obras literárias.  

 

As coleções literárias para os Anos Finais do Ensino Fundamental, tanto 

as de língua portuguesa quanto as de língua inglesa, deverão privilegiar 

a dimensão artística e estética da linguagem, potencializando entre 

os(as) estudantes a capacidade de reflexão quanto a si próprios, aos 

outros e ao mundo que os cerca, e proporcionar o contato com a 

diversidade em suas múltiplas expressões, por meio de uma interação 

eficiente – e gradativamente crítica – com a cultura letrada. 

Especialmente no caso da língua portuguesa, a literatura deverá 

 
84 Esse espírito parece fazer eco às demandas sociais dos grupos minoritários, o que nos remete ao discurso 

de Beatty contra as ingerências das minorias na literatura, conforme foi discutido no capítulo 2.  



178 
 

contribuir para a continuidade da formação dos(as) estudantes com 

vistas a promover, simultaneamente, a compreensão e a fruição de 

textos. Segundo a Base Nacional Comum Curricular (BNCC), nessa 

etapa de ensino, devem ser formados leitores fruidores capazes de 

“(re)conhecer diferentes maneiras de ser, pensar, (re)agir, sentir e, pelo 

confronto com o que é diverso, desenvolver uma atitude de valorização 

e de respeito pela diversidade” (BRASIL, 2017, p. 156). Nessa 

perspectiva, o desenvolvimento do leitor-fruidor está intimamente 

ligado à promoção do pleno exercício da cidadania. Nessa perspectiva, 

o desenvolvimento do leitor-fruidor implica oportunizar que o(a) 

estudante atue criativamente na construção de sentidos para o texto, a 

partir das suas experiências e perspectivas, concretizando as 

possibilidades textuais inerentes ao literário e às suas especificidades 

(BRASIL, 2022, p. 74, destaque nosso). 

 

Sendo “a promoção do pleno exercício da cidadania” o horizonte último do 

sentido da existência da obra literária no âmbito escolar, as expectativas em relação às 

obras literárias oscilam entre, por um lado, a postura ativa e criadora do estudante 

enquanto leitor e, por outro lado, a necessidade de que essa postura tenha um propósito 

moral positivo — o desenvolvimento da capacidade de reflexão sobre si e sobre os outros 

e o contato com a diversidade não podem (não devem) se dar de maneira livre, mas 

direcionada para a constituição de alguém capaz de exercer plenamente a cidadania. 

Toma-se sempre como dado e inquestionável o sentido de cidadania e cidadão, como se 

isso não fosse, na verdade, um território em disputa. Conforme demonstrou Oliveira 

(2005), a própria constituição semântica da palavra cidadão forjou-se na disputa entre os 

domínios discursivos relativos a homem bom e aquele que habita a cidade e goza de 

direitos civis e políticos. Na arena de batalha do signo efetivada na vida social, o detentor 

de direitos associou-se, portanto, ao homem bom — e não à toa a previsão legal de punição 

para o homem mau via de regra passa pela supressão de direitos. Isso nos ajuda a perceber 

que, efetivamente, a bondade inerente a ser cidadão significa, no fim das contas, 

subordinar-se às leis. Que as leis possam ser injustas, como demonstra Antígona; que seja 

imoral obedecer a leis injustas, como argumenta Thoreau; que as maiores barbáries 

tenham sido cometidas sob o amparo da Lei, como a escravidão e o holocausto; que a 

cidadania seja perpassada pelas fraturas de classe; que a Lei seja a lei do mais forte, nada 

disso é questionado na consolidação do cidadão e da cidadania enquanto paradigma 

moral da vida social contemporânea.  

Sendo assim, tanto a constituição do sujeito-leitor quanto a constituição da obra 

estão subordinadas ao princípio moral da condução ao bem, que na prática significa 

subordinar-se às leis. O que fica ofuscado nesse modo de compreender a literatura é que 
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sua complexidade e sua existência, ao longo de toda a história, passam precisamente pela 

sua relação tensa e contraditória com as múltiplas camadas da vida social. A grandeza da 

literatura não está em conduzir ao bem, como pretende a ideologia da literatura como 

salvação; não está em evitar que o leitor (“cidadão”) se contamine com o mal. É 

justamente em sua participação contraditória na sociedade, afirmando e negando, que a 

obra literária se constitui enquanto prática cultural significativa. Reiteramos: a existência 

da literatura não se justifica por ser boa ou má, mas apenas por ser, com todas as 

contradições que isso implica.  

É por isso que deveria nos causar espanto que uma obra de arte seja julgada com 

base em sua capacidade de se adequar às leis ou de conduzir a determinado tipo de 

comportamento social. Dentre as excrescências do PNLD, avalia-se a adequação de uma 

obra literária não apenas à linguagem e à faixa etária (aspectos que também são 

questionáveis, mas de mais fácil compreensão): questiona-se, por exemplo, a adequação 

da obra ao Código de Trânsito Brasileiro e à Lei de Alimentação Escolar!!!! Seria, talvez, 

reprovada A hora da estrela pela representação do atropelamento de Macabéa? Seria 

reprovado Vidas Secas pela representação do assassinato de Baleia? Seria reprovado 

Crime e castigo por ferir o Estatuto do Idoso? A julgar pelos critérios estabelecidos no 

edital e pelo histórico de avaliações publicadas nos guias do PNLD, esse tipo de coisa 

pode acontecer e acontece. Obviamente, podemos pensar em casos menos esdrúxulos e 

mais claramente problemáticos, tais como, por exemplo, as obras de Monteiro Lobato nas 

quais explicitamente comparece discurso racista. Coloca-se aí, porém, a grande 

contradição do filtro de obras baseado no princípio da literatura como salvação — toda 

literatura salva ou apenas a literatura certa salva? Aparentemente, apenas a certa, que, no 

âmbito do PNLD, é a que atende às dimensões positiva e negativa dos princípios legais 

definidos como critérios. Ora, mas o ganho da experiência leitora não estaria justamente 

em entrar em contato com a diversidade de pensamento, poder refletir sobre ela, 

compreendê-la, criticá-la, rejeitá-la, incorporá-la etc.? O que aparece de problemático em 

uma obra como a de Monteiro Lobato diz respeito justamente às fraturas sociais da 

formação do Brasil, aos antagonismos não resolvidos da nossa construção como nação. 

Impedir o leitor de ter contato com essa forma de pensamento vai na contramão do que 

se deveria promover como desenvolvimento do letramento crítico. Os problemas 

ideológicos, a cristalização formal de preconceitos e violências, a propagação de 

interesses de classe, a busca pela homogeneização religiosa, a moralidade sexual 

heteronormativa, tudo isso faz parte do que é a literatura. Simplesmente não existe a 

literatura purificada da representação e da incorporação de toda e qualquer fratura social. 
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A literatura faz parte disso. Sempre fez. Se vamos lê-la, produzi-la, vivenciá-la, devemos 

ser capazes de enfrentá-la em sua sujeira e não descambar para a afirmação de uma versão 

artificial e pré-fabricada de literatura do bem — a literatura nunca foi do bem, embora 

sempre tenha sido justificada por sua capacidade de fazer o bem, apesar de todas as 

evidências em contrário.   

Diante de tantos problemas relacionados ao campo literário, não faltam, por outro 

lado, gestos de defesa da literatura, conforme vimos ao longo da tese. Como parte dessa 

batalha, no penúltimo capítulo de A literatura em perigo, Tzvetan Todorov (2009) lança 

a pergunta “O que pode a literatura?”. A obra como um todo pretende salvar a literatura 

dos perigos do niilismo, do formalismo, do solipsismo, do marxismo-leninismo, da 

desconstrução. Na visão do autor, são muitos os perigos que ameaçam a literatura e ele se 

põe, de lança em punho, a combater essas ameaças — considerando sobretudo as suas 

implicações para o ensino de literatura — em nome do caráter de “comunicação 

inesgotável” que caracterizaria a literatura. Aqui, mais uma vez, como já vimos ocorrer 

ao longo da tese em autores como Compagnon, Bradbury e Calvino, a defesa da literatura 

assenta-se na postulação do humanismo como valor em si, de modo a fundamentar a 

existência da literatura nas funções que possa desempenhar na promoção do humanismo, 

o principal pilar de sustentação da ideologia da literatura como salvação.  

 

Sendo o objeto da literatura a própria condição humana, aquele que a lê 

e a compreende se tornará não um especialista em análise literária, mas 

um conhecedor do ser humano. Que melhor introdução à compreensão 

das paixões e dos comportamentos humanos do que uma imersão na 

obra dos grandes escritores que se dedicam a essa tarefa há milênios? 

E, de imediato: que melhor preparação pode haver para todas as 

profissões baseadas nas relações humanas? Se entendermos assim a 

literatura e orientarmos dessa maneira seu ensino, que ajuda mais 

preciosa poderia encontrar o futuro estudante de direito ou de ciências 

políticas, o futuro assistente social ou psicoterapeuta, o historiador ou o 

sociólogo? Ter como professores Shakespeare e Sófocles, Dostoiévski 

e Proust não é tirar proveito de um ensino excepcional? (...) Se 

aceitarmos essa finalidade para o ensino literário, o qual não serviria 

mais unicamente à reprodução dos professores de Letras, podemos 

facilmente chegar a um acordo sobre o espírito que o deve conduzir: é 

necessário incluir as obras no grande diálogo entre os homens, iniciado 

desde a noite dos tempos e do qual cada um de nós, por mais ínfimo 

que seja, ainda participa. “É nessa comunicação inesgotável, vitoriosa 

do espaço e do tempo, que se afirma o alcance universal da literatura”, 

escrevia Paul Bénichou. A nós, adultos, nos cabe transmitir às novas 

gerações essa herança frágil, essas palavras que a ajudam a viver melhor 

(Todorov, 2009, p. 92-94).  
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O argumento de Todorov ecoa e sintetiza o que já foi visto em tantos outros autores 

ao longo da tese. Busca-se salvar a literatura apresentando-se suas múltiplas capacidades 

de nos salvar, nos mais diversos âmbitos. No presente caso, a síntese de Todorov reúne 

os dois principais argumentos: a) a literatura nos permite conhecer melhor a humanidade; 

b) a literatura colabora para a nossa formação educacional — ao fazer isso, a literatura 

nos torna pessoas melhores. Os rios da salvação são formados pelas águas do humanismo 

burguês.  

Recaímos, dessa forma, nas contradições do humanismo, que apresenta um 

momento de verdade, mas sempre gira em falso em função do seu particularismo de 

classe. Reconhecer isso é particularmente difícil, uma vez que a crítica ao humanismo 

está sempre sob a suspeita de defesa do inumano. Como lidar com essa dificuldade? 

Martin Heidegger, em suas Cartas sobre o humanismo (2005), faz uma crítica a todos os 

humanismos existentes até então (romano, católico, renascentista, marxista, 

existencialista), por compreender que, de um modo ou de outro, sempre adotaram uma 

postura metafísica que elegia um ideal de humanidade atemporal que viria a ser realizado 

em algum ponto no futuro graças ao cultivo da humanidade do humano. Ao erigir sua 

crítica, Heidegger depara-se com um problema central: como falar contra o humanismo 

sem sugerir uma defesa do inumano ou a glorificação da barbárie (Heidegger, 2005, p. 

58)? A resposta do filósofo é que a oposição ao humanismo não é a defesa do inumano, 

mas a reivindicação radical de perspectivas abertas para a realização do ser-humano, ou 

seja, não haveria nenhum tipo de essência humana a ser realizada a partir de um ponto 

fixo de interpretação do ente separado da verdade do ser, a qual se configura sempre no 

Ser-aí (Dasein). No limite, o alvo de Heidegger é a concepção de um ideal universal e 

fixo do ser humano, ao qual se contrapõe o projeto de abertura para a realização do Ser 

ilimitadamente.  

Em que pese não ser o presente objetivo adentrar em uma discussão filosófica 

acerca do humanismo, gostaria de reiterar a posição de Heidegger no que diz respeito ao 

caráter humanista da crítica ao humanismo. No entanto, na contramão do filósofo alemão, 

entendo que há, sobretudo nos humanismos derivados de Marx e Sartre, a potência crítica 

necessária para formular um projeto de humanidade universalmente humano. O projeto 

heideggeriano esbarra justamente em seu idealismo — em sua filosofia, o Ser realiza-se 

concretamente na ex-sistência, porém Heidegger padece de um idealismo que ignora o 

fato de que a existência humana se realiza sempre comprimida pelas contingências 
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históricas particulares. Conforme ressalta Marx: “Os homens fazem a sua própria história; 

contudo, não a fazem de livre e espontânea vontade, pois não são eles quem escolhem as 

circunstâncias sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se 

encontram” (Marx, 2011, p. 25). Parece escapar a Heidegger o peso da diferença entre 

Ser quando se nasce filho de um proprietário de mina de esmeraldas e Ser quando sua 

casa, na infância, é o porta-malas de um carro velho.  

Nesse sentido, entendo que, diferentemente do que sugere Heidegger, a crítica de 

Sartre ao humanismo85 continua sendo a mais radicalmente produtiva de que tenho notícia 

e, portanto, é nela que se baseiam as presentes considerações. Em primeiro lugar, Sartre 

evidencia o caráter de classe do humanismo hegemônico — trata-se de humanismo 

burguês. O amor pelos homens, enquanto um universal abstrato, não passa de hipocrisia, 

conforme pensa Roquentin em A náusea. O homem universal é amado porque não se 

conhece o homem concreto. O caráter universal e abstrato desse humanismo é rejeitado 

em nome de uma concepção radicalmente distinta, baseada na assunção de um universal 

singular. Em Sartre, o homem não é tomado como uma figura simbólica, mas como 

homem real e concreto. A realização da humanidade do ser humano exige que a situação 

particular seja o ponto de partida incontornável no caminho para a superação do 

universalismo abstrato (ideológico) do humanismo burguês — a rigor, o humanismo deve 

ser construído e está por ser conquistado, não se estabelece por decreto com base em uma 

imagem imaterial de humanidade.  

O que há de falso no humanismo burguês é precisamente a universalização da 

identidade entre burguesia e humanidade: “esse conjunto de valores e ideias — que 

culmina finalmente nestas duas fórmulas: todo homem é burguês, todo burguês é homem 

— tem um nome: é o humanismo burguês” (Sartre, 1994, p. 21). O que se esconde por 

debaixo da fórmula do que seja o humano desse humanismo é que “a humanidade era 

composta de burgueses, brancos e homens” (Sartre, 1994, p. 23). Os interesses 

particulares da burguesia são universalizados até o ponto de se apresentarem como 

interesses de toda a humanidade. 

 É justamente aí que se encontra a antinomia que forma os intelectuais nessa 

sociedade: são os homens-contradição, como os nomeia Sartre, porque a universalidade 

 
85 Reforço que Sartre está sendo mobilizado especificamente a partir da potência crítica de seu ataque ao 

humanismo. De forma sintomática e contraditória, mesmo em um autor tão contundente na crítica àquilo 

que identificamos como um dos pilares da ideologia da literatura como salvação, a concepção de literatura 

não se desprende de algum ideal de salvação. Seria oportuno, em outro momento, contrapor o Sartre de Em 

defesa dos intelectuais ao Sartre de O que é literatura?, por exemplo.  
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e a liberdade que presidem o espírito do seu ofício entram em contradição com o 

particularismo dos interesses da classe à qual servem, a burguesia.  

 

Na França a contradição é a mesma: sob o nome de humanismo lhes [os 

especialistas do saber prático] é escondida a verdadeira condição dos 

operários e camponeses e a luta de classes; por um igualitarismo 

mentiroso, o imperialismo, o colonialismo, o racismo, que é a ideologia 

dessas práticas; quando chegam aos estudos superiores, a maior parte 

está imbuída, desde a infância, da inferioridade das mulheres; a 

liberdade, adquirida pela burguesia, lhes é apresentada como 

universalidade formal: todo o mundo vota etc.; a paz, o progresso, a 

fraternidade disfarçam com dificuldade a seleção que faz de cada um 

deles um “homem competitivo”, as guerras imperialistas, a agressão do 

Vietnã pelas forças armadas dos Estados Unidos etc (Sartre, 1994, p. 

26). 

 

Com isso, voltamos ao ponto de partida. Se o fundamento do humanismo, 

enquanto humanismo burguês, encontra-se na universalização abstrata, no homem 

esvaziado da concretude das relações sociais historicamente situadas, na falsidade da 

identificação entre humano e burguês; e se a defesa da literatura como fonte de salvação 

assenta-se nesse mesmo humanismo, quem são os homens que se tornam melhores com 

a literatura? Para quem ela existe? Que interesses ela resguarda? Enquanto prática social, 

a literatura jamais superou o limite de ser prática social de classe. E assim como Walter 

Benjamin, na esteira de Brecht, sugeria que não se devia abastecer o aparelho produtivo 

sem transformá-lo (Benjamin, 1994, p. 129), concluo pela exigência de que a 

democratização da literatura ultrapasse o universalismo abstrato da mística cantilena das 

afirmações dos superpoderes da literatura e até mesmo de práticas mais concretas de 

democratização do acesso aos livros (como se isso, por si, implicasse verdadeiramente 

acesso à literatura). Sem que esse movimento seja acompanhado de ações que visem a, 

incessantemente, superar a condição da classe trabalhadora enquanto classe explorada e 

subordinada86; sem que o humano incorpore concretamente a singularidade dos homens 

de carne e osso em sua condição particular; sem que a particularidade da classe 

trabalhadora se converta em universalidade por meio da superação da própria sociedade 

que a institui como classe; sem a transformação do mundo que a engendra, como pode a 

literatura ser a emancipação da humanidade? É a emancipação da humanidade que pode 

 
86 “Porque a luta revolucionária não se trava entre o capitalismo e a inteligência, mas entre o capitalismo e 

o proletariado” (Benjamin, 1994, p. 136).  
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emancipar a literatura, não o contrário. Nas condições em que existe, a literatura não 

ultrapassa os limites da classe que a produz.  

Isso deveria significar algum tipo de oposição à literatura? Deveríamos nos calar 

diante dos ataques sofridos pela literatura, pelas artes, pela cultura? Deveríamos 

desestimular o acesso à literatura? Deveríamos suspender o ensino de literatura? 

Certamente que não! A exigência de uma transformação social que inclua na humanidade 

todos os humanos é também a esperança de que a literatura se torne uma prática cultural 

humana no sentido superior, uma vez alcançada uma universalização verdadeira, a partir 

não da implantação de uma cultura particular da classe trabalhadora87 ou de qualquer 

outro grupo particular, mas efetivamente por meio da extinção da classe trabalhadora 

enquanto classe e da emergência da humanidade comum.  

 

Pode-se concluir, portanto, que não haverá cultura proletária. E, para 

dizer a verdade, não existe motivo para lamentar isso.  O proletariado 

tomou o poder precisamente para acabar com a cultura de classe e abrir 

caminho a uma cultura da humanidade. Ao que parece, esquecemos isso 

com muita frequência (Trotski, 2007, p. 139).   

 

Combater a ideologia da literatura como salvação faz parte, portanto, da luta 

contra a literatura enquanto privilégio de classe, o que, por sua vez, não se combate 

forjando uma literatura para a classe trabalhadora ou levando literatura para a classe 

trabalhadora, mas visando ao fim da sociedade de classes para que, assim, 

verdadeiramente emerja uma literatura da humanidade. 

 Ao chegar até aqui, o leitor certamente terá percebido que todo o raciocínio 

demonstrado ao longo do trabalho aponta para a necessidade de superação da ideologia 

da literatura como salvação. A literatura é uma prática social e, nessa condição, está 

vinculada aos movimentos, às transformações, às disputas, às contradições da sociedade. 

 
87 Trotski é veemente em sua crítica aos defensores de uma literatura proletária. Dado que o objetivo dos 

processos revolucionários é a superação da sociedade de classes, não se sustenta o paralelo entre arte 

medieval, arte burguesa e arte proletária. A arte que deverá emergir numa sociedade que tenha superado a 

divisão de classes não é uma arte proletária, mas uma arte humana. No mesmo sentido, Trotski rechaça a 

visão daqueles que consideram que a arte, a cultura e a ciência burguesas nada têm a dizer aos que se 

engajam na construção de um novo mundo: “Deveríamos em primeiro lugar nos apossar oficialmente dos 

elementos mais importantes da velha cultura, a fim de podermos ao menos abrir caminho à construção de 

uma cultura nova. (...) O proletariado era e continua a ser uma classe não-possuidora, o que lhe restringe 

extremamente a possibilidade de iniciar-se nos elementos da cultura burguesa, integrada para sempre no 

patrimônio da humanidade” (Trotski, 2007, p. 142). A conquista da cultura faz parte das tarefas 

revolucionárias — “Seria absurdo concluir que os operários não necessitam da técnica da arte burguesa” 

(Trotski, 2007, p. 151).  
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Isso significa dizer que a literatura não se encontra à parte do mundo, não paira sobre 

nossas cabeças e não possui nenhuma característica mágica capaz de nos elevar para 

nenhum paraíso. Ela se encontra bem aqui ao rés do chão, suja de barro, lama e sangue, 

ainda que vestida de seda e adornada com diamantes. Além disso, a literatura não é apenas 

o texto. É isso também, mas é sobretudo o conjunto de relações que autores, leitores, 

obras, editoras, mercados, escolas, universidades e uma série de outras instâncias e 

instituições estabelecem entre si. É desse emaranhado que nascem ideias acerca do que 

ler, do que escrever, do que publicar, do que comprar, do que vender, do que perguntar, 

do que recomendar, do que consagrar, do que proibir, do que ridicularizar.  

É nesse complexo que surgem as ideias e as práticas de (auto)consagração da 

literatura, dentre as quais emerge com toda a força a crença na literatura enquanto um 

caminho privilegiado para a nossa salvação. Essa ideologia, além de cumprir a função 

social de consagração da própria literatura enquanto instituição, tem ainda o efeito de 

colaborar para a resignação objetiva diante da miséria do mundo. Podendo fugir deste 

mundo para outros muito melhores por meio da leitura, podendo derrotar Hitler por meio 

de uma peça de teatro, podendo nos enternecer com as vidas secas e nos indignar com os 

soldados amarelos, transferimos para a ficção a responsabilidade de nós mesmos 

construirmos as nossas salvações — coletivamente. Demolir a ideologia da literatura 

como salvação é uma tentativa de contribuir para a nossa liberdade e para a liberdade da 

literatura. Embora cause estranheza e lance um sabor amargo nos lábios dos agentes do 

campo literário em geral, a crítica aqui realizada consiste, ao fim e ao cabo, numa defesa 

da literatura. Não estou contra a literatura e também não estou em defesa de algum tipo 

específico de literatura que ofereça salvação, ainda que possam existir momentos de 

verdade em algumas das percepções de salvações prometidas/imaginadas/desejadas. 

Trata-se, efetivamente, de defender a literatura contra a obrigação da salvação, contra a 

falsificação da salvação. 

Por que literatura?, questiona Luiz Costa Lima; Para que literatura?, questiona 

Antoine Compagnon. O que estou a defender é a possibilidade de responder retirando o 

"para que" e deixando apenas a literatura. O ataque é à promessa de salvação, em nome 

do desejo de que um dia possamos afirmar a literatura porque sim. A literatura, com suas 

limitações e contradições, registra o modo como diferentes grupos humanos sentiram, 

sonharam, lutaram, odiaram. Ela faz parte da história da humanidade até aqui, com 

sangue, suor e rimas. Ela nos conta de como o mundo foi imaginado, fingido, fabulado. 

Talvez, no limite, a ideia seja tornar a pergunta "para que literatura?" tão absurda quanto 
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"para que um beijo?", "para que abraçar?, "para que brincar?", "para que uma flor?". Não 

se cogita abrir mão da literatura, mas do invólucro ideológico da salvação, do rasgo de 

classe, do mecanismo de dominação. E para que um dia a literatura possa existir assim, é 

preciso que não capitulemos diante da necessidade de impedir o fim do mundo e nos 

empenhemos na construção de um mundo em que a literatura não seja um privilégio, em 

que não seja um bem de classe, em que seja apenas uma dentre as muitas formas de a 

humanidade expressar livremente seus sentimentos, sonhos e desejos — incluindo o que 

é grotesco, perverso, cruel, vil. A literatura não salva e não salvará, mas ela nos permite 

fabular, imaginar, sentir, pensar. Isso não está, de modo algum, relacionado a ser melhor, 

mas a ser. Não se trata, pois, de a literatura nos salvar; talvez, se ainda der tempo, nos 

salvando, salvemos a literatura.   
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