N

Universidade de Brasilia
Instituto de Letras
Departamento de Teoria Literaria e Literaturas
Programa de P6s-Graduagdo em Literatura

LITERATURA COMO SALVACAO:
CRITICA E IDEOLOGIA

Thayllany Ferreira Andrade

Brasilia
2024



Universidade de Brasilia
Instituto de Letras
Departamento de Teoria Literaria e Literaturas
Programa de P6s-Graduacdo em Literatura

LITERATURA COMO SALVACAO:
CRITICA E IDEOLOGIA

Thayllany Ferreira Andrade

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduacao em Literatura do Departamento
de Teoria Literaria e Literaturas do Instituto
de Letras da Universidade de Brasilia como
requisito para obtencao do titulo de doutora
em Literatura.

Area: Literatura e Praticas Sociais

Orientadora: Profa. Dra. Patricia Trindade
Nakagome

Brasilia

2024



FRSE41

Ferraeira Andrade , Thayllany

Literatura como salvagdo: critica e ideslogia / Thayllany
Faerraeira Andrade ; orientador Patricia Trindade WNakagome.
== HBraailia, 2024.

197 p.

Taege (Doutorado em Literatura) == Universidads de
Brasilia, 2024.

1. Literatura . 2. Critica da ideoclogia. 3. Critica
literdria. 4. Leitor. 5. Literatura & praticas sociais. I.
Trindade Wakagome, Patricia , orient. II. Titulo.




THAYLLANY FERREIRA ANDRADE

Literatura como salvacio: Critica e Ideologia

Tese apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdo em Literatura do Departamento
de Teoria Literaria e Literaturas do Instituto
de Letras da Universidade de Brasilia como
requisito para obtencdo do titulo de doutora
em Literatura.

Brasilia — DF, 09 de fevereiro de 2024.

Banca Examinadora

Professora Dra. Patricia Trindade Nakagome — UnB (Orientadora)

Professor Dr. Daniel Puglia — USP

Professor. Dr. Gabriel Victor Rocha Pinezi — UnB

Professor Dr. Tiago Guilherme Pinheiro — UFSC



Dedico aos meus alunos.



AGRADECIMENTOS

A CAPES, pela bolsa concedida para a realizacio da pesquisa.

A minha adoravel orientadora, expresso meu reconhecimento pela generosa oportunidade,
pela notdvel abertura, pela incansdvel paciéncia e pela inestimavel motivagao
proporcionadas ao longo desta jornada académica.

A ilustre banca de defesa, agradeco pela cuidadosa leitura, pela minuciosa revisdo e pela
construtiva devolugdo que enriqueceram significativamente o desenvolvimento deste
trabalho.

Ao Gustavo, meu mais dedicado leitor, critico perspicaz e constante companheiro, deixo
expresso meu aprego pelo papel fundamental desempenhado em aprimorar a qualidade deste
trabalho com todo o suporte oferecido.

A minha querida familia, cujo amor incondicional, amparo incansavel e dedicagdo constante
constituiram alicerces imprescindiveis, expresso minha eterna gratiddo por serem a fonte
inesgotavel de inspiracao e forga ao longo desse caminho de formagao.



Mas como pode ndo existir o que pode assim enganar?

Brecht



RESUMO

Esta tese ¢ uma critica a ideologia da literatura como salvacdo, a qual consiste na crenga de
que, por meio da leitura literaria, as pessoas tornam-se melhores, sobretudo do ponto de vista
moral, espiritual e social. O trabalho tem como objetivo fazer a analise dessa ideologia,
apresentando seus pressupostos, suas implicagdes e suas formas de manifestacdo social.
Entendemos que essa crenca se configura como ideologia a partir da articulagdo entre
humanismo burgués, concep¢do romantica de arte e esclarecimento iluminista. Socialmente,
tal ideologia ndo se restringe ao campo literario € manifesta-se nos mais diversos ambitos,
tais como no discurso jornalistico, em documentos oficiais, em manuais didaticos, em
publicacdes em redes sociais etc. Trata-se, pois, de uma posi¢ao praticamente ubiqua acerca
da literatura. Em face disso, metodologicamente, optamos por articular a exposi¢do das
analises em dois momentos complementares: no primeiro, sdo evidenciados os modos de
encarnagao da ideologia da literatura como salvagao no discurso de leitores, criticos literarios,
escritores e até mesmo na legislacao brasileira; no segundo momento, a andlise concentra-se
especificamente em expor a incorporagdo da ideologia da salvacdo pela propria obra literaria.
Para tanto, optamos por estabelecer um corpus de narrativas que nos permitissem lidar com
niveis variados de realismo e que, do ponto de vista tematico, representassem experiéncias
de estado de exce¢do, nas quais a ameaga contra a vida humana se apresenta em seu grau
maximo. Nesse sentido, foram escolhidas as obras Fahrenheit 451, de Ray Bradbury; O
Leitor, de Bernard Schlink; e E isto um homem?, de Primo Levi. Nessas obras, por diferentes
angulos e em niveis diversos de complexidade, de formalizagao estética e de problematizagao
moral, a crenca na salvagao pela literatura aparece ndo apenas episodicamente, mas enquanto
principio estruturante das narrativas. A critica a ideologia da literatura como salvagao assume
o carater de necessidade quando se percebe a valorizagdo apenas etérea, discursiva e abstrata
do ser humano e a subordinagao da literatura as fungdes morais e politicas a ela atribuidas e
por ela mesma incorporadas. Sendo assim, esta tese concebe a critica da ideologia da salvagao
pela literatura como uma forma de contribuir para praticas sociais concretas de emancipagao
da humanidade e, consequentemente, da propria literatura.

Palavras-chave: Literatura como salvacao; Critica da ideologia; Critica literaria.



ABSTRACT

This thesis is a critique of the ideology of literature as salvation, which consists of the belief
that, through literary reading, people become better, especially from a moral, spiritual, and
social point of view. The work aims to analyze this ideology, presenting its assumptions,
implications, and forms of social manifestation. We understand that this belief is configured
as an ideology based on the articulation between bourgeois humanism, romantic conception
of art, and enlightenment. Socially, this ideology is not restricted to the literary field and
manifests itself in the most diverse areas, such as journalistic discourse, official documents,
teaching manuals, publications on social media, etc. Considering this, methodologically, we
chose to articulate the exposition of the analysis in two complementary moments: in the first,
the ways of incarnating the ideology of literature as salvation in the discourse of readers,
literary people, writers, and even in Brazilian legislation are highlighted; In the second
moment, the analysis focuses specifically on exposing the incorporation of the ideology of
salvation by the literary work itself. To this end, we chose to establish a corpus of narratives
that would allow us to deal with varying levels of realism and that, from a thematic point of
view, represent experiences of a state of exception, in which the threat to human life is
presented at its highest level. In this sense, we selected the works Fahrenheit 451, by Ray
Bradbury, The Reader, by Bernard Schlink; and If This Is a Man, by Primo Levi. In these
works, from different angles and at different levels of complexity, aesthetic formalization,
and moral problematization, the belief in salvation through literature appears not only
episodically, but as a structuring principle of the narratives. Criticism of the ideology of
literature as salvation takes on the character of necessity when it is perceived the merely
ethereal, discursive, and abstract valorization of the human being and the subordination of
literature to the moral and political functions attributed to it and embedded by it. Therefore,
this thesis conceives the critique of the ideology of salvation through literature as a way of
contributing to concrete social practices of emancipation of humanity and, consequently, of
literature itself.

Keywords: Literature as salvation; Criticism of ideology; Literary criticism.
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INTRODUCAO — EM QUE SE NARRAM AS DESVENTURAS DE UMA
MENINA QUE A LITERATURA (NAO) SALVOU

Esta tese ¢ um ataque a ideologia da literatura como salvacgao.

A pesquisa que deu origem a este trabalho nasceu de um crescente incomodo,
forjado ao longo de muitos anos e eclodido no periodo em que redigia minha dissertacao
de mestrado, com o que, na época, me parecia uma crenga magica na literatura: a crenca de
que a literatura seria um caminho de salvagdo para os leitores. Essa salvagdo ganhava
diferentes contornos de acordo com o contexto e estava presente em todo canto: na sala de

aula, na televisdo, nos corredores da universidade, nos artigos de jornal, nas redes sociais.

W[Voce nunca'sabe
0'que vai acontecer até comecar.] p

Anne with an E (Netflix/CBC, 2017)

E o caso da famosa série televisiva Anne com E*, que narra a vida da menina orfa
Anne, uma garotinha que, mesmo em meio aos maiores sofrimentos e dores, encontra na
literatura uma forma de salvagdo. Como encarnacdo do escapismo romantico, Anne
representa a fuga das condi¢cdes materiais de miséria e violéncia por meio do cultivo da

imaginag¢ao, do sonho e da beleza.

! Anne whit an E é uma série canadense, produzida pela CBC e pela Netflix, a partir de roteiro adaptado do
classico da literatura infantil canadense Anne of Green Gables, publicado em 1908 por Lucy Montgomery.
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A principal caracteristica de Anne ¢ justamente recorrer aos livros para negar as
constantes violéncias sofridas ao longo de sua trajetoria. A ideia de que “ler pode salvar a
sua vida” consiste na expressao cristalina da ideologia da literatura como salvagdo. Trata-
se da concepgdo da literatura como um meio (na verdade, quase sempre como o meio) de

encontrar salvagdo para os males experimentados na vida.

Sendo 6rfa, fraca, pobre e sozinha, Anne encontra na literatura um substituto
simbolico que lhe oferece castelos para morar, amigos com quem se divertir, aventuras para
se emocionar, riqueza para comprar vestidos e joias, banquetes para saciar sua fome e
principes com quem se casar. A vida vicéria experimentada pela garotinha de cabelos ruivos
¢, portanto, a Unica salvacdo em face da sua vida concreta. Esse sentimento ¢ a expressao
da concepc¢ao da funcao da literatura de milhdes de leitores ao redor do mundo, bem como
de escritores, criticos, jornalistas, estudantes, professores, etc. Na medida em que
experiéncias como as de Anne sdo concretas, onde reside a dimensao ideologica de tomar
a literatura como salva¢ao? O que € ilusorio ndo o € necessariamente por ser irreal, por ndo
existir. Nao se trata, portanto, de tomar ideologia como falsa consciéncia, como apreensao
equivocada do conteudo da realidade. Trata-se, na verdade, do modo como a propria
realidade engendra-se como ilusdo. Nesse sentido, ha efetivamente um momentode verdade
na experiéncia da literatura como salvagdo, ou seja, Anne, assim COmMo muitos outros leitores,
efetivamente encontra na literatura um lenitivo para sua experiéncia de dor e sofrimento —
mas lenitivo ndo deveria ser confundido com salvacao. Nesse caso,0 que a literatura tem a
oferecer ¢ uma forma de substituicdo neurdtica do trauma do sofrimento cotidiano por
representacdes imaginarias de gozo (dessa forma, no limite, o bovarismo poderia ser
interpretado como uma forma de adic¢do ao prazer advindo do deslocamento dos afetos
promovido pela literatura). No entanto, o que se negligencia nessa visdo ¢ a dimensdo de
falsidade nao da experiéncia, mas da suposta saida. O que gira em falso ¢ a permanéncia
intocada do conjunto de fatores que engendram o sofrimento: nem a miséria, nem a solidao,
nem a violéncia, nem a fome s3o alteradas, combatidas ou superadas pelo mergulho de
Anne em seus contos de fada. O que efetivamente salva Anne ¢ ser adota, passar a morar

numa casa em que ¢ amada, cuidada, alimentada, educada, etc.

Ao longo da tese, essa concepgao idealista de salvacao sera rejeitada em nome de
uma concep¢do materialista de salvacdo, o que implica dizer que rejeitamos todo um
conjunto de percepgdes bem pouco criteriosas, que consideram praticamente tudo como

salvacdo. Salvacdo, rigorosamente (e precisamos ser rigorosos, pois trata-se, no limite, dos
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destinos da humanidade), implica libertagdo permanente de um estado de ameaca. Desde a
Antiguidade, a salvagdo esteve ligada a possibilidade de tornar alguém livre do perigo. Na
mitologia grega, por exemplo, sdo paradigmaticos os mitos das salvagdes fracassadas, como
o de Orfeu, que ndo consegue salvar Euridice, ou das salva¢des bem- sucedidas, como o de
Teseu, que logra matar o Minotauro e por fim aos sacrificios dos atenienses enviados para
alimentar o monstro. Na mitologia crista, solidifica-se a visdo de salvagdo hegemdnica na
cultura ocidental. J4 no Antigo Testamento, o mito de Noé assenta-se na construcao da arca
utilizada para salvar os humanos e os animais que povoardo a Terra apds o diluvio — aqui
a salvacdo configura-se como agdo que livra da morte. Por sua vez, o Novo Testamento
estabelece o grande paradigma de salvacdo do cristianismo, que ¢ a possibilidade de livrar-
se da morte e do padecimento eternos e alcangar a vida e a graga eternas no Reino dos
Céus®. A salvacdo ndo se alcanga apenas pela imaginagdo ou pelo desejo. Nao basta sonhar
que o Minotauro morreu, ¢ preciso matd-lo; ndo basta desejar que os animais vivam, €
preciso enfia-los na arca. E ndo basta quase salvar ou ter a ilusdo de ter salvado, como no
caso de Orfeu. Justamente por se tratar de uma ameaga, de um perigo, de vida ou morte, a
salvagdo exige o éxito. O quase nunca liberta, nunca salva. Trata-se, portanto, de ndo evitar

a confusdo entre meios e fins, entre analgésico e cura, entre distracao e salvagao.

Ocorre, porém, que a visao de salvagdo manifestada por Anne ¢ a visdo hegemodnica
em relagdo a literatura. Apesar de todas as evidéncias em contrario, percebe-se uma
esperanca quase unanime em relacao ao poder da literatura junto aos leitores. Essa crenca
sugere que a literatura poderia nos livrar da soliddo, da tristeza, da depressdo, da reificacdo,
do capitalismo, da violéncia, do 6dio, da guerra, da barbarie, da violéncia, da automatizagao

da vida, da cadeia, do inferno e até mesmo da morte!

E eu também ja nutri essa esperanca. Inicialmente, para mim a salvac¢do tinha
contornos absolutamente espirituais. Isso porque, do lugar de onde eu vinha, a literatura
sequer existia. Ou, para ser mais precisa, ela s6 existia em forma de livro sagrado e nao
como fictio. Durante toda minha infincia e adolescéncia, ouvi dizer que aquele livro que o
pastor nos explicava tinha a chave para nos livrar do sofrimento e nos conduzir a uma vida
eterna de graca e felicidade. “Pois Deus enviou seu filho ao mundo, ndo para condenar o

mundo, mas para que este fosse salvo por meio dele” (Jodo, 3:17); “Porque a graca de Deus

2 E importante observar que, embora o principio de salvagdo do cristianismo seja o da vida eterna, essa salvagio
carrega consigo a enorme contradigdo de ocorrer post mortem, o que costuma deixar os fié¢is em maus lengois
durante toda a vida, que, até onde sabemos, ¢ tudo o que ha.
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se manifestou salvadora a todos os homens. Ela nos ensina a renunciar a impiedade e as
paixdes mundanas e a viver de maneira sensata, justa e piedosa nesta era presente” (Tito,
2:11-12). A graga divina iria nos salvar das dores e dos sofrimentos terrenos, nos
presenteando com uma vida num lugar lindo, alegre, com portais de pérolas e ruas de ouro
iluminadas pela luz do Senhor (Apocalipse, 21: 21-27). A promessa de salvagao formulada
no livro sagrado consistia em uma espécie de compensacao pelo sofrimento da vida terrena,
que se converteria em, no maximo, uma efémera tribulagdo quando comparada a felicidade

eterna advinda da salvagdo oferecida por Deus.

Com o passar do tempo, porém, fui percebendo que seus efeitos ndo pareciam muito
palpaveis. A vida eterna sO viria apdés a morte, que sequer poderia ser buscada
voluntariamente, sob pena de ir para o inferno por toda a eternidade. Enquanto isso, aqui
na Terra, esse bendito livro ndo ajudava muito a que, pessoalmente, eu nao tivesse que
enfrentar todo tipo de sofrimento que a pobreza extrema e a violéncia doméstica e social
me ofereciam diariamente. E se esse livro, que era o mais sagrado, magico e poderoso de

todos, ndo me salvava, os outros salvariam?

Na escola, as professoras faziam promessas muito parecidas com as do pastor, mas
com diferengas muito vantajosas! Havia um conjunto de obras que eu poderia (deveria) ler
e que, se eu o fizesse, mudariam minha vida! Mas nao apenas a vida apos a morte... essas
leituras salvariam minha vida aqui e agora! Eu teria amigos e amores; seria mais sensivel,

mais alegre, mais sabia, mais inteligente, mais bem sucedida!

Porém esses livros eram tdo distantes quanto o reino dos céus prometido pelo tnico
livro que eu tinha nas maos. Nao sabia sequer onde encontra-los. Nao havia na minha casa,
na minha igreja, nem na minha escola. De vez em quando, apareciam alguns trechos de
alguns desses livros no livro didatico da escola... Mas nao fazia efeito, nem mesmo me
ofereciam o que ofereciam a Anne. Talvez por s ter um pedacinho de cada. Talvez por
nunca ser um livro inteiro. No entanto, ainda assim, eu mantinha minha esperanca. Se todo
mundo dizia que era assim, entdo devia ser mesmo. Eu ndo sabia por que motivo os adultos
a meu redor ndo faziam o que a professora dizia para fazer. Por que todo mundo ndo lia e

se tornava mais feliz?

J& no ensino médio, lembro-me do dia em que a professora leu uma historia que ndo
tinha no livro didatico. Ela disse que era para nos inspirar a ser leitores, porque a leitura era
a coisa mais importante da vida. Contava a histéria de duas meninas: uma amava livros,

adorava ler, mas tinha pouco acesso a eles; a outra podia ter quantos livros quisesse, porque
14



o pai era dono de uma livraria, mas ndo ligava para as obras.

Na época, algumas coisas me chamaram muito a aten¢do. A menina que tinha os
livros era gorda, tinha uma casa grande e os bolsos cheios de pirulito. As outras criangas
eram magras e altas, assim como a protagonista. Entdo, inicialmente, eu me identifiquei
com o sofrimento que a menina gorda impingia a outra. Lembro-me de odiar a “gorda dos
pirulitos” (era assim que eu a chamava internamente), pois ficou dias e dias humilhando a
protagonista, fazendo com que a outra crianga passasse vergonha na porta de sua casa a
espera de um livro que jamais receberia. Nao imaginava que alguém fosse se submeter a
isso por um livro. Entdo, quando finalmente a mae da “gorda dos pirulitos” entregou o livro
para a menina magra, eu me enchi de entusiasmo. Imaginei que ela fosse responder a altura,
que fosse roubar o livro, que fosse rasgar, queimar, destruir. Era o que eu teria feito! Mas
ela ndo fez nada disso. Ela foi para casa e passou a namorar com o livro da outra... era a tal
felicidade clandestina da mulher com o amante. Eu s6 ndo entendi como a professora achou
que essa historia iria nos estimular a amar os livros. Ela achou que ficariamos estimulados

a sofrer em nome de uma felicidade apenas clandestina®?

Certamente, ndo foi essa a perspectiva da nossa professora. Do ponto de vista dela,
provavelmente o amor pelos livros teria uma validade por si mesmo e, uma vez
conhecedores da existéncia desse amor, todos nds passariamos a nutri-lo. Deveria se tratar
de uma concepg¢ao semelhante a de Octavio Paz, para quem “A experiéncia poética, assim
como a religiosa, ¢ um salto-mortal: uma mudancga de natureza que ¢ também uma volta a
nossa natureza original” (Paz, 2012, p. 144). Talvez a professora nao tenha calculado que o
amor pelos livros tem mais chance de florescer quando vocé estd debaixo de um teto
protegido, seu pai ¢ empresario, seu corpo ja estd bem nutrido e ha doces transbordando
pelos seus bolsos. Ainda assim, no entanto, havia a esperanc¢a de que o encontro entre nds e
os livros acontecesse e que o nosso relacionamento com a literatura nos guiasse para um
caminho de felicidade. Nao culpo a professora pela tentativa. Mas a historia teve um efeito
esquisito em mim, porque eu percebi que o bom ndo era ser a menina magra e alta que
desfrutava de um livro alheio as escondidas. O que eu queria mesmo era ser a menina gorda
dos pirulitos, porque ela podia ter doces, livros e escolhas, inclusive a de ndo ler. A partir
dessa leitura, nao tinha ficado claro para mim como aquele livro iria fazer uma assumir o

lugar da outra. Talvez essa ndo fosse a inten¢do. Naquela época eu ainda nao sabia o que

% O leitor tera percebido que a histéria lida pela professora se trata do conto “Felicidade clandestina”, de Clarice
Lispector (1998).
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viria a saber apenas muitos anos depois quando estudei Brecht: “ A instrucdo esta muitas
vezes nas maos de quem ja nao progride por esfor¢o algum. Raramente a cultura d4 acesso

ao Poder, mas ha cultura que so6 se consegue adquirir através do Poder”(Brecht, 1957, p. 77).

Fora isso, das poucas vezes que pude me encontrar com um livro que ndo fosse a
Biblia, simplesmente ndo entendia nada daquilo. Aquela linguagem néo era a minha. Entdo
comecei a pensar que, assim como os padres rezavam em Latim para ter um contato mais
direto com Deus, talvez também fosse necessario que a lingua da literatura fosse tao
esquisita. Eu tinha visto nos filmes que as palavras magicas tinham que ser pronunciadas do
jeito certo, na ordem certa, no tom certo. Fazia sentido. S6 que eu ndo sabia como fazer
isso. Como eu ia ler sem entender? E como eu ia entender sem ler? E como eu ia ler e

entender sem ter o que ler?

Entdo, por um golpe do destino, pulei de galho em galho entre cursos técnicos e
tecnoldgicos até cair, sem paraquedas, na licenciatura em Letras! Eu, que me formei como
leitora lendo basicamente a Biblia e mergulhando naquele universo fabuloso, iria cursar
Letras! Agora, aquele mundo que sempre fora absolutamente distante estava ao meu redor o
tempo todo. Fui submersa num turbilhdo de Homero, Saussure, Chomsky, Bilac,
Aristoteles, Poe, Freire, Tolstoi, Strindberg, Candido, Kaftka, Alencar, Rosa... Aos poucos,
a convivéncia foi nos tornando familiares. Assim como os pastores, os professores me
diziam o que os livros diziam. E também faziam promessas. E agora eu lia e lia e lia! Mas
ndo era bom como diziam. E ndo funcionava como os professores diziam, como os tedricos
e criticos diziam, como meus colegas diziam. Quase sempre era ruim. Quase sempre nao
dava tempo de ir até o fim, de pesquisar, de perguntar, de pensar.Mas ainda assim a literatura
se tornou uma realidade para mim. Entdo se tornou Literatura. Agora eu era uma leitora de
Literatura. Em pouco tempo, me tornei inclusive uma pesquisadora em Literatura. E eu
mesma passei a depositar esperangas agudas no poder de salvacao da Literatura. Elajaestava

me ajudando a ganhar pujantes quatrocentos reais de bolsa de pesquisa!

Nesse contexto, ao lado da promessa politica de salvagdo, a salvagdo literaria
ganhava contornos objetivos de ascensdo social. Uma ascensdo que, embora leve, me
catapultava para longe o suficiente da miséria. Entdo era verdade a salvacdo. Agora eu até
recebia dinheiro para ler e para dizer para os outros a minha visao sobre o que tinha lido.
Agora eu recebia para estimular os outros a conhecerem literatura e cultivar a pratica leitora.
A professora ndo tinha mentido. Ou sera que tinha? O aprofundamento no trabalho e nas

leituras me fez perceber que ndo, ndo era uma mentira o que meus professores falavam. De
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certo modo, a literatura, a leitura e o esclarecimento realmente me tiraram da miséria.
Porém nao foi como o prometido. O que me disseram nao era mentira, mas ndo era verdade.

Tratava-se de uma ilusdo. Meu lugar agora era um lugar confuso.

Diante do exercicio pratico e imediato de docéncia, percebi que literatura nao
livraria os meus alunos das drogas, do trafico, da violéncia doméstica, do abuso sexual. A
literatura ndo dava casa, nem trabalho para os pais. Nao estava no cigarro, nem no sexo, nem
no TikTok. O que os movia até a escola era o lanche, a bolsa familia, os amigos, os
namorados, a vontade de fugir de casa e ndo os livros (que continuavam sem existir na
escola). No entanto, apesar disso tudo, de algum modo havia funcionado para mim. Havia?
Nesse contexto, percebi que a ascensdo social por meio da literatura configurava-se como
a oportunidade de partilhar do privilégio da servidio®. Seria essa a {inica possibilidade
de salvagao pela literatura? Se ndo era a unica, parecia ser a principal ou a mais importante.

Certamente, era a mais difundida na escola. Era a substdncia movente do ato de ler qualquer

PP

4 “Privilégio da serviddo” é o termo empregado pelo socidlogo Ricardo Antunes para caracterizar a assombrosa
condicdo dos trabalhadores no capitalismo tardio: o aprofundamento das formas de exploragdo,a automatizagéo
e a financeirizagdo do capital expandiram o exército industrial de reserva a casa das centenas de milhdes. Nesse
contexto, a possibilidade de ser explorado torna-se um privilégio macabro. No mesmo sentido, Slavoj Zizek
observa que, conforme Marx demonstrara n’ O capital, o desemprego ¢ parte estrutural da dindmica de acimulo
e expansdo do capital. Uma das consequéncias socioecondmicas disso € a clivagem da classe trabalhadora.
Contemporanecamente, essa divisdo entre os trabalhadores comprime aqueles que compdem a classe média
(formada por trabalhadores assalariados que recebem remuneragdes acima da média e detentora de um grau
maior de estabilidade social) a lutar com unhas e dentes para ndo ser rebaixada a condi¢do de um proletario
padrao ou de um lumpen. Pensando sobre a morfologia dos protestos contemporaneos, Zizek questiona: “Essas
greves ndo sdo protestos de proletarios, mas protestos contra a ameaga de ser reduzido a proletario. Em outras
palavras, quem ousa fazer greve hoje em dia, quando ter trabalho fixo j& comeca a ser um privilégio?”. Os
protestos estudantis s&o lidos na mesma chave:“a principal motivagdo dos estudantes é provavelmente o medo
de que o ensino superior deixe de garantir o ‘mais-salario’ no futuro” (Zizek, 2012, p. 22). No que nos diz
respeito, o acesso a cultura letrada e, mais especificamente, a cultura literaria assume o carater utilitario de
oferecer vantagens individuais na concorréncia por um lugar sob o sol da exploracdo do trabalho assalariado em
um mundo de trabalhadores desempregados, subempregados e precarizados. Concretamente, o fato de acessar
0 ensino superior e se tornar professora do estado ou do municipio ganhando o piso salarial do magistério oferece
as Thayllanys da vida a fabulosa oportunidade de saltar da miséria para o estrato superior da piramide econémica
brasileira. Mas seria preciso uma dose de extremo otimismo para olhar para isso e achar que se trata de salvagéo!
Em primeiro lugar, porque se trata de uma solugdo individual. Em segundo lugar, porque € preciso recusar a
condi¢do de privilégio da servidao. Ironicamente, ¢ Paulo Honério quem nos lembra a real condi¢do dos
professores: “Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante miséria”. Quando passamos
a ter onde morar e a ter o que comer diariamente (ou quando ja se nasce nesse lugar), ¢ muito facil nos
esquecermos de que ha milhdes de pessoas, neste momento, que ndo tem. Mas o problema ¢ econémico, ndo
moral. A demanda de profissionais com nivel superior no Brasil corresponde a apenas 1% da quantidade de
estudantes que terminam o ensino médio (que ja sdo apenas metade dos estudantes que ingressam nessa
modalidade). Isso significa que simplesmente ndo ha lugar para todo mundo no andar de cima, ainda que todos
se tornem biblidfilos hoje mesmo. Entdo, em uma sociedade brutalmente desigual e exploratéria como a nossa,
individualmente os livros poderdo ajudar a catapultar algumas pessoas para lugares melhores. Esses lugares
melhores, porém, ndo sdo lugares fora do mundo de miséria e exploracdo. Como observa Marx, sob a forma
capitalista de producao, “O trabalho produz maravilhas para os ricos, mas cavernas para o trabalhador. Produz
beleza, mas deformagdo para o trabalhador. Produz palacios, mas cavernas para o trabalhador. Substitui o
trabalho por maquinas, mas langa uma parte dos trabalhadores de volta a um trabalho barbaro e faz da outra
parte maquinas. Produz espirito, mas produz imbecilidade, cretinismo para o trabalhador” (Marx, 2010, p. 82).
Podemos chamar a integracao a isso de salvagao?
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coisa e, principalmente, de ler literatura. Fora no meu tempo de estudante e continuava a
ser agora que eu me tornara professora. A literatura nunca podia ser lida apenas porque sim.
Havia sempre um para... para viajar, para desenvolver empatia, para aumentar o
vocabulario, para melhorar a escrita, para conseguir um bom emprego, para ser alguém na

vida e, pasmem, até para emagrecer’!

Eu sentia que havia algo de falso na literatura para alguma coisa. Ao mesmo tempo,
eu sentia que havia um contetdo de verdade no bovarismo. A relagao intima entre o leitor e
o texto ndo era necessariamente falsa. Mas com certeza nao estava disponivel para todos e,
mais do que isso, também carregava consigo uma enorme carga de inadequacao em relagdo
ao mundo. Aparentemente, a literatura ndo havia conseguido resolver o seu problema
edipico de assassinar o pai (a verdade/a utilidade) e casar-se coma mae (a imaginagao/o
ocio). A desconfianca historica sobre o texto literario o obrigou a estar sempre as voltas
com a necessidade de justificar sua existéncia com base em propdsitos utilitarios. Nao
podendo justificar-se por si mesmo, procurar abrigo em finalidades externas foi uma forma
de sobrevivéncia. Nesse sentido, Dom Quixote ¢ a pedra fundamental do

autoquestionamento literario.

A figura do Quixote ¢é a encarnagdo maior do desejo pela salvagdo que a literatura
poderia oferecer, a salvacdo de um mundo assentado na utilidade, no comércio, no dinheiro
e em valores degradados®. Sdo célebres as muitas passagens de Dom Quixote em que se
problematiza a validade dos livros que ndo contam a verdade, que enlouquecem, que
desviam das obrigacdes praticas. Diante disso, seria preciso negar os efeitos deletérios dos
livros e afirmar sua potencialidade positiva e construtiva. O romance de Cervantes
incorporou essa antitese a sua propria constituigao estética e encarnou a contradi¢do entre

as visdes positiva e negativa acerca da literatura, da leitura e da cultura letrada.

O ir6nico fio condutor do romance ¢ a visdo de que o excesso de imaginagao

5 O leitor podera se alegrar ao saber que, enquanto 1& esta tese, estd queimando cerca de cento e cinquenta
calorias por hora. Caso o contetido ndo seja interessante o suficiente para estimular a leitura até o final, o gasto
caldrico pode servir de consolo. Pesquisas sobre gasto calorico da leitura foram desenvolvidas nos ultimos anos
e comegaram a ser utilizadas como estratégia de marketing por livrarias. E dificil imaginar uma justificativa
para a leitura  mais deprimente do que essa. A  esse respeito, consulte-se:
https://www.bbc.com/portuguese/reporterbbe/story/2007/06/070614 livrosemagrece pu.

® Sancho Panga é preciso ao observar a oposi¢do entre os valores e as praticas do universo da cavalaria e o que
ele e seu parceiro encontram em suas andangas: “Por um bom tiro de barra, ou por uma gentil estocada, ndo ddo
na taverna nem um quadrilho de vinho. Habilidades e prendas que ndo sdo vendaveis, tenha-as o Conde Dirlos,
mas, quando as tais prendas caem em quem tem bom dinheiro, queria eu que a minha vida fosse como elas
parecem. Com bom cimento se pode levantar um bom edificio, e o melhor cimento do mundo ¢ o dinheiro”
(Cervantes, 1978, p. 390).
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fomentado pelas novelas de cavalaria ¢ um mal que precisa ser combatido. A abertura do

romance estabelece o quadro patoldgico no qual se desenvolverao as aventuras do Quixote.

E pois de saber que este fidalgo, nos intervalos que tinha de 6cio (que
eram os mais do ano), se dava a ler livros de cavalarias, com tanta
afeicdo e gosto, que se esqueceu quase de todo do exercicio da caga, ¢
até da administragdo dos seus bens; e a tanto chegou a sua curiosidade
e desatino neste ponto, que vendeu muitos trechos de terra de
semeadura para comprar livros de cavalarias que ler, com o que juntou
em casa quantos pode apanhar daquele género (Cervantes, 1978, p. 29).

Nesse relato inicial acerca do que seria caracterizado como loucura do cavaleiro
andante, chama a aten¢@o a €nfase na oposi¢do entre a leitura e a vida pratica. O ataque se
inicia direcionado ao 6cio e ao uso que dele se faz’. Ao mesmo tempo, a critica ao dcio
explicita, como que a contrabando, o carater de classe da pratica da leitura, ou seja, apenas um
fidalgo com muito tempo ocioso poderia se dedicar a empregar tanto tempo em uma
atividade como a leitura — faltou a literatura aquela diligéncia divina de registrar como

mandamento a reserva de um dia inteiro para o seu proprio culto!

O problema, no caso deste fidalgo em particular, é que a leitura o fez negligenciar as
atividades compreendidas socialmente como essenciais, sobretudo o cultivo da riqueza, o
que evidentemente ndo se poderia permitir, sob o risco de servir como exemplo e estimulo
a que outras pessoas facam o mesmo. Nao a toa Dom Quixote serda desacreditado,
trancafiado e surrado tantas vezes ao longo da narrativa, que simbolicamente o conduz até
amorte. Do mesmo modo, ¢ esse mesmo pavor que inspira os membros do clero a capitanear

a apreensdo e a queima dos livros que fizeram o fidalgo se transformar em Dom Quixote.

Por outro lado, na segunda parte do romance, de modo surpreendente, encontra- se
o Cavaleiro da Triste Figura exortando seu fiel escudeiro a aprender a ler e escrever em

fungdo das vantagens sociais do dominio da cultura letrada:

" Vale lembrar que o 6cio foi uma das principais vitimas do desenvolvimento da sociabilidade moderna com a
ascensao do capitalismo, que baseia no tempo a expressao de producdo de valor. Max Weber demonstra como,
do ponto de vista da cultura, expandiu-se a ojeriza ao 6cio e o enaltecimento do trabalho constante. Nesse
sentido, sdo exemplares as citacdes que faz de Benjamin Franklin acerca da relagdo entre tempo, dinheiro e
virtude: “Lembre-se que o tempo ¢ dinheiro. Para aquele que pode ganhar dez shillings por dia pelo seu trabalho
e vai passear ou fica ocioso metade do dia, apesar de ndo gastar mais que seis pence em sua vadiagem ou
diversdo, ndo deve ser computada apenas essa despesa; ele gastou, ou melhor, jogou fora. mais cinco shillings.”
e “As menores agdes que possam afetar o crédito de um homem devem ser levadas em conta. O som do teu
martelo as cinco da manha ou as oito da noite, ouvido por um credor, te o tornara favoravel por mais seis meses;
mas se te vir a mesa de bilhar, ou ouvir tua voz na taverna quando deverias estar no trabalho, cobrara o dinheiro
dele no dia seguinte, de uma vez, antes do tempo” (Weber, 2004, p. 42-43).
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— Ai! — respondeu Dom Quixote — que mal que fica aos governadores
ndo saberem ler nem escrever, porque o ndo saber um homem ler indica
uma de duas coisas: ou que teve nascimento humilde e baixo, ou que foi
tao travesso e tdo mau, que lhe ndo pdde entrar na cabeca o bom costume
nem a boa doutrina. Essa ¢ uma grande falta e, assim, desejaria que ao
menos aprendesses a assinar (Cervantes, 1978, p. 481).

Nesse momento, em sentido oposto a perspectiva de condenagdo da cultura letrada,
observa-se o discurso de valorizagio da leitura e da escrita. E o Quixote negando-se a si
mesmo. Trata-se, na verdade, de uma visao que pode andar lado a lado com a outra, haja vista
que o fundamento dessa perspectiva positiva em relacdo a leitura e a escrita ¢ 0 mesmo
utilitarismo que preside a proscrigéo da atividade leitora de Dom Quixote. Nesse sentido, o
analfabetismo ¢ criticado a partir da 6tica do pertencimento social e das vantagens
econdmicas e politicas que o dominio das letras poderia oferecer. No caso de Dom Quixote,
o conselho ¢ dado a um analfabeto que vai ser governador de uma ilha que nao existe. No

caso dos meus alunos, a ilha existe?

O mundo no qual Dom Quixote se lan¢a como cavaleiro andante ¢ um mundo cada
vez mais regido por uma sociabilidade assentada na troca mercantil. Os valores
aprendidos dos romances de cavalaria ndo tém espaco nesse mundo onde tudo pode ser
comprado ou vendido e onde tudo tem seu valor expresso na sua utilidade. Portanto, a
inutilidade ¢ a maior insanidade possivel no reino do utilitarismo. Assim, a arte nao
encontra abrigo como uma pratica que tenha valor em sua mera existéncia. O sonho
malogrado da arte na aurora da modernidade ¢ poder ser vista com os olhos que Caeiro

lanca para a natureza:

Metafisica? Que metafisica tém aquelas arvores

A de serem verdes e copadas e de terem ramos

E a de dar fruto na sua hora, o que nao nos faz pensar,
A nos, que ndo sabemos dar por elas.

Mas que melhor metafisica que a delas,

Que ¢ a de ndo saber para que vivem

Nem saber que o ndo sabem?

(Pessoa, 2013, p. 40)

O valor em si da existéncia ndo estd dado para a literatura e, tanto ela quanto os
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leitores, encontram-se incessantemente sob a sombra da desconfianga da atividade inutil.
Por conta disso, na escola ¢ em casa, os alunos sao instados a ler, sobretudo (para ndo dizer
exclusivamente), em func¢do da utilidade pratica dessa leitura. Praticamente nao existe a
afirmacdo da leitura literaria como um fim em si mesmo. O carater salvacionista da
literatura associa-se, pois, crescentemente a possibilidade de contribuir para a valorizagao
do famigerado capital cultural, ou seja, a salvacdo passa a ser associada diretamente a

capacidade de gerar valor.

Pesquisas como as de Navas & Ignacio (2015) e Rolim & Sanfelici (2015) ilustram
claramente a presenca dessa visdo utilitarista acerca da literatura no espaco escolar. Rolim
& Sanfelici observam esse carater utilitarista do estimulo a leitura literaria materializado nas

diretrizes curriculares em voga no Brasil:

Assim, no ambito das iniciativas publicas de ensino e suas diretrizes
legais, a literatura é entendida como objeto estético capaz de promover o
acesso a erudi¢do e aos mecanismos mais apurados da linguagem. Do
mesmo modo, as obras literarias sdo capazes de expressar as
caracteristicas, ideais e tensdes do cronotopo que representam e, por
isso, podem ser investigadas como elemento de outras disciplinas,
subsidiando o tratamento didatico dos temas que abordam (Rolim &
Sanfelici, 2015, p. 255).

No mesmo sentido, o estudo de Navas & Igndcio, ao revisitar o antigo problema do
uso do texto literdrio como pretexto para outras atividades, demonstra que nao houve
mudancas significativas em relacdo ao famoso estudo publicado por Marisa Lajolo na

década de 1980 e reelaborado por ela em 2009.

Entretanto, ao se considerar a frequéncia com que os livros didaticos
apresentam o texto literario, especialmente nas primeiras séries do ensino
fundamental, como mero suporte para cépia, localizagao de informagoes,
exercicios de gramatica e ortografia, além da difusdo de valores
formativos e ideologicos, é possivel afirmar que o texto literario ainda
hoje frequenta regularmente a escola como mero pretexto.

Acrescenta-se a essa situagdo o fato de que os conhecimentos, habilidades
e atitudes desejaveis para a formagdo de um bom leitor de literatura, como
a analise de género, de recursos de expressdo, autoria € narragao,
personagens, pontos de vista, figuras de linguagem, recursos estilisticos e
poéticos raras vezes estdo presentes nas propostas de interpretagdo e
compreensdo dos textos. Ganha importancia o conteido e ndo a recriacao
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que a literatura faz dele; perde-se o essencial e valoriza- se a informagao e
os valores veiculados (Navas & Ignacio, 2015, p. 57-58).

Igualmente relevante ¢ o conjunto de depoimentos dos professores responsaveis
pelo trabalho com a literatura na escola colhidos por Rolim & Sanfelici, dentre os quais se

destacam os seguintes:

o A literatura é uma manifestagdo artistica, através da qual o aluno
pode conhecer novas culturas, ter contato com um mundo
desconhecido, ampliar e enriquecer seu vocabulario [...]
(professor do estado da Bahia).

o O aluno que lé desenvolve o senso critico e melhora a escrita, aléem
de viajar por outros universos. [...] (professora do estado de Minas
Gerais).

o "Literatura sdo historias envolventes que abordam temas com
licoes morais, vida em sociedade, romances, traicdo, etc. Uma rica
leitura onde o aluno identifica aspectos da historia e os relaciona
a realidade em que vive (professora do estado de Santa Catarina).

o A literatura é uma manifestagdo artistica, através da qual o aluno
pode conhecer novas culturas, ter contato com um mundo
desconhecido, ampliar e enriquecer seu vocabuldrio [...] através da
literatura formamos leitores auténomos e consequentemente
melhores produtores de textos (professora do estado de Minas
Gerais). (Rolim & Sanfelici, 2015, p. 257-260).

Esses depoimentos sublinham a concepgdo da leitura literdria com vistas a algum
objetivo externo a ela, quase sempre vinculado ao desenvolvimento de competéncias
atreladas ao saber instrumental. Enriquecer o vocabulario, melhorar a escrita, aprender
historia, conhecer novas culturas, todos esses sdo usos instrumentais da literatura,
camuflados de apreco pelo texto literario e mesclados ao cardter escapista da leitura,
normalmente sintetizados na ideia de viagem para outros mundos e universos. Afinal, trata-
se da consolidagdo e do fortalecimento do ideal liberal de ultraprodutividade que molda as
nossas vidas e que pretende que sejamos produtivos em todas as nossas praticas sociais,
inclusive naquelas que, a principio, poderiam ou deveriam ser inateis. Como se V€, a
ideologia da literatura como salvagdo sente-se bastante em casa sentada & mesa com as
demais formas ideologicas que moldam a sociabilidade capitalista, sobretudo na medida em

que se expandem no mundo contemporaneo®.

8 A necessidade crescente de tornar a leitura literaria algo util e produtivo, seja enquanto lazer, seja enquanto
instrugdo, associa-se diretamente ao paradigma da produtividade 24/7 (vinte e quatro horas por dia, sete dias
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A forca da literatura como salvacao, especialmente no ambiente escolar, passa
diretamente por essa promessa de mobilidade socioeconomica — muito alardeada, pouco
cumprida. No universo ultracompetitivo do capitalismo tardio, assim como no reino dos
céus, muitos sdo os chamados, mas poucos sdo os escolhidos. No caso do processo de
formacao escolar no qual estive inserida, ainda que todos os meus colegas tivessem ouvido
o canto da sereia e se tornado leitores contumazes e se dedicado mais a poesia do que ao
pao, nao haveria espago para todos no degrau de cima. E perceba-se que sequer estou
falando de se tornar a menina gorda dos pirulitos. Trata-se apenas de passar de Sinha Vitoria

a Madalena.

Desse modo, a gota d’agua para a minha crenga veio em um contexto quase
esquizofrénico: em meio a um debate entre pesquisadoras da estética da recepgdo e da
sociologia da literatura, cada qual acusando a perspectiva da outra de ser falsa e cada qual
defendendo que a sua vertente € a que salva, dei-me conta de que nao dava mais conta de
sustentar a minha crencga na literatura como salvagao. Eu precisava me tornar ateia também
em relacdo a literatura. Talvez assim ela pudesse se tornar viva e verdadeira para mim e para

os meus alunos e leitores.

E foi nesse momento que esta pesquisa nasceu. Decidi investigar as raizes e as
consequéncias dessa promessa de salvagdo atribuida a literatura, o carater, a funcao social
que ela exerce em momentos historicos especificos e concretos. E, mais do que saber as
origens, passou a me interessar sobretudo como essa ideia se transforma em realidade
movente aqui e agora. Gostaria de saber por que e como tanta gente acredita nas promessas
feitas pela literatura ¢ em nome da literatura, mas sistematicamente nao cumpridas.
Existiriam culpados? Essa ideia é funcional para algo, para alguém? Existiriaalgum
conteudo de verdade na literatura como salvag¢ao? Seria possivel eu estar enganada e ela
salvar mesmo? Sera que apenas um determinado tipo de literatura poderia salvar? Existiria

um povo eleito para ser salvo pela literatura? E, se ela ndo salvar, qual deveria ser o seu

por semana), uma das principais caracteristicas do capitalismo tardio. Jonathan Crary demonstra o modo como
a produtividade expandiu-se sem limites e, nas ultimas décadas, avangou inclusive sobre o que parecia ser uma
barreira intransponivel: o sono. Vender sono (por meio de medicamentos) e diminuir o tempo do sono sdo alguns
dos principais mecanismos desse avanco do paradigma do trabalho incessante. “O regime 24/7 mina
paulatinamente as distingdes entre dia e noite, claro e escuro, a¢io e repouso. E uma zona de insensibilidade, de
amnésia, de tudo que impede a possibilidade de experiéncia. [...] O planeta é repensado como um local de
trabalho ininterrupto ou um shopping center de escolhas, tarefas, sele¢cdes e digressdes infinitas, aberto o tempo
todo. A insonia € o estado no qual producdo, consumo e descarte ocorrem sem pausa, apressando a exaustdo da
vida e o esgotamento dos recursos” (Crary, 2016, p. 26-27). A reivindicagdo de que a literatura se liberte da
salvagdo representa também o anseio pela possibilidade de experienciar a leitura literaria como uma pratica de
vida dotada de sentido em si mesma, destituida da necessidade de ser produtiva e util.
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destino — ser proscrita, ser banida, ser queimada, ser proibida?

Munida de muitos incomodos, muitas perguntas e nenhuma resposta, lancei-me a
pesquisar longamente o problema desenhado. A partir das leituras, das analises, dos
debates, das orientacdes e das reflexdes, optei por estruturar a tese de modo a cercar o
problema por muitos lados. Ainda que ndo fosse capaz de cerca-lo por todos, seria desejavel
estabelecer uma constelacdo de pensamento que permitisse compreender o problema a
partir de angulos de visao distintos. Sendo assim, a op¢ao foi por investigar o modo como a
literatura como salvacdao aparecia no angulo dos escritores, do publico, da critica e,

sobretudo, como se manifestava nos proprios textos literarios.

J4

Dessa forma, o primeiro capitulo ¢ integralmente dedicado a elaborar a
compreensdo da ideologia da literatura como salvacdo. Nesse primeiro momento, a analise
se desloca entre as perspectivas dos autores, do publico e da critica. Do ponto de Vvista
metodologico, havia o desafio de definir como operacionalizar tantas visdes distintas e de
estabelecer o método de exposi¢cdo mais adequado. Fugindo da tentacdo de escrever uma
historia das ideias, a escolha foi por entrelagar posi¢oes que fossem representativas das
concepgdes em andlise. Nao hd, portanto, a pretensao de um exame exaustivo da ocorréncia
da ideologia da literatura como salvagdo em nenhuma das frentes abertas pela discussdo. O
que se pretende, portanto, ¢ tornar o problema o mais nitido possivel, de modo a fazé-lo se

revelar por aproximagao.

Os capitulos 2, 3 e 4 sdo dedicados a discussdao de como a literatura como salvagao ¢
incorporada e manifestada pelas proprias obras literarias. Mais uma vez, o método de
exposicdo evitou um recorte de pretensdes exaustivas e baseou-se em um critério tematico,
ou seja, de algum modo a obra deveria expressar a crenga na literatura como salvacao.
Ainda em relacdo ao tema, fizemos a opcao pela escolha de obras cujo conteudo se
relacionasse a momentos sociais extremos, como a barbarie do totalitarismo. Outro critério
empregado para selecionar o corpus foi que, no conjunto, as obras expressassem um
movimento da fic¢ao para a confissdo, com vistas a contemplar um horizonte bastante vasto

de obras literarias.

Fora isso, o leitor desta tese devera ter notado também que os livros que compdem o
corpus sao obras que estabelecem uma relacdo tensa com a concepgao tradicional de
Literatura. Essa escolha foi intencional e presidida pelo intuito de endossar uma visao

abrangente, plural e anti-canonica de literatura. Assim, parece positivo estabelecer o corpus
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com uma obra pertencente a um género tradicionalmente lido como menor, que ¢ a ficcao
cientifica, um romance best-seller ¢ uma obra hibrida, que se situa na fronteira sempre
imprecisa entre ficgdo e confissdo. E certo que a tese poderia ter sido escrita com analises de
obras como O livro das mil e uma noites, Divina Comédia, Madame Bovary ou Sdo
Bernardo, por exemplo, porém ndo haveria qualquer motivo especial para se estudar essas

obras em vez de as que foram selecionadas.

Além disso, existe, € claro, a dose de arbitrariedade e pessoalidade que preside
qualquer recorte subjetivo. Fahrenheit 451, O leitor ¢ E isto um homem? sio obras que, de
algum modo, expressam a ideologia da literatura como salvacdo e, a0 mesmo tempo, sdo

obras pessoalmente significativas, além de terem um vasto numero de leitores pelo mundo.

O grande objetivo desta tese ¢ fazer a critica da ideologia da literatura como
salvagdo, de modo a demonstrar em que ela consiste, quais sdo seus pressupostos € suas
implicagdes e de que maneiras ela se manifesta no campo literario. Com isso, esperamos
colaborar para o estabelecimento de novas praticas em relacdo a producdo e a recepcao da
literatura, além de estimular as praticas de transformacao social que transcendem o escopo
de possibilidades da literatura. A hipotese que guiou nossa pesquisa consistiu na percepgao
de que a crenga de que a literatura seria um meio de salvagdo constituiu-se historicamente
como uma ideologia que guia as praticas sociais do campo literario. A pesquisa que foi
realizada demonstrou a validade da nossa hipotese e nos permitiu converté-la em uma tese,

a qual demonstramos por meio da argumentagao desenvolvida nos préximos capitulos.

Esperamos, com isso, que o caro leitor seja salvo da salvacao.
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1. ALITERATURA COMO SALVACAO

Entdo eu contarei a vocés histérias que serdo
motivo da minha salvacéo e da liberdade de toda
essa nacdao, pois fardo o rei abandonar o costume
de matar suas mulheres.

Sahrazad, Livro das mil e uma noites.

Neste capitulo, serdo discutidas algumas das raizes da ideologia da literatura como
salvagdo na cultura ocidental, bem como o seu modo de organiza¢do no campo literario.O
propdsito ndo € tracar uma historia dessa ideologia, mas equacionar o problema, ou seja,
delinear os contornos desse modo de enxergar a literatura, bem como discutir a sua presenca

nos setores cruciais do campo literario.

Desde a Antiguidade, a arte foi encarada sob duas Oticas basicas que moldaram a
percepcdo social acerca do fazer artistico. Por um lado, a arte foi vista como uma ameaga (&
verdade, ao poder, a0 governo, a economia, etc.); por outro lado, a arte foi vista como um
instrumento de edificacdo. Embora essas duas perspectivas costumem serapresentadas
apenas em seu antagonismo, € importante observar que, na verdade, ha uma relacdo de
complementaridade entre elas, pois a visdo da arte como ameaca pressupde a visdo da arte
como edificacdo, haja vista que a arte sO é vista como ameaga justamente em funcéo da

hipotese de que ela seja dotada de um potencial edificante, contestatdrio ou libertador®.

Naquilo que a tradigdo classica legou de mais influente e determinante para a
histdria da estética ocidental, situam-se as contribui¢bes de Platdo, Aristoteles e Horacio.
Entendemos que se encontra jd nessa matriz ideolégica o fundamento do problema

discutido nesta tese, que é a contraposi¢do entre a ideia de literatura como ameaca e a ideia

® O poeta e ensaista Hans Enzensberger argumenta que a crenga em algum poder oculto e traigoeiro da poesia
sustenta tanto o ponto de vista daqueles para quem a poesia atua de forma contra-hegemdnica quanto daqueles
que enxergam nela apenas uma forma de reprodugdo ideoldgica do capital: “Por um lado, o carater inofensivo
das produgdes estéticas ¢ negado com a referéncia ao seu potencial subversivo oculto. Essas fabulosas energias
criticas, que supostamente estariam adormecidas em sonatas e sonetos, esse utopico surplus apontaria sempre
além do péssimo estado das coisas existentes, prometendo a existéncia de algo Totalmente Diferente. Esse
discurso, que de certa forma pretende uma revolucionaria salvagdo honrosa para a poesia, depende obviamente
da crenga na sua periculosidade; e de fato, seus defensores chegam a usar as palavras ‘forga explosiva’, como
se, por exemplo, o volume Hauspostille, de Brecht, tivesse sido feito ndo de papel, mas de dinamite. Nao menos
criticas € nem menos veementes sio as teorias que pretendem difamar a honra revolucionaria da poesia, ao invés
de enaltecé-la. Ela serviria [...] a uma Unica meta: a estabilizacdo das rela¢des capitalista de dominio e
propriedade. Longe de liberar energias criticas, emancipatdrias e revolucionarias, ela seria uma droga estética
que paralisa a vontade de resistir; ela seria algo superficial, elitista, parasitaria; numa palavra, prejudicial”
(Enzensberger, 1995, p. 9).
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de literatura como salvacgéo.

Em A Republica, Platdo expulsa poetas de sua cidade ideal tendo como pressuposto
os efeitos deletérios sobre a pdlis advindos da poesia mimética.Sendo uma imitacao de
segundo grau, elaafastaria os cidaddos da racionalidade e da verdade, devendo, portanto, ser

proscrita enquanto pratica social.

N&o aceitar a poesia de carater mimético transforma-se em doutrina na polis ideal,
pois esse tipo de obra tem como efeito a destruicdo da inteligéncia de quem a recebe. Desde
o inicio da argumentacdo de Platdo, o que esta em jogo é o efeito pratico e concreto da poesia
mimética sobre o cidadao. Efetivamente, este é o fundamento de toda a discussdo acerca da
ideologia de literatura como salvacdo, a saber, os possiveis efeitos da literatura sobre o
publico. A nocdo de que a literatura salva esta assentada na pressuposicdo de que os efeitos
da obra literdria sdo positivos, ao passo que a postura contraria sustenta que suas

consequéncias sao deletérias e prejudiciais.

Como veremos ao longo desta discussdo, muitas vezes um mesmo aspecto foi
interpretado ora como indice de salvacgdo, ora como indice de perdi¢do. Assim é que, por

exemplo, o que leva Platdo a condenar a poesial?, que é o seu carater mimético, é justamente

19'H4 em Platdo, no contexto d’4 Repuiblica, uma instabilidade em relagdo ao escopo da proscrigao dos poetas.
Nos livros II ¢ III, no principio das formulagdes acerca do tipo de educagdo mais apropriada para os guardides
da cidade, Socrates sugere que as fabulas mentirosas devem ser rejeitadas em nome da educacdo moral que se
pretende oferecer aos educandos. Uma vez que se molda o carater ainda na infancia, ndo convém permitir que
os jovens sejam forjados em matrizes que lhes imprimam tragos que se julguem condendveis: “Ora, pois,
havemos de consentir sem mais que as criangas escutem fabulas fabricadas ao acaso por quem calhar, e recolham
na sua alma opinides na sua maior parte contrarias as que, quando crescerem, entendemos que deverao ter?”
(Platdo, 2001, p. 87). E com base nesse principio que Sdcrates argumenta que obras como as de Homero e
Hesiodo devem ser rejeitadas, uma vez que moldam a alma dos jovens com “mentiras sem nobreza”, ou seja,
por meio de representacdes de deuses e herdis como seres degradados (vingativos, invejosos, violentos, etc.).
Sécrates argumenta que nao apenas esse modo de representacdo € desaconselhavel, por ser mentiroso, mas que,
inclusive se fosse verdade, ainda assim essas historias ndo deviam ser contadas aos mais jovens, que devem ter
acesso a historias “orientadas no sentido da virtude” (Platdo, 2001, p. 90). A primeira grande implicagdo desse
paradigma ¢ a representacdo de Deus como ele realmente €, ou seja, que “Deus ndo ¢ a causa de tudo, mas sé
dos bens” (Platdo, 2001, p. 93). A segunda é que o0s deuses nao sejam representados multiformes, mas sempre
0S mesmos, pois 0s deuses ndo mentem. O propdsito de tais restricdes aos modos de representacdo dos deuses
¢ fazer com que os guardides sejam “tementes aos deuses e semelhantes a eles” (Platdo, 2001, p. 99). Sendo
assim, observa-se que o julgamento da obra dos poetas ndo é feito por meio de um critério estético, mas de um
critério moral e politico. Sdo os interesses da cidade que norteiam o que deve ser realizado pelos poetas e
ensinado aos jovens, com vistas a produzir e reproduzir cidaddos que comunguem dos valores e dos padrdes de
comportamento socialmente esperados. Por fim, considerando-se que o conceito de justica elaborado por
Sécrates tem como horizonte 0 adequado desempenho da funcéo social por parte de cada cidad&o, é preciso que
sua alma se encontre em harmonia a fim de que ele possa agir de forma justa — a poesia que se baseia em
mentiras teria como efeito justamente o desvio dos cidaddos em relagdo as virtudes necessarias para essa vida
harmonica que fundamenta a cidade justa. No Livro Ill, Sécrates argumenta que, quanto maior o grau de
mimese, mais perniciosa é a poesia, mas ainda deixa margem a permanéncia de poetas diegéticos (Platdo, 2001,
p. 125). No entanto, no Livro X, ao desenvolver a teoria das formas, Socrates parece ampliar sua proscri¢do a
todos os poetas, considerando-os a todos como imitadores: “Assentemos, portanto, que, a principiar em Homero,
todos os poetas sdo imitadores da imagem da virtude e dos restantes assuntos sobre os quais compdem, mas ndo
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0 que leva Aristételes a reivindica-la como positiva. A doutrina do efeito estético da poesia
elaborada pela estagirita celebra o fato de a poesia ser capaz de atuar sobre 0s sentimentos

do publico, de modo a purifica-los.

Nesse sentido, vale a pena retomar a leitura que Augusto Boal (2005) faz da doutrina
da catarse em Aristoteles. Segundo Boal, o filésofo grego elabora um sistema tragico-
coercitivo, o qual teria como propdésito garantir que o efeito estético da tragédia sobre o
publico funcionasse como um disciplinador politico. No limite, a catarse enquanto efeito
estético colaboraria para que os espectadores da tragédia, pedagogicamente, aprendessem

a ser bons cidad&os, desviando-se de comportamentos extremados e conformando-se a Lei.

Enquanto Platdo entende que o poeta imitador instaura na alma de cada individuo um
mau governo (Platdo, 2001, p. 469), pois alimenta a parte do homem que é contraria a razao
e, portanto, prejudicial a polis, Aristoteles entende que o estimulo dos sentimentos gerado
pela poesia seria extremamente benéfico e que toda a forma da poesia deveria ser elaborada
para fomentar esse estimulo sensorial. Para Platdo, um posicionamento favoravel a arte
dependeria da demonstracdo de que a poesia é ndo apenas agradavel, mas também util.
Aristoteles, por outro lado, encontra a utilidade precisamente na capacidade da poesia de
estimular os sentimentos. Os elementos analisados, portanto, sdo 0s mesmos, mas a sua
valoracao por cada um dos pensadores € radicalmente distinta.

Horécio, por sua vez, sera o responsavel por consolidar a célebre férmula da poesia como
dulce et utile, no intuito de resguardar para a arte as fun¢des do belo e do agradavel ao lado
de sua utilidade, da sua capacidade de elevagéo e instrugédo. “Nao basta serem belos os
poemas, tém de ser emocionantes, de conduzir os sentimentos do ouvinteaonde quiserem”
(Horécio, 1997, p. 58).

A tese de Horacio visa a resolver o problema apresentado por Platdo acerca da
inutilidade da arte. A saida de Horacio aproxima-se daquela encontrada por Aristételes: a
utilidade da arte reside na sua capacidade de conduzir os sentimentos a determinado fim.
No entanto, nem Aristételes, nem Horacio apontam para uma resposta direta a critica de
Platdo a poesia no que diz respeito ao fato de ela se opor a racionalidade. Em que pese o0

aparente paralelismo entre a dimensdo do belo e a do datil na formula de Horécio,

atingem a verdade” (Platdo, 2001, p. 461). Logo adiante, porém, o argumento retorna a delimitar os poetas
imitadores, que sdo acusados de instigar um mau governo na alma dos cidaddos e afasta-los da verdade: “Da
mesma maneira, afirmaremos que também o poeta imitador instaura na alma de cada individuo um mau governo,
lisonjeando a parte irracional, que ndo distingue entre o0 que € maior e 0 que é menor, mas julga, acerca das
mesmas coisas, ora que sdo grandes, ora que sdo pequenas, que estd sempre a forjar fantasias, a uma enorme
distancia da verdade.” (Platdo, 2001, p. 469).
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efetivamente o que percebemos € a consagracdo da subordinacdo da poesia a moral, aspecto
que vigoraria com bastante forca na poética/estética pelo menos até o século XVIII, antes
do desenvolvimento da moderna concepcdo de individuo e com o impacto do Romantismo

nas artes em geral.

Nesse contexto, em sua Critica da Faculdade de Julgar, Kant elabora a tese
segundo a qual o juizo de gosto é autbnomo em relacdo a razdo, de onde vai derivar seu
famoso postulado de que o belo é aquilo que, sem conceito, agrada. O gosto e o belo
associam-se, portanto, de forma indissociavel, uma vez que o gosto € definido por Kant
justamente como ““a faculdade de julgamento do belo” (Kant, 2016, p. 198). Conforma-se, a
partir de entdo, uma nova miss@o para a literatura, que se assenta na livre expressao da
interioridade do individuo e ndo mais na sua capacidade instrutiva. Em Kant, a arte ndo
desempenha nenhum papel relativo ao conhecimento. Enquanto resposta aos paradigmas
da modernidade, a arte buscara se afirmar como um reino autbnomo e contraposto a légica
do utilitarismo — cabe notar, no entanto, conforme sustenta Terry Eagleton, que a propria
afirmacdo da autonomia da arte se sustentou na ideologia de classe da burguesia ascendente,
ainda que, por outro lado, ofereca os fundamentos da propria critica da sociedade burguesa
(Eagleton, 1993, p. 12-13).

No século XIX, consolida-se definitivamente o paradigma romantico segundo o
qual a literatura seria o refigio contra o0 avan¢o do modo de vida forjado pelo capitalismo na
Europa. A arte passa a ser vista cada vez mais como um terreno livre dos imperativos sociais
ligados & moral e a politica. E nesse cenario que se desenvolve, entdo, o ideal de arte pela
arte.

A arte pela arte, como movimento estético, como escola literaria
historicamente situada e determinada, € um fendbmeno caracteristico do
século XIX, ligado a invasdo crescente do mundo moderno pela técnica e

a tendéncia burguesa para transformar a obra de arte em mercadoria.
(Aguiar e Silva, 1976, p. 86).

As doutrinas da arte pela arte, de modo geral, visam a resguardar a arte de quaisquer
compromissos que estejam para além da arte em si. Nesse sentido, a arte pela arte nega a
classica vinculacdo entre utilidade e beleza, assim como nega a conjugacdo devalores
artisticos com valores morais. A arte recolhe-se do mundo da vida, a fim de resguardar para
si um espaco soberano de existéncia, no qual possa valer por si mesma e ndo em funcéo de

valores externos. Trata-se de um reflgio seguro frente ao mundo hostil e utilitarista.
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Em linhas gerais, a literatura como salvacao foi capaz de se conjugar facilmente a
todas essas doutrinas morais, poéticas e estéticas. A literatura como salvacdo é uma
ideologia decorrente da concepcdo de que a arte (como género) e a literatura (como
espécie) sdo dotadas da capacidade de influir positivamente sobre as pessoas e sobre o
mundo. Ao longo da historia, a ideologia da literatura como salvacdo assumiu formas e
funcBes distintas, porém é possivel sistematizar algumas posicdes paradigmaticas

assumidas acerca dessa questao:

o

%

A literatura provoca ideias e sentimentos que devem ser evitados;

>

» A literatura provoca ideias e sentimentos que devem ser estimulados;

*,

*
°

A literatura tem o dever de instruir;

*
°e

A literatura ndo deve ter compromisso com nada para além de si mesma.

Assumamos, por um instante, o pressuposto de que a literatura seja capaz de nos
salvar e pensemos nas consequéncias dessa visdo. Em primeiro lugar, de que a literatura

salva? Quem é o nds que a literatura salva? E como ela o faz?

Ja em Aristételes encontramos a aposta no poder edificante da literatura. No
filésofo grego, ha a expectativa de que a poesia, por meio da catarse, opere no publico
efeitos de purificacdo. Desde a antiguidade classica até o fim do Renascimento, a
literatura esteve diretamente associada ao seu efeito moralizante. Ja vimos que Aristoteles
inverte a formula platonica e que Horécio promove a sintese entre a proscri¢do platonica

e a prescricao aristotélica.

O principio edificante da literatura foi defendido tanto por aqueles que advogaram
em nome do establishment (conservadores) quanto por aqueles que advogaram contra o
estado de coisas instituido (progressistas). Para os conservadores, cabe a literatura
promover principios espirituais que se conformem a moral, aos valores e aos costumes
dominantes. Alias, nesse caso, cabe observar que até mesmo Platdo, notério por haver
expulsado poetas da po6lis ideal em funcdo dos possiveis efeitos deletérios da poesia sobre
0s homens, tanto em A Republica quanto em As leis, concede espaco a arte na poélis sob
uma condicdo, a saber, obrigar os poetas a ensinar a bondade, a sabedoria e a justica e a
representar os homens corajosos, moderados e bons em todos os aspectos (Platéo, 2010, p.
113 et ss.) — de passagem, vale destacar que o filésofo argumenta explicitamente que
cabe ao legislador persuadir ou compelir os artistas a adequarem as obras aos fundamentos

sociais morais positivadosnas leis.
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Na Idade Média, sob o signo do catolicismo, a arte foi proficua em fomentar
ensinamentos ao plblico, eminentemente pela via do proselitismo cristdo. E o caso, por
exemplo, da obra-prima do teatro medieval, que é A convocacdo de Todomundo, ou
mesmo dos maiores monumentos literarios do periodo, como A Divina Comédia, de
Dante, os Contos da Cantuéria, de Chaucer, ou o Decamerdo, de Bocaccio. Por vias
muito distintas, as obras assumem a perspectiva de unir o belo e o Gtil, pavimentando o
caminho da salvacdo cristd com o tapete vermelho da salvacdo poética. Nesse sentido,
nada mais exemplar do que a figura de Virgilio n’A Divina Comédia. Simbolicamente, é
0 poeta quem surge a Dante na selva escura da vida e o conduz no percurso que o leva do

Inferno ao Paraiso.

Nesse primeiro cenario, em que a literatura é vista como edificacdo, considera-se
que ela salva porque promove o cultivo da moral, da justica e da bondade. Aqui o
pressuposto € que a conduta desviante em relacdo ao padrdo moral estabelecido seja
representada de modo que este comportamento seja punido e que a acdo conformada ao
padrdo moral seja exaltada e premiada. Antigona é o simbolo maximo da revolta contra
as leis do soberano. E glorificada e celebrada por sua forca, sua coragem, sua
determinacédo. Ao fim e ao cabo, porém, ndo deixara de ser punida. Tristdo e Isolda vivem
um amor que ultrapassa as barreiras do tempo, da religido e da politica — 0 amor proibido,
evidentemente, serd... proibido! Serdo, entdo, severamente punidos. Sob a tutela do
imperativo moral, e pouco importa a dimensdo consciente ou inconsciente disso na
producéo da obra, a literatura foi prodiga em castigar o vicio e premiar a virtude, a fim de

iluminar o caminho da boa vida para os leitores.

O outro paradigma que devemos examinar apresenta um carater progressista, ao
enxergar na literatura um potencial transformador das estruturas e relagdes sociais. Essa
perspectiva assume igualmente o principio de que a literatura provoca ideias e
sentimentos que devem ser estimulados. No entanto, diferentemente do caso anterior,
neste caso essas ideias e esses sentimentos ndo dizem respeito a correcdo da conduta dos
leitores no sentido de se adequarem a vida social, mas, pelo contrario, apontam

precisamente para a transformacéo da sociedade vigente.

Esse paradigma, pela via negativa, também remonta a Platdo. Como vimos, a
expulséo dos poetas da cidade ideal decorre efetivamente do entendimento de que a
literatura pode provocar efeitos na alma e, consequentemente, na acdo que sdo danosos

para o conjunto da sociedade. Ao fazer isso, o fildsofo reconhece na palavra artistica uma
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ameaca ao equilibrio e a harmonia da vida na cidade. Pela via negativa, foi exatamente
essa perspectiva que, por séculos a fio, conduziu a préatica de governantes e fomentou o
estabelecimento de castas intelectuais restritas a um grupo de eleitos — religiosos,

politicos e alguns membros das classes dominantes.

A restricdo da préatica da literatura, tanto do ponto de vista da autoria quanto do
ponto de vista da recepcéo, sempre foi uma via proficua de controle do imaginario!!. Essa
via negativa de validacdo da ameaca literaria chancela socialmente o pretenso poder da
literatura, afinal so € preciso vigiar, controlar e restringir tal pratica social em fungéo da
sua capacidade (potencial ou efetiva) de gerar efeitos (em quem?) indesejados (por

quem?).

Parece, no entanto, ndo haver muitos elementos na historia que sejam capazes de

justificar tamanha precaucao em relacdo ao poder libertador da literatura.

Assim, poderiamos afirmar que a emergéncia da ideologia da literatura como
salvacdo é fruto muito mais da projecdo da ameaca pela via da pratica do controle do
imaginario do que efetivamente pela existéncia de algum tipo de ameaca real. Nesse
sentido, se a ameaga literaria consiste mais numa virtualidade do que numa efetividade,
a salvacdo também ndo o seria? Em outras palavras, levando mais adiante o

guestionamento, onde estdo as evidéncias da salvacao pela literatura?

1.1 CAMINHOS DA SALVACAO

Nas proximas secdes, buscaremos percorrer algumas das trilhas de difusdo da
ideologia da literatura como salvacdo. Para isso, analisaremos, neste primeiro momento, o
modo como esse pensamento se manifesta desde o angulo de visdo da critica literaria, de
escritores e de leitores de literatura. Com isso, buscamos estabelecer uma aproximagao
inicial em relagdo ao fendmeno estudado na tese. E importante ressaltar que, em todos 0s

casos, analisamos visdes que consideramos paradigmaticas e representativas do

11 Conforme demonstra Luiz Costa Lima, “na abertura dos tempos modernos, a teoria classica do poético partia
do veto ao ficcional” (Costa Lima, 2007, p. 39). Na modernidade, a literatura constituiu-se sob o signo na
desconfianga acerca de seus efeitos deletérios e precisou lutar com os poderosos adversarios que substituiram a
religido: a Razdo e a ciéncia. O “veto ao ficcional” identificado por Costa Lima baseia-se na perspectiva do que
estamos chamando de literatura como perdigdo — o racionalismo moderno substituiu Deus pela verdade e, nesse
contexto, a fic¢do ¢ o imagindrio receberam a marca do negativo. Sua existéncia, portanto, demandou uma
alianca com a moral e a politica, reafirmando a subordinac¢do do “deleitar” ao “instruir”.
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pensamento hegemdnico no campo literario, o que ndo implica a inexisténcia de outras
visdes divergentes e até mesmo contraditdrias em relagdo as que foram apresentadas neste

capitulo.

Segundo Giorgio Agamben, um paradigma diz respeito a “um objeto singular que,
valendo para todos os outros da mesma classe, define a inteligibilidade do conjunto do qual
faz parte e que, a0 mesmo tempo, constitui” (Agamben, 2019, p. 21). Enquanto método de
investigacdo em ciéncias humanas, o paradigma permite que 0 pensamento opere segundo
uma logica que ndo se prende a dicotomia do método indutivo (particular/geral) ou do
método dedutivo (geral/particular). Isso porque a esséncia do paradigma, conforme ja
observado na logica aristotélica, é a relacdo entre singulares, de modo que o raciocinio sobre
0 objeto se constitui por analogia. Nesse sentido, o paradigma ao mesmo tempo constitui um
padrdo ontoldgico dos objetos e representa tais objetos — ao fim de sua exposi¢do em “O
que é um paradigma?”, Agamben cita o belo poema de Wallace Stevens no qual se postula

a identidade entre esséncia e aparéncia que marca o paradigma:

Descricdo sem lugar

E possivel que parecer — seja ser,
Como o sol ¢ algo parecendo e é.

O sol é um exemplo. O que ele parece
E e é como parecendo todas as coisas sao.

(Stevens apud Agamben, 2019, p. 43).

Como se V&, 0 poema ressoa imageticamente o conceito de paradigma. Ao descrever
o0 sol como algo que "é parecendo ser”, o poeta ilustra vividamente a imagem de pensamento
que sustenta o conceito de Agamben. O sol, nesse contexto, ndo é apenas um objeto fisico,
mas também um simbolo que representa a ideia de aparéncia e esséncia. Ele é um exemplo
tangivel de como a aparéncia e a realidade podem se fundir, destacando a importancia do
paradigma como um padrao ontol6gico que ndo apenas define a compreensdo de um objeto
singular, mas também representa todos 0s objetos de sua classe. A analogia poética a partir
do sol, tracada por Agamben, reforca a ideia de que os paradigmas nédo apenas definem a

inteligibilidade de um conjunto, mas também encapsulam a relagdo intrinseca entre esséncia
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e aparéncia, oferecendo uma perspectiva unica sobre como percebemos e compreendemos

0 mundo ao nosso redor.

Desse modo, perceber os casos abaixo como paradigmaticos nos oferece a abertura
necessaria para equacionar o problema da ideologia da literatura como salvacdo sem as
limitagBes impostas por um olhar historiografico baseado nas relagfes de causalidade e nas
dicotomias. A ideologia da literatura como salvacdo ndo se constitui como derivacao de um
modelo geral que se manifesta nos objetos singulares, assim como ndo consiste
simplesmente em uma generalizacdo a partir da identificacdo de caracteristicas comuns a
um grupo de objetos — parafraseando Agamben, isso equivale a dizer que a figura da
literatura como salvacdo, para além de evidenciar o fendmeno positivo singular manifesto
nas praticas e discursos proprios ao campo literario, tem a funcédo de tornar inteligivel a sua

prépria constituicdo como ideologia, bem como seu funcionamento nas relagdes culturais.

1.1.1 Pelos olhos da critica: salvacio como humanizacio

Nesta secdo, sera apresentada a ideologia da literatura como salvacdo em um
conjunto de escritos criticos que considero paradigmaticos dessa perspectiva.
Paradigmaticos por conta do modo como ai estdo condensados 0s argumentos mais
recorrentes quando se trata de defender o poder emancipatério da literatura, bem como
em funcdo da importancia historica e da influéncia do autor e dos textos aqui comentados,
sobretudo o primeiro. Trata-se de um conjunto de textos de autoria do eminente critico
literario Antonio Candido acerca da fung¢ao social da literatura: “O direito a literatura”™,

“A literatura e a formag¢ao do homem” e “A importancia da leitura”.

A literatura “confirma no homem a sua humanidade”. Essas palavras sdo o cerne do
celebre ensaio de Antonio Candido acerca da literatura como um direito humano essencial.
Em “O direito a literatura” (Candido, 2007), o critico advoga pelo entendimento de que a
literatura seja considerada um bem sem o qual as pessoas nao podem viver. Em que pese
uma série de criticas que o ensaio vem sofrendo nos ultimos anos, de modo geral, a recepgao

desse conjunto de reflexdes sobre a literatura sempre foi extremamente positiva no meio
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académico brasileiro e mesmo fora dele. Essa recepcdo calorosa e entusiastica'? é
reveladora de algo que, ainda que esteja bastante presente, transcende em muito o texto de
Candido: a aposta em um certo poder magico da literatura, a qual seria capaz de emancipar
a humanidade, torna-la melhor, salvar vidas, livrar o mundo da barbérie, promover a paz, a
harmonia e a felicidade! Como se vé, ndo sdo poucas as esperancas depositadas na
literatura. Ainda que no texto de Candido se manifeste a percepcéo do que, em outro lugar'?,
serd chamado por ele de “dois gumes da literatura”, isto é, o fato de a literatura atuar
tanto como mecanismo de imposi¢do ideoldgica [gume “A”] quanto como mecanismo
critico capaz de evidenciar a opressdo,a dominagéo e a exploragdo [gume “B”], revela-se
explicitamente sua adesdo a um ideal humanista em relacdo ao poder da literatura. Nossa
hipdtese, no entanto, é que tais expectativas configuram uma visdo de mundo gue consiste
muito mais numa componente de ideologia de classe do que uma realidade que se confirme
na prética social. Por outro lado, dialeticamente, entendemos que a crenga em um carater
potencialmente emancipatorio da literatura guarda um contetdo de verdade, o que, no
entanto, ndo implica que a literatura seja, em si e por si, um dispositivo capaz de promover

sozinho alguma transformacao social de carater emancipatério.

Em “O direito a literatura”, o ponto de partida da argumentac¢ao de Antonio Candido
é a reflexdo acerca do estagio atual (o texto é de 1988) da dialética do esclarecimento em
sua forma de concretizacdo histérica. Ao mesmo tempo em que a técnica evoluiu o
suficiente para objetivamente ser capaz de diminuir o sofrimento humano, resolver grandes
problemas da humanidade, como a fome e a pobreza, desenvolveu-se também a
manifestacdo de um méximo de irracionalidade, de modo que os meios os quais poderiam
(ou deveriam) ser empregados para a emancipacdo da humanidade sdo destinados a explora-
la e degrada-lal*. Esse ponto de partida contraditorio é ponderado pela tendéncia
contemporanea de generalizacdo de uma consciéncia critica em relacdo a desigualdade, a

qual poderia ser combatida efetivamente pelos recursos técnicos desenvolvidos pela

12 A esse respeito, consulte-se o estudo “A critica literdria em periodicos brasileiros contemporaneos: uma
aproximacao inicial”, de Regina Dalcastagne (2018). A autora evidencia, estatisticamente, a massiva presencga
de Antonio Candido nos estudos criticos contemporaneos, tanto quanto referencial tedrico quanto como objeto
de analise.

13 Cf. “Literatura de dois gumes” (Candido, 2006).

14 Embora inicialmente ndo parega ter muitas consequéncias para o argumento, ¢ importante notar que Candido
ndo opera efetivamente no nivel da contradigdo, tratando-se mais de uma antitese. Isso porque os contrarios, no
caso, racionalidade versus irracionalidade, aparecem formalmente contrapostos um ao outro enquanto elementos
externos um ao outro. No contexto da argumentacdo, a contradicdo reside no homem, que emprega os mesmos
meios ora para a emancipagdo, ora para a destruigdo. A critica ao esclarecimento levada a cabo por Adorno e
Horkheimer (1985) identifica um grau a mais nessa oposi¢ao, que se trata da efetiva contradi¢@o no interior do
proprio esclarecimento.
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humanidade. Essa tendéncia, ou o copo visto pelo angulo do meio cheio, seria o indice de
que estariamos diante de um “progresso no sentimento do préximo” (Candido, 2007, p. 25),

o qual é compreendido como o balizador dos direitos humanos.

No entendimento de Candido, o pressuposto essencial dos direitos humanos é o
reconhecimento de que “aquilo que consideramos indispensavel para nds ¢ também
indispensavel para o proximo” (Candido, 2007, p. 25). Esse reconhecimento lastreia o
direito, o qual, por sua vez, deveria garantir que os direitos de uns sejam extensiveis a todos.
Com isso, estdo lancadas as bases para a reivindicacdo da literatura como um direito,
uma vez que ndo se trata de reconhecer apenas o direito & casa e a moradia, por exemplo,
mas também o direito a bens menos materiais, como a arte e, mais especificamente, a

literatura.

O argumento de que a literatura é um direito assenta-se, portanto, no entendimento de
que a arte se integra ao conjunto dos chamados bens incompressiveis, ou seja, aqueles que
ndo podem ser negados a ninguém, sob risco de colocar em ameaca a auto-conservacgdo do
individuo ou do grupo. A fim de demonstrar que a literatura e a arte podem e devem ser
consideradas como algo essencial ao ser humano, Candido elabora um conceito bastante
abrangente de literatura, incluindo “todas as criagdes de toque poético, ficcional ou
dramatico em todos 0s niveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que
chamamos de folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e dificeis da producao
escrita das grandes civilizagdes” (Candido, 2007, p. 28).

Esse olhar ampliado leva Candido a concluir pela universalidade da literatura
enquanto pratica humana: “Nao ha povo e ndo hd homem que possa viver sem ela [a
literatura], isto é, sem a possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de
fabulagdo” (2007, p. 28). O fato de que todos, em algum momento do dia, se relacionam
com a literatura nessa acep¢do larga é tomado, entdo, como evidéncia da sua necessidade

universal, de que derivaria o direito a satisfacdo dessa necessidade.

Nesse ponto, 0 autor enuncia sua tese central, que consiste na afirmacdo de que a

literatura € um aspecto imprescindivel daquilo que nos torna humanos:

Portanto, assim como ndo é possivel haver equilibrio psiquico sem o
sonho durante o sono, talvez ndo haja equilibrio social sem a literatura.
Desse modo, ela é fator indispensavel de humanizacao e, sendo assim,
confirma o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande
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parte no subconsciente e no inconsciente (Candido, 2007, p.29, destaque
Nosso).

A ideia de que a literatura é fator indispensavel de humanizac&o se encontra no cerne
da ideologia da literatura como salvacdo. Evidentemente, em cada argumento havera
aspectos especificos, porém o carater humanizador da literatura parece ser o centro

gravitacional desse modo de encarar o fendémeno literario.

Candido pondera, porém, que a literatura ndo é uma experiéncia inofensiva e que
tem sido utilizada tanto para confirmar, propor e apoiar os valores sociais, quanto para 0s
contestar, negar e combater. Além disso, o critico ressalta que a literatura pode ser uma
fonte de transtorno psiquico ou moral, pois atua sobre a personalidade e, muitas vezes, vai
de encontro aos valores prescritos e validados socialmente. O carater paradoxal do efeito
literario remete Candido ao argumento norteador de outro de seus ensaios cruciais para o
problema que estamos discutindo aqui, que ¢ “A literatura e a formac¢ao do homem”. O
argumento recuperado é o de que a literatura ndo é responsavel propriamente nem por

corromper, nem por edificar, mas, por trazer em si o bem e o mal, “humaniza[r]em sentido

profundo, porque faz viver” (Candido, 2002, p. 85).

Desse modo, Candido sustenta que é precisamente o carater contraditorio da
literatura o0 que gera a sua funcdo humanizadora. Detalhando a relagcdo entre natureza e
funcdo da literatura, o critico explica que o efeito da literatura nos leitores é decorrente do

amalgama entre trés aspectos constitutivos de sua natureza:

Analisando-a [a literatura], podemos distinguir pelo menos trés faces: 1)
ela € uma construcéo de objetos autbnomos, com estrutura e significado;
2) ela € uma forma de expressdo, isto é, manifesta emocdes e a visado do
mundo dos individuos e grupos; 3) ela é uma forma de conhecimento,
inclusive como incorporacdo difusa e inconsciente (Candido, 2007, p. 31).

Em que pese sustentar a comunhdo desses trés fatores, serd o primeiro que guiara a
argumentagdo de Candido em sua busca por demonstrar como a literatura atua sobre as
pessoas. Segundo ele, a forma literaria, em funcdo de seu carater de palavra organizada,
incide como fator de organizacdo da mente, dos sentimentos e da visdo de mundo dos
leitores. O efeito humanizador manifesta-se, entdo, como decorréncia da atribuicdo de

sentido e organizacdo ao caos, de modo que se projeta uma homologia entre a estrutura
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organizativa da forma literaria e a da subjetividade humana, numa sequéncia em cadeia de
acordo com a qual a organizacao estética organiza o espirito, que por sua vez organiza o
mundo. A forma, além de principio organizativo, é também o meio pelo qual se transmitem
os significados, em uma unidade indissoltvel, a qual, por sua vez, também atua, seja no
nivel do consciente, seja no nivel do inconsciente, como uma forma de conhecimento.
A analise de todo esse processo desemboca na explicitacdo do conceito de humanizacdo

empregado por Candido no ensaio:

Entendo aqui por humanizacdo [...] o processo que confirma no homem
aqueles tragos que reputamos essenciais, como o exercicio da reflexdo, a
aquisicdo do saber, a boa disposicdo para com o préximo, o afinamento
das emocgdes, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da
beleza, a percepcdo da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do
humor. A literatura desenvolve em nds a cota de humanidade na medida
em que nos torna mais compreensivos e abertospara a natureza, para a
sociedade, para o semelhante (Candido, 2007,p. 35).

E importante examinar com atencao esse conceito de humanizagao apresentado pelo
autor, pois concentra o cerne da ideologia da literatura como salva¢do. O caminho
argumentativo trilhado por Candido havia apresentado a literatura como uma necessidade
universal, com base no fato de que todos, em algum momento do dia, precisam entrar em
contato com algum tipo de fabulacdo, desde as formas mais simples, como uma piada ou
um causo, até as formas mais sofisticadas, como um poema hermético. Dessa forma, o
carater imprescindivel da literatura é lastreado em uma necessidade vital. A literatura
estaria para a vigilia assim como o sonho estaria para 0 sono. Acessar a literatura seria,
portanto, um meio de se manter vivo. Por conseguinte, a privagdo da literatura
comprometeria a propria vida das pessoas, que estariam ameacadas em sua propria saude.
Esse seria, portanto, o primeiro nivel em que a literatura aparece como salvacao. Trata-se de
um elemento imprescindivel para o pleno funcionamento da nossa constituicdo psiquica

enguanto seres humanos.

Seria possivel discutir a validade desse argumento, questionando-se, por exemplo, a
real imprescindibilidade da fabulagdo para a vida das pessoas. Do modo como foi montado,
estamos diante de uma falacia do tipo non sequitur, ou seja, ainda que a conclusdo seja
verdadeira, isto &, ainda que a literatura seja mesmo indispensavel ao pleno funcionamento

do organismo humano, falta a conex@o entre a premissa e a conclusdo. Seria preciso
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demonstrar a causalidade, pois o fato de haver fabulacdo em todos os povos, tempos e
culturas (o que também seria preciso demonstrar) ndo criaria, por si s6, a relacdo de

causalidade entre sua presenca e a preservacédo da vida.

No entanto, o conceito de humanizacdo empregado no ensaio traz novos elementos
para a discussdo da literatura como salvacao. Analisé-los pode jogar luz sobre a questéo e,
inclusive, apontar caminhos para a compreensdo do argumento inicial. Segundo Candido,
humanizagdo consiste no “processo que confirma no homem aqueles tracos que reputamos
essenciais”. Trata-se, entdo, de uma positivacdo de aspectos tomados como imprescindiveis
para a humanidade. O desenrolar do argumento detalha esses elementos numa sequenciacéo

exemplificativa:

o exercicio da reflexdo;

o aquisicdo do saber;

o boa disposi¢do para com o proximo;

o afinamento das emocoes;

o capacidade de penetrar nos problemas da vida;

o senso da beleza;

o percepcao da complexidade do mundo e dos seres;

o cultivo do humor;

o abertura para a natureza, a sociedade e o semelhante.

Como se V&, os tragos reputados como essenciais sdo todos eles positivos. 1sso
constitui, agora, uma contradicdo em relacdo ao conjunto argumentativo da primeira
parte, haja vista que o argumento inicial sustentava que a literatura humanizava ndo por
edificar, mas por fazer viver, dado que carrega em si 0 bem e o mal livremente. Ocorre
que o conceito de humanizacao é todo assentado no cultivo de coisas boas. Trata-se de
uma visdo que entra em choque com a que foi sustentada inicialmente pelo autor e, dessa

forma, acaba por vincular a pretendida humanizacéo a edificacao.

Percebemos, portanto, que o ideal de edificacdo se manifesta como um

palimpsesto recoberto pelo ideal de humanizagio®®. O problema esta em que a conversio

15 Cabe ressaltar que partilhamos da leitura que Candido faz nas sessdes finais do ensaio no que diz respeito a
busca pelo direito a fruigdo de todos os tipos de manifestagdo cultural pela via da superacdo da sociedade de
classes, o que poderia inclusive, qui¢a, promover a superagao da distribuigdo dos bens culturais em nivesis.
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de edificacdo em humanizacdo obriga a eliminar o gume negativo da literatura como
pratica social. Se é verdade, como o proprio Antonio Candido afirma em mais de um
trabalho®®, que a literatura carrega em si tanto o bem quanto o mal; que a literatura tanto
afirma quanto nega os valores do establishment; que a literatura tanto promove a
passividade quanto fomenta a rebeldia; enfim, que a literatura pode ter dois gumes, entédo
ndo se poderia, sem mais, vincular o efeito de humanizagéo apenas aos efeitos positivos
decorrentes do processo. No fim das contas, o argumento consiste em que a literatura
humaniza porque a literatura faz bem, na medida em que nos distancia da maldade e nos
aproxima da bondade, e é justamente nisso que consiste, do ponto de vista paradigmatico

da critical’, a ideologia da literatura como salvagéo.

1.1.2 Pelos olhos dos autores

Nesta secdo, que trata de como a ideologia da literatura como salvacéo se manifesta
pelos olhos dos autores, busca-se demonstrar, em alguns casos exemplares, as posi¢des

mais frequentes e influentes acerca deste problema.

Serdo comentados brevemente trés textos, cada um escrito por um autor distinto, e
cada um representando uma posicdo propria acerca da funcdo da literatura. No entanto,
conforme ficara demonstrado ao final da exposicao, ainda que sustentem posi¢oes diversas
e até mesmo conflitantes, em todos esses escritos se manifesta alguma dimenséo do ideal

de literatura como salvagéo.

Os textos escolhidos foram “O principio poético”, de Edgar Allan Poe; “Teatro
recreativo ou teatro didatico?”, de Bertolt Brecht; e Discurso sobre a poesia dramatica,
de Denis Diderot. Os textos foram escolhidos em funcdo do seu carater exemplar em
relacdo as trés posicdes mais recorrentes e influentes acerca do ideal de literatura como

salvacdo dentre os escritores. Em Diderot, encontra-se a defesa do proposito moralizante

16 Cf. “Literatura de dois gumes”; “A literatura e a formagio do homem”.
7 Evidentemente, existem perspectivas multiplas na critica (bem como em todos os demais nucleos do campo
literario), o que significa que havera visdes dissonantes em relagdo ao pensamento que acabamos de analisar. E
possivel encontrar perspectivas diferentes de salvacdo e, inclusive, entendimentos de que a literatura ndo salva,
tais como expressos por Fabio Durdo (2017). Consideramos, porém, que a visdo analisada é exemplar e
caracteristica da ideologia de literatura como salvag¢ao hegemonica na critica literaria ocidental — ao final deste
capitulo, poderemos ver como a mesma logica de pensamento se manifesta em autores como Harold Bloom
(2001), ftalo Calvino (2009) e Antoine Compagnon (2009), por exemplo.
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da arte. Em Poe, manifesta-se a recusa do compromisso da arte com o que quer que seja
além da beleza, ou seja, o classico modelo de evasdo por meio da arte. Em Brecht,
evidencia-se o0 proposito de empregar a arte com fins de levar o publico a acdo social

revolucionéria.

1.1.2.1 Em defesa da virtude: salvagao como moral

Diderot foi um dos mais célebres intelectuais iluministas. Havendo sido um dos
responsaveis pela edi¢do da Enciclopédia, o grande monumento iluminista publicado no
século XVIII, o fil6sofo e artista francés formulou uma obra bastante arrojada e polémica
para a época, chegando a ser preso por contrapor-se filosoficamente ao catolicismo. No
entanto, embora a posicao filosofica de Diderot tenha sido tdo contestatoria, sua obra
literaria revela um curioso compromisso com a critica religiosa associada a defesa da

moral da burguesia em ascensao.

No seu Discurso sobre a poesia dramatica, Diderot formula, em chave teorico-
critica, os fundamentos daquilo que comecava a se constituir como drama burgués.
Buscando defender o género que pouco a pouco se formava e se introduzia no espaco
publico, Diderot arma um argumento que seja capaz de validar o género novo em meio
aos j& consagrados géneros cdmico e tragico. O género sério seria 0 género médio entre
0 “perigo que faz tremer” proprio da tragédia e o “ridiculo que faz rir” proprio da comeédia.
O proposito desse género intermediario seria expressar os deveres do homem. “Mas quem
nos pintara com vigor os deveres do homem? Quais serdo as qualidades do poeta a se
propor essa tarefa?”” (Diderot, 2005, p. 49). A tarefa de executar essa pintura dos deveres
do homem sera atribuida por Diderot ao poeta dramatico, a quem caberia formular
esteticamente as condi¢cdes em que os homens agem, de modo a se tornarem pessoas

melhores.

Para 0 poeta dramatico, os deveres dos homens constituem um fildo tao
rico quanto seus vicios e ridiculos. As pecas honestas e sérias sempre
terdo éxito, mas certamente sobretudo entre povos corrompidos que em
outra parte. Indo ao teatro poderdo safar-se da companhia dos perversos
que os cercam; é la que encontrardo aqueles com quem gostariam de
viver; é la que verdo a espécie humana tal qual é, reconciliando-se com
ela (Diderot, 2005, p. 41- 42).
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Como se V€, Diderot aposta fortemente no ideal pedagogico da poesia dramatica.
Por meio da experiéncia artistica, o publico poderia se distanciar do que ha de ruim no
mundo da vida e entrar em comunhd com o que h& de melhor e mais virtuoso na

humanidade. “Ao escrever, sempre se deve ter em vista a virtude e as pessoas virtuosas”

(Diderot, 2005, p. 43).

O filésofo francés demonstra, assim, encontrar na poesia dramatica uma espécie
de meio para livrar a humanidade do mal. Tal qual Rousseau, ele entende que a
humanidade é naturalmente boa, mas € deteriorada por uma vida social degradada.
Segundo seu entendimento, a experiéncia da virtude representada na poesia dramatica

poderia conduzir o espectador a se desprender do vicio e da degradacao.

O propésito de Diderot evidencia-se de maneira clara e inequivoca ao fim de seu
percurso argumentativo: “O que beneficio ndo redundaria aos homens, se todas as artes
de imitagéo tivessem um objetivo comum, colaborando um dia com as leis para fazer-nos

amar a virtude e odiar o vicio!” (Diderot, 2005, p. 46).

A perspectiva que concebe a literatura como meio de instrucéo e edificagdo moral
encontrou enorme abrigo também entre os escritores. A posi¢cdo de Diderot ilustra o
posicionamento tipico da intelectualidade europeia nos séculos XVIII e XIX, que se
alimentou da emergéncia da estética enquanto disciplina filosofica no seculo XVIII como

resposta as demandas de afirmacdo da subjetividade burguesa em ascensao.

Conforme demonstra Terry Eagleton, a estética funcionou nesse momento como
mediacdo no processo de internalizacdo subjetiva dos principios burgueses da
propriedade privada e da autonomia do individuo. Diante da ruina do Estado absolutista,
no qual a lei e a ordem se impunham de cima para baixo, segundo uma disposi¢ao em que
as hierarquias sociais rigidas refletiam a harmonia universal projetada pelo préprio Deus,
as demandas burguesas de autonomia individual, liberdade de iniciativa e igualdade
juridica exigiam uma forma de subjetividade que tomasse a lei e a ordem ndo como um

elemento externo, mas como um principio interno de comportamento social.

Se a estética chega a assumir o significado que tem no século XVIII, é
porque a palavra sintetiza todo um projeto de hegemonia, a introjecéo
massiva da razdo abstrata na vida dos sentidos. O que interessa ndo € a
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arte, em primeiro lugar, mas esse processo de reforma do sujeito
humano a partir de dentro, informando seus mais sutis afetos e respostas
corporais com esta lei que ndo é uma lei (Eagleton, 1993, p. 37).

A concepcgdo artistica de Diderot, assim como a dos moralistas ingleses
examinados por Eagleton, revela o vinculo indissocidvel entre a estética e o projeto
politico moralizante. Diderot, por meio de sua obra, ergue um monumento literario e
filos6fico a moral ao estabelecer as bases do drama burgués. O filho natural é uma das
obras literarias em que mais explicitamente se manifesta o elogio da virtude — “nada
cativa mais fortemente que o exemplo da virtude, nem mesmo o exemplo do vicio”,
afirma Constance no ato IV (Diderot, 2008, p. 76); Dorval indaga sua amada: “Rosali,
responda. A virtude tem para vocé algum valor? Vocé ainda a ama?”. A resposta ndo
poderia ser mais eloquente: “ROSALI — Para mim, ela vale mais do que a vida” (Diderot,
2008, p. 86-87). Ao fim, o comportamento virtuoso das personagens é premiado e o
espectador/leitor pode ansiar pela recompensa prometida para a acdo virtuosa em
sociedade. Efetiva-se, assim, o propésito enunciado por Diderot nas conversas sobre O
filho natural: “DORVAL — [...] Qual é o objeto de uma composi¢dodramaética?/ EU —
Acho que € inspirar aos homens 0 amor a virtude e o horror ao vicio”(Diderot, 2008, p.
165).

Evidencia-se, assim, o carater moralizante assumido pela literatura como
salvagdo. O contato com a arte funciona como estimulo para a promogdo de um
comportamento social adequado aos principios morais e aos valores da burguesia, 0s
quais sdo ideologicamente universalizados enquanto valor em si e ndo como valor
particular. Essa abstracdo universalizante logra negligenciar as condicGes sociais efetivas
de sociabilidade no mundo burgués, que materialmente assenta sua moral na pilhagem,
na exploracdo do trabalho, no exterminio, no colonialismo e em outros tantos belos
exemplos de virtude! Sendo assim, depreende-se do ponto de vista de Diderot uma

concepcao de salvacédo enquanto edificacdo moral.

1.1.2.2 Em defesa da torre de marfim: a salvagao como evasao

Na medida em que se expandiu e aprofundou, o capitalismo forjou uma ordem de

relacdes sociais e econémicas que foi celebrada pela classe média burguesa saida do
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Antigo Regime, porém, ao mesmo tempo, foi fortemente recusada por uma imensa
parcela da populacéo, que vai desde trabalhadores rurais e operarios até intelectuais e
antigos membros da nobreza em decadéncia. Os motivos da rejeicdo obviamente eram
muitos distintos entre esses diversos estratos sociais — enquanto alguns se batiam contra
0S cercamentos, a expropriacdo de terras comunais, o trabalho compulsorio e jornadas de
trabalho de dezoito horas por dia, outros se voltavam contra aspectos um tanto mais
abstratos ou espirituais, como o isolamento social do individuo, as relagfes mediadas pelo

dinheiro, a secularizacdo do mundo ou a mercantilizacéo da arte, por exemplo.

Assim, enquanto reagio ao capitalismo, 0 Romantismo'® ofereceu uma série de
respostas que visavam a recusar o mundo fraturado que se apresentava. O alvo do
Romantismo é o conjunto de efeitos negativos da expansao do capitalismo: a reificagéo,
o isolamento, a perda dos vinculos comunitarios, a dissolucao do projeto de subjetividade
individual, o esfacelamento da rela¢do organica com o mundo. Nesse sentido, um aspecto

LT3

central da reacdo romantica € “o ‘reencantamento do mundo’ pela imaginagdo” (Lowy &
Sayre, 1993, p. 21). E como parte desse programa difuso de reacio ao desencantamento
do mundo e cultivo da imaginacdo que se consolida a defesa da arte enquanto espago
autbnomo, como uma negacdo da sociedade racionalizada e burocratizada. Nesse
contexto, a literatura aparece como um reino de autonomia e liberdade frente a um mundo
marcado pela heteronomia, pelo assujeitamento e pela mercantilizagdo de todos os

aspectos da vida. Aliteratura € um lugar seguro para se salvar do mundo.

Assim, muitos artistas se lancaram a tarefa de defender o programa da arte pela
arte. Resguardar a arte significava manter aberta uma via de escape do mundo
desencantado e, além disso, poderia ser um caminho para reencanta-lo. A poesia teria o
cond&o de restituir ao mundo a magia, a unidade e a harmonia (ainda que esses atributos
jamais tenham existido efetivamente). Quer voltado para o passado, quer voltado para o
futuro, esse gesto de reencantamento do mundo pela imaginacdo pressupunha o espacgo
da arte como legitimado por si mesmo. A autonomia da arte levada as ultimas

consequéncias implicava a afirmacéo da arte pela arte.

O célebre poeta estadunidense Edgar Allan Poe, em um de seus ensaios criticos
mais famosos e influentes, sustenta uma série de polémicas em torno do que seria — ou

deveria ser — o critério de valoracdo de um poema. Colocando-se a parte sua batalha contra

18 Nesse sentido, acompanhamos o argumento de Michael Léwy e Robert Sayre (1993) ao considerarem o

Romantismo como uma visdo de mundo cujo trago essencial ¢ o anticapitalismo.
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0s poemas longos — “ndo existe um poema longo” ¢é talvez seu argumento mais

controverso —, nos concentraremos na sua defesa intransigente da arte pela arte.

Enquanto a mania do épico, enquanto a ideia de que para ter mérito em
poesia € indispensavel ser prolixo, tem vindo nos ultimos anos
gradualmente desaparecendo da mente do publico, por simples forca de
sua prépria absurdez, vemos que lhe sucede uma heresia, palpavelmente
demasiado falsa, para ser por mais tempo tolerada, mas que, no breve
periodo que j& vem durando, pode dizer-se tem realizado mais, pela
corrupcdo de nossa literatura poética, do que todos seus outros inimigos
conjugados. Aludo a heresia do Didéatico. Tem-se suposto, técita e
manifestamente, direta e indiretamente, que o objetivo Ultimo de toda
Poesia € a Verdade. Todo poema, diz-se, deveria inculcar uma moral, e
por esta moral é que deve ser julgado o mérito poético do trabalho. N@s,
americanos, temos principalmente patrocinado esta feliz ideia, e nos,
bostonianos, mui especialmente, a temos desenvolvido em cheio.
Metemos em nossas cabecas que escrever simplesmente um poema pelo
poema e confessar que tal foi o nosso designio seria confessar-nos
radicalmente carentes da verdadeira dignidade e forga poéticas: mas o
simples fato é que, se nos permitissemos olhar para dentro de nossas
préprias almas, descobririamos imediatamente ali que, sob o sol, nem
existe nem pode existir qualquer trabalho mais inteiramente
dignificado, mais supremamente nobre, do que este mesmo poema, este
poema per se, este poema que € um poema e nada mais, este poema
escrito somente por ele mesmo (Poe, 2009, p. 71).

Segundo Poe, a expectativa de que a poesia seja uma portadora da moral ou da
verdade constitui uma heresia didatica. Critica-se aqui a pretenséo de que a poesia tenha
por objetivo atingir a verdade, a qual, por sua vez, seria o principio condutor da moral.
Assim, 0 éxito da poesia estaria em levar aos leitores algum tipo de conhecimento ou de
senso de dever. No entanto, é justamente contra isso que Poe se rebela. Em sua visao, ndo
cabe ao poema assumir um compromisso que ndo seja com ele proprio, de modo que 0s
critérios de julgamento da poesia ndo podem se encontrar em nada que ndo seja o ato

poético em si e por Si.

Mais adiante, Poe argumenta que, no limite, a poesia ndo é inimiga nem da
verdade, nem da moral, que podem inclusive prestar ao poema algum auxilio. No entanto,
caso comparecam na obra de arte poética, devem estar submetidas a beleza, que constitui
a real esséncia da poesia. Nesse sentido, a intencdo do poeta em sua critica a heresia

didatica parece ser, antes de mais nada, salvar a propria poesia'®.

19 Cf. Parentesco com o Todorov de 4 literatura em perigo (2009a).
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Embora apresentar o cerne da ideia de Poe seja relativamente simples, tarefa muito
mais complicada é evidenciar as fraturas da posicdo por ele defendida. A primeira
dificuldade decorre da generalizacao da insercdo ideoldgica desse pensamento, sobretudo
entre a critica e entre os autores. Aparentemente, a nogdo roméantica de que o poeta é um
vate, um génio, algum tipo de ser iluminado fincou raizes profundas o suficiente para
garantir sobrevida permanente a pretensa superioridade da arte enquanto atividade

humana.

Além disso, a ideologia da arte pela arte constitui um repositorio permanente dessa
noc¢do de superioridade da atividade artistica em relagdo as outras formas de a humanidade
desprender sua energia vital, num amplo espectro que vai da direita a esquerda, dos
conservadores aos radicais. A complexidade do problema da autonomia da arte e do
hipostasiamento dessa autonomia reside na propria natureza da arte. Liberada das
atividades ritualisticas e cultuais que marcam sua trajetéria, a arte se configura como arte
exatamente na medida em que se configura também como mercadoria?’. A historia da arte
esbocada por Walter Benjamin tendo como lente a oposicéo entre valor de culto e valor
de exposicdo revela que a constitui¢do intima da obra de arte carrega o peso de ser aquilo
que gostaria de negar. Da mesma forma, Theodor Adorno adverte na abertura de sua
Teoria Estética que “a liberdade absoluta na arte, que é sempre a liberdade num dominio
particular, entra em contradicdo com o estado perene de ndo-liberdade no todo” (Adorno,
2008, p. 12).

E como parte desse campo minado que se deve interpretar o programa estético da
arte pela arte tal qual emergiu no século X1X. Nesse sentido, as consideracdes estéticas
de Edgar Allan Poe acerca do valor em si do fazer poético ressoam em toda a poesia
roméantica marcada pelo mal-estar em relagcdo ao lugar da arte em uma sociedade em tudo
hostil a préatica artistica. Em seus comentarios criticos a obra de Allan Poe, Charles
Baudelaire retoma o0 mesmo argumento que ja havia empregado em relacdo a obra de

Théophile Gautier:

20 A esse respeito, consulte-se o decisivo ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”
(Benjamin, 1994). O comentario de Norbert Bolz a esse respeito ¢ bastante elucidativo: “segundo o ponto de
vista de Walter Benjamin, s6 existem obras de arte na medida em que elas estdo embutidas na forma de
mercadorias. E que tudo aquilo que foi produzido esteticamente antes da configuragdo da arte pela forma de
mercadoria ndo tinha a qualidade especifica da arte autdbnoma, mas tinha carater de culto. Quer dizer que, antes
da autonomia, poder-se-ia dizer também antes da constitui¢do da arte especificamente burguesa, as praticas
estéticas eram momentos de um contexto cultural abrangente. Ou seja, antes da arte, a praxis estética era praxis
cultual” (Bolz, 1992, p. 92).

46



A poesia, por mais que se queira descer a si mesmo, interrogar a propria
alma, evocar as lembrancas do entusiasmo, ndo tem outro objetivo a
nao ser ela mesma; ndo pode ter outro, e nenhum poema sera tdo grande,
tdo nobre, tdo digno do nome de poema quanto aquele que houver sido
escrito unicamente pelo prazer de escrever um poema (Baudelaire,
2012, p. 14).

Baudelaire reafirma e reforca os argumentos apresentados por Poe em “O
principio poético”. O que esta em jogo no discurso do poeta francés ¢ a necessidade de
fazer da poesia um objetivo em si mesmo, ndo se curvando a nenhum propoésito externo,

nem mesmao o de investigacdo da alma e muito menos o de servir como instrumento moral.

O modelo de salvacdo constituido pelo paradigma da arte pela arte consiste na
aposte na literatura como evasdo. Nesse caso, a literatura apresenta-se como o lugar
seguro para onde o leitor pode se transportar (aqui abundam os vocabulos semanticamente
ligados a ideia de viagem) para fugir das agruras do mundo em que esta inserido e/ou para
alcancar a realizacéo de desejos impossiveis de serem realizados em seu local de origem.
Em todo caso, ocorre a negacdo do cronotopo real em detrimento do transporte para o
cronotopo imaginario, constituido como um refugio, uma vez que se trata de um universo

autdbnomo e fechado em si mesmo.

1.1.2.3 Em defesa da revolugdo: o caminho da salvacao

Bertolt Brecht é considerado, por muitos, o0 maior nome da dramaturgia do século
XX. Foi responsavel por sistematizar teoricamente e por promover historicamente o
desenvolvimento do teatro politico que ficou conhecido como teatro épico. Brecht,
marxista e entusiasta da revolucdo proletéria, enxergava a arte, em especial o teatro, como

um poderoso instrumento de luta do proletariado contra a burguesia.

No texto que comentaremos na sequéncia, o dramaturgo aleméo, ja desde o titulo,
assume francamente o carater pedagogico da sua concepcdo de teatro. Ao opor teatro
recreativo a teatro didatico, o que estd em jogo é a defesa do potencial da arte teatral de
promover o esclarecimento do publico e incita-lo a agdo transformadora da sociedade

capitalista rumo a emancipacdo humana.
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O teatro recreativo, na visdo de Brecht, consiste no teatro de carater dramético,
forma de representagdo hegemodnica da burguesia, pautado na representacdo do
entrechoque de subjetividades individuais em situagdes particulares. O teatro didatico,
por sua vez, consiste no teatro de carater épico (em oposic¢ao ao dramatico), cuja esséncia
estd em organizar o material de modo a fomentar a reflexdo do publico, com vistas a leva-
lo a agir em sociedade em favor dos interesses da classe trabalhadora e contra o estado de

coisas que promove a exploracédo de classe.

O espectador do teatro dramético diz: — Sim, eu também ja senti
isso. — Eu sou assim. — O sofrimento deste homem comove-me, pois

é irremediavel. E uma coisa natural. — Sera sempre assim. — Isto é
que é arte! Tudo ali é evidente. — Choro com 0s que choram e rio com
0S queriem.

O espectador do teatro épico diz: — Isso € que eu nunca pensaria.

— Néo é assim que se deve fazer. — Que coisa extraodrinaria, quase

inacreditavel. — Isto tem de acabar. — O sofrimento deste homem
comove-me porque seria remediavel. — Isto é que € arte! Nada ali é
evidente. — Rio de quem chora e choro com os que riem. (Brecht,
1957., p. 75).

Para Brecht, o teatro dramatico € o teatro da ilusdo e da passividade. O espectador
desse tipo de teatro estabelece uma relagéo de empatia com as personagens, sente 0s seus
sofrimentos e as suas dores, comove-Se, emociona-se, mas permanece passivo,
paralisado, encantado pelo mundo méagico no qual imerge. Trata-se, portanto, de uma
forma artistica que colabora para a manutencdo da vida social nos moldes que o

espectador a encontra antes de experienciar a arte. Nada muda.

Por outro lado, o teatro épico promove a desnaturalizacdo da vida social. O
espectador estabelece uma relagéo de distanciamento com as personagens e, em vez de
apenas comover-se, é estimulado a pensar e a agir. Essa forma de arte estimula o
conhecimento do mundo e a acdo transformadora da vida social. Conforme demonstra
Walter Benjamin, para o teatro épico brechtiano, é fundamental a concepcéo de que as
condig¢des sociais € econOmicas sao passiveis de transformacao: “Pode acontecer assim,
mas também pode acontecer outra coisa, completamente diferente — essa seria a atitude

bésica de quem escreve para o teatro épico” (Benjamin, 1994, p. 84).

Percebemos, assim, que Brecht vé a arte como um caminho ndo mistico, nem
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sentimental, mas propriamente politico de salvacdo. Sua aposta € que o efeito gerado no
publico pelo teatro poderia leva-lo a questionar, conhecer e agir de modo a transformar a
sociedade no sentido de romper com a estrutura de classes, que explora, mata e oprime a

classe trabalhadora.

A perspectiva de salvagcdo que emana de Brecht ndo reside propriamente na
literatura, mas na acdo pratica no mundo concreto. No entanto, € inegavel que o
dramaturgo alemdo deposita na literatura uma profunda esperanca acerca de sua
capacidade de operar como um mecanismo de desvelamento para os espectadores, 0s
quais, uma vez conscientes dos modos de funcionamento da maquina do mundo, se
sentiriam impelidos a transforma-lo. Aqui, portanto, a literatura, embora nao seja em si

mesma a salvacao, constitui-se como um caminho para a salvacéo.

1.1.3 Pelos olhos dos leitores

A ideologia da literatura como salvacdo ndo é um privilégio dos autores ou da
critica. Sendo a literatura uma pratica social, por certo as esperangas, 0S anseios e as
tarefas que se atribuem a ela também hao de se manifestar no publico. Assim como vimos
acima em relagéo aos autores, tambem entre o publico h4d uma variedade consideravel de
posicdes acerca da funcdo social da literatura, indo igualmente desde a defesa de uma
auséncia total de funcdo social (a funcéo da literatura é ndo ter funcéo) até as teses que
sustentam que a literatura sempre tem funcdo, seja moralizante, seja pedagogica, seja
transgressora. Entre os leitores, contudo, parece predominar um tipo muito especifico de
expectativa em relacdo a literatura, que reforca a tese de que a heranga romantica jamais
perdeu seu posto hegemdnico no que diz respeito a0 modo como o publico concebe a

literatura e a leitura.

Para o publico leitor, o ideal de literatura como salvacgdo configura-se por meio de
uma fusdo entre evasdo e edificacdo. De acordo com essa concepcao, a literatura, ao
mesmo tempo, salva porque tem o poder edificante de instruir, de tornar o leitor mais
sdbio, mais sensivel e mais empéatico para com o préximo e também porque é capaz de
transportar o leitor para um lugar outro em relacéo ao aqui e agora em que se faz a leitura.

Viajar no tempo e no espacgo é uma forma de escapar das agruras vividas pelo leitor em
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sua vida presente.

Para o leitor, a literatura aparece como uma experiéncia mistico-religiosa, superior
as demais atividades da vida ordinaria, o que confere a ela um carater auratico. Trata-se
de uma atividade nobre, superior, méagica, engrandecedora, libertadora. Desse conjunto
excepcional de caracterizadores, depreende-se a confianga que o publico tem no poder de
salvacéo da literatura, que pode assumir algumas formas distintas. Para uns, trata-se de
um poder universal da literatura, ou seja, a leitura literaria, seja qual for, ja é capaz de
produzir o efeito desejado. Para outros, o efeito é decorrente de uma experiéncia leitora
com um tipo especifico de literatura — posicdo da qual decorrem as prescri¢des e as
proscricbes ao longo de todo o espectro politico. Alids, é curioso notar como
frequentemente obras que sdo prescritas em um campo Sd0 justamente as que S&o
proscritas no outro e vice-versa. Digno de nota ainda é o caso das obras que sdo prescritas
ou proscritas por todos os lados. O fato € que, seja como for, é possivel observar com

clareza tanto a esperanca na literatura, quanto o medo de que ela seja mal-empregada.

Observemos um primeiro caso notavel:

Um livro extraordinario... um dos comentarios mais judiciosos e
emocionantes que ja li sobre a guerra e seu impacto sobre o0s seres
humanos. Lé-lo foi uma experiéncia enriquecedora e gratificante.

Essas palavras referem-se a O diario de Anne Frank e foram proferidas por
Eleanor Roosevelt, vilva de Franklin Delano Roosevelt, o qual foi presidente dos Estados
Unidos da Ameérica no inicio do século XX. Eleanor Roosevelt tornou-se mundialmente
conhecida pelo seu papel na criacdo da Organizacao das Nac¢des Unidas e pela presidéncia
da comissdo responsavel pela Declaracdo Universal dos Direitos Humanos, em 1948.
Ironicamente, o presidente Roosevelt foi o governante que conduziu os EUA ao ingresso
na Segunda Guerra Mundial e foi o responsavel pela implantagdo do programa de
desenvolvimento de armas nucleares, que viria a culminar no bombardeio de Hiroshima

e Nagasaki, no Japao.

“Lé-lo foi uma experiéncia enriquecedora e emocionante”. Essa declaracdo
encerra em si a esséncia da posicao tipica do humanismo burgués acerca da leitura e da

literatura. Busca-se enriquecimento espiritual, engrandecimento intelectual, cultivo de
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valores humanistas e emocdo, sobretudo emocdo! A mesma familia Roosevelt que
presidiu os EUA por mais de duas décadas e encarregou-se de implantar da politica do Big
Stick ao programa de armas nucleares é capaz de encampar a defesa dos direitos humanos
na ONU e manifestar a comoc¢éo com o relato da garotinha judia perseguida pelos nazistas

durante a guerra.

O humanismo burgués é capaz de conjugar muito facilmente as atrocidades da
guerra com o entusiasmo arrebatado pela arte, a qual, no entanto, apesar dos seus tdo
propalados poderes humanizadores, ndo parece ter sido capaz de sensibilizar a familia
Roosevelt para frear o desenvolvimento de armas nucleares em vez de incentiva-lo.
Talvez esse processo de humanizagdo ndo surta efeito com quem tem poder, ou sé surta
efeito depois que a guerra acaba, ou talvez a familia Roosevelt ndo tenha lido os livros
certos, ou talvez a guerra tivesse como propdsito inconfessado estimular as milhdes de
vitimas a escreverem relatos que proporcionassem experiéncias engrandecedoras e

gratificantes para 0s vitoriosos.

Em um pais distante existiu faz muitos anos uma Ovelha negra. Foi
fuzilada.

Um século depois, o rebanho arrependido lhe levantou uma estatua
equestre que ficou muito bem no parque.

Assim, sucessivamente, cada vez que apareciam ovelhas negras eram
rapidamente passadas pelas armas para que as futuras geracfes de
ovelhas comuns e vulgares pudessem se exercitar também na escultura.
(Monterroso, 2014, p. 21).

Nesta fabula, que é sua obra-prima, Augusto Monterroso representa de modo
radical a contradicdo do humanismo burgués a qual estamos nos referindo. O
arrependimento pelo fuzilamento da ovelha negra ndo cessa os fuzilamentos. Em vez
disso, € ensejo para a realizagdo de uma bela estatua. A cultura, tal qual representada por
Monterroso, ndo parece ser nenhuma via de salvacdo — ao menos nédo para as ovelhas
negras, que sdo reiteradamente passadas pelas armas, garantindo, assim, o cultivo da arte
por parte dos assassinos. Esta grande fabula podera nos ajudar como um alerta, nos
lembrando, a cada passo desta tese, de que a arte € tdo humana quanto as armas e que,
infelizmente, pelo menos até hoje, ndo foi capaz de entregar a tdo afamada humanizacgéo

que prometeu (ou que prometeram em seu nome).
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O exemplo da ex-primeira-dama é a entrada para um breve exame de como, na
contemporaneidade, 0 mesmo problema se pde de diversas maneiras desde o horizonte

dos leitores.

No Brasil, inicio do més de fevereiro de 2021, comegou a ganhar corpo na internet
um movimento em defesa dos livros, diante da ameaca do governo federal de aumentar
0s impostos sobre os livros por meio de um projeto de reforma tributaria. Rapidamente o
movimento se espalhou e, em pouco tempo, a hashtag #DEFENDAOLIVRO alcancou
dezenas de milhares de compartilhamentos. A reivindicacdo de manutencdo dos livros
como mercadoria livre de impostos fez-se acompanhar de uma série de argumentos que
visavam a fundamentar a importancia de o governo recuar em sua intencdo. Observemos

algumas dessas manifestacoes:

Postagem 1

\% emmy&gwyn conta de parceiras y
livros ja custam tao caro, so de pensar que existe a
possibilidade de taxarem eles e deixar mais caro ainda, me
deixa muito ftriste, livros sempre foram meus companheiros,
estao querendo transforma-los em artigos de luxo
#DEFENDAOLIVRO
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"— sempre se deve ter cuidado com os livros, e com o que
esta dentro deles. Pois as palavras tém o poder de nos
transformar”

- Tessa Gray
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Postagem 4
@~ -

os livros sao a minha valvula de escape. eu sempre encontro
paz lendo, independente do género. neles eu consigo
encontrar um conforto gigantesco e inexplicavel.
#DEFENDAOLIVRO
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Postagem 5

jojoh || L_J: o retrato de dorian gray ,
@mendesjojoh98

os livros sdo a porta de saida dos meus problemas, nos livros
eu encontro conforto, amor empatia e todos os sentimentos
bons que estao em falta aqui no mundo. os livros sao minha
valvula de escape de tudo de ruim que acontece ao meu
redor #DEFENDAOLIVRO

10:46 AM - 10 de fev de 2021

O 193 QO 97 ($? Copiar link para o Tweet

Postagem 6

Dinho % ’
@' @Dinholib

Porque o que ameaca eles |a no planalto central € a
inteligéncia e o conhecimento da massa geral...

#defendaolivro E E E

11:19 AM - 10 de fev de 2021 @
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Estamos diante de um corpus pequeno®, mas suficientemente exemplar da

ideologia da literatura como salvagéo.

Na postagem 1, argumenta-se que o livro ja é algo caro e que a sobretaxa o
tornaria ainda mais dispendioso e, portanto, inacessivel. Ao dizer que querem
transformar o livro em artigo de luxo, o raciocinio implicito é que o livro ainda ndo o
é (0 que poderia ser bastante discutido) e que a manutencdo da taxacdo no patamar
atual é requisito para a popularizacdo do livro. Associa-se a este raciocinio o
depoimento de ordem pessoal e sentimental, que se repetira na maioria dos exemplos
que analisaremos na sequéncia: “livros sempre foram meus companheiros, estdo
querendo transforma-los (sic) em artigosde luxo™. A associagdo entre a relagdo intima
de companheirismo com os livros e a sua transformacdo em artigos de luxo cria um
argumento comovente, dado que se infere da argumentagdo de que o encarecimento

dos livros colocara fim a relagdo de camaradagem entre o leitor e os livros.

Na postagem 2, manifesta-se a referéncia direta e mais concreta a ideologia da
literatura como salvacdo, pois afirma-se explicitamente que os livros salvam milhdes
de vidas diariamente. A forca da afirmacdo destaca-se juntamente com a
prescindibilidade de qualquer argumento que explique ou justifique o que foi dito,
como se fosse algo autoevidente ou sabido por todos previamente. Ora, 0 que permite
ao indignado leitor proferir uma afirmacdo dessa natureza é justamente o fato de a
literatura ser vista de modogeneralizado como algum tipo de salvacdo. No caso
concreto, o protesto vem em forma de dendncia, com vistas a expor o risco que 0S
livros correm diante da perspectiva de aumento de preco. Caso isso acontecesse, 0
que estaria no horizonte seria a ameaca do fim da salvagéo de vidas promovida pelos

livros.

Na postagem 3, o argumento se vale da citacdo das palavras da heroina das
Cronicas dos Cacadores das Sombras. Tessa Gray “defende” as obras afirmando que
se deve ter cuidado com os livros e com o que eles portam, pois “as palavras tém o
poder denos transformar”. Juntamente com isso, ha a montagem com as imagens do
filme A Bela e a Fera, referentes a cena em que a Fera apresenta sua biblioteca para
Bela. E o episddio que marca o comeco da humanizacio da Fera, além de apresentar o

livro magico que tem o poder de transportar o leitor para qualquer lugar.

2L Fonte das imagens utilizadas: https://www.uol.com.br/tilt/colunas/denise-tremura/2021/02/10/defenda-
o-livro.htm consultado em 05/03/2021.
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Fundamentalmente o poder dos livrosaqui estd em sua capacidade de operar
transformacdes nos leitores — com o pressuposto de que essas transformagdes sejam
positivas. Visdo de mundo, sentimento, fraternidade, contestagéo... tudo isso vem com

os livros, portanto deve-se preserva-los e garantir que todos tenham acesso a eles.

Na postagem 4, aparece o classico argumento romantico da literatura como
evasdo. O discurso baseia-se no efeito de valvula de escape para a leitora. A literatura
ai, independentemente do género, aparece como uma fonte de paz e conforto. A
salvacdo opera livrando a leitora de suas fontes de mal-estar, de angustia, de

desassossego.

A postagem 5 apresenta tudo o que h& na postagem 4, mas agora com
ingredientes ainda mais intensos. O escapismo preside o fio condutor da
argumentacao em defesa dos livros, dado que, para o leitor, as obras o livram de todos
0s seus problemas e permitem a ele encontrar o amor, a empatia e todos 0s
sentimentos bons que ndo estdo disponiveis no mundo. Essa ideia é reforcada pelas
imagens: a esquerda, um cenario de luz e conforto, no qual o mundo se insere no livro;
a direita, um cenario no qual o livro se espraia pelo mundo. O poder de salvacéo da
literatura é glorificado e exaltado: a literatura conduz ao bem e livra do mal que nos

rodeia.

Por fim, a postagem 6 postula a defesa dos livros com base no esclarecimento.
Trata-se do também classico argumento da ameacga politica decorrente do
aprendizado. Os livros cultivam a inteligéncia e o aprendizado, e um povo esclarecido
se rebelaria contra o0 governo. Sendo assim, a sobretaxa nos livros seria uma medida

politica profilética, a fim de evitar a revolta da populagdo iluminada pela leitura.

Todas essas postagens sdo bastante sintomaticas do profundo enraizamento da
visdo que confere a literatura poderes de salvacdo. Seja pelo escapismo, seja
pelo esclarecimento, seja pelo cultivo da bondade, seja pelo estimulo dos sentimentos,
por todos os lados o0 que se enxerga na literatura € uma via direta de conducéo a paz, a

justica e a harmonia.

Para finalizar este comentéario inicial acerca do funcionamento da ideologia da
literatura como salvacdo do ponto de vista dos leitores, gostariamos de discutir um
altimo caso emblematico, que é o modo como o Estado brasileiro incorpora essa
ideologia. Dentre diversas possibilidades de abordagem, merece destaque o papel da

literatura no programa de remicdo de pena instituido pelas leis federais 7.210/1984 e
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12.443/2011.

A lei 7210/1984 institui a lei de execucdo penal no Brasil. Trata-se do
dispositivo  legal responsavel por disciplinar como serdo executadas as penas
aplicadas aos mais diversos praticantes de crime condenados no pais. Em sua se¢éo
IV, prevé possibilidadesde remicdo da pena e, dentre elas, estd a possibilidade de
remicao pela via do estudo. Por sua vez, a lei 12443/2011 é uma alteracdo da lei de
execucdo penal destinada especificamente a disciplinar o procedimento de remigéo

de parte do tempo de execucdoda pena por estudo ou trabalho.

Essas duas leis, em associacdo com a Resolugdo n° 3/2009 do Conselho
Nacional de Politica Criminal e Penitenciaria, pavimentaram o caminho para a
instituicdo, em ambito nacional, de um programa de incentivo a leitura entre os
presidiarios. O artigo 3 da referida resolucdo dispde que a oferta de educacdo em
contexto prisional deve “estar associada as agBes de fomento a leitura e a
implementacdo ou recuperacdo de bibliotecas para atender a populagdo carceraria e

aos profissionais que trabalham nos estabelecimentos penais” (Brasil, 2009).

Por sua vez, em 2013, o entdo presidente do Conselho Nacional de Justica,
ministro Joaquim Barbosa, editou a Recomendacdo n°44/2013, a fim de estabelecer
critérios para o programa de remicdo de pena vinculado a leitura. Dentre outras
medidas, a normativa recomenda aos tribunais de todo o pais que estimulem a remicao
pela leitura e fixa alguns critérios para a execucdo do programa. Destacamos aqui 0

de carater objetivo quantitativo:

e) procurar estabelecer, como critério objetivo, que o preso tera o
prazo de 21 (vinte e um) a 30 (trinta) dias para a leitura da obra,
apresentandoao final do periodo resenha a respeito do assunto,
possibilitando, segundo critério legal de avaliacdo, a remicdo de 4
(quatro) dias de sua pena e ao final de até 12 (doze) obras
efetivamente lidas e avaliadas, apossibilidade de remir 48 (quarenta
e oito) dias, no prazo de 12 (doze) meses, de acordo com a
capacidade gerencial da unidade prisional (Brasil, 2013).

Ao fim de cada ano, o preso pode diminuir sua pena em até quarenta e oito
dias, uma minoracao equivalente a treze porcento do tempo de pena por ano. Dado
que restricdo da liberdade é a maior pena passivel de ser imputada no Brasil e que se

trata de uma pena cuja aplicacdo € necessariamente objetivada em quantidade de
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tempo, é bastante significativo o fato de que o Estado, objetivamente, aposta na
capacidade de a leitura de obra “literaria, classica, cientifica ou filosofica” tornar o

detento mais apto a retornar ao livre convivio em sociedade.

N&o é preciso ir muito longe para identificar a ideologia da literatura como
salvacdo atuando vivamente em todo esse conjunto de dispositivos legais. O
pressuposto de toda essa iniciativa € que a leitura (em especial a leitura literaria) torna
as pessoas melhores, o suficiente inclusive para acelerar o processo de reintegracao
social de detentos, independentemente do crime cometido. A leitura, também para o
Estado, aparece como uma via propiciadora de redengdo — para os detentos, e nesse
caso para além da figura de linguagem, a literatura aparecera efetivamente como uma

via de escape.

O exame desse conjunto de ocorréncias, como o discurso da ex-primeira-dama,
as postagens no Twitter e até mesmo dispositivos da legislacdo brasileira, nos permite
chegar a algumas conclus6es. A principal delas € que a conjugagdo de humanismo
burgués, concepc¢do de arte romantica e esclarecimento iluminista € a formula da
ideologia da literatura como salvacdo. Como dissemos acima, o confronto dessa
ideologiaé algo muito dificil de se fazer, dada sua ubiquidade e também dado o carater

ampla e abertamente positivo que ela assume socialmente.

O caréter contraditorio da ideologia da literatura como salvacdo diz respeito a
contradicdo inerente a prépria constituicdo da estética enquanto visdo de mundo a
partir do século XVIII. Em A ideologia da estética, Terry Eagleton, recorrendo ao
conceito de estruturas de sentimento de Raymond Williams, demonstra como a
estética forjou as estruturas de sentimento necessarias a hegemonia da burguesia em
ascensdo. Esse processo favoreceu o enraizamento do poder politico-econémico
como uma experiénciaestética e funcionou, portanto, como uma ferramenta de

dominagéo de classe?.

O conjunto da vida social é estetizado, e isso significa uma ordem
social tdo espontaneamente coesiva que seus membros nédo
necessitam mais pensar sobre ela. A virtude, o habito facil do bem,
é como a arte, algo para além de todo calculo. Um regime politico
sadio é aquele em que seus conduzidos comportam-se com
benevoléncia— aquele onde, como vimos, a lei deixa de ser externa

22 Embora esteja fora do escopo argumentativo de Eagleton, é importante destacar que o enraizamento do
poder na vida social enquanto experiéncia subjetivamente vivida também disciplina esteticamente as
relagdes sociais pela via da racializag@o e do cultivo de paradigmas de género.
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aos individuos, mas é manifestada, com despreocupacdo
cavalheiresca, como o principio mesmo de suas identidades livres.
Uma tal apropriagdo interna da lei é central, a0 mesmo tempo, a
obra de arte e ao processo de hegemonia politica. A estética &, nesse
sentido, apenas um nome para 0 inconsciente politico: &,
simplesmente o0 modo pelo qual a harmonia social registra-se em
nossos sentidos, imprime-se em nossa sensibilidade. O belo é
apenas a ordem politica vivida a nivel do corpo, 0 modo como atinge
nossos olhos ou move nosso coragdo (Eagleton, 1993, p. 33, com
adaptacdes na traducao).

E como ordem politica vivida a nivel do corpo, portanto, que a estética opera
enquanto mecanismo de hegemonia. Dessa forma, Eagleton encontra a estética
ocupando um lugar surpreendente no conjunto da sociedade muito antes dos
fendmenos do século XX identificados por Guy Debord como sociedade do
espetaculo e, posteriormente, da incorporacdo da logica cultural pelo capitalismo
tardio analisada por Fredric Jameson. Na verdade, a estetizacdo da politica de que fala
Benjaminarespeito do emprego fascista das técnicas de reproducao artisticaem massa

encontra seu germe ja nesse processo anterior de estetizacdo da vida social.

Ocorre, porém, que, como uma espécie de efeito colateral imprevisto, a
estetizacdo da vida como parte da hegemonia carrega consigo um conjunto de

promessas de carater potencialmente contra-hegemanico:

Num certo sentido, o sujeito burgués é, de fato, levado a confundir
a necessidade com a liberdade, a opressdo com a autonomia. Para
que o poder seja legitimado individualmente, deve ser construida,
no interior do individuo, uma nova forma de perspectiva interna que
fard o trabalho desagradavel da lei com ele mesmo, e de um modo
ainda mais eficaz, ja que a lei, agora, aparentemente, evaporou. Em
outro sentido, esse policiamento interno faz parte da vitdria
histérica da liberdade e democracia burguesas sobre um estado
barbaramente repressivo. Como tal, ela carrega dentro de si uma
percepcdo genuinamente utdpica de uma comunidade livre e
igualitaria de individuos independentes. O poder esta mudando sua
localizacdo, das instituicdes centralizadas as profundezas
silenciosas e invisiveis do préprio sujeito; mas essa mudanga
também é parte de um processo profundo de emancipacéo politica
em que a liberdade e a compaixao, a imaginacao e as afec¢des do
corpo, buscam ser ouvidas no interior do discurso de um
racionalismo repressivo (Eagleton, 1993, p. 27).

A estetizacdo da vida implica também a ratificacdo de ideais de emancipacéo,
autonomia, liberdade e comunidade. Nesse sentido, a imaginacdo, os sentidos e 0s
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sentimentos igualmente adquirem um significado politico que alimenta a utopia. O
pensamento estético comporta, portanto, a contradicdo entre dominacao e liberdade
— 0 risco permanente, porém, é tomar o projetado como ja efetivado. A emancipacao
prometida pela estética é um ideal a ser realizado, ndo uma conquista alcancada pela

via da imaginacéo.

E justamente essa inversdo idealista que alimenta boa parte do discurso da
ideologia da literatura como salvacdo. Observemos rapidamente trés casos

sintomaticos desse problema.

Em Por que literatura?, Antoine Compagnon se lanca a tarefa de “fazer
novamente o elogio da literatura, de protegé-la da depreciagdo na escola e no mundo”
(Compagnon, 2009, p. 45). Em seu percurso argumentativo, passa em revista
posicionamentos de autores eminentes como Italo Calvino, Robert Musil, T.S. Eliot,
Harold Bloom e Milan Kundera acerca do poder da literatura. Em todos esses autores,
Compagnon encontra argumentos que visam a destacar a proeminéncia da literatura
em relacdo a outras préticas artisticas, outras praticas sociais e até mesmo em relagdo

a prépria vida.

O ponto de partida argumentativo € uma passagem de Italo Calvino na qual,
logo apds fazer uma importante critica a tendéncia idealista de escritores e criticos a
identificarem pregacdo com pratica social, educacdo com revolucdo, o escritor

italiano elabora uma ode a literatura:

12. No6s também estamos entre os que acreditam numa literatura
gue seja presenga ativa na histéria, numa literatura como educagéo,
de grau e qualidade insubstituiveis. E é justamente naquele tipo de
homem ou de mulher que pensamos, naqueles protagonistas ativos
da histéria, nas novas classes dirigentes que se formam na a¢do, em
contato com a pratica das coisas. A literatura tem de voltar-se para
aqueles homens, tem de ensinar-lhes enquanto deles aprende,
servir-lhes, e pode servir apenas numa coisa: ajudando-os a ser cada
vez mais inteligentes, sensiveis, moralmente fortes. As coisas que
a literatura pode buscar e ensinar sdo poucas, mas insubstituiveis:
a maneira de olhar o préximoe a si proprios, de relacionar fatos
pessoais e fatos gerais, de atribuir valor a pequenas coisas a
grandes, de considerar os proprios limites e vicios e os dos outros,
de encontrar as propor¢fes da vida e o lugar do amor nela, e sua
forca e seu ritmo, e o lugar da morte, 0 modo de pensarou de ndo
pensar nela; a literatura pode ensinar a dureza, a piedade, a tristeza,
aironia, 0 humor e muitas outras coisas assim necessarias e dificeis.
O resto, que se va aprender em algum outro lugar, da ciéncia, da
historia, da vida, como nés todos temos de ir aprender
continuamente (Calvino, 2009, p. 21, destaque nosso).
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O discurso de Calvino chama a atencéo néo apenas pelo contetido, que merece
exame, mas pelo contexto argumentativo maior em que se insere. Compagnon ignora
esse aspecto e concentra-se apenas na defesa que Calvino faz dos aspectos
insubstituiveis da literatura. No entanto, € importante destacar que essa defesa
apaixonada surge logo apds um bloco inteiramente dedicado a pensar a relagéo entre
literatura e politica, no qual Calvino reconhece os riscos de o escritor se confundir
com o lider politico e buscar fazer uma obra que equivalha & agéo politica, o que seria
a derrota do intelectual em face da realidade. No entanto, isso que parece um passo
atras em relacdo aquilo que a literatura pode oferecer politicamente acaba por ser
contraposto justamente por esse grande paragrafo citado acima no qual se faz a defesa
do caréater pedagdgico da literatura em maltiplas dimensdes. O saldo argumentativo é
curioso: a literatura ndo pode substituir a acdo politica, porém pode ensinar a,

basicamente, viver!

Essa mesma inversdo idealista entre literatura e vida ird se manifestar no
discurso de Compagnon. Partindo do pensamento de Calvino, ele arrola argumentos
de diferentes autores acerca dos poderes salvadores da literatura, basicamente
atrelados aos principios e dificantes: “a literatura, portanto, deve ser lida ¢ estudada
porque oferece um meio — alguns dirdo até o Gnico — de preservar e transmitir a
experiéncia dos outros” [Musil] (Calvino, 2009, p. 47); “O Unico fim da literatura é
tornar os leitores capazes de melhor gozar a vida, ou de melhor suporta-la” [T.S.
Eliot] (Calvino, 2009, p. 48); “somente a leitura intensa, constante, é capaz de
construir ¢ desenvolver um eu autéonomo” [Bloom] (Calvino, 2009, p. 49); “A
literatura nos liberta de nossas maneiras convencionais de pensar a vida” [Kundera]
(Calvino, 2009, p. 50); “A literatura nos ensina a melhor sentir” [Compagnon]
(Calvino, 2009, p. 51).

Esse conjunto de ideias acerca dos elevados poderes e capacidades da
literatura leva Compagnon a questionar a pertinéncia da concepcédo de que realmente
s0 a literatura, de forma exclusiva, é capaz de promover algum tipo de experiéncia
elevada ou algum tipo de iniciacdo especial a vida. No entanto, apesar do
guestionamento e da admissdo de que outras formas de arte sdo capazes de oferecer
muito do que a literatura oferece, Compagnon ainda encontra uma Ultima justificacdo

elevada para ela: “a literatura continua sendo a melhor introducéo a inteligéncia da
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imagem”. Porém ainda ha a cereja do bolo: “A literatura nao ¢ a tinica, mas ¢ mais
atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, e isso é suficiente para garantir
o seu valor perene: ela é A vida: modo de usar, segundo o titulo impecavel de Georges
Perec” (Compagnon, 2009, p. 55). No que parecia ser um movimento de contencédo e
retificacdo de uma tendéncia de hipervalorizacdo da literatura, o critico francés acaba
por fazer o exato oposto e garante a identidade entre literatura e vida. E uma vez
transportados do mundo da vida para a vidado mundo literario, sera neste dominio que
serdo enfrentadas as durezas da vida — como se o enfrentamento literdrio de

lestrigdes, Cilas e Polifemos valesse pela tomada de Sierra Maestra.

E grande o poder de seducdo da ideologia da literatura como salvacdo, que
parece oferecer um substitutivo plenamente satisfatorio para a vida e, sobretudo, para
as desgracas do mundo. E como se os tragicos destinos de Dom Quixote e Emma
Bovary fossem tomados como um exemplo salutar a ser efetivamente seguido. Essa
incrivel seducdo parece ter o poder igualmente incrivel de fazer leitores, escritores,
criticos e professores pelo mundo afora se esquecerem dos gloriosos sucessos de quem
substituiu avida pela fabula. Nossa hipGtese para isso € que, por meio dessa
substituicéo, o leitor garante 0 gozo da sensacao de estar vivendo, agindo e lutando,
ainda que efetivamente esteja no maximo tomando um capuccino de pernas cruzadas

no Café das Letras®.

Mas nem mesmo aqueles que levantam as pernas e arregagam as mangas estao
imunes & idealizagio dos poderes salvacionistas da literatura. E assim que mesmo uma
lideranga politica eminente e admiravel como Ailton Krenak, que tem estado ha
décadas travando lutas decisivas em defesa das populacGes indigenas no Brasil, nos
oferece, como principal ideia para adiar o fim do mundo, contar narrativas! “E a minha
provocagdo sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma
histdria. Se pudermos fazer isso, estaremos adiando o fim” (Krenak, 2019, p. 13). As
narrativas aparecem ai como paraquedas coloridos a serem abertos no momento da
queda. Diante disso, nossa resposta ndo pode ser outra: Ndo! Simplesmente, ndo! Por
mais admiravel e astuta que seja, nosso modelo politico ndo pode ser Sahrazad! N&do
é contando historias ou abrindo os paraquedas coloridos da narrativa que evitaremos
o fim do mundo — alids, é curioso que a proposta seja adiar e ndo impedir o fim do

mundo. Recuperando Walter Benjamin,lembremo-nos de que a marcha da locomotiva

2 Ironicamente, numa disposi¢do arquitetdnica que faria inveja a mestres da montagem como Eisenstein e
Brecht, a Livraria da Universidade de Brasilia fica situada exatamente entre o Café das Letras ¢ o Banco
do Brasil!
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da historia que ruma para o abismo precisa ser interrompida, ndo apenas

desacelerada®.

E se a eliminacdo da burguesia ndo estiver efetivada até um
momento quase calculavel do desenvolvimento econémico (a
inflacdo e a guerra dos gases o assinalam), tudo esta perdido. Antes
que a centelha chegue a dinamite, é preciso que o pavio que queima
seja cortado. Ataque, perigo e ritmo do politico sdo técnicos — nédo
cavalheirescos (Benjamin, 1995, p. 46).

A literatura, assim como todas as outras artes, pode alimentar nosso animo,

mas nédo pode cortar 0 pavio no nosso lugar.

24 <o trem da histéria avanga em dire¢do ao abismo, a revoluciio ¢ a interrupgdo dessa viagem rumo a

catastrofe” (Lowy, 2005, p. 155).
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2. QUEIMAR PARA SALVAR

O critico da cultura nao esta satisfeito com a cultura,
mas deve unicamente a ela esse seu mal-estar.

Adorno (2002a)

Porque na muita sabedoria ha muito enfado; e o
gue aumenta em conhecimento, aumenta em dor.

Eclesiastes 1:18

E possivel imaginar uma situacio em que queimar os livros seria uma forma de
salva-los? Em que queimar os livros seria uma forma de se salvar? Em que queimar os
livros seria um meio de sobrevivéncia? E justamente esse cenario o que se apresenta no

romance Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, publicado originalmente em 1953.

De saida, o titulo ja nos apresenta uma serie de questdes importantes. Fahrenheit
451 (equivalente a 233 graus Celcius) é a temperatura na qual o papel pega fogo e,
portanto, faz alusdo direta a atividade de queima de livros empreendida pelos bombeiros
na sociedade distopica representada na narrativa. Ao assumir a tarefa de cacar os livros
e queima-los, o Estado revela um projeto politico francamente hostil a literatura. Essa
postura pde imediatamente uma questdo incontornavel a quem se dedica a pensar sobre

a caca aos livros, que é precisamente investigar os porqués dessa perseguicao.

A primeira ideia que vem a mente é a de um Estado totalitario que visa a coibir
qualquer possibilidade de contraposicéo as bases em que ele se assenta. Nesse caso, €
preciso pensar por que os livros seriam vistos como uma fonte de ameaga. Efetivamente,
podemos pensar em muitos exemplos historicos de caca aos livros — seguramente, 0
exemplo mais emblematico é o da queima de livros em praca publica pelos nazistas em
10 de maio de 1933, mas nem de longe foi um episddio isolado. O imperador
Constantino ordenou a queima dos livros de Ario; a Inquisigdo Espanhola queimou
milhares de livros arabes; os invasores espanhdis queimaram livros maias durante o
processo de conquista da América; o regime stalinista proibiu e destruiu centenas de
obras consideradas degeneradas; o governo turco, em 2019, admitiu haver queimado
mais de trezentas mil obras desde 2016; no Brasil, no ano de 2021, o governo Bolsonaro

retirou do acervo da Fundacdo Palmares mais de nove mil obras, sob justificativa de
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serem livros de teor marxista ou alheios a missdo da instituicao.

E bastante conhecida a frase do grande poeta alem&o Heinrich Heine que diz
“Ondese queimam livros, acaba-se queimando pessoas”. lgualmente conhecida é a
irdnica frase de Freud a seu amigo Ernst Jones: “Antigamente teriam me queimado;
agora contentam-se em queimar meus livros”. O curso historico demonstrou que Heine,
ao aproximar a queima das obras a queima das pessoas, estava certo; a irdnica frase de
Freud apresenta um duplo movimento: por um lado, hd um ndcleo de verdade na
oposicao estabelecida entre queimar livros e queimar pessoas; por outro lado, a ironia

sugere a identidade entre queimar pessoas e queimar livros.

A queima de livros, via de regra, responde a pelo menos trés grandes propdsitos:
simbolico, identitario e epistemoldgico. A relagdo entre os trés é perpassada pelas
implicacgdes politicas do ato violento de queimar. A dimensao identitaria da queima diz
respeito ao objetivo de apagar a identidade do outro por meio da extin¢ao de artefatos
culturais paradigmaticos. Trata-se da busca pela nega¢do absoluta do outro e afirmacao
total do eu sobre o outro. A par disso, as chamas da fogueira igualmente transmitem uma
mensagem simbolica que representa poder e ameaga. Na verdade, o poder ja é a prépria
ameaca, pois é o poder de quem tem como propasito levar a cabo a extin¢édo do outro. As
labaredas emitem um aviso pedagogico, como que a enunciar o destino de todos aqueles
que sejam o outro ou dele se aproximem. Por fim, o propdsito epistemoldgico visa a
limitar ou, de preferéncia, eliminar as possibilidades de aprendizado de quaisquer saberes
e conhecimentos que sejam considerados ameacadores de algum modo. O teor de ameaca
da alteridade epistemoldgica reside na evidéncia da possibilidade de pensar, sentir e/ou
agir de maneira diversa daquela preconizada socialmente pelos detentores do poder.
Todas essas dimensdes visam a reproduzir o poder politico e, assim, garantir a

manuten¢do da dominagédo e a ampliacdo do raio de administracdo da vida reificada.

A queima dos livros, entdo, passa pela necessidade de orquestrar todas essas
dimensGes da vida politica. Sendo assim, ao observarmos o conteddo das dimensdes
simbdlica, identitaria e epistemoldgica da incineracdo das obras, observamos o teor de
verdade da proposicédo de Heine, ou seja, 0 ato de queimar os livros apresenta mesmo um
momento de identidade com a queima das pessoas. No entanto, conforme adiantamos
acima, também na proposicao freudiana ha teor de verdade, o que significa que também

é preciso considerar o momento de nao identidade entre queimar livros e queimar pessoas.

A queima dos livros, sobretudo em funcdo de sua dimensdo simbdlica, em certo

sentido opera como um substituto sacrificial. Dai, em vez de queimar as pessoas,
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queimam-se os livros. Ocorre que os livros ndo sdo uma coisa-em-si apartada da
humanidade e é justamente por serem um repositério do espirito humano ao longo da
historia que eles também sdo humanidade. Mas, se € assim, entdo onde reside o contetdo
de verdade da proposicdo freudiana? Reside precisamente na distin¢do entre criador e
criatura. E certo que a criatura é fruto do criador e que, por sua vez, o criador so se torna
criador por meio do ato da criagdo. No entanto, anterior ao ato da criacdo, ndo existe o
puro nada, isto é, 0 homem n&o é criador sem aquilo que criou, porém a extin¢ao da
criatura ndo anula por completo o homem que antecede o ato da criacéo. E certo que a
extincdo dos livros torna a humanidade menos humana, porém, e é ai que reside a forca
dadistin¢ao sugerida no discurso de Freud: os homens ndo s&o os livros e os livros ndo sao
os homens,o que quer dizer que, apesar da barbérie representada pela queima das obras,
enguanto ndo se queimam todos 0s homens existe margem para resisténcia, para revolta
e para modificacdo do curso da histéria. A dimensédo de verdade da ndo-identidade entre
homense livros carrega consigo um potencial de resisténcia e luta por parte dos
oprimidos. Para tanto, porém, é preciso que se considerem politicamente as duas
dimensdes, a identidadee a ndo-identidade — a identidade precisa ser levada em
consideracdo para que a humanidade perceba que o ataque aos livros é um ataque a ela
propria; a ndo-identidade é fundamental para se perceber que € preciso agir, ndo apenas

pelos livros, mas também (e sobretudo) pela prépria humanidade.

A dialética entre identidade e n&o-identidade entre homens e livros, porém,
esbarra na fetichizacdo dos livros. O gesto social de conferir autonomia absoluta aos
livros implica politicamente o recuo diante dos ataques sofridos pelos livros. Acreditar
que os livros sdo imolados como um cordeiro sacrificial no lugar da humanidade induz
0s homens a se contentarem em lancar os livros para o campo de batalha ou para a

fogueira em vez de eles préprios se langarem ao combate.

Assim, no ambito histérico, tem-se noticia de que pouca importancia efetiva foi
dada contemporaneamente ao “Ato contra o Espirito Ndo Germanico” (mais conhecido
como “A noite da queima dos livros”), no qual mais de vinte e cinco mil livros foram
queimados por toda a Alemanha em uma Unica noite. O ato ndo recebeu, nem em ambito
local, nem em ambito internacional, nenhuma reacdo contundente e, pelo contrério,
acabou sendo um estrondoso sucesso da propaganda nazista comandada por Joseph
Goebbels?.

25 Conforme reporta o tradicional periédico alemao Deutsche Welle: ““A opini&o publica e a intelectualidade
alemds ofereceram pouca resisténcia a queima. Editoras e distribuidoras reagiram com oportunismo,
enquanto a burguesia tomou distancia, passando a responsabilidade aos universitarios. Também os outros
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No ambito literario, conforme veremos adiante, ocorre o0 mesmo. Os intelectuais,
os professores, 0s estudantes, os leitores em geral ndo protestam, ndo reagem, ndo agem.
Apenas recuam e se isolam romanticamente em suas bibliotecas como se fossem quartéis-
generais a espera de que a literatura os salve para que eles proprios ndo precisem fazé-lo.
Em Fahrenheit 451, apesar da sua pretensdo critica, o que vemos € o triunfo da ideologia
da literatura como salvacédo. Os intelectuais depositam nos livros, como se estes fossem
dotados de vida propria, a responsabilidade pela salvacdo da humanidade. No limite,
diante do horror total, representado pela guerra atbmica, as escolhas romanticas dos
hospedes do Hotel Abismo?® os levam a defender os livros a frente das vidas humanas. A
perda do carater dialético da relacdo de identidade e ndo-identidade entre homens e livros
alimenta a conversdo dos homens em livros com vistas a salvacdo ndo dos homens, mas
dos livros. Esse é o triunfo da fetichizacdo dos livros e da reifica¢do da vida. Trata-se,
conforme demonstraram Adorno e Horkheimer, da converséo total do esclarecimento em

dominacéo e horror.

Nosso empenho ao longo deste capitulo serd, pois, demonstrar de que forma tal
ideologia da literatura como salvagdo se materializa em Fahrenheit 451. Embora
relativamente simples, a composicdo narrativa deste romance apresenta muitas
dificuldades quando lida pelas lentes do problema que estamos discutindo nesta tese. Em
primeiro lugar, observa-se que o fio condutor da trama é a conversao de Montag, até entao
um bombeiro fielmente dedicado a rotineira tarefa de cacar e queimar livros, em um
transgressor da lei e da ordem justamente por se tornar um leitor de livros. Aqui se
apresenta a primeira dificuldade, pois a organizacdo narrativa ndo justifica
suficientemente esse processo de transmutacdo de Montag. O que, efetivamente, teria
levado 0 bombeiro a abandonar as suas convicgdes referentes a necessidade de perseguir
os livros e passar a protegé-los? Conforme veremos ao longo do capitulo, este é apenas

um dos muitos problemas de composicao formal do romance.

No entanto, ndo é apenas do ponto de vista formal que a obra é mal resolvida. Do
ponto de vista do contelido, ha a pretensao de representar esteticamente um conjunto de
teses acerca do papel dos livros na sociedade. Em sua totalidade, Fahrenheit 451 pretende
demonstrar a tese de que a populagdo abdicou dos livros em nome de um modo de vida

baseado no entretenimento e no imperativo da felicidade, mas que, por outro lado, os

paises acompanharam a destruicdo de forma distanciada, chegando a minimizar a queima como resultado
do ‘fanatismo estudantil’.” (Disponivel em https://p.dw.com/p/3Uxh, consultado em 03/09/2021).

% LUKACS, Gyorgy. Grande Hotel “Abismo”. Tradugdo de Claudinei Rezende. Novos Rumos. V. 52, n.
1, Sdo Paulo, 2015.
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livros poderdo ser a salvacdo daqueles que neles buscarem abrigo.

Ao longo do tempo, a recepgdo do romance tambeém foi prodiga em desenvolver
interpretagdes de que o romance é uma obra sobre censura e salvac&o. E o que se observa

por exemplo, no estudo de Kelcy Dolan sobre a obra:

Onde Granger e os intelectuais tm o conhecimento do passado, Montag tem
uma compreensdo do presente, da mentalidade do publico e do que é
necessario para superar por si mesmo as ideologias existentes; no entanto, ele
ainda ndo se tornou uma figura de autoridade para si mesmo. Ele ainda se
curva as crengas abrangentes do “povo dos livros”, mas percebe a necessidade
de assumir o controle total de sua individualidade. Montag mal sobreviveu as
suas proprias provacdes e, embora a sua salvacdo pessoal em termos de
progressao nao tenha sido plenamente realizada, ele comegou a refletir sobre
si mesmo e sobre quem pretende ser. E através da compreenso e aceitagio
desta dualidade que Montag pode avancar na compreensao do seu papel e
como, enquanto individuo, ele pode retornar a sua cidade como um novo
homem para tentar a cura das nagdes (Dolan, 2015, p. 21, traducdo livre,
destaque nosso).

O mesmo tipo de interpretacdo se manifesta no artigo de Paula Puhl intitulado

“Fahrenheit 451: a existéncia humana em chamas™:

Em Fahrenheit 451, o Fogo é o conhecimento, que forma novas
imagens, através das chamas do que ja lemos e vivemos, para que assim
possamos vir a ser mais, continuando a nossa eterna metamorfose.
Enquanto que o livro, sacrificado em toda a trama, nada mais € do que
a materializagdo do coracdo humano, verdadeiro estopim da
infelicidade, que deve permanecer fechado, queimado, caso contrario,
ele oferece pensamentos e sentimentos, motivagdes para uma nova
redencdo (Puhl, 2004, p. 51).

Nos dois fragmentos acima, é possivel perceber a convergéncia das
interpretacfes no sentido da afirmacéao do carater salvacionista da literatura, que inspira
a cura e redencdo. A ideia de que os livros possuem poder de curar e redimir os homens
estd no cerne da maioria das leituras que compdem a fortuna critica do mais celebrado
romance de Bradbury. Assim como a Fera, os humanos seriam transformados pelo
contato com os livros e se tornariam, assim, pessoas moralmente superiores, ou seja,
tornar-se-iam melhores. Pela 6tica da salvacdo manifestada nessas criticas, ndo se cogita,

por exemplo, que possa haver algo de verdadeiro no discurso de alguém como Beatty,
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que desconfia de que os livros possam tornar as pessoas piores. E ainda que ndo se
chegue a esse extremo, ndo se tonam também desconfiancas em relacdo a literatura,

sempre vista como uma fonte garantida de Bem.

O romance fundamenta sua representagdo estética distopica no emprego de uma
grande alegoria, que é a formulacéo da sociedade que proibe e queima sistematicamente
os livros. Nesse sentido, Fahrenheit 451 instaura seu projeto estético na oposicao entre
livros e entretenimento. Do lado dos livros, estaria o pensamento, a reflexdo, o
questionamento, o sentimento. Do outro lado, no campo do entretenimento, estaria a
passividade, a irracionalidade, a aceitagéo, a indiferenga, o embrutecimento. A forma
encontrada por Bradbury para organizar narrativamente esse conflito foi, curiosamente,
0 recurso a tradicional jornada do herdi, tdo amplamente empregada pela industria

cultural como artificio para produzir forma em massa.

Montag passa por uma subita transformacéo, que o leva a se contrapor a toda a
vida que cultivava até entdo e, a partir desse ponto, empreende uma jornada que o conduz
a descobrir a si mesmo, a sua missao e aos seus Nnovos pares. Nesse processo, enfrenta a
negacdo de si e dos seus, enfrenta 0s seus inimigos com a ajuda de seu mentor e adjuvante

até finalmente lograr superar as adversidades e atingir um ponto de harmonia.

O inicio da jornada de Montag passa pelo encontro insolito com Clarice,
personagem gue cumpre, no romance, a funcédo de fomentar ddvidas no protagonista. O
didlogo de Clarice com Montag pretende ser o propulsor narrativo da conversdo do
bombeiro em leitor de livros, porém trata-se de uma solucdo no minimo fragil, em funcéo
da inverossimilhanca. A menos que Montag vivesse numa bolha como a de Mildred, ndo
seria de se esperar que um bombeiro desconhecesse os argumentos expostos por Clarice.
Em todo caso, é assim gue as coisas se passam na narrativa e esse encontro ira reverberar

ao longo de todo o percurso do protagonista em sua oposi¢ao a caca aos livros.

O encontro entre 0 bombeiro e a garota € uma das cenas principais do romance,
sendo superada talvez apenas pelo didlogo que ele travard mais adiante com seu chefe
acerca dos livros. Essa cena é preparada pelo episddio que compde a abertura do romance,
a qual consiste na descricao de uma sessdo de queima de livros executada por Montag, na
companhia de outros bombeiros. A imagem inicial de Montag é de alguém que se deleita
com sua atividade destruidora, para quem “QUEIMAR ERA UM PRAZER” (Bradbury,
2003, p. 23). Esse prazer é expresso por meio da sua postura durante a queima, quando
Montag lidera a atividade como um “prodigioso maestro”, com “cabega impassivel”,

como que a revelar sua destreza e seu orgulho por fazer o que faz e, acima de tudo, pelo
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Sorriso perene em seu rosto.

Montag abriu o sorriso feroz de todos os homens chamuscados e
repelidos pelas chamas. [...] Depois de ir para a cama, sentiria no escuro
o sorriso inflamado ainda preso aos musculos da face. Nunca
desaparecia, aquele sorriso, nunca, até onde conseguia se lembrar
(Bradbury, 2003, p. 24).

A figura de Montag que emerge em meio as labaredas e as cinzas no inicio do
romance demonstra um homem seguro do que faz e alegre por fazé-lo. O sorriso cultivado
pelo fogo que destrdi os livros é o simbolo definidor desse homem que se apresenta
monstruosamente sobrio em seu afazer habitual. No conjunto, essa sequéncia de cenas
visa a demonstrar que Montag ndo é nenhum tipo de monstro psicopata que sai por ai
queimando livros em funcédo de algum tipo de perversidade. Trata-se, na verdade, de um
homem normal, cumprindo com seu dever profissional, agindo conforme a lei e, assim,

convertendo-se em um bom cidadao (seja la o que isso for).

Na sequéncia, o leitor acompanha Montag em seu retorno sereno para casa, “‘sem
pensar em nada de especial” (p. 24), até ser tomado de assalto por uma sensacao estranha
que vinha lhe acompanhando havia alguns dias ao se aproximar de casa, como se
houvesse alguém a sua espreita. Desta vez, diferentemente dos outros dias, 0 bombeiro

é efetivamente surpreendido pelo encontro com alguém. Trata-se de Clarice, sua vizinha.

O dialogo entre Clarice e Montag é estruturado de forma a caracterizar o bombeiro
como alguém acorrentado nas trevas da caverna da ignorancia e da vida automatizada. O
bombeiro orgulhoso, ao declarar que o querosene ndo passa de perfume para ele, é posto
contra as cordas pela garota, que pde em xeque suas convicgdes por meio de perguntas.
O método socratico de Clarice e suas vestes brancas compdem a sua imagem de
representante da sabedoria. Montag é um homem de certezas, ndo de duvidas. Clarice
aparece como um relampago em seu caminho e lhe enche de questionamentos, duvidas
e incertezas. O ponto central dessa primeira parte da conversa é a subita declaracdo de
Clarice a Montag dizendo que ndo tem medo dele. Embora retruque perguntando por que
motivo ela deveria ter medo, intimamente ele sabe que os bombeiros causam medo nas
pessoas. Em Clarice, no entanto, ndo. Embora o reconhega como “o bombeiro”, ela

declara ndo temé-lo: “afinal de contas, vocé é s6 um homem...” (Bradbury, 2003, p. 27).

A frase de Clarice soma-se & auséncia de medo e a instauracdo da davida quanto
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a declaracdo de Montag acerca do querosene. Ela enxerga nele o que ha para além do
bombeiro: um homem, apenas um homem. Porém, o decisivo aqui ndo é o que Clarice é
capaz de ver, mas o fato de que agora também Montag passa a ver: “Ele se viu nos olhos
dela” (Bradbury, 2003, p. 27). Embora imediatamente ele ndo seja capaz de perceber, 0
fato é que, a partir desse instante, sua percep¢do do mundo se encontra mediada pelo
deslocamento de olhar provocado pelo encontro com a jovem adolescente. Ver-se nos
olhos de Clarice é também ver-se no outro e ver-se pelos olhos do outro. O breve didlogo
parece exercer uma influéncia pedagdgica em Montag, de modo que agora ele sera instado
a olhar de outra forma para as coisas. Assim como Alice, no inicio das Aventuras no pais
das maravilhas, Montag € atraido para um lugar novo, que o levara a enxergar tudo com
outros olhos. Clarice, em seu vestido branco, guiara Montag para a toca da leitura. Como?
Por meio de perguntas, declaragdes e gestos que, no conjunto, visam a desautomatizar a
vida. Clarice é como que a encarnacao do espirito da arte como procedimento, tal qual
compreendida pelos formalistas russos. Tomado como um todo, o discurso de Clarice
parece incutir em Montag algum tipo de modo de olhar, sentir e pensar que supere 0s
gestos e procedimentos automaticos efetuados por ele dia apds dia. Clarice pergunta a
Montag se ele nunca Ié os livros que queima, se é verdade que outrora os bombeiros
apagavam incéndios em vez de provoca-los, se ele ja observou como 0s carros passam
rapido sem que os motoristas sejam capazes de enxergar efetivamente o0 mundo ao seu

redor. Ela faz com que ele pense na publicidade, no orvalho, que olhe para a lua.

Efetivamente, todo o projeto retorico de Fahrenheit 451 fundamenta-se no ideal
da arte como desautomatizacdo da vida, tal qual formulada pelos formalistas russos no
inicio do século XX e sintetizada no eminente e belo ensaio de Victor Chklovski
intitulado “A arte como procedimento” (Chklovski, 1973). O mote de todo o ensaio do
critico russo € a frase de Tolstoi que diz: “Se toda a vida complexa de muita gente se
desenrola inconscientemente, entdo é como se esta vida ndo tivesse sido”. O que esta em
jogo na compreensédo da arte como procedimento é a promessa de que a arte seja capaz
de libertar a vida do seu fluxo automatizado, o qual faz com que ela se torne imperceptivel
as pessoas €, assim, se desvaneca enquanto vida. O argumento central de Chklovski é que
a arte se constitui enquanto um conjunto de procedimentos especificos, os quais tém por
objetivo causar efeitos perceptivos particulares no espectador. Os objetos estéticos (as
obras de arte) sdo os artefatos criados por meio desses procedimentos. Conforme esse
entendimento, a razdo de ser da arte reside em promover, por meio da criacao dos objetos
estéticos, experiéncias estéticas, as quais, por sua vez, sdo entendidas como a experiéncia

de tornar o objeto um alvo consciente de visdo detida, em contraposicdo ao mero
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reconhecimento automatizado do ja visto, ja habitual, ja familiar. Segundo esse
entendimento, a experiéncia estética constitui uma quebra no ritmo prosaico da vida,
tornada desautomatizada em funcdo da violagdo do ritmo, do gesto e do olhar

automaticos.

Desse modo, a arte funciona como uma fonte de vida. Trata-se, desde o ponto de
vista tedrico, da constituicdo do ideal da arte como salvagdo. Se nds levamos a vida de
modo a subordina-la ao automatismo e, com isso, deixamos de viver, a arte, por outro
lado, tem o conddo de nos libertar dessa condicao e, dessa maneira, nos restituir a vida.
E assim que ela nos salva. No &mbito da organizagdo narrativa de Fahrenheit 451, Clarice
surge a Montag como a representante da arte e traz a tona justamente um conjunto de
argumentos e praticas que pretendem evidenciar a Montag o carater automatizado de sua

vida e da sociedade em geral.

Ao final, a despedida dos dois ndo € nada convencional. Eles trocam perguntas,
sem respostas. Ele pergunta sobre o que a familia de Clarice conversa. Ela faz a pergunta
mais impactante de todas: “Vocé é feliz?”. O tdpico da felicidade € um dos pontos centrais
de Fahrenheit 451. No romance, a felicidade aparece vinculada ao estado de vida
automatizado, quase vegetativo, em que as pessoas se encontram. As pessoas vivem sob
0 imperativo categorico da busca pela felicidade e, para isso, mantém-se submersas em
um oceano de artefatos que visam a provocar artificial e industrialmente o encontro com

ela: drogas, remédios, entretenimento, consumo...

A pergunta de Clarice imp6e a Montag a necessidade de confrontar-se com algo
que, na vida de todos, sequer parece ser uma questdo possivel. Como nao ser felizem um
mundo em que ser feliz € uma obrigacéo e no qual tudo esté organizado para fabricar a

felicidade a ser gozada incessantemente?

— Feliz! Mas que absurdo!Montag parou de rir.

[..]

Claro que sou feliz. O que ela pensa? Que ndo sou? (Bradbury,
2003, p. 30).

A indagacgdo de Clarice acerca de sua felicidade inicialmente é recebida por
Montag com espanto. A negacdo € a primeira reacdo diante de uma pergunta que soa tao

absurda. Para Montag, a felicidade é uma obviedade, uma certeza. Mas a negacao
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imediata ndo é suficiente para extinguir o problema apresentado pela garota. Ela continua
em seus pensamentos e o leva a se deparar consigo mesmo: “O qué?, perguntou Montag
aquele outro eu, o idiota do subconsciente que por vezes desatava a tagarelar, inteiramente

independente da vontade, do habito e da consciéncia” (Bradbury, 2003, p. 31).

Tal como prenunciado no momento em que ele se viu nos olhos dela, agora ele se
depara com sua prépria imagem, com seu proprio eu. Ocorre gue esse NOVo encontro nao
¢ benquisto, nem amistoso. O “outro eu” ¢ caracterizado como idiota, € ndo porque seja
0 alter ego estpido de Montag, mas sim porque parece ser a sua ma-consciéncia. O “outro
eu” é 0 eu que deve ser evitado, sob pena da necessidade de enfrentar questdes que podem
incomodar a persona automatizada do bombeiro. O encontro com Clarice e com seu eu
interior, mediado pelo conjunto de questdes e problemas levantados por ela, faz com que

0 bombeiro se veja subitamente acuado, descentrado em relagéo a si mesmo.

Montag sentiu seu prdprio sorriso escorregar, derreter-se, dobrar-se
sobre si mesmo como uma pelicula oleosa, como a substancia de
alguma vela fantastica que estivesse queimando durante muito tempo
e agora desmoronasse e se apagasse. Escuriddo. N&o estava feliz. Ndo
estava feliz?’. Disse as palavras a si mesmo. Admitiu que este era o
verdadeiro estado das coisas. Usava a felicidade como uma méscara
e a garota fugira com ela pelo gramado e ndo havia como ir bater a
porta para pedi-la de volta (Bradbury, 2003, p. 32).

O reconhecimento da infelicidade por parte de Montag é a culminancia do
processo de estranhamento causado pela apari¢cdo de Clarice com suas perguntas e seu
jeito peculiar de se comportar e olhar o mundo. N&o que seja a garota quem torna o
bombeiro infeliz, mas ela acaba por obriga-lo a se confrontar com questdes que, uma vez

enfrentadas, imp&em o reconhecimento de que ele ndo ¢ feliz.

Até o encontro com Clarice, Montag conduz sua vida guiado pelo imperativo da
felicidade, assim como todos ao seu redor, a exce¢do dos leitores de livros. As pilulas, 0s
mega eventos esportivos, acompra de mercadorias, as transmissoes televisivas interativas,
tudo isso faz parte do pacote de felicidade sob demanda disponibilizado para a populacéo.
Assim, o confronto com o questionamento da jovem curiosa e atrevida faz Montag dar-

se conta do teor de falsidade da felicidade pretensamente vivida. Essa concluséo cria um

270 trecho esta aqui citado conforme a tradugdo da edigdo que estamos utilizando, porém ha uma
nuance de sentido importante no original. “He was not happy. He was not happy. He said the words to
himself”. Considerando-se o contexto da pergunta de Clarice, parece-nos mais preciso traduzir como
“Ele ndo era feliz”, em vez do “Néo estava feliz” escolhido pelo tradutor.
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problema enorme para o bombeiro. Se ele ndo é feliz e todo o seu mundo gira em torno
da felicidade, o que ele é entdo? E o que fazer? Essas questdes ndo aparecem de imediato
a Montag. Na verdade, se apresentardo aos poucos, sobretudo pela via da anélise da vida
de sua esposa, Mildred, e tomardo forma definitiva no discurso do chefe de Montag acerca

da cultura.

Mais uma vez o encadeamento das cenas visa a demonstrar uma tese. O que sucede
a reflexdo de Montag acerca de sua propria infelicidade é o episddio da chegada do
bombeiro a sua casa, momento no qual se depara com Mildred desacordada apos ter
ingerido em demasia as pilulas que toma com frequéncia para estimular quimicamente
a felicidade. O quadro com que Montag se depara é desolador: a televisao ligada com as
vozes da “familia” (assim sao chamados os atores que aparecem na TV, numa clara
sugestdo da importancia e da presenca na vida dos espectadores), o quarto escuro, a

esposa desmaiada, o frasco de remédio jogado.

Néo, efetivamente ndo ha felicidade na vida de Montag. O socorro frio e mecanico
dos paramedicos, que sequer se espantam com o ocorrido, tamanha a recorréncia de
quadros semelhantes no cotidiano, sugere que o estado de Mildred é generalizado, ou seja,
h& uma profusdo de pessoas cotidianamente prestes a se matar de overdose ingerindo as

pilulas de felicidade.

Com essa cena, esta completo o quadro da critica operada pelo autor implicito a
sociedade baseada na busca pela felicidade artificial. Esse quadro critico, porém,
apresenta algo de falso quando visto ele proprio em perspectiva critica. O que estamos
identificando, portanto, é uma contradicdo interna que perpassa toda a composi¢do do
romance. Em geral, as criticas levantadas no &mbito do romance contra as transformagdes
sociais que impulsionaram a industria cultural revelam-se acertadas, porém aquilo que é
apresentado como o contraponto positivo —a Literatura com “I” maiusculo, a grande arte
— jamais é problematizado e submetido a0 mesmo crivo critico que os produtos da
industria cultural. Dessa forma, a Literatura comparece no quadro retérico da narrativa
como o Bem e os artefatos culturais industriais como o Mal. O ponto de vista que
sustentamos € que essa relacdo entre a chamada “arte auténtica” e a cultura de massas ¢,
no minimo, dialética e que a oposicdo maniqueista entre elas, mais do que um gesto
critico, revela-se um procedimento ideoldgico que preserva a “arte auténtica” como um

dispositivo ideologico burgués camuflado de universalidade.

No conjunto, a critica do autor implicito em Fahrenheit 451 é sustentada por um
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fiel da balanca, a saber, a crenca no poder que os livros tém de salvar as pessoas de uma
vida reificada. Sendo assim, é preciso examinar o papel efetivamente exercido pelos
livros no ambito da sociedade representada em Fahrenheit 451.

O discurso de Clarice a Montag ja carrega em si boa parte dos pressupostos acerca
do papel libertador dos livros, 0s quais seriam capazes de prover ao leitor uma vida dotada
de maior sensibilidade, na qual as pessoas sao capazes de se contrapor aos ditames do
entretenimento mecanizado e as agruras de relagdes sociais coisificadas. As pessoas que
leem sdo capazes de questionar, de conversar, de observar o mundo, de cultivar
sentimentos. Nos encontros posteriores que se realizam entre os dois, ao lado desse
conjunto de elementos ja mencionados, chama a atencdo a forca do saudosismo de um

“tempo em que as coisas ndo eram assim’ manifesto no discurso da garota.

Na medida em que Montag aprofunda a sua cisdo interior e passa a, socialmente,
agir em desacordo com a cultura estabelecida, ele se aproxima da contracultura
representada pela leitura dos livros e nega a cultura do entretenimento. Inicialmente, esse
movimento € feito de forma culpada e as escondidas. Aos poucos, quanto mais mergulha
nos livros, mais se vé propelido a romper com o mundo e a confrontar a sociedade. E
dessa forma que se dardo seus embates com Mildred, com as amigas da esposa e com

Beatty, 0 comandante dos bombeiros.

Os questionamentos que Clarice compartilha com Montag, pouco a pouco, 0
levam a ele mesmo cultivar questionamentos. E assim que ele, ingenuamente, comeca a
manifestar a Beatty um conjunto de davidas que ndo se coadunam com a profissdo de
queimar livros. Montag comeca a problematizar a profissdo e questiona o chefe acerca de

um tempo em que as coisas eram diferentes.

O episddio em que os bombeiros queimam uma mulher juntamente com sua
biblioteca é o ponto de inflexdo decisivo para a transformacgéo de Montag. Mais do que
a crueldade do ato, o que afeta sobremaneira o protagonista é o apego da mulher a sua
condicdo de leitora. Optar pelo suicidio juntamente com a queima dos seus livros é
indicativo da existéncia de alguma forga, alguma poténcia presente nos livros. “Deve
haver alguma coisa nos livros, coisas que ndo podemos imaginar, para levar uma mulher
a ficar numa casa em chamas; tem de haver alguma coisa. Ninguém se mata assim a troco

de nada” (Bradbury, 2003, p. 75), diz Montag a sua esposa ao retornar para sua casa.

A partir desse ponto, o protagonista embarca num trajeto que ndo tem mais

retorno. Decididamente Montag ndo € mais capaz de ser um cacador de livros e de viver
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a vida que levara até entdo. Sua esposa torna-se uma estranha para ele. Os habitos de
tomar remédios, de passar o tempo mergulhada na televisdo, de ndo pensar, de ndo se
incomodar com nada, tudo isso faz com que Montag se dé conta do abismo que os separa.

E é um abismo dessa mesma natureza que irrompe entre ele e a corporagdo dos bombeiros.

A mudanca subita de comportamento do protagonista chama a atencdo de seu
chefe, que percebe a onda de questionamentos e ag¢des estranhas por parte de Montag.
Beatty, diante dessa situacao, age num primeiro momento como a figura tipica do sabio
ancido dotado de mais experiéncia e que, de forma indulgente, se dirige ao pupilo mais
jovem com vistas a lhe transmitir os seus ensinamentos e recoloca-lo no caminho da

virtude e do bem.

A visita de Beatty a casa de Montag é, sem divida, o ponto alto do romance. De
forma um tanto quanto velada, o chefe dos bombeiros deixa claro para o seu comandado
que sabe de sua nova inclinacédo pelos livros, manifesta certa condescendéncia com esse
pequeno desvio, o qual, segundo ele, é normal de acontecer com os bombeiros movidos
pela curiosidade, e, principalmente, dd um ultimatum a Montag para que ele retorne a sua
vida normal. O argumento de Beatty é muito importante, pois ele operacomo uma espécie
de porta-voz do autor implicito. Aqui ndo estamos diante de um embate verbal polifénico,
pois Montag nao se constitui como um personagem idedlogo. Apenas Beatty tem ideias
solidas e um pensamento a defender. E 0 que Beatty defende? A importancia da
manutengéo da proscri¢éo dos livros para o mecanismo de producao e reproducdo da vida

social baseada nos termos vigentes.

O discurso de Beatty opera uma reconstituicdo histérica do processo que conduziu
a sociedade ao ponto em que se encontra no que diz respeito a proibicdo dos livros e ao
papel dos bombeiros. Num discurso que funciona como uma espécie de alegoria da
sociedade do século XX, o que houve foi um processo histérico no qual,
progressivamente, a vida tornou-se mais acelerada e as pessoas substituiram a leitura e
0 pensamento por formas culturais cada vez mais abreviadas. Juntamente com esse
movimento, ocorre a abreviacdo da escolaridade e da disciplina, de modo que néo se
espera que as pessoas aprendam e saibam mais do que aquilo que seja imediatamente Gtil
para a execucdo do seu trabalho e, para além do trabalho, nada mais deve existir além do

prazer?®,

2 Em seu ensaio “Tempo livre”, Theodor Adorno desenvolve a tese que ele ¢ Horkheimer ja haviam
esbogado anteriormente na Dialética do Esclarecimento segundo a qual “a diversio é o prolongamento do
trabalho sob o capitalismo tardio” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 113). Adorno argumenta que o tempo
livre se encontra acorrentado ao seu oposto, que é o tempo de trabalho, em funcéo de ter a funcéo de restaurar
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O problema identificado por Beatty aponta para a identidade contraditéria entre
tempo livre e tempo de trabalho: “O tempo livre é acorrentado ao seu oposto” (Adorno,
2002, p. 103). Adorno observa que, sob o capitalismo tardio, o tempo livre marcha para o
caminho oposto ao de seu proprio conceito e converte-se no prolongamento da néo-
liberdade, em funcdo de as formas de vida estruturadas de acordo com o regime do
lucro estenderem-se também ao tempo livre. Nessa sociedade, o tempo livre é, todo ele,
organizado em fungdo do labor, assumindo sobretudo a funcéo de restabelecer a forga
de trabalho. A fim de tornar o trabalhador ainda mais produtivo, o tempo livre busca
assumir feicdes que em nada remetam ao trabalho — no entanto, conforme demonstra
Adorno, imiscuem-se no tempo livre formas de comportamento tipicas do trabalho,
sobretudo a demanda por atividade incessante. Em estudo recente ja mencionado,
Jonathan Crary denunciou o fenémeno do fim do sono do capitalismo tardio, que logrou
implantar, objetiva e subjetivamente, o sistema de produtividade 24/7, ou seja, vinte e
quatro horas por dia, sete dias por semana. O antigo anseio do capital industrial de poder
estender sem limites o periodo produtivo do trabalho vivo encontra agora, na sua fase
monopolista, as condi¢bes de sua realizagdo. Atacando a Ultima barreira natural a
exploracdo do trabalho ininterrupta, que é o sono, o capitalismo contemporaneo é capaz
de acelerar, como nunca antes na historia, 0os processos de producdo e ampliacdo do
capital, sobretudo em funcéo do encurtamento dos tempos de producéo e circulagéo de

capital, nas mais diversas formas que ele assume.

Nesse amplo movimento de transformacéo social, o entretenimento desempenha
papel crucial, sobretudo a partir do desenvolvimento das tecnologias que difundiram o
cinema, o radio e a televisdo, numa primeira fase, e a internet e as midias digitais, num
momento posterior. No universo diegético de Fahrenheit 451, evidentemente ainda néo
ha referéncia a rede mundial de computadores, muito menos aos aplicativos e redes
sociais digitais; porém, tratando-se de uma narrativa distopica que projeta uma sociedade
futurista, ja se observam elementos que se assemelham ao aparato de entretenimento
contemporaneo. O principal dispositivo a ser mencionado sdo as telas interativas
instaladas nas paredes das casas, por meio das quais as pessoas podem assistir a
programacao televisa, interagir por meio delas e até mesmo participar dos programas,
como faz Mildred, assim como também chama a atencdo a redioconcha utilizada por

Faber e Montag para se comunicar.

a forca de trabalho, tornando-se, assim, a sua propria antitese, enquanto espaco de ndo-liberdade (Adorno,
2002).
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Esse movimento historico, segundo Beatty, faz-se acompanhar da oportunidade
de suprimir as diferencas intelectuais nivelando-as por baixo. O baixo nivel cultural e o
estimulo ao entretenimento apressado e a formacdo de atletas e trabalhadores
operacionais e meramente executivos viabilizam, do ponto de vista da psicologia social,
0 ensejo do apagamento do infamiliar representado pelo intelectual. Em uma sociedade
povoada por atletas, celebridades e trabalhadores mecéanicos, a presenca de intelectuais
soa como uma presenca aviltante, dado que o destaque intelectual de alguém funcionaria

como um holofote por sobre a ignorancia geral.

Por fim, o Ultimo estagio da retrospectiva historica apresentada por Beatty diz
respeito a atividade de censura operada pelas minorias® por sobre as artes. De forma
bastante irdnica e mordaz, o chefe dos bombeiros desfere um &cido ataque contra as
minorias, as quais seriam responsaveis por fazer com que os livros fossem queimados
culturalmente antes de o serem fisicamente. O fato de alguma obra desagradar algum

grupo minoritario seria razao suficiente para destrui-lo.

No fim das contas, explica Beatty, ndo foi o Estado o responsavel pela proscri¢cdo
dos livros e pela subsequente caca a eles e a seus leitores. Tratou-se de um movimento
operado pela propria sociedade e coube ao aparato estatal apenas gerenciar a manutencao
desse estado de coisas, em nome do alheamento politico e intelectual da populagéo.

A coisa ndo veio do governo. Ndo houve nenhum decreto, nenhuma
declaracdo, nenhuma censura como ponto de partida. Ndo! A
tecnologia, a exploragdo das massas e a pressdo das minorias realizaram
a facanha, gracas a Deus. Hoje, gracas a elas, vocé pode ficar o tempo
todo feliz, vocé pode ler os quadrinhos, as boas e velhas confissdes ou
os periédicos profissionais (Bradbury, 2003, p. 83).

Beatty coloca no centro de sua exposicao aquilo que seria 0 motor de toda essa
forma de organizacdo social: a felicidade. As pessoas buscam paz e felicidade e é isso
que o Estado oferece a elas, por meio do rebaixamento do aprendizado, da proscri¢ao dos

29 Este é talvez o aspecto mais polémico de Fahrenheit 451. Tanto Beatty quanto Faber acusam as minarias
de serem responsaveis pelo processo de decadéncia, proscricdo e perseguicdo da literatura. Neste caso,
ambas as personagens atuam como porta-vozes diretos do préprio Ray Bradbury, o qual, em diversas
ocasifes, manifestou-se contra o que entendia como uma ingeréncia violenta das minorias no ambito da
producdo artistica. O autor interpreta que as reivindicac@es politicas das minorias, quando dirigidas para a
esfera da arte, se transformam em censura e tém como consequéncia o esvaziamento qualitativo das obras
literarias. Para Bradbury, a censura promovida pelas reivindica¢cdes das minorias equivale a pratica de
queimar livros: “Existe mais de uma maneira de queimar um livro. E o mundo esta cheio de pessoas
carregando fdsforos acesos” (Bradbury, 2003, p. 212).
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livros, do embotamento do pensamento e do alheamento politico.

Pergunte a si mesmo: O gque queremos neste pais, acima de tudo? As
pessoas querem ser felizes, ndo é certo? N&o foi o que vocé ouviu
durante toda a vida? Eu quero ser feliz, é o que diz todo mundo. Bem,
elas ndo sdo? Ndo cuidamos para que sempre estejam em movimento,
sempre se divertindo? E para isso que vivemos, ndo acha? Para o prazer,
a excitacdo? E vocé tem de admitir que nossa cultura fornece as duas
coisas em profuséo (Bradbury, 2003, p. 84).

Na argumentacdo de Beatty, a felicidade comparece como a justificagdo para
todos 0s processos sociais que tornam automatizadas as vidas das pessoas. O imperativo
da felicidade ¢ uma marca da sociedade no estagio do capitalismo avancado. A
organizacdao da sociedade representada no romance é uma espécie de hipostase das
sociedades estruturadas pelo arranjo produtivo do capital financeirizado mundialmente.
Conforme sustenta Fredric Jameson, o capitalismo tardio opera segundo uma logica
cultural nos seus processos de expansdo do capital. Nesse contexto, entra em crise a
relativa autonomia da arte em relacdo a sociedade, mas nao pela via do desaparecimento

da cultura, mas pela sua expansao ubiqua.

O que devemos perguntar agora é se precisamente essa semi-autonomia
da esfera cultural ndo foi destruida pela I6gica do capitalismo tardio.
Mas o argumento de que a cultura hoje ndo é mais dotada da autonomia
relativa gque teve em momentos anteriores do capitalismo ndo implica,
necessariamente, afirmar o seu desaparecimento ou extincdo. Ao
contrario, 0 passo seguinte é afirmar que a dissolucdo da esfera
autbnoma da cultura deve ser antes pensada em termos de uma
explosdo: uma prodigiosa expansao da cultura por todo o dominio do
social, até o ponto em que tudo em nossa vida social — do valor
econdmico e do poder do Estado as praticas e a propria estrutura da
psique —pode ser considerado como cultural [...] (Jameson, 2006, p.74).

O estagio avancado do capitalismo ndo extinguiu a cultura, mas operou justamente
0 inverso, transformando-a num deus onipresente na vida social. Esse deslocamento
historico da cultura, dentre muitos outros efeitos que ndo serdo comentados aqui, implicou
0 avango de formas culturais produzidas segundo a l6gica de mercado e, na mesma linha,
tornou esses produtos ndo destituidos de sentimentos, mas permeados por aquilo que

Byung-Chul Han (2017) caracteriza como excesso de positividade.
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O imperativo da felicidade é uma caracteristica da sociedade do pos-guerra e
vincula-se diretamente ao movimento de expansao do capital pela via da mundializacéo
da cultura na esteira do capital financeiro. A abreviacdo do tempo e a espetacularizacao
da vida, estimulados pelos avangos tecnoldgicos digitais, bem como a perda da
perspectiva de um horizonte largo de futuro, tudo isso funcionou historicamente como o
combustivel para que a felicidade se tornasse o propésito da vida de cada individuo. Essa
felicidade, por sua vez, adquire contornos proprios a sociedade contemporanea. Nao se
trata dos paradigmas de felicidade presentes em Aristoteles (atividade da alma conforme
a virtude) ou Santo Agostinho (possuir a Deus em seu espirito), por exemplo. Trata-se da
felicidade inerente a mundializacdo do capital, que reside em alimentar, incessantemente
0 gozo. O imperativo contemporaneo da felicidade erige 0 gozo como o principio que
norteia a vida humana. Ocorre que, diante da absoluta impossibilidade de oferecer
satisfacdo permanente ao desejo, 0 ser humano se vé diante da frustracdo e precisa
responder a ela. O paradigma tradicional de resposta a frustracdo do desejo passa pelo
recalque, pela sublimacdo, pela castracdo, porém a sociedade contemporanea passa a
desconhecer os mecanismos de defesa, uma vez que ¢ norteada pelo principio do “Eu
posso”, 0 qual rapidamente se converte em “Eu devo”. Diante da certeza de que tudo pode
e de que deve poder, 0 homem contemporaneo se converte em um cagador voraz de
realizagdo incessante de desejo. Nesse cenario, a cultura desempenha papel central, uma
vez que atua como repositério permanente de oferta de produtos para o gozo. Tudo e
todos indicam que a felicidade deve ser alcancada, que € uma possibilidade e um dever;
assim, passa aser praticamente impossivel escapar desse paradigma - mas ndo so... arigor,
quem iria querer escapar daquilo que promete a felicidade? Por que se desviar do positivo
rumo ao negativo? Evidentemente, as promessas de felicidade sdo impossiveis de serem
cumpridas e a sociedade arca com os efeitos da promessa quebrada em forma de
adoecimento, depressao, suicidio e todo tipo de violéncia. Para lidar com esse tipo de
efeito colateral indesejado, desenvolvem-se mecanismos artificiais de geracdo de
felicidade, como drogas, remédios, pornografia e inimeras formas de entretenimento. A
arte, no estagio do capitalismo avangado, abre médo de ser arte em prol de ser apenas
entretenimento, e esse € precisamente o cenario da sociedade distdpica de Fahrenheit 451.

Na argumentacao acerca do papel da cultura na sociedade, percebe-se claramente
a correlacdo entre o discurso do chefe dos bombeiros e o discurso de Clarice. Desse modo,
é preciso sublinhar o curioso fato de que aqueles que, em tese, se encontram em lados
opostos da luta social e, portanto, sdo antagonistas, conversam com Montag valendo-se

dos mesmos argumentos. Chama a atencdo o fato de que tanto Clarice quanto Beatty
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valem-se do mesmo conjunto de argumentos porque estdo a se referir a um mesmo
processo social, com a diferenca de que, para ele, o processo social teve um resultado
positivo, ao passo que, para ela, se trata de uma situagdo nefasta e que deveria ser
modificada e ultrapassada. Na visdo de Beatty, porém, gente como Clarice, por sorte,
surge em pequenissima quantidade e, assim, ndo da muito trabalho para ser contida. A
eficiéncia na manutencdo do sistema social reside na prépria organizacao das relacoes
sociais de producdo e reproducdo da vida objetiva e subjetivamente. Nesse cenario, 0

entretenimento ocupa uma posicao central:

Por sorte, esquisitos como ela [Clarice] sdo raros. Sabemos como podar
a maioria deles quando ainda sdo brotos, no comego. N&o se pode
construir uma casa sem pregos e sem madeira. Se vocé ndo quiser que
se construa uma casa, esconda 0s pregos e a madeira. Se ndo quiser um
homem politicamente infeliz, ndo lhe dé os dois lados de uma questdo
para resolver; dé-lhe apenas um. Melhor ainda, ndo Ihe dé nenhum.
Deixe que ela se esqueca de que ha uma coisa como a guerra. Se 0
governo é ineficiente, despético e avido por impostos, melhor que ele
seja tudo isso do que as pessoas se preocuparem com isso. Paz, Montag.
Promova concursos em que vengam as pessoas que se lembrarem da
letra das canc¢Bes mais populares ou dos nomes das capitais dos estados
ou de quanto foi a safra de milho do ano anterior. Encha as pessoas com
dados incombustiveis, entupa-as com “fatos” que elas se sintam
empanzinadas, mas absolutamente “brilhantes” quanto a informagdes.
Assim, elas imaginardo que estdo pensando, terdo uma sensacao de
movimento sem sair do lugar. E ficardo felizes, porque fatos dessa
ordem ndo mudam. N&o as coloque em terreno movedico, como
filosofia ou sociologia, com que comparar suas experiéncias. Ai reside
a melancolia. Todo homem capaz de desmontar um teldo de tevé e
monta-lo novamente, e a maioria consegue, hoje em dia esta mais feliz
do que qualquer homem que tenta usar a régua de calculo, medir e
comparar o universo, gue simplesmente ndo sera medido ou comparado
sem que 0 homem se sinta bestial e solitario. Eu sei porque ja tentei.
Para o inferno com isso! Portanto, que venham seus clubes e festas, seus
acrobatas e magicos, seus herois, carros a jato, motogiroplanos, seu
sexo e heroina, tudo o que tenha a ver com reflexo condicionado. Se a
peca for ruim, se o filme ndo disser nada, estimulem-me com o teremim,
com muito barulho. Pensarei que estou reagindo a peca, quando se trata
apenas de uma reagdo tatil a vibragcdo. Mas ndo me importo. Tudo que
peco é um passatempo solido (Bradbury, 2003, p. 86-87).

Com esse longo discurso, quase um mondlogo, Beatty arremata o seu raciocinio
ao sustentar a oposicdo entre entretenimento e pensamento. A cultura letrada €
apresentada como inimiga da felicidade, a qual é alcancada e gozada a partir do mergulho
no entretenimento, o qual, por sua vez, garante a excitacdo e o prazer permanentes. Desse

modo, a populacdo recebe a felicidade desejada e os pilares que sustentam a sociedade
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permanecem n&o apenas intocados, mas também inquestionados®.

O alerta de Beatty, porém, ndo surte nenhum efeito sobre Montag. Ele ndo esta
disposto a recuar e, pelo contrario, mergulha cada vez mais em sua tentativa de questionar
0 mundo por meio da leitura dos livros. O bombeiro comeca a depositar nos livros a
esperanca de que ali se encontre algum tipo de saber capaz de salva-los da vida
automatizada e vazia que levam, assim como, em nivel mais profundo, seja capaz de leva-
los a questionar e problematizar os proprios rumos do mundo, sobretudo a guerra e a

desigualdade econémica.

A profusdo de sentimentos contraditérios e a confusdo interior do bombeiro o
levam a se voltar contra Mildred, que é quem se encontra no raio de acdo imediata
disponivel a Montag. Falta a ele uma compreensdo mais profunda da sociedade, bem
como, nesse momento, nao se lhe apresenta nenhum caminho concreto de acao politica
capaz de transformar o estado de coisas contra o qual ele passa a se debater. Assim, é sua
esposa quem passa a representar inicialmente a encarnacao da futilidade e da reificagéo.
Né&o conseguindo agir no mundo exterior, Montag limita o raio da a¢cdo ao espaco da vida
privada, aos seguidos embates com sua esposa. Apos confessar que vem secretamente
trazendo livros para casa ha cerca de um ano e mostra-los para a esposa, Montag tenta,
durante toda uma tarde, ler para ela e partilhar da experiéncia do que ha nos livros. Cabe
notar aqui a ocorréncia de mais uma inconsisténcia na organizacao narrativa. O dado de
gue o protagonista esta ha tanto tempo escondendo livros é incoerente com a cena inicial,
em que ele manifesta, sem qualquer contradi¢do, 0 mesmo prazer com a queima dos livros

que qualquer outro de seus companheiros.

Ocorre que a tentativa de Montag junto a esposa fracassa de modo retumbante.
Ela demonstra incomodo, medo e completa rejeicdo a tudo o que vem dos livros. Diante
dessa situacao, o bombeiro explode:

— Santo Deus — disse Montag - Toda hora essas malditas coisas no
céu!Por que diabos esses bombardeiros passam |4 em cima a todo

30 Adorno e Horkheimer discutem longamente a relagdo entre diversio e resignagio no dmbito do
capitalismo tardio, tendo em vista o argumento central de que o cerne da diversdo na sociedade
contemporanea reside na apologia da sociedade. E nesse sentido que afirmam que a diversio assume o
significado da concordéncia com o quadro social posto: “Divertir-se significa estar de acordo. Isso s6 é
possivel se isso se isola do processo social em seu todo, se idiotiza e abandona desde o inicio a pretensao
inescapavel de toda obra, mesmo da mais insignificante de refletir em sua limitacdo o todo. Divertir
significa sempre: ndo ter que pensar nisso, esquecer o0 sofrimento até mesmo onde ele € mostrado. A
impoténcia é a sua propria base. E na verdade uma fuga, mas nio, como afirma, uma fuga da realidade
ruim, mas da Gltima ideia de resisténcia que essa realidade ainda deixa subsistir. A liberagdo prometida pela
diverséo é a liberagdo do pensamento como negag¢io” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 119).
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instante de nossas vidas! Por que ninguém quer falar sobre isso? Desde
1990, jafizemos e vencemos duas guerras atdmicas! Serd porque
estamos nos divertindo tanto em casa que nos esquecemos do mundo?
Ser4 porque somos tdo ricos e o resto do mundo tdo pobre e
simplesmente ndo damosa minima para sua pobreza? Tenho ouvido
rumores; 0 mundo estd passando fome, mas nos estamos bem
alimentados. Serad verdade que o mundo trabalha duro enquanto nos
brincamos? Serd por isso que somos tdo odiados? Ouvi rumores sobre
6dio, também, esporadicamente ao longo dos anos. Vocé sabe por qué?
Eu ndo, com certeza que ndo! Talvez os livros possam nos tirar um
pouco dessas trevas. Ao menos poderiam nos impedir de cometer 0s
mesmos malditos erros malucos! N&o ouco esses idiotas do seu saldo
falando sobre isso. Meu Deus, Millie, vocé nédo entende? Uma hora
por dia, duas horas com esses livros, e talvez... (Bradbury, 2003, p.
100).

Chegamos aqui a um ponto decisivo na trajetdria de Montag. Quando finalmente
consegue equacionar minimamente a sua visdo da fratura social em que estdo
mergulhados, o protagonista formula igualmente uma soluc&o para o problema. E nesse
momento que aparece pela primeira vez, com toda a clareza possivel, a perspectiva de
que a salvacdo do mundo se encontra nos livros. Desta vez, no horizonte argumentativo
de Montag, a critica ao entretenimento banal comparece atrelada a uma dimenséo politica
mais ampla, como se ele, a partir do dialogo com Beatty, houvesse logrado relacionar o
cerceamento da leitura de livros a ascensdo do entretenimento e ao consequente
alheamento politico da populacdo. Efetivamente, essa é a tese que perpassa todo o
romance e, sem davida, € o argumento que o autor implicito pretende sustentar com a

narrativa como um todo.

Nesse sentido, emerge a primeira referéncia a guerra. Segundo Montag, num curto
espaco de tempo, sua nacdo (infere-se que seja uma poténcia mundial) ja realizara
vitoriosamente duas guerras nucleares e, ainda assim, as pessoas permanecem alheias ao
que esta acontecendo no mundo. Tal ensimesmamento € interpretado por ele como um
efeito proveniente do excesso de diversdo. A organizagdo do discurso de Montag
apresenta uma série de oposigdes: divertimento x esquecimento; riqueza x pobreza;
alimentacdo x fome; brincadeira x trabalho. Por meio desse conjunto de pares antitéticos,
0 bombeiro estabelece uma oposi¢do mais ampla, do ponto de vista social, entre 0 eu e
o0 outro. O eu, nesse caso, é sua nacdo, formada por individuos ensimesmados, alheios a
vida politica, acostumados a enxergar apenas O Seu proprio universo particular,
mergulhados em uma profusdo de mecanismos de divertimento e entretenimento que,
num movimento circular, causa ainda mais alheamento e egoismo e fomenta ainda mais

a necessidade por mais divertimento e assim sucessivamente, num movimento crescente
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de ampliacdo da demanda por estimulos cada vez maiores para um vazio cada vez maior.
Todo esse raciocinio surge para Montag em forma de questionamentos para 0s quais ele
ndo tem uma resposta exata, embora seja capaz de se reconhecer como parte do grupo de
pessoas alienadas. Ao perceber que ele e os seus semelhantes se encontram em um estado
de absoluto alheamento, Montag interpreta que estdo todos incapacitados de enxergar o
outro e que estdo, portanto, cegos. Tal cegueira, porém, ndo é interpretada por ele como
algum tipo de condigdo irremedidvel, mas como uma falta de visdo decorrente das
condi¢cbesem que o eu se insere. Caso conseguisse modificar essas condigdes, a sociedade
poderia ser capaz de finalmente dar o salto para a alteridade e a superacdo do egoismo,
da guerra, da fome, da pobreza, etc. A solugdo encontrada para tal situacao é recorrer aos
livros: “Talvez os livros possam nos tirar um pouco dessas trevas”. Encontra-se ai,
condensada nessa declaracdo de expectativa do protagonista, a esséncia do projeto
histdrico do esclarecimento, inclusive com o recurso a imagem tradicional das trevas que
se iluminam por meio do saber, o qual, neste caso, corresponde ao que foi registrado nos
livros. A esperanga de Montag € que os livros libertem a sociedade das trevas da
ignorancia — o saber oriundo da leitura, em tese, seria capaz de fazer com que as
sociedades ndo mais repetissem 0s mesmos erros historicos e, assim, lograssem alcancar
um estagio novo e superior de sociabilidade, cultura e organizacdo da vida politica e

social.

O 4pice da discussdo entre Montag e Mildred representa igualmente o limite da
acdo do protagonista no ambito do espaco privado. A acdo de Montag precisa, agora,
externalizar-se, a fim de ganhar efetividade social. O caminho buscado, do ponto de vista
da construcdo narrativa, resulta num ar de artificialidade: como que por meio de um deus
ex machina, é introduzida na narrativa a personagem Faber, um professor de inglés
aposentado que exercera a funcdo de mentor de Montag em sua jornada de herdi contra

a sociedade que caca os livros.

O ar de artificialidade da introducdo de Faber na narrativa decorre da
inverossimilhanga do seu encontro inicial com Montag. Sem qualquer explicacdo para o
ocorrido, o narrador nos conta que, cerca de um ano antes, 0 bombeiro notou 0 homem
num parque e percebeu claramente que ele portava um livro, mas decidiu ndo o prender
e, ndo satisfeito, ainda mergulhou com ele em um didlogo poético. Para completaro
insolito da situagdo, ao final do encontro, Faber entrega ao seu interlocutor um pequeno
bilhete com seu endere¢o. Agora, um ano depois, sera esse velho professor o responsavel

por guiar Montag na nova fase de sua jornada, na tentativa de alcancar uma nova
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dimensdo para sua agdo politica.

A estratégia elaborada por Montag e Faber, no entanto, € precedida por uma
espécie de rito de iniciacdo. Assim que chega a casa do professor, 0 bombeiro clama por
ser ouvido, ja que ninguém mais no mundo tem tempo para ouvir as pessoas, €, sobretudo,
pede que seu novo mentor o ensine a entender o que esta nos livros. Ela explica que
percebeu que ndo sao felizes, embora tenham tudo o que, em tese, € necessario para serem
felizes. “Alguma coisa estava faltando. Olhei em volta. A Ginica coisa que tive certeza que
havia desaparecido eram os livros que queimei durante dez ou doze anos. Por isso, achei
que os livros poderiam ajudar” (Bradbury, 2003, p. 109). Sendo os livros a unica coisa
que falta para chegarem a felicidade, a expectativa de encontrar salvacdo por meio da
literatura ganha cada vez mais corpo. Ao anseio de que os livros os livrem das trevas,
agora soma-se a esperanca de que as obras sejam a peca que falta para o alcance da
felicidade genuina. Esse é o mote para o discurso de Faber e € assim que comega,

portanto, a efetiva iniciacdo de Montag ao mundo da cultura literaria.

A exposicdo de Faber é de suma importancia para o propdsito retérico do romance
enquanto totalidade discursiva. Assim como fizera com Beatty, o autor faz de Faber o seu
porta-voz no ambito da narrativa. O professor, logo de inicio, elabora um longo discurso
— 0 qual novamente emerge narrativamente com a forma tipica do monélogo —, a fim de

transmitir a Montag o seu ponto de vista sobre os livros.

Faber, adotando um tom professoral e condescendente, explica ao seu mais novo
discipulo que néo é dos livros que Montag precisa, mas de certos elementos que outrora
se encontravam nos livros. Essa visdo compreende os livros apenas como receptaculo,
como suporte, como depositarios de algo ali contido: “Nao héa nada neles [nos livros] de
magico. A magia esta apenas no que os livros dizem, no modo como confeccionavam um

traje para nos a partir de retalhos do universo” (Bradbury, 2003, p. 109-110).

Esse argumento inicial de Faber é decisivo para a preparagdo de toda a terceira
parte do romance, quando serd introduzida a solucdo final para o problema da caca aos
livros, por meio da introducdo dos Homens-Livros. Por ora, no entanto, esse argumento
¢ a ponta de langa do raciocinio do professor, que pretende expor a tese de que os livros
ndo sdo importantes em si, mas pelo seu conteudo. Dito isso, o desenvolvimento da tese
se encaminha para a demonstracao de que, efetivamente, o que faz falta, aquilo de que
Montag se ressente ndo encontrar na vida social, na verdade ndo sdo os livros, mas um

conjunto de elementos ligados aos livros, a saber: qualidade, lazer e acéo.
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Trés coisas estdo faltando. A primeira: vocé sabe por gue livros como
este sdo tdo importantes? Porque tém qualidade. E o que significa a
palavra qualidade? Para mim significa textura. Este livro tem poros.
Tem feicOGes. Este livro poderia passar pelo microscépio. Vocé
encontraria vida sob a ldmina, emanando em profuséo infinita. Quanto
mais poros, quanto mais detalhes de vida fielmente gravados por
centimetro quadrado vocé conseguir captar numa folha de papel, mais
“literario” vocé serd. Pelo menos, esta ¢ a minha definicdo. Detalhes
reveladores. Detalhes frescos. Os bons escritores quase sempre tocam
a vida. Os mediocres apenas passam rapidamente a mao sobre ela. Os
ruins a estupram e a deixam para as moscas. Entende agora por que 0s
livros sdo tdo odiados e temidos? Eles mostram 0s poros no rosto da
vida. Os que vivem no conforto querem apenas rostos com cara de lua
de cera, sem poros nem pelos, inexpressivos. Estamos vivendo num
tempo em que as flores tentam viver de flores, e ndo com a boa chuva
e 0 himus preto (Bradbury, 2003, p. 110, destaques do autor).

O primeiro aspecto destacado por Faber € a qualidade, definida segundo um
critério particular de acordo com o qual a qualidade de um livro é definida pela sua
capacidade de incorporagdo da vida, detalhadamente. E essa capacidade o que faz com
que um livro seja dotado ou ndo de qualidade e, segundo Faber, é 0 anseio por manter-
se apenas no ambito da mera positividade (0s rostos com cara de cera, sem poros hem

pelos) o que faz com que as pessoas adotem uma postura hostil em relacdo aos livros.

As palavras de Faber chamam a atencdo ndo apenas pelo destaque dado a
qualidade como critério de literariedade, mas também pelo vinculo estabelecido entre a
qualidade e a vida social. Em um contexto em que a positividade é algada a valor em si
e se amplia a ponto de asfixiar 0 negativo, a prépria vida fica ameacada — “Segundo
Hegel, ¢ precisamente a negatividade que mantem viva a existéncia”, argumenta Byung-
Chul Han (2017, p. 57). De acordo com o filésofo sul-coreano, o capitalismo tardio
instaurou um “exagero de positividade”, o qual ¢ caracterizado pelo desaparecimento da
alteridade e pelo excesso de igualdade. Esse exagero de positividade implica uma forma
de violéncia resultante de abundancias ilimitadas: superproducdo, superdesempenho,

supercomunicagao e também superesgotamento®. A sociedade da hiper-positividade é a

31 Han observa que Transtorno de Défict de Atencdo e Hiperatividade, sindrome de burnout e a depresso,
patologias tipicas do capitalismo tardio, sdo sintomaticas da massificacdo do positivo. “A partir de um certo
nivel de producdo, a autoexploracao é essencialmente mais eficiente, muito mais produtiva que a exploragao
estranha, visto que caminha de méos dadas com o sentimento de liberdade. A sociedade de desempenho é
uma sociedade de autoexploragdo. O sujeito de desempenho explora a si mesmo, até consumir-se
completamente (burnout). Ele desenvolve nesse processo uma autoagrassividade, que ndo raro se agudiza
e desemboca num suicidio” (Han, 2017, p. 101).
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sociedade do cansaco, do esgotamento, do burnout. A massificacéo do positivo estabelece
novos paradigmas de subjetivagdo e sociabilidade baseadas no desempenho, na
internalizacdo da coacdo ao trabalho incessante e na assuncdo de que ndo ha mais
interdigdes ao sujeito e de que tudo ¢ possivel: “O sujeito do desempenho se realiza na

morte. Realizar-se e autodestruir-se, aqui, coincidem” (Han, 2017, p. 86).

O segundo aspecto apontado pelo professor como uma das caréncias atuais da
vida social é o lazer. Ndo é sem espanto que Montag recebe essa declaracdo de seu
mentor, haja vista a imensa profusao de entretenimento disponivel a eles, bem como as
muitas horas de folga de que dispdem. A réplica de Faber é surpreendente e
esclarecedora: “Horas de folga, sim. Mas e tempo para pensar?” (Bradbury, 2003, p. 111).
N&o basta dispor de horas de folga, tempo longe do trabalho; é preciso que o tempo
também tenha qualidade, a qual, neste caso, consiste em facultar a atividade do
pensamento. O tempo para pensar € contraposto ao entretenimento, que atua como um
obstaculo ou, mais ainda, como um inimigo do pensar. A imagem discursiva elaborada
por Faber é a do entretenimento como uma prisdo de sons, cores, velocidade e
assujeitamento. N&do é possivel contrapor-se ao entretenimento, pois ndo € possivel
dialogar com ele, no sentido de que, perante ele, a raz&o do sujeito € dominada pela razéo
do préprio entretenimento, isto €, o entretenimento ndo admite nenhuma réplica,
nenhuma contraposicéo, ele préprio determina o seu pensamento, “ele se torna a verdade
e é a verdade” (Bradbury, 2003, p. 111).

A segunda licdo de Faber, portanto, é a de que os livros podem ser derrotados com
a razdo, mas o entretenimento parece imune a ela. O entretenimento € ubiquo, domina
todo o tempo e nos consome por inteiro. Diante desse cenario, Montag langa 0s
questionamentos decisivos: “E para onde vamos? Os livros nos ajudariam?” (Bradbury,
2003, p. 111, destaque nosso). Na medida em que, paulatinamente, adquire cada vez
mais no¢do da forma de organizacdo da vida social, de como se da o funcionamento
da cultura na sociedade em que vive, Montag deposita cada vez mais esperanga nos
livros, uma esperanca de que os livros possam ser o caminho para a salvagdo da

humanidade.

Diferentemente do que poderia parecer no inicio do diadlogo, quando Faber
“acusa” Montag de ser um romantico por ter esperanca nos livros e demonstrar vontade
de mudar as coisas, sua resposta ao questionamento do bombeiro acerca da possibilidade
de os livros poderem ajuda-los revela que o professor nutre a mesma expectativa de seu

pupilo:

87



S6 se nos fosse dada a terceira coisa necessaria. A primeira, como eu
disse, € a qualidade da informacgdo. A segunda, o lazer para digeri-la.
E a terceira, o direito de realizar agbes com base no que aprendemos
da interacdo entre as duas primeiras. E tenho dividas de que um
velhote e um bombeiro amargurado possam fazer muita coisa a essa
altura do campeonato... (Bradbury, 2003, p. 112).

Faber abre para Montag a possibilidade de os livros poderem efetivamente ser um
caminho de salvacdo. Segundo ele, para que isso possa acontecer é preciso que o saber
oriundo dos livros possa ser convertido em acdo. O que esta em jogo, portanto, é a
possibilidade de os livros passarem a ser os guias da humanidade e ndo mais o
entretenimento. O que parece nao ocorrer ao professor € o fato de que a) os livros também
sdo (eram) entretenimento; b) os livros ndo sdo destituidos de ideologia. Mas teremos
ocasido de discutir isso mais adiante. Por ora, o foco é compreender a arquitetura do

projeto de salvacédo por meio dos livros erigido em Fahrenheit 451.

O primeiro pilar esta assentado: trata-se da perspectiva de as pessoas aprenderem
com os livros e passarem a agir com base nesse aprendizado. Nesse sentido, Montag
conclama Faber para a acdo e comeca a apresentar-lhe o seu plano, que consiste em
conseguir uma grafica para imprimir mais livros e fazé-los chegar até as pessoas. O
professor, porém, ndo anui com o plano de Montag, no qual ele identifica apenas um
caminho para ele proprio ser queimado. A ideia de Faber € organizar uma acao politica
que ultrapasse os limites do impacto individual dos livros e atinja o sistema como um

todo.

A Unica possibilidade de eu lhe dar ouvidos seria se de algum modo a
prépria estrutura dos bombeiros pudesse ser queimada. Agora, se vocé
sugerir que imprimamos livros e arranjemos um jeito de escondé-los
nas casas dos bombeiros de todo o pais, de modo que se pudessem
plantar sementes de suspeita entre esses incendiarios, eu até aplaudiria
(Bradbury, 2003, p. 112-113, destaque do autor).

Aqui 0 argumento de Faber parece contradizer a tese que acabara de enunciar. A
ideia inicial de que os livros poderiam ajudar caso pudessem guiar a a¢do € substituida
pela no¢do de que a acdo so faz sentido se for capaz de pdr fim a estrutura de queima de

livros dos bombeiros. Essa contradicdo se desfaz se entendemos que a agdo projetada por
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Faber é ja decorréncia de sua maior experiéncia com a leitura dos livros, ao passo que a
ideia de Montag é ainda presa ao romantismo da a¢do individual. No entanto, ndo se
resolve uma outra contradi¢cdo, que € o fato de que, sendo verdadeiras tanto as explicaces
de Beatty quanto as de Faber, a estrutura de caca aos livros materializada no corpo de
bombeiros ndo € a causa da proscricdo dos livros e sim o efeito de um movimento social
e politico muito mais amplo, por meio do qual a cultura contida nos livros foi socialmente
enterrada em favor da cultura do entretenimento. Por que e de que modo simplesmente
destruir os quarteis dos bombeiros e incrimina-los como leitores seria suficiente para

reverter toda a cultura assentada no entretenimento?

Uma dose de cautela ou desesperanca acende o alerta em Faber, que, diante da
exigéncia de garantias de Montag de que sua agdo trara os resultados esperados, lhe
descortina um cenario muito mais problemético. Nesse momento, por um breve instante,
o professor lhe oferece uma licdo de luta politica (embora ainda carregada do
individualismo da a¢dao romantica): “Nao peg¢a garantias. E ndo espere ser salvo por uma
coisa, uma pessoa, maquina ou biblioteca. Trate de agarrar a sua prépria tabua e, se vocé
se afogar, pelo menos morra sabendo que estava no rumo da costa” (Bradbury, 2003, p.
113). Parece bem dificil compreender a estratégia politica do professor. Ora ele critica 0
individualismo da acdo roméantica em nome de uma ac¢éo de alcance politico sistémico,
oraele préprio age como um romantico, sobretudo pela tendéncia ao ensimesmamento na
caverna intelectual dos livros. O fato € que, conforme ficara evidente no desfecho do
romance, o romantismo &, no fim das contas, o Unico guia de acéo (ou seria melhor dizer

inacdo?) dos intelectuais.

A parte isso, Faber ainda lembra a Montag que a acdo contra os bombeiros e
mesmo a ideia de organizar cursos sobre leitura e reflexao ndo abalaria profundamente os
pilares da organizacdo social. Diante disso, o professor recua e mergulha no oceano da

negacdo da acdo politica:

Lembre-se, 0s bombeiros raramente sdo necessarios. O proprio
publico deixou de ler por decisdo prépria. [...] S80 muito poucos os que
ainda querem ser rebeldes. E desses poucos, a maioria, como eu,
facilmente se intimida. VVocé consegue dancar mais depressa que o
Palhaco Branco, gritar mais alto que o “Senhor Bugiganga” e a
“familia” do saldo? Se puder, conseguira o que quer, Montag. Em todo
caso, vocé é um tolo. As pessoas estdo é se divertindo.

— Cometendo suicidio! Assassinando!

Uma frota de bombardeiros estava passando para o leste durante o
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tempo em que conversavam, e SO agora os dois pararam para escutar,
sentindo nas entranhas a vibragdo do grande ruido dos jatos.

— Paciéncia, Montag. Deixe que a guerra desligue as “familias”.
Nossa civilizagdo esta voando aos pedagos. Afaste-se da centrifuga
(Bradbury, 2003, p. 114-115).

A passagem da frota de avides bombardeiros € o prendncio do episddio chave
para o desfecho da narrativa, quando toda a cidade é bombardeada e apenas os Homens-
Livros, refugiados na floresta e apartados do convivio social, logram se salvar e
sobreviver. Apds esse didlogo marcante com Faber, Montag sai em busca de executar
seu plano, o qual, no entanto, ndo vai muito longe. Para além das discussdes com as
amigas de Mildred, com sua propria esposa e novamente com Beatty, 0 maximo que o
protagonista consegue é matar o chefe dos bombeiros quando eles vém a sua casa
incendiar seus livros, ap6s Mildred havé-lo denunciado. O que é decisivo nessa terceira
parte do romance ndo sdo os episodios de tentativa e frustracdo de execucdo do plano,

mas a simbologia do desfecho.

Apdbs matar Beatty e se tornar foragido, Montag segue o conselho de Faber e se
encaminha para a floresta, as margens da cidade, em busca de encontrar os Homens-
Livros. Estes sdo um conjunto de amantes da leitura que optaram por se afastar do
convivio social e buscar uma vida nova em um espaco no qual ndo seriam perseguidos.
A fim de ndo correrem maiores riscos armazenando livros, copias ou microfilmagens,
0s Homens-Livros desenvolveram uma técnica mnemonica para decorar as obras, de

modo a fundir a tradigdo escrita com a tradigéo oral.

Apesar da recorrente critica de Faber a Montag por seu romantismo, a grande
estratégia dos Homens-Livros consiste na retomada de um dos grandes tdpicos
romanticos, que é a oposicao entre campo e cidade, natureza e civilizacdo. Refugiar-se
nas florestas é uma espécie de materializacdo coletiva do projeto romantico individual
de Thoreau narrado em Walden (alids, este € um dos autores mais recorrentemente
citados ao longo do romance). Em Thoreau, no entanto, a retirada para os bosques faz
parte de uma decisdo politica de dar consequéncia a desobediéncia civil, haja vista a
necessidade de cumprir o imperativo categérico elaborado pelo escritor estadunidense
de, diante da injustica, assumir o dever moral de ndo compactuar com ela. Em

Fahrenheit 451, a vida nos bosques é motivada por um Unico motivo: a paixao pelos
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livros®2,

Curiosamente, 0s Homens-Livros ndo salvam os livros fisicamente, na verdade,
eles também os queimam, mas os queimam para salva-los. A diferenca é que eles
resguardam os seus contetdos na memdria, com 0 objetivo de permitir que outras
pessoas possam “ler” por meio da transmissdo oral. A estratégia deles faz com que
Montag julgue que o seu plano de plantar livros nas casas dos bombeiros foi um erro. Nas
palavras de Granger, o principal interlocutor de Montag dentre os Homens-Livros,
podemos perceber certo ar de éxito e até mesmo certa dose de superioridade em funcao

de eles estarem a margem de tudo o que esta se passando na cidade.

A guerra comegou. E estamos aqui, a cidade esté 14, toda envolta em
sua propria capa de mil cores. O que acha Montag?

— Acho que eu estava cego tentando fazer as coisas do meu jeito,
plantando livros nas casas de bombeiros e enviando alarmes.

— Vocé fez o que tinha de fazer. Realizado numa escala nacional, isso
podeteria ter funcionado maravilhosamente. Mas nosso método é mais
simples e, conforme pensamos, melhor. Tudo o que queremos é manter
0 conhecimento que, pensamos, precisamos manter intacto e seguro®2,
Ainda ndo estamos prontos para incitar ou enfurecer ninguém. Pois, se
formos destruidos, o conhecimento estara morto, talvez para sempre.
Somos cidaddos-modelo, a nossa maneira; caminhamos pelos velhos
trilhos, passamos as noites nas colinas e as pessoas das cidades nos
deixam em paz. De vez em quando somos detidos e revistados, mas
ndo h& nada em nds que possa nos incriminar. A organizagao é flexivel,
muito solta e fragmentaria. Alguns de nds fizeram cirurgia pléstica no
rosto e nas impressdes digitais. Neste exato momento, estamos com
uma tarefa terrivel; estamos esperando que a guerra comece e termine
0 mais rapido possivel. Ndo é agradavel, mas, por outro lado, ndo
estamos no controle, somos a minoria excéntrica que clama no deserto.
Quando a guerra terminar, talvez possamos ser de alguma valia para o
mundo (Bradbury, 2003, p. 187).

Como se V&, ha certo orgulho por parte de Granger em relagcdo ao modo de vida
que eles levam. Funcionando como o desfecho da intriga do romance, a acolhida de
Montag entre os Homens-Livros simboliza, retoricamente, a conclusdo encaminhada

pelo autor implicito para a sua tese acerca do funcionamento da leitura de livros na

32 Cabe lembrar da mordaz observagio de Raymond Williams acerca da fuga dos poetas da cidade para o
campo: “Trata-se, naturalmente, de uma visdo de rentier: o campo no qual o poeta se refugia ndo é o do
agricultor, mas o do morador desocupado” (Williams, 1990, p. 70).

3 H4 um problema de tradugdo importante nesse trecho. No original: “All we want to do is keep the
knowledge we think we will need, intact and safe” (Tudo que queremos fazer € manter intacto e seguro o
conhecimento que pensamos que precisaremaos).

91



sociedade contemporanea. O discurso de Granger esta repleto de pequenas consideracoes

que merecem ser observadas atentamente.

Antes de mais nada, cabe especular sobre o significado de Montag ser
recepcionado por Granger, que fala como uma espécie de lider dos Homens-Livros.
Granger é A Republica, de Platdo! Este, uma das obras mais importantes da historia do
pensamento ocidental, € o livro no qual o filésofo expulsa os poetas da pdlis ideal. Seria
possivel ler Fahrenheit 451 como um acerto de contas com Platdo? A narrativa demonstra
0 que acontece quando se expulsam os poetas da polis. Ela definha, transborda para a
anomia e culmina na barbarie. Mas, sendo assim, por que transportar para a versao
bibliéfila de Walden um monumento cultural de perseguicdo aos poetas? Ou teria A
Republica um lugar nos bosques em funcéo do célebre Livro VII, no qual se apresenta a
alegoria da caverna, aquele que, certamente, € o maior simbolo do esclarecimento da
cultura ocidental? Aparentemente, para 0s Homens-Livros, a defesa do conhecimento
por meio da superacao das trevas da caverna vale muito mais do que o projeto de suprimir
0s poetas da cidade ideal. Em uma chave irdnica, seria possivel ler a presenca d’A
Republica nos bosques como um acinte a Platdo, como quem dissesse “fomos banidos

pelo fildsofo, mas fomos nos, poetas, quem salvamos sua obra da fogueira”.

Outro aspecto fundamental a ser observado é o fato de que todos ali tém
consciéncia de que ha uma guerra em curso, mas que isso ndo tem nenhum impacto
negativo em suas vidas. Na verdade, poderiamos mesmo afirmar que, de seu ponto de
vista, a guerra apresenta um saldo mais positivo do que negativo. Por que afirmamos isso?
Porque, havendo se retirado do convivio social, os Homens-Livros apostam suas vidas
na possibilidade de um dia os livros voltarem a ter importancia social, o0 que, a julgar
pelas palavras de Granger, poderia ocorrer ao final da guerra. Em outras palavras, do
ponto devista dos intelectuais refugiados na floresta, a guerra atbmica acaba por ser o
caminho pelo qual um dia os livros poderdo voltar a ter importancia. Mais do que pesar
pela destruicdo iminente, os intelectuais parecem animados pelas possibilidades futuras
que o desastre poderia proporcionar para a cultura letrada. A posicdo marginal
deliberadamente assumida pelos Homens-Livros os transporta para uma especie de
“hotel abismo”. Enquanto que, na cidade bem diante de seus olhos, a populagéo esta
prestes a ser dizimada pela guerra atbmica, os intelectuais da floresta se regozijam com
o fato de poderem preservar o conhecimento. Nesse sentido, ndo € um aspecto de menor
relevancia o fato de esses intelectuais haverem se fundido com o conhecimento, a ponto

de um ser o outro, o que significa que salvar os livros é, no limite, um gesto de
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autopreservacao.

Em Fahrenheit 451, mais do que em qualquer outra obra de que temos noticia,
erige-se um monumento ao carater salvacional da literatura. Os Homens-Livros sdo
salvos da guerra atdmica por... serem livros! Sua deciséo de tornarem-se livros e
retirarem-se da cidade para a natureza é o que garante a sua sobrevivéncia. Trata-se da
salvacdo total. Em um contexto em que todos ndo apenas estdo ameacados, mas
efetivamente sdo exterminados, é a literatura que, concretamente, garante que um
pequeno grupo de intelectuais sobreviva a batalha atdmica, enquanto sorve

tranquilamente seu café, come bacon e se abraca ao redor de uma fogueira.

Ao ligar os pontos da l6gica da salvacdo no romance, evidencia-se que a morte
espera 0s que se afastam dos livros, ao passo que a vida é o prémio para quem faz deles
a sua razdo de existir. Ndo nos parece, porém, que este tipo de salvacao possa ser, cComo
faz Bradbury em seu romance, apontada como um paradigma ético. Dado que, na
narrativa, nunca ha personagens capazes de replicar o discurso retorico que o autor
implicito faz transitar de boca em boca entre seus personagens porta-vozes, infelizmente
ndo ha qualquer resquicio de contestacdo a tese da literatura como salvacédo, exceto no
limite da autocontradicdo. Porém, caberia lancar a Granger e seus pares algumas

questdes elementares.

A primeira grande questdo seria: para quem estdo sendo preservados os livros, se
ndo havera quem os leia depois da guerra? Os detentores do conhecimento, em vez de
quererem apenas preserva-lo, ndo poderiam/deveriam ser capazes de formular meios de,
por exemplo, evitar a guerra e o exterminio da populagdo? Os livros s&o mais importantes
do que as pessoas? Se o conhecimento preservado € incapaz de prevenir a guerra, evita-la
ou evitar o exterminio em massa, para que preserva-lo? Que utilidade futura ¢é essa (“the
knowledge we think we will need”) que pode ser de maior valia do que a necessidade

imediata de livrar a populagdo do exterminio causado pela guerra?

Nas falas seguintes de Granger, € possivel observar uma espécie de antecipacao
a esse tipo de questionamento por nds levantado. Considera¢des como “Mas ndo se pode
obrigar as pessoas a escutarem. Elas precisam se aproximar cada uma no seu momento,
perguntando-se 0 que aconteceu e por que 0 mundo explodiu sob seus pés” (Bradbury,
2003, p. 188) e “Uns malucos com versos na cabega ndo podem atingi-los, e eles sabem
disso e nds sabemos disso; todo mundo sabe disso” (Bradbury, 2003, p. 189) funcionam
como uma espécie de salvo conduto para evitar que os intelectuais sequer sejam

considerados responsaveis pela sua tomada de posicéo.
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Esse tipo de ponderacdo, a primeira vista, parece um contrapeso a esperanca da
utilidade futura da cultura contida nos livros. No entanto, sequer se arma uma contradi¢ao
dialética no discurso de Granger, haja vista que sua consideracdo de que antes, quando 0s
livros estavam disponiveis, ndo eram devidamente utilizados, ndo tem forca de antitese,

sendo apenas 0 andaime para a escalada do fechamento apotedtico de sua argumentacao:

— Agora vamos subir o rio — disse Granger. — E nos concentrar num
SO pensamento: ndo somos importantes, ndo somos nada. Algum dia,
a carga que estamos carregando conosco podera ajudar alguém. Mas,
mesmo quando tinhamos os livros a mdo, muito tempo atras, néo
usavamos o que tiravamos deles. Continuavamos a insultar os mortos.
Continudvamos a cuspir nos tamulos de todos os infelizes que
morreram antes de n6s. Durante a proxima semana iremos encontrar
muitas pessoas solitarias, tal como no préximo més e no proximo ano.
E quando nos perguntarem o que estamos fazendo, poderemos dizer:
estamos nos lembrando. E ai que, no longo prazo, acabaremos
vencendo. E algum dia a lembranca sera tdo intensa que construiremos
a maior escavadeira da historia e cavaremos o maior timulo de todos
0s tempos e nele jogaremos e enterraremos a guerra. Agora, em marcha.
Primeiro, construiremos uma fabrica de espelhos, e durante o préximo
ano ndo produziremos nada além de espelhos, e daremos uma longa
olhada neles (Bradbury, 2003, p. 199-200).

Num espago de poucas linhas, Granger transita de “ndo somos importantes, nao
somos nada” para “acabaremos vencendo”! O lider dos Homens-Livros, apesar da
modéstia ponderada, lanca como palavra de ordem a vitéria dos livros sobre a guerra.
Resta por saber como isso aconteceria. Pela l6gica de Granger, a vitdria do reino dos
livros se daria pelo poder que a literatura tem de nos lembrar de quem somos e de onde
viemos. A humanidade, ao se olhar no espelho da historia por meio dos livros, tomaria
cada vez mais nocao dos erros do passado e, assim, enterraria de uma vez por todas a

barbarie.

A estratégia dos Homens-Livros representa a tipica posicdo dos intelectuais: nos
somos o caminho, a verdade e a vida; n6s dispomos das luzes que irdo livrar a populacéo
das trevas da ignorancia; nés somos o Ultimo repositério de humanidade e saber do
mundo; mas... Ndo NOS pegam para sujar nossas maos com questdes praticas e demasiado
mundanas, tais como o prec¢o do feijdo ou exterminio nuclear. Enquanto as coisas nao se
resolvem por si, sem a nossa interven¢do, continuamos por aqui, N0 NOSSO paraiso
artificial em que podemos nos contemplar uns aos outros e nos alimentar com a comida
que brota magicamente em nossas mesas. Fahrenheit mostra que a literatura é, sim, capaz

de salvar, mas apenas a ela propria.
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3. OLEITOR NO TRIBUNAL

— Ai! — dizia o rato —. O mundo se torna cada dia mais
pequeno. Primeiro era tdo amplo que eu tinha medo, seguia
adiante e sentia-me feliz ao ver a distancia, a direita e
esquerda, alguns muros, mas esses longos muros se
precipitam tdo velozmente uns contra 0s outros, que ja estou
no ultimo quarto, e ali, no canto, esta a armadilha para a
qual eu vou.

— Apenas tens que mudar a direc¢do de tua marcha — disse
0 gato, e comeu-0.

Franz Kafka

Publicado em 1995, o romance O leitor, de Bernard Schlink, ganhou enorme
notoriedade na Alemanha, num primeiro momento, e posteriormente fez grande sucesso
internacional, tendo sido traduzido para mais de quarenta idiomas. Além disso, a obra
ganhou ainda mais notabilidade ao ser adaptada para o cinema, em 2008, sob a direcdo
de Stephen Daldry.

A narrativa € organizada em trés partes. Na primeira, o narrador e protagonista,
Michael Berg, relata o envolvimento amoroso que teve com Hanna Schmitz, uma mulher
vinte anos mais velha que ele, entdo um adolescente. Na segunda parte, Michael relata
0 ins6lito encontro com Hanna muitos anos depois de haverem se separado subitamente
quando ela desapareceu sem explicag¢fes. O reencontro se dd num tribunal de justica,
ao qual o rapaz comparece como estudante universitario do curso de Direito,
acompanhando sua turma de graduacéo, ao passo que Hanna se encontra ali na condicao
de ré, acusada de, enquanto funcionaria do regime nazista, haver colaborado para a
morte de dezenas demulheres. A presenca de seu antigo amor ali no banco dos réus, sob
tdo graves acusacOes,desperta em Michael um conjunto de sentimentos conflitantes,
divididos entre a memoria da paixdo, da ternura e da leitura e o horror diante das acdes
praticadas por Hanna. A Ultima parte é dedicada a relacdo estabelecida entre Michael e
Hanna durante o periodo em que ela esteve na prisdo. Salvo um Unico encontro
presencial dias antes da data em que ela seria solta, toda a relagdo ao longo desse periodo
foi baseada nos textos literario que Michael lia, gravava e enviava a ela. Essa ultima
parte do romance, conforme veremos adiante, consiste na transicdo de Hanna para a o

universo do esclarecimento.

Neste capitulo, investigaremos a ideologia da literatura como salvacdo desde a

otica formulada em O leitor. Entendemos que, neste romance, o paradigma da salvacdo
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defronta-se com o problema do mal e, ideologicamente, sai vitorioso, como que se
esquivando de todas as evidéncias em contrario. Se, em Fahrenheit 451, o mal era
praticado por aqueles que se afastavam dos livros, em O leitor encontramos o problema
equacionado distintamente: pode um leitor praticar o mal? A literatura é capaz de impedir

o mal? O que podem os livros diante da barbarie? Qual é o lugar dos livros na barbarie?

A fortuna critica do romance tem, majoritariamente, convergido para referendar
a Gtica do autor implicito do romance, na medida em que endossa a ideia de que a
literatura opera, em geral, um processo de humanizacdo, o qual consiste
fundamentalmente na transicdo do Mal para 0 Bem. No caso de O leitor, a critica tem
reforcado, sem mais, o papel humanizar da alfabetizagdo de Hanna por meio do seu
mergulho na literatura. A esse respeito, observemos as consideragdes de Oliveira &
Maraschin (2009) e de Trindade (2016), os quais apresentam observacdes exemplares

da recepcdo hegeménica de O leitor.

Em “Literatura e direito: configuragcdes do conhecimento e da experiéncia no
romance O leitor”, Rejane Oliveira e Claudio Maraschin (2009) propdem-se a estudar
o romance de Schlink a partir da hipotese de que literatura e direito sdo formas de
aperfeicoar a convivéncia em sociedade por meio do desenvolvimento do senso de
alteridade e empatia adindos do cultivo da intersubjetividade. Os autores corroboram a
visdo do autor implicito no que concerne aos efeitos da literatura sobre a protagonista.

As leituras vao dando a Hanna a percepgdo sobre o sofrimento humano
que antes ndo compreendia, ndo sentia, entorpecida pela “banalidade
do mal”. As leituras de Hanna levam-na ao encontro do rosto do outro,
antes visto como um objeto em relacdo ao qual ela simplesmente
executava uma ordem. Também Michael passa a enxergar Hanna ¢ a
se reencontrar com o seu passado, a medida que 1€ e escreve a propria
historia (Oliveira & Maraschin, 2009, p. 217).

Esse dispositivo de “encontro com o outro” ¢ tomado como essencial a pratica
literaria e também ¢ interpretado como um caminho (na verdade, o caminho) para a

elevacao moral por meio da elevagdo estética.

Assim, literatura e direito, nas paginas de Schlink, convergem no apelo
a responsabilidade, inseparavel da dimensdo ética e estética do
conhecimento. Trata-se, sobretudo, de instaurar uma nova forma de
comunicacao (literaria?) entre os seres, em que o outro nao seja
reduzido a verdade de um veredito. Nesse sentido, o rosto que nos
chega através da literatura nos auxilia no processo de desinstalagdo do
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rosto predeterminado pela normatividade. E exatamente nesses termos
que Todorov refere-se a literatura:

O que o romance nos da ndo ¢ um novo saber, mas uma nova capacidade
de comunica¢do com seres diferentes de nds; nesse sentido, cles
participam mais da moral do que da ciéncia. O horizonte ultimo dessa
experiéncia ndo ¢ a verdade, mas o amor, forma suprema da ligagdo
humana (2009, p. 81).

Se o essencial da literatura ¢ a comunicag@o intersubjetiva e se ao
direito compete aprimorar as formas de convivéncia humana em
sociedade, ndo podemos prescindir do encontro entre literatura e direito.
Somente tocado pela presenga do outro o leitor (figura a que o jurista
talvez deva se equiparar) sabera que “¢ preciso fazer alguma coisa”, que
¢ preciso responder ao mundo (Oliveira & Maraschin, 2009, p. 217).

O pensamento de Todorov aparece aqui como o fio condutor do raciocinio dos
autores, para quem a alteridade, o encontro com o outro, se desenvolve por meio desse
processo de deslocamento do “rosto” do outro previamente instituido pela
normatividade e da instauracdo de um novo “rosto”, que nos alcanga gragas a
comunicacéo intersubjetiva proporcionada pela literatura. O resultado a que se chega
por essa via é, pois, 0 amor, identificado a literatura. Somente tocado pelo outro o leitor
pode responder ao mundo e é papel da literatura (e do direito) conduzi-lo a essa

disposicdo empética. E assim que se pavimenta, portanto, o caminho da salvacao.

O estudo de André Trindade (2009) nos conduz a mesma trilha. Ao analisar
romance de Schlink, o critico defende a tese de que as narrativas literarias tém o poder
de emancipar os homens, processo pelo qual Hanna vai passar ap0s se alfabetizar por

meio dos livros literarios quando se encontra presa.

Como se isto ndo bastasse, ¢ a literatura que se apresenta como o
caminho para a emancipac¢do de Hanna. Isso porque, durante o periodo
de cumprimento da pena — mais especificamente no oitavo ano —,
Michael passou a registrar a leitura em voz alta das obras literarias de
que mais gostava, enviando, periodicamente, as fitas cassetes gravadas
a Hanna. (...) Ora, impossivel ndo referir, aqui, as consideragdes de
Lukécs (s/d) — e, em certa medida, também de Hegel — no sentido de
que o romance ¢ a forma literaria, por exceléncia, da burguesia. Isto nos
remete a pensar que Hanna, ao entrar em contato com a tradigao literaria
da cultura ocidental, apropriou-se dos valores ¢ ideias da sociedade
burguesa, o que, certamente, redimensiona suas nogdes de pacto social,
de culpa e de responsabilidade. (...) Observa-se, assim, que ¢
precisamente através dos textos literarios que Hanna alcanga sua
maioridade intelectual (...) e, por consequéncia, adquire uma
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consciéncia critica em relacdo ao mundo e assume uma dimensao mais
humana (Trindade, 2016, p. 109-110).

O discurso do critico faz coro a perspectiva do autor implicito do romance e,
assim, reforca a tese de que a literatura € o caminho para desenvolver espirito critico e
humanidade. Nesse fragmento, chama particularmente a atencao o vinculo estabelecido
entre 0 romance enquanto forma literaria burguesa por exceléncia e 0s seus pretensos
efeitos humanizadores, ou seja, por meio da forma romance Hanna internaliza os ideais
de sociabilidade burguesa e, assim, introjeta valores e senso de responsabilidade moral.
Partindo desse raciocinio, o critico articula 0 mesmo pensamento de Todorov em A
literatura em perigo que acabamos de ver em Oliveira & Maraschin (2009) ao de Candido

em “O direito a literatura” para chegar a seguinte conclusao:

Por isso, € possivel afirmar, com base nos indicios oferecidos pela
narrativa de Schlink, que a leitura das obras literarias promove a
“sensibilizagdo” e a “solidariedade” do leitor — tal qual formulado por
Antonio Candido (sic) (1988) —, de tal modo que Hanna sé entdo ira
efetivamente sentir-se culpada dos crimes que cometeu, obrigando-se a
expiacao da culpa e a reparacdo dos danos, para além daquilo a que fora
condenada (Trindade, 2016, p. 111).

Sendo assim, a literatura torna-se salvacdo ao promover sensibilizacdo e
solidariedade. O vocabulario caracteristico da soteriologia crista ndo deixa davidas acerca
da ideologia da salvacao: expiacdo da culpa, reparacao, condenacdo. A literatura é o meio
privilegiado para a expiacdo dos pecados e superagdo da condenagdo — mais uma vez,
ela aparece como o caminho que conduz ao aprimoramento moral dos homens rumo ao
Bem.

Esses exemplos de interpretacdo critica de O leitor evidenciam a presenca da
ideologia da literatura como salvacao tanto no romance quanto na sua fortuna critica. Em
nosso estudo, buscaremos aprofundar o modo como tal ideologia é internalizada pela obra
de Schlink, porém adotamos uma postura divergente em relacdo aos colegas que
endossam a Otica do romance, uma vez que tomamos o poder de salvagdo e emancipacao

da literatura como uma ideologia e ndo como uma efetividade concreta na vida social.
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3.1 OLEITOR E A (NAO) LEITORA

A forma do romance de Schlink encarna a contradicédo entre a leitura e a negacao
da leitura. Tal contradicdo se p&e estruturalmente por meio dos movimentos de atracdo
e repulsa entre Michael, o representante do esclarecimento, e Hanna, que representa a)
as trevas decorrentes do analfabetismo e do iletramento, num primeiro momento, e b) a
negacao da negacao, ao final do romance, ou seja, a superacao da barbarie por meio do
letramento. A estrutura que se apresenta consiste esquematicamente em tese (afirmacéo
da leitura — 0 académico Michael); antitese (a analfabeta Hanna); sintese (Hanna torna-
se leitora e, por meio do esclarecimento, descobre a barbarie e comete suicidio). A partir
da série de aproximacdes e distanciamentos conflituosos das duas personagens, erige-se
uma sintese ao final da narrativa, de modo a fazer prevalecer a ideologia de que a

literatura € a salvagdo contra o mal.

No inicio do romance, encontramos Michael ainda como um jovem estudante
colegial, pouco afeito a vida escolar, embora ja imbuido de um consideravel repertorio
literario. Esse jovem encontra Hanna por acaso, num dia chuvoso, quando acaba se
abrigando em sua casa para fugir da chuva. Subitamente, desperta-se a paixao entre 0s

dois, mediada pelo erotismo do sexo e da leitura.

E importante notar que, nesse primeiro momento, a leitura faz parte do ritual
erotico da vida sexual de Michael e Hanna. A moca disciplina o0 menino em relacdo aos
estudos, instando-o0 a ser um bom aluno e aproveitar o acesso a ilustracdo que lhe é

oferecida pela familia, pela escola e pelo seu meio social.

— [...] Eu perdi muita coisa nos Gltimos meses, quando estava
doente. Se quisesse ainda passar de ano, teria que estudar como um
idiota. Também teria que estar na escola agora. — Contei a ela que
estava matando aula.

— Fora. — Ela puxou a coberta. — Fora da minha cama. E néo
volte se ndo fizer o seu trabalho. Idiota o seu trabalho? Idiota? O que
vocé acha que é vender e furar bilhetes? [...] Idiota? VVocé nédo sabe o
que € idiota (Schlink, 2009, p. 42).

Além disso, introduz a leitura no jogo erotico entre ela e 0 garoto — como

preliminar ao sexo, 0 menino deve sempre ler para ela em voz alta. Apenas apés a leitura
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ocorre a relacdo sexual, que se realiza como uma espécie de recompensa ao leitor. Nesse
ponto, percebe-se que a leitura e a cultura letrada aparecem por meio da construcao de
uma imagem de dupla face. Por um lado, manifesta-se a face positiva, vinculada a visao
entusiasmada, apaixonada e reverente que Hanna tem acerca da literatura. A leitura
literaria compde 0 gozo, a paix&o e a sensualidade da relagdo amorosa. Por outro lado, no
entanto, a face negativa manifesta-se em funcdo do carater de mercadoria assumido pela
leitura, a qual constitui, no &mbito da relagdo entre Hanna e Michael, uma moeda de troca

— 0 menino oferece a leitura; Hanna oferece o0 sexo.

Mas quando cheguei no dia seguinte e quis beija-la, ela se afastou.
— Primeiro vocé tem que ler para mim.

Ela falava sério. Tive de ler para ela durante meia hora Emilia Galotti,
antes que me levasse para debaixo do chuveiro e para a cama. Agora eu
também me alegrava com o chuveiro. O prazer com que tinha chegado
ia-se embora com a leitura. Ler uma peca assim, de modo que 0s
diferentes personagens se tornem reconheciveis, (nicos e vivos, exige
certa concentragdo. Embaixo do chuveiro, o prazer voltava a crescer.
Ler em voz alta, tomar uma chuveirada, amar e ficar um pouco mais
juntos — este tornou-se o ritual de nossos encontros (Schlink, 2009, p.
50).

Nesse sentido, a leitura ndo é um fim em si mesmo, mas um caminho para um
objetivo externo a ela. Michael é o leitor; Hanna é a ouvinte. Do ponto de vista dele, a
leitura é o pedagio a ser pago, a fim de alcancar seu propdsito efetivo, o sexo. Hanna, por
outro lado, ndo dispde de liberdade e autonomia para acessar a literatura diretamente. Em
funcdo da sua condicdo de analfabeta, ela necessariamente depende de outrem para

usufruir daquilo pelo que tanto anseia.

A imagem da leitura construida na primeira parte do romance traz a tona um
aspecto central para toda a constituicdo retorica formulada pela narrativa. Considerando-
se o fato de a leitura, no romance, ser representada como liberdade e como via para o
bem, ndo se pode deixar de considerar o decisivo papel da concep¢do kantiana de

esclarecimento para a tese defendida pelo romance.

Né&o apenas Kant aparece referido textualmente, como é a principal referéncia para
o0 entendimento de esclarecimento proposto pela obra. A referéncia direta é feita por meio
do pai de Michael, que é um professor de filosofia especialista em Kant e Hegel. A

proposito, destaquemos o impacto simbélico de Michael ser filho de um filésofo. O nosso
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protagonista € mais do que um representante, é um rebento direto do esclarecimento!

Em um dos escritos filoséficos mais importantes da modernidade, Kant delimita
os contornos do esclarecimento, que €, certamente, um dos pilares da sociedade moderna.
Em “Resposta & pergunta: Que é o esclarecimento?” [1783], o filésofo alemao argumenta
que “Esclarecimento é a saida do homem de sua menoridade, da qual ele proprio é
culpado. A menoridade ¢ a incapacidade de fazer uso de seu entendimento sem a direcao
de outrem” (Kant, 1985, p. 100, destaques do autor). Para Kant, o esclarecimento esta
diretamente relacionado & liberdade e & autonomia do pensamento. Ser capaz de, por si
SO, empregar o0 seu proprio entendimento, sem subordinar-se a ninguém, essa € a marca

do esclarecimento.

A imagem da transicdo da menoridade para a maioridade é transfigurada
esteticamente por Schlinck por meio de uma curiosa inversao. O menino € apenas um
adolescente, mas sua condi¢do de leitor o torna “maior”, emancipado, autonomo. Por
outro lado, Hanna é uma mulher adulta, mas sua condicao de analfabeta a torna “menor”,
assujeitada, heterénoma, subordinada. Embora seja apaixonada por literatura, pela cultura
letrada como um todo, Hanna ndo goza de autonomia, sendo, por isso, dependente de

gquem é autdbnomo.

3.2 O QUE UM LEITOR FARIA?

No romance em analise, coloca-se, de forma central, a discussdo de um dilema
ético de grande envergadura. Trata-se das (im)possibilidades de acdo em contextos
determinados pela barbarie. Seria possivel, para Hanna, enquanto funcionéria a servico
do nazismo, agir de modo a negar a violéncia? Fosse ela uma leitora, suas acfes seriam

distintas? O que um leitor faria em seu lugar?

Neste breve estudo, pretendemos, a luz das concepgdes filoséficas de Mikhail
Bakhtin, em especial o pensamento desenvolvido em Para uma filosofia do ato
responsavel, discutir dois episddios estruturantes do romance em analise, a fim de refletir
sobre a responsabilidade da acdo do individuo no mundo. Nossa hipétese € que, em O
leitor, configura-se esteticamente a representacdo do dilema entre agir e ndo agir quando

o resultado da acdo implicara dano ao outro.

Em Para uma filosofia do ato responsavel, Bakhtin sustenta que a moral tedrica

ndo pode ser convertida em norma de conduta universal, dado que o ato é sempre um
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evento singular, ao qual o eu comparece efetivamente em sua totalidade particular, ndo
passivel de ser delegada ou transferida ao outro. Trata-se de uma visdo diametralmente
oposta a moral kantiana que é o pilar de sustentacdo da visdo de mundo emanada por O
leitor como um todo, em funcdo da proximidade entre as perspectivas deMichael e do

autor-implicito.

Conforme aponta o filésofo russo:

Na base da unidade de uma consciéncia responsavel ndo existe um
principio como ponto de partida, sendo o fato do reconhecimento real
da minha prépria participacdo no existir como evento singular, coisa
que ndo pode ser adequadamente expressa em termos tedricos, mas
somente descrita e vivenciada com a participacdo; aqui esta a origem
do ato e de todas as categorias do dever concreto, singular e irrevogavel
(Bakhtin, 2010, p. 92).

O ato, nesse sentido, € compreendido desde o interior do eu, enquanto ato
responsavel, ndo apenas como um acontecimento exterior, ou seja, 0 ato unifica o
universal e o particular, o real e o ideal, na medida em que transforma, enquanto deciséo

irrevogavel, a possibilidade em “escolha de uma vez por todas” (Bakthin, 2010, p. 77).

No romance de Schlink, conforme explicamos acima, Hanna é acusada de haver
colaborado para o assassinato de mulheres enquanto funcionaria do regime nazista. As
duas principais acusac@es contra ela séo ter participado das selecBes de prisioneiras dos
campos de concentracdo que seriam enviadas para a cAmara de gas e fazer parte do grupo
de guardas que impediu a saida de um grupo de prisioneiras que ficaram presas numa
igreja durante um bombardeio aéreo. A primeira cena que pretendemos analisar consiste

na narracdo de um tenso didlogo entre Hanna e o juiz responsavel por julgar o caso.

— Como se davam as selecdes?

Hanna explicou que as guardas concordaram entre si em retirar dez
prisioneiras de cada um dos seis grupos que estava sob sua
responsabilidade, num total de sessenta — numero que poderia,
entretanto, oscilar, se houvesse menos casos de doenga em uma area e
mais na outra -, e que todas as guardas em servico julgavam no final
guem devia ser mandada de volta.

— Nenhuma das senhoras se recusou, as senhoras agiram todas em
conjunto?

— Sim.
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— As senhoras ndo sabiam que estavam mandando as prisioneiras
para a morte?

— Sim, mas as novas vinham, e as velhas tinham que dar lugar para
as novas.

— Portanto as senhoras, porque queriam criar novos lugares,
disseram: Vocé e vocé e vocé tém de ser mandadas de volta e
assassinadas?

Hanna ndo entendeu o0 que o juiz queria perguntar com aquilo.
— Eu... quero dizer... O que o senhor teria feito?

Esta pergunta foi levada a sério por Hanna. Ela n&o sabia o que devia
ter feito de diferente, o que podia ter feito de diferente, e por isso queria
ouvir do juiz, que parecia saber tudo, o que ele teria feito (Schlink,
2009, p. 123-124, destaque nosso).

Hanna, ao contrario das outras rés, assume a autoria dos atos de que é acusada. No
entanto, sua posicao, ao assumir a responsabilidade pelos atos praticados, nos obriga a
encarar a dificil questdo que ela apresenta ao juiz: “O que o senhor teria feito?”. O
questionamento é desconcertante, pois ndo se trata de uma pergunta retorica, isto €, ela
realmente esta interessada em saber o que o juiz teria feito caso estivesse na mesma

situacdo em que ela se encontrava.

A pergunta de Hanna causa embaraco ao juiz, que responde com uma férmula
genérica, a qual se fundamenta em um principio tedrico geral, dissociado da singularidade
do evento efetivo no qual Hanna esperava que ele se inserisse para responder como teria
agido. “Existem coisas a que ndo se pode simplesmente dar consentimento, € as quais
temos que nos recusar, se ndo custarem o corpo e a vida” (Schlink, 2009, p. 124) — essa
resposta representa a negacdo do juiz em realmente pensar na questdo posta pela
protagonista. Ao se abrigar por detras da norma universal de carater kantiano, o
magistrado elimina justamente a concretude da vida, no interior da qual cada ato
efetivamente praticado se materializa. O que o senhor teria feito? é uma questdo que ndo
admite como resposta nenhuma lei abstrata, nenhuma norma em nivel teérico; trata-se,
pelo contrario, de uma solicitacdo para que o ato seja considerado em sua inteireza no
nivel da efetividade, ou seja, a expectativa € que 0 juiz pense no que teria feito

efetivamente na situacdo concreta em que as guardas se encontravam.

A dificuldade do problema reside em que, por um lado, evidentemente a resposta
do juiz é correta e se assenta em principios morais que visam a garantir o respeito e a

dignidade da vida humana; porém, por outro lado, a norma em abstrato ndo leva em
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consideracdo as vicissitudes da situacao singular daquele que age, e é exatamente esse 0

problema de Hanna.

O romance incorpora, portanto, no nivel do embate dialdgico entre o representante
da Lei e a transgressora da Lei, a oposi¢do entre a universalidade tedrica da norma e a
singularidade eventual do ato concreto, sempre historicamente situado. Essas
perspectivas, no entanto, ndo se encontram no mesmo nivel de poténcia na narrativa, haja

vista a predominancia da perspectiva ilustrada em oposicao a visao singular de Hanna.

A resposta do juiz faz Hanna pensar ainda mais na sua situacéo ao tempo em que
colaborara para o regime nazista por meio do seu trabalho na Siemens, enorme empresa
de tecnologia alema, que foi uma das maiores beneficiarias e colaboradoras do nacional-
socialismo. Diante da resposta do magistrado, Hanna pergunta em voz alta, embora
apenas para si mesma, se nao devia, entdo, ter se inscrito para trabalhar na Siemens. Trata-

se de mais uma pergunta para a qual ela ndo tem resposta.

A personagem busca reconstituir a rede de eventos que a levaram a fazer o que
fez. “Entdo eu deveria... ndo deveria... ndo deveria ter me inscrito na Siemens?”” (Schlink,
2009, p. 125). A formulacéo discursiva chama a atencdo, pois comega com “entdo cu
deveria”, como quem busca concluir algo a partir de um raciocinio prévio. O raciocinio
aponta para a conclusdo por um dever, uma agdo necessaria. No entanto, Hanna néo
consegue formular positiva e afirmativamente qual seria o dever. Ela hesita, titubeia e
se paralisa. As reticéncias marcam esse movimento do ato-pensamento e a guinada que
ele sofre. Ela passa do “eu deveria” para “ndo deveria”, de modo a transitar para o polo
oposto do dever,que é o ndo dever. Vale notar a sutileza da construcdo discursiva que

marca a tensao entre dever, dever ndo e nao dever.

Hanna inicialmente pensa “eu deveria” e logo passa para “nao deveria”, negando
o dever. No meio do caminho, existe uma possibilidade ndo explicitamente cogitada por
ela, que ¢ a possibilidade do “dever ndo”. O que ela diz ¢ “nao deveria ter me inscrito na
Siemens?”. A possibilidade ndo formulada seria a de dever ndo: “deveria ndo ter me
inscrito na Siemens?”. No primeiro caso, a hegacao é do complexo oracional inteiro, por
meio da negacdo do préprio dever. No segundo caso, a hegacdo limita-se a segunda parte

do periodo, por meio da negacao apenas do feito.

O que a analise do discurso de Hanna evidencia &, pois, a transicdo do dever para
0 néo dever, como que indicando um modo de raciocinio binario preenchido alternativa

e exclusivamente pelo positivo ou pelo negativo, ou seja, no horizonte axioldgico de
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Hanna, parece s6 haver espaco para o dever ou para 0 ndo dever. E uma vez que ela fez
a inscricdo para trabalhar na Siemens — por dever —, 0s atos subsequentes aparecem

a ela também na dimenséao do dever.

Assim, o trabalho de selecdo de prisioneiras a serem enviadas para a morte na
camara de gas Ihe aparece como um dever — “as [prisioneiras] novas vinham, e as velhas
tinham que dar lugar para as novas” —, tal qual impedir que as prisioneiras trancafiadas

na igreja em chamas saissem de la:

— Por que a senhora ndo destrancou as portas?
— Nos estavamos... tinhamos... — Hanna procurou pela resposta.
— Nao sabiamos agir de outro modo.

[...]

— N&o podiamos simplesmente deixa-las fugir! Eramos
responsaveis... Quero dizer, tinhamos vigiado durante todo o tempo,
no campo de concentracdo e no transporte, era esse o sentido, o de
vigiéa-las para que ndo fugissem. Por isso é que ndo soubemos o que
deviamos fazer. Também ndo sabiamos quantas mulheres
sobreviveriam nos dias seguintes. Ja tinham morrido tantas, e as que
sobreviveram também estavam t&o fracas...

[.]

— O que o senhor teria feito, entdo? (Schlink, 2009, p. 142-143,
destaques nossos).

Quando questionada sobre 0 motivo de ndo haver permitido a saida das mulheres
aprisionadas na igreja em chamas, Hanna explicita 0 modo de funcionamento de seu
raciocinio e de sua acdo. Aquelas mulheres que compunham o corpo de guardas das
prisioneiras ndo sabiam agir de outro modo, isto é, fizeram o que fizeram porque era isso
que elas sabiam fazer. Se elas eram contratadas para vigiar e impedir que as prisioneiras
fugissem, isso valia para qualquer lugar, qualquer circunstancia. Mais uma vez, Hanna
arremata seu discurso interpelando o juiz, a fim de saber o que ele teria feito naquela
situacdo, mas agora ndo recebe nenhuma resposta. A arquitetdnica do pensamento de
Hanna evidencia o parentesco com a l6gica da acdo automatizada de obediéncia propria

dos nazistas e seus cumplices.

Em seu famoso estudo sobre a banalidade do mal, Hannah Arendt, ao analisar o
comportamento e o pensamento de Adolf Eichmann, ex-oficial da policia nazista e um
dos responsaveis pela organizacdo da logistica de exterminio, observa que ele “se
lembrava perfeitamente de que sé ficava com a consciéncia pesada quando ndo fazia
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aquilo que Ihe ordenavam — embarcar homens, mulheres e criancas para a morte, com

grande aplicacdo e o mais meticuloso cuidado” (Arendt, 1999, p. 37).

Do complexo formado pelo conjunto de a¢des de Hanna e seu discurso, podemos
depreender que os seus atos se ligam as circunstancias eventuais concretas em que sao
praticados de modo automatizado, como se, uma vez disparado o gatilho inicial de uma
acao e uma decisdo, ndo mais fosse possivel agir ou decidir em sentido contrario. O caso
de Hanna evidencia um modo de agir que parece abdicar da responsabilidade pela via da
ignorancia® — agir por ndo saber o que fazer, agir por nio saber agir diferente, agir por

impulso, agir por mimetismo coletivo, tudo isso € igualmente agir.

Efetivamente, como observa Bakhtin, todo ato é Unico e irrepetivel e, nesse
sentido, eterno. Porém, a énfase de Bakhtin na dimensdo da responsabilidade do sujeito
em relacdo ao ato nos permite compreender que, apesar das limitacoes e pressdes sofridas
por Hanna, nunca ha alibi para o individuo retirar-se do fado responsivo e responsavel do
ato: “Por isso é necessario, evidentemente, assumir 0 ato ndo como um fato contemplado
ou teoricamente pensado do exterior, mas assumido do interior, na sua responsabilidade”
(Bakhtin, 2010, p. 76).

A filosofia do ato de Bakhtin nos ensina, portanto, que o pensamento, 0
julgamento, a decisdo e o ato fazem parte do lugar de cada individuo no mundo, lugar
esse que € indelegavel e intransferivel e do qual jamais se pode fugir. E possivel
compreender as circunstancias em que Hanna agiu, compreender seus motivos e mesmo
a extrema limitacdo de suas opgOes. No entanto, ao fim e ao cabo, pertenciam a ela, em
nivel individual, a decisdo e o ato. Ela poderia ndo ter trabalhado na Siemens, poderia ndo
ter participado das selecdes, poderia ndo ter mantido as mulheres presas na igreja em
chamas. Mas ela o fez. Hanna agiu de modo a cooperar diretamente com o exterminio de
pessoas. Responder por nossos atos, no sentido ético e no sentido discursivo, é o fado do

humano, para o bem e para o0 mal.

No romance, porém, o problema do mal, que por si so ja € espinhoso o suficiente,

34 Ao comentar o estudo de Hannah Arendt sobre Eichmann, o fildsofo Frédéric Gros faz a seguinte
observacdo: “Arendt denuncia, portanto, a ‘burrice’ de Eichmann. O termo ¢ perturbador ¢ induz um mal-
entendido imediato. Quando se fala de ‘burrice’ a respeito de um delito ou de um crime, €é para dizer: ndo
foi por maldade, foi s6 burrice, ele nao se dava conta. Mas Arendt diz outra coisa. A burrice é pensar por
clichés, por generalidades. Eichmann é incapaz de ter uma opiniéo, ele s6 gosta das ideias prontas. E isso
que Arendt chama de burrice: a automaticidade da fala, o pronto-pensar, os elementos de linguagem. Ela
ndo estigmatiza nem a falta de espirito nem a limitacdo da inteligéncia, e sim a auséncia de juizo. Mas essa
auséncia ndo é um déficit, e sim uma privagao voluntaria” (Gros, 2018, p. 122).
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¢ associado a perspectiva iluminista e, assim, pde de pé o monumento da ideologia da
literatura como salvacdo. Aqui na segunda parte do romance, em que Hanna comparece
ao tribunal, é praticamente o Unico momento em que sua voz também comparece. No
entanto, aparece subordinada a ética do autor-implicito e a perspectiva de Michael, o qual,
enguanto narrador, em momento algum abre méo do comentario e da valoracdo das acbes

de Hanna.

3.3 “UM PASSO DE ESCLARECIMENTO”

No quarto ano de nosso contato rico em palavras e sem palavras veio
um bilhete: “Menino, a Ultima histéria foi especialmente bonita.
Obrigada. Hanna.”

(.

Li o bilhete e fiquei cheio de alegria e jubilo. “Ela escreve, ela escreve!”
Eutinha lido tudo o que pude achar sobre o analfabetismo durante todos
aqueles anos. Sabia do desamparo diante de atividades cotidianas que
exigiam a leitura, para achar um caminho ou um endere¢o ou para
escolher um pedido no restaurante, sabia da anglstia com que o
analfabeto segue os modelos ja dados e a rotina controlada, e da energia
que é exigida para ocultar a incapacidade de ler e escrever, desperdicio
de energia vital. Analfabetismo ¢ minoridade. A medida que Hanna
tivera a disposicdo de aprender a ler e a escrever, dera 0 passo da
menoridade para a maioridade, um passo de esclarecimento. (Schlink,
2009, p. 206, destaque nosso).

A terceira e Ultima parte do romance narra o terceiro estagio da vida de Hanna,
que agora se encontra presa apos ter sido condenada no julgamento analisado no tépico
anterior. Apoés se divorciar, Michael encontra na leitura um refugio (uma das formas
assumidas pela ideologia da salvacao) e, dessa experiéncia, emerge o impeto de voltar a
comunicar-se com sua antiga amada. Passa a enviar-lhe, de tempos em tempos, fitas em
que grava obras literarias. Nenhuma carta, nenhum bilhete, nenhum recado, nenhuma
palavra particular, apenas o audio com a leitura das obras. “Nunca escrevi para Hanna.
Mas continuei a ler paraela. (...) A leitura em voz alta era a minha maneira de falar para
ela, com ela” (Schlink, 2009, p 208).

Nessa terceira parte, ocorre o triunfo do esclarecimento e, juntamente com seu
triunfo, a vitoria do Bem contra o Mal. Do ponto de vista de Michael, o envio das fitas

com as obras literarias gravadas representa o esfor¢o daquele que, imbuido do espirito
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esclarecido da cultura burguesa, toma como missao libertar das trevas aqueles que se
encontram presos nelas. O agora professor de Direito ndo consente em abrir espago em
sua vida para Hanna, uma funcionaria do regime nazista. No entanto, sua posicéo social

o0 leva a apostar na leitura como fonte de libertacéo.

Escrever para Hanna inicialmente era uma impossibilidade factual, haja vista sua
condicdo de analfabeta. No entanto, mesmo ap0s a descoberta de que ela aprendera a ler
e a escrever, Michael se nega a dar esse passo. Partilhar com ela as suas proprias palavras
parece ser uma concessio de intimidade indevida para alguém como Hanna. E por isso
que ele compartilha as palavras alheias, pelas quais ndo é chamado a se responsabilizar.
Assim como o juiz na corte de justica, Michael igualmente recusa-se, consciente ou
inconscientemente, a assumir uma posicao de responsabilidade diante dos eventos e das
pessoas no contexto da ditadura nazista®. O lugar mais seguro é colocar-se numa posicao
acima e externa aos acontecimentos e manter uma superioridade moral garantidora de que

se esta do lado do Bem.

O lugar de onde Michael analisa e julga Hanna € o tribunal de justica, mas
também, e talvez sobretudo, o tribunal da cultura letrada, que enxerga a si propria como
0 maximo de civilizagdo e progresso e, no mesmo movimento, langa a todo e qualquer
elemento que esteja fora do seu escopo cultural o estigma da barbarie. Em O leitor, o mal
estd diretamente ligado a auséncia do esclarecimento — apenas a leitura sera capaz de
livrar o individuo do mal e eleva-lo ao bem. E gracas a isso que Michael é capaz de negar
a Hanna a proximidade fisica e emocional ap6s o0 reencontro na corte de justica, mas €
capaz de assumir uma postura professoral e, como um jesuita imbuido de uma missao
civilizatoria, agir deliberadamente para conduzir Hanna das trevas para a luz por meio do
esclarecimento. O nascimento de Hanna para as luzes sera, ao mesmo tempo, a sua morte,
a qual simboliza a vitdria derradeira do bem (esclarecimento, leitura, literatura) contra o
mal (analfabetismo, cultura iletrada, barbarie). E a este processo de transformagao pela

leitura que se dedica toda a terceira parte do romance.

Em que consiste a transformagéo de Hanna? Antes de mais nada, ela transforma-

% Para além do apoio massivo ofertado ao regime nazista por parte da populagdo alemd, é importante
lembrar que néo ha registros de oposi¢ao organizada ao regime no interior da Alemanha. Conforme sustenta
Hannah Arendt: “Na realidade, a situagdo era tdo simples quanto desesperada: a esmagadora maioria do
povo alemdo acreditava em Hitler (...). Contra essa sélida maioria, ficava um nimero indeterminado de
individuos isolados, completamente conscientes da catastrofe nacional e moral; eles podiam
ocasionalmente se conhecer e confiar um no outro, havia amizade entre eles e trocas de opinido, mas
nenhum plano organizado” (Arendt, 1999, p. 114).
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se em uma leitora e, assim, alcanca a possibilidade de ganhar autonomia intelectual. Mas
ndo € apenas isso que Hanna alcanca com sua transformacao, haja vista que agora ela se
torna também consciente de multiplas dimensdes do nazismo que outrora lhe eram

desconhecidas.

Aparentemente, é essa conjuncao de fatores que conduz Hanna a se negar a voltar
a viver em liberdade quando, ap6s cumprir dezoito anos de prisdo, recebe o indulto que
Ihe permitiria deixar a cadeia. E nesse contexto que se da o (inico encontro que tem com
Michael desde que se separaram. Informado pela direcéo da penitenciéria de que Hanna
esta prestes a ser solta e que precisa de ajuda, Michael comparece ao presidio e tem um
breve dialogo com ela. Nessa conversa, surge a questdo decisiva acerca da consciéncia
e da responsabilidade de Hanna pelos seus atos. A posi¢do de Hanna, como sempre, é

desconcertante:

— Antes do processo vocé realmente nunca tinha pensado nas coisas que
foram ditas durante o processo? Quero dizer, vocé nunca tinha
pensado nisso, quando estdvamos juntos, quando eu lia em voz alta na
sua casa?

— Isso preocupa muito vocé? — Mas ela ndo esperou por uma resposta.

— Eu tinha sempre a sensacdo de que, sem duavida, ninguém me
entendia, de que ninguém sabia quem eu era e 0 que me levava até
aquele ponto da minha vida. E vocé sabe, quando ninguém entende,
ninguém pode exigir que vocé preste contas. Nem a corte podia exigir
que eu prestasse contas. Mas os mortos podem. Eles entendem. Para
isso ndo precisam ter estado por perto; mas se estiveram, entendem
especialmente bem. Aqui na prisdo eram muitos em volta de mim.
Vinham toda noite, querendo eu ou ndo. Antes do processo eu ainda
podia afugenté-los quando eles queriam vir (Schlink, 2009, p. 216).

A resposta de Hanna é desconcertante porque parece desviar-se da
responsabilidade pelos atos cometidos. Seu argumento é que apenas 0s mortos podem
exigir dela uma prestacdo de contas, uma vez que 0s Vivos, incluindo Michael e o juiz
que a condenou, ndo a compreendiam. Aparentemente, essa posi¢do de Hanna contrasta
com a resposta que dara uma semana depois, quando, na véspera de finalmente ganhar

sua liberdade, ela se mata.

O suicidio de Hanna é a culminancia do seu processo de transformacdo. O
julgamento lhe impds a cadeia, que lhe trouxe os fantasmas dos mortos dos campos de

concentracdo e também a passagem a condicdo de leitora e escritora. Como leitora, leu
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sobre os campos de concentracdo, leu as memorias de sobreviventes do Holocausto, como
Primo Levi e Simone Weil, leu inclusive o estudo de Hannah Arendt sobre o julgamento
de Adolf Eichmann. Aqui, chegamosa um ponto critico da trajetoria da protagonista, bem
como da argumentacao do romance. O passo de esclarecimento de Hanna a conduziu ao
conhecimento do Holocausto desde um ponto de vista bastante profundo. Esse
conhecimento parece ter sido responsavel por conduzi-la a decisao de suicidar-se quando
se viu na iminéncia de ser solta. Sabendo quem era, o que fizera e as dimens6es daquilo
com que, diretamente, colaborara, Hanna opta por recusar a liberdade, valendo-se do que

fora seu dltimo e talvez um dos poucos atos livres realizados por ela.

No ambito do romance, o suicidio de Hanna representa a vitdria do esclarecimento
sobre as trevas da ignorancia e da barbarie. Como complemento, acompanhamos o
desfecho da narrativa, em que Michael se incumbe da tarefa legada por Hanna e visita a
filha da Gnica sobrevivente do incéndio na igreja, a fim de doar a ela as economias legadas
por Hanna. Recusando-se a conceder a Hanna qualquer tipo de indulgéncia, a moga e
Michael concordam em fazer uma doagdo para uma associacao judaica de combate ao

analfabetismol!

Esse episddio final é o arremate narrativo da ideologia da literatura como
salvagdo. Aprender a ler e a escrever conduziu Hanna ao mundo das luzes do
esclarecimento. Ndo podendo apagar seu passado, seu legado, no entanto, servira para

ajudar a conduzir outras pessoas para 0 mesmo caminho iluminado da cultura letrada.

Nesse sentido, o processo de salvagdo revela-se diretamente ligado a relacéo entre
arte e ideologia. Até onde pudemos observar, ha pelo menos trés aspectos constitutivos
desse problema: a) a salvacdo como ideologia; b) a arte como ideologia; c) a critica como
ideologia. A partir de um caso exemplar, podemos observar como, de forma muito
curiosa, esse problema foi enfrentado no contexto da Alemanha nazista pelos préprios
dirigentes do nacional-socialismo. As contradicdes ai evidenciadas nos ajudam a

compreender como O leitor incorpora esteticamente esse complexo ideologico.

Em 1933, sob comando de representantes do governo nazista, reuniu-se um grupo
de “especialistas” — formado pelo chefe da censura alem&o, um produtor de cinema, um
pastor, um fil6sofo, um arquiteto, um médico representante do Ministério da Satde, um
representante do Ministério da Propaganda, dentre outros —, a fim de assistir ao filme
King Kong e deliberar acerca da pertinéncia de sua exibicdo para o publico aleméo nas

salas de cinema germanicas. O relato pormenorizado da reunido, bem como de seus

110



desdobramentos, tal qual apresentado pelo historiador Ben Urwand (2019), deixa
transparecer uma mistura de comico com grotesco. Seriamente, 0os homens ali presentes
lancaram-se a discutir se o filme poderia ser prejudicial a saude dos alemaes ou se
colocaria em risco o seu instinto racial! Apds algumas semanas de discussao acalorada,
com posicdes as mais estapafurdias, o Ministério da Propaganda acabou por autorizar a

exibicdo do filme, ainda que com muitos cortes e até mesmo a mudanga do titulo.

Anos antes, 0 mesmo padrdo simbdlico havia sido fonte de inspiracdo para o
governo estadunidense durante a Primeira Guerra Mundial. Foi elaborado, a fins de
propaganda de alistamento militar, um pdster®® que representa os soldados alemées como
o gorila King Kong. Em uma méo ele rapta uma mulher branca que remete a Estatua da
Liberdade; na outra méo, carrega um porrete com a inscri¢ao “Kultur” [Cultura]. Em volta

do macaco ameacador, surge a convocatdria para o alistamento, a fim de destruir o louco

brutal.

No poster, podemos verificar algumas
sutilezas das ferramentas de formacdo ideoldgica de
uma sociedade. O que um pedaco de papel, contendo
um gorila gigante e algumas palavras, podera fazer
contra um povo? Por que houve a censura do filme
King Kong na Alemanha? Ambos os objetos culturais
aqui citados trabalham no campo simbodlico, ludico,
podem parecer até divertidos, operando, portanto,

somente no campo do entretenimento.

Entretanto, esse poster, durante a Primeira Guerra Mundial, incitava a violéncia
contra um grupo de pessoas especifico, promovida pelos Estados Unidos. Ja o filme, por
sua vez, foi acusado de introduzir inconscientemente danosas concepg¢des, de ordem
racial, na percepcdo cognitiva do cidaddo alemdo. O fato é que tanto o governo
estadunidense quanto 0 governo nazista estavam atentos ao potencial ideolégico dos
objetos estéticos, seja para difundir ideologia a seu favor e contréria aos inimigos, seja

para proteger-se de possiveis ameacas ideoldgicas transmitidas pela arte do inimigo.

Essa discussdo ndo parece ser uma preocupacao do individuo comum ao assistir

36 O poster é reproduzido por Ben Urwand em O pacto entre Hollywood e o nazismo: como o cinema
americano colaborou com a Alemanha de Hitler (2019).

111



um filme de fantasia, ao ler um romance ou ao ouvir uma melodia. Isso porque o0s
processos de formacdo cultural e também ideoldgicos sdo substancialmente
imperceptiveis até que se pare para pensar minuciosamente sobre 0 porqué de pensarmos
como pensamos e agirmos como agimos. Diante disso, naturalizamos a organizagédo
social e os comportamentos como se estes ja estivessem sido estabelecidos em um projeto
anterior a criacdo da vida na Terra. Enquanto, na verdade, na passagem dos séculos,
seguimos construindo e desconstruindotais principios de organizacdo da mente e do

social.

Mas a grande questéo proveniente do debate acerca de O Leitor é se a leitura, por
si e soO, (e, nesse caso, parece haver os livros certos para a salvagdo) é capaz de
desautomatizar aquilo que foi impresso, inclusive por meio dos proprios livros, no gene
cultural de um povo. Ha muitos que defendem que existem livros que ensinam a ideologia
dominante, mas que existem livros responsaveis por contestar a ideologia. A duvida é:
quando isso acontece? Como saber se recalcamos a forma social da arte ou a critica
transformadora contida nela? E circunstancial? Existem livros certos para a salvagio? Por
que os livros que Michael leu para Hanna ndo a impediram de colaborar para o assassinato
de judeus? Por que apenas os livros que Hanna leu na prisdo a fizeram modificar seu

pensamento?

Todas essas questdes nos obrigam a pensar acerca do papel ideoldgico exercido
pela arte, mas também pela critica da arte. No presente caso, interessa-nos especialmente

entender a fungéo social da ideologia da arte como salvacéo.

A teoria estética também pode ser uma ideologia, ndo apenas no sentido
de ser a propaganda manifesta de uma convicgéo religiosa, moral ou
politica, mas também na estrutura profunda, repassando de forma
disfarcada crencas e valores. Ela pode ser a propaganda de uma escola
ou época. Dizer que arte é a expressao sensivel da ideia ou da verdade,
sendo estas confundidas com uma crenca religiosa ou moral, constitui
ideologia, que se apresenta de modo tanto mais camuflado quanto mais
0 espirito esclarecido avanca. Na narrativa trivial, a crescente
diversificacdo das estruturas de superficie serve para disfarcar e tornar
mais eficaz uma estrutura profunda que seja um postulado ideoldgico.
Isso é mais relevante que ideologemas localizados numa fala de
personagem, num icone, numa veste. A ideologia é tanto mais eficaz
quanto menos aparece como tal (Kothe, 2014, p.4).

Esse problema de internalizacdo da ideologia por meio da forma estética se

apresenta nas mais diversas manifestagdes artisticas. O filme King Kong, por exemplo,
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de forma objetiva, fala sobre o relacionamento amoroso entre a bela e a fera, o homem
e o bicho, mas, na Alemanha, o temor da censura reside no medo da ocorréncia de
absorcédo recalcada da forma representativa utilizada pelo filme, ou seja, medo de o
cidadao aleméo se compreender enquanto homem branco subordinado ao bicho preto.
Como uma mulher loira poderia seencantar por um macaco? O aspecto da forma
escolhida para a elaboragdo da arte incomodou e ofendeu os sentimentos raciais
saudaveis do povo alemao. Esse é o principal triunfo da ideologia. Ela filtra a nossa
percepcao dos objetos e dos movimentos sociais, levando-nos a nos comportar de forma
a proteger e garantir a manutencédo da crenca. Em O leitor, Hanna ndo sabia o que havia
feito de errado, pois estava obedecendo a ordens do Estado, comportamento aprendido

desde a infancia.

O narcisismo de cada "nacionalismo™ impede a visdo de suas limitaces
e seus defeitos, acaba levando a uma néo percepcao equilibrada de suas
qualidades e limitacGes. Ela inventa para si um passado ideal e heroico
— como € o caso do indianismo brasileiro —, sem reconhecer o que
significa tal invencéo. Ela ndo costuma ser vista como “inventio” e sim
como “factum”. Nao ha, porém, puros “facta”. Quem cré nao sabe que
cré: ele imagina saber a verdade, mesmo que a Unica verdade seja ai que
ele cré. Quanto menos se percebem as préprias limitacGes tanto mais se
cai nelas. O que parece patriético acaba sendo prejudicial ao
desenvolvimento, como também é o fascinio abobado pela metrépole.
Com a idealizagdo prejudica-se 0 que com ela se quer conseguir
(Kothe, 2014, p.7).

A arte, ainda que perturbe o paradigma social, também é responsavel por formar
a subjetividade individual/coletiva de ordem e de comportamento de um povo. Uma
caracteristica muito evidente na forma da arte, por exemplo, é fortalecer a nacionalidade
de uma comunidade. E tornar, portanto, um grupo de pessoas fortalecidas por um elo de
identidade ideoldgica extremamente importante para a aniquilacdo do outro (imigrante,
forasteiro, negros, judeus, pessoas com pensamento politico divergente, etc.). Os livros,

0 esclarecimento e as artes também servem as politicas do poder e do controle.

Ainda que Anna Kariénina, de Leon Tolstdi, seja uma obra prima e retrate temas
da alma humana, pensando nos aspectos formais e ideoldgicos, € bastante significativo
que o autor tenha assassinado brutalmente a personagem que decide romper com a
estrutura burguesa da constituicdo familiar. Se jogar na frente de um trem leva uma leitora
a pensar sobre como lidar com as consequéncias de ruptura do sistema. Enquanto critica,

compreendemos a argumentacao filosofica, mas enquanto mulheres leitoras recalcamos
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0 ato traumatico da punicao. Diante disso, efetivamente, qual foi o efeito final do livro?

Os lusiadas de Camdes é obra escrita por encomenda real, para decantar
a formacdo e expansdo de Portugal; como ele perdeu a soberania assim
que apareceu a epopeia, ela serviu para mobilizar o patriotismo,
conforme era interesse de outras poténcias que nao queriam uma
Espanha imensa; depois serviu para legitimar o colonialismo portugués:
com a faléncia deste, a obra revelou como um discurso oficial, de
propaganda lusitana, do que se salvam trés episédios independentes, de
carater romanesco: 0 amor de Dom Pedro por Inés de Castro, que depois
de morta foi rainha, assegura a perenidade de um amor e a vinganca
de um rei que havia sido impedido quando principe de afirmar sua
preferéncia pessoal contra as convencdes do cargo; o episddio do Velho
do Restelo, em que se lamenta o custo do povo para 0s projetos politicos
do Estado; o episddio da ilha dos amores, em que a mulher aparece
como recompensa para os esforcos do heroi (Kothe, 2014, p.18).

Ainda que as razdes por tras do ato criativo sejam devoradas pelo proprio produto
artistico com o passar dos tempos, a forma fica intacta. O leitor ndo somente processa e
assimila as criticas, mas também a forma que evidencia a submissdo de um povo a um
governo. Ainda que a obra permita leituras e encenacOes diversas, enquanto leitor
também apreendemos as consequéncias desastrosas de um ato. Dessa forma, como
apresentado por Kothe, por exemplo, Os Lusiadas, de Camdes, inflamou o patriotismo
e legitimou o colonialismo portugués (dinamismo importante para a formacdo de uma
nacao forte), a custo, por outro lado, da exploragdo econdmica, da dominagéo politica e
da ruina de outros povos. Aqui, essa importante obra literaria parece carregar o peso da

humanizagdo de uns e da desumanizagao de outros.

De algum modo, essa percepcdo de arte como lago de nacionalidade e de
identidade alimenta, de forma mais ou menos oculta, um dos paradigmas estabelecidos
pela arte como salvacdo, que é a perspectiva de que os livros oferecam conforto, bem-
estar, salide, protecdo e engrandecimento. Arendt relata um epis6dio muito curioso a esse

respeito, ao comentar os acontecimentos relacionados ao julgamento de Eichmann:

A melhor hora de Eichmann demonstrar esse lado positivo do seu
carater em Jerusalém surgiu quando o jovem oficial de policia
encarregado de seu bem-estar mental e psicolégico deu-lhe um
exemplar de Lolita para relaxar. Dois dias mais tarde, Eichmann
devolveu o livro, visivelmente indignado; “um livro nada saudavel” —
“Das ist aber ein sehr unerfreuliches Buch” — disse ele a seu guarda
(Arendt, 1999, p.61).
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Em primeiro lugar, chama atencdo o fato de o responsavel pelo bem-estar mental
e psicologico de Eichmann fornecer-lhe um livro. E salta aos olhos mais ainda a reacao
de Eichmann, ao rejeitar o livro sob o argumento de ndo ser uma obra que fizesse bem. A
moral de Eichmann, um cristdo cumpridor das leis e da ordem, que se julgava direcionado
pelo imperativo categdrico kantiano, ndo poderia consentir com uma obra como aquela.
O exterminio de judeus era admissivel; uma obra como a de Nabokov, porém, ndo era
“nada saudavel”. Ao que parece, o policial forneceu o livro movido pelo ideal de que
todo livro faz bem. Eichmann, por outro lado, repeliu o livro porque este ndo fazia parte
do grupo de obras validadas moralmente e que, portanto, em vez de salvar, sdo
prejudiciais ao leitor. Longe de serem atitudes desvinculadas uma da outra, esses dois
gestos sdo faces da moeda da ideologia da literatura como salvacdo. De um lado, a
perspectiva de que toda obra salva e faz bem; de outro, a perspectiva de que apenas as

obras certas fazem bem, enquanto as outras é que sdo ideoldgicas e fazem mal.

Em O leitor, prevalece a primeira visao. Para além do argumento central, que é
a salvacdo de Hanna, ha um episodio marginal que revela os altos niveis de crueldade
que a ideologia da salvacdo pode tomar. Durante o julgamento, uma das depoentes,

tomada de ira (mas também de oportunismo), faz a seguinte declaracdo contra Hanna:

— Sim, ela tinha favoritas, sempre uma das mais jovens, fraca e fragil,
que acolhia sob sua protecdo, cuidando para gque ela néo tivesse de
trabalhar, acomodando-a melhor, tomando conta dela e alimentando-a
melhor, e de noite a levava para ficar com ela. E as garotas ndo podiam
dizer o que faziam com ela de noite, e pensdvamos que ela... também
porque todas acabavam no transporte, como se ela tivesse se divertido
com as garotas até ficar satisfeita. Mas ndo era assim, um dia uma delas
contou, e ficamos sabendo que as garotas liam em voz alta para ela,
noite apds outra. 1sso era melhor do que se ela... também era melhor do
que se elas tivessem trabalhado na construcéo até a morte. Eu devo ter
pensado que era melhor, sendo como poderia ter esquecido? Mas era
mesmo melhor? (Schlink, 2009, p. 130).

O relato da depoente evidencia a repeticdo do mesmo paradigma de acéo por parte
de Hanna. Assim como fizera com Michael, ela acolhe as garotas e oferece a elas um
tratamento, em troca da leitura em voz alta. Com Michael, o sexo era a moeda de troca.
Com as jovens prisioneiras, apesar das suspeitas relacionadas a atividade sexual, a moeda

de troca séo favorecimentos ligados a alimentacdo e ao trabalho — o que néo é pouco,
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considerando-se que era comum prisioneiros morrerem tanto de fome quanto de exaustao
pelo trabalho forgado. Hanna atua como uma Shahrazad as avessas. Aqui, em vez de a
leitura funcionar como uma rota de fuga para evitar a morte, opera como um predmbulo
macabro. No fim, todas as jovens vdo morrer. A literatura ndo as salva. E ndo as salva,
pois quem detém o poder imediato é Hanna, a iletrada. E ela quem embarca as garotas

nos vagdes rumo ao exterminio.

E essa é precisamente a dimensdo concreta que subjaz a ideologia da literatura
como salvagdo. Em O leitor, os livros ndo salvam ninguém que ja ndo seria salvo, o que
indica que a salvagdo é determinada ndo pelos livros, mas pelas relagBes sociais nas quais
os livros, a leitura, a literatura, os esclarecimentos se inserem. No romance de Schlink,
0s que se salvam sdo os que, socialmente, se encontram em posi¢cdes seguras: € preciso
ser um alemé&o ndo judeu e ndo pobre para garantir a salvagdo. As garotas enviadas por
Hanna os campos de exterminio, as mulheres e criangas queimadas na igreja, todas eram
judias. Independentemente do seu nivel de esclarecimento, do seu repertério cultural, o
seu pertencimento étnico seria o fator decisivo para o aprisionamento e a morte. Hanna,
apesar de ndo ser judia, em funcéo de sua pobreza encontra-se numa situagéo limite, em
que é levada a trabalhar em uma empresa a servico dos nazistas. Nesse contexto, quem
esta a salvo efetivamente sdo o0s que tém a salvacgdo garantida previamente: Michael e sua

familia pequeno-burguesa; seus amigos; sua esposa; seus colegas de classe; o juiz.

Nesse sentido, retomando a expresséo de Terry Eagleton®’, podemos afirmar que
0 ideal da literatura como salvagdo cumpre a funcdo de dourar a pilula da ideologia
burguesa, a fim de maquiar, com o humanismo universalista e ilustrado, a guerra social

que condena muitos e salva muito poucos.

3.4 O ESCLARECIMENTO NO TRIBUNAL

Até aqui, nés acompanhamos 0 modo como a narrativa de O leitor constréi o
argumento em defesa do esclarecimento em oposi¢do aos riscos de barbarie associada a
negacdo do esclarecimento. E com essa roupagem que se apresenta, neste romance, a

ideologia da literatura como salvagéo. E preciso, porém, dar um passo adiante em relagio

37 «“Assim como Arnold, em Literature and Dogma e God and the Bible, tentou diluir os fragmentos
constrangedoramente doutrinarios do cristianismo através de sonoridades poeticamente sugestivas,
também a pilula da ideologia da classe média deveria ser adogada com o agUcar da literatura” (Eagleton,
2006, p. 40).
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ao que ja foi exposto e aprofundar a compreenséo da visao de esclarecimento apresentada
pelo romance. SO assim poderemos efetivamente estabelecer a critica da ideologia nele
configurada.

Na Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer langam-se a dificil tarefa
de fazer uma critica do esclarecimento sem abrir mdo dele. Em “O conceito de
esclarecimento”, 0s dois pensadores observam gue o programa do esclarecimento sempre
foi 0 desencantamento do mundo, por meio da dissolucdo dos mitos e da vitoria do saber
por sobre a imaginagdo. Seu objetivo, portanto, residia em livrar o homem da posicao de
assujeitamento em relacdo a natureza e conduzi-lo & posicao de senhor. Eis ai, entdo, o
principio fundamental e oculto do esclarecimento: o saber como poder. “O que 0s homens
querem aprender da natureza € como emprega-la para dominar completamente a ela e aos

homens. Nada mais importa” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 18).

O diagnostico de Adorno e Horkheimer acerca do percurso historico do
esclarecimento evidencia a sua intima ligagdo com a dominacdo, de modo que,
essencialmente, ele parece incapaz de, por si s6, conduzir ao oposto, que ¢ a liberdade. E
ndo porque seja absolutamente avesso a liberdade, mas porque a liberdade que é capaz de
oferecer é tributaria da auséncia de liberdade necessaria para assegura-la. Enquanto
programa de dominag&o da natureza, o esclarecimento ensejou uma relagdo de sujeito e
objeto que afastou o ser humano de sua dimensao natural, uma vez que a natureza passou
a ser vista como 0 mau, 0 perigo, a ameaga e a inseguranca. O esclarecimento promete
livrar o homem desse perigo e, a cada novo passo, investe-0 na posi¢ao de senhor. O
entendimento do funcionamento de cada minimo aspecto da natureza, desde o ciclo da
agua até a composicao das células, torna 0 homem um pouco mais livre da ameaca e da
incerteza acerca dos processos vitais. Saber como 0 mundo natural funciona permitiu que
a humanidade se protegesse das intempéries e dos outros animais, dominasse técnicas e
habilidades de producéo a partir dos mais diversos materiais, organizasse e expandisse
a producéo de alimentos, promovesse a prevencédo e a cura de doencas, planejasse o
ciclo reprodutivo, enfim, o esclarecimento efetivamente vem oferecendo
progressivamente liberdade em relacdo a tudo que, enquanto natureza, ameaca a
humanidade. Mas essa dadiva cobra um preco historicamente: o preco da alienacéo do

homem em relagéo a natureza e em relagéo a si proprio.

Ao converter-se em senhor da natureza, o homem se estranhou em relagéo a ela.
A dominacéo exercida sobre a natureza tornou-se dominag&o sobre o proprio homem. A

identificacdo historica entre esclarecimento e dominagao atingiu niveis inimaginaveis
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durante o século XX, quando o aparato cientifico mais avancado construido pela
humanidade foi mobilizado racionalmente a fim de destruir a mesma humanidade. A
invengéo e o emprego da bomba atdmica concretizaram a conjungao entre dominagao da
natureza e dominacdo do homem. As formas historicas de violéncia e exploracao
empregadas por alguns grupos para subjugar outros e, assim, reproduzir o poder dos
senhores, foram colocadas lado a lado com as formas historicas desenvolvidas para
compreender, manipular e dominar a natureza. De maos dadas, atingiram o ponto
culminante na bomba de hidrogénio. Havendo desenvolvido meios para libertar
definitivamente a humanidade do terror e do medo, o esclarecimento desenvolveu meios

para lanca-la permanentemente no terror e no medo da destruicao total.

Em O leitor, o esclarecimento comparece desprovido da contradicdo que o
caracteriza tdo essencialmente. O seu traco essencial, que é a vinculacdo com a
dominacéo, tal qual criticado por Adorno e Horkheimer, ndo comparece no romance.
Hanna é sentada no banco dos réus individualmente e como uma representante do
obscurantismo, da ignorancia, do mito. O esclarecimento passa incolume. O paradigma
de esclarecimento adotado pelo romance baseia-se exclusivamente no momento
positivo®. De acordo com o ponto de vista do autor-implicito, a falta de esclarecimento
é responsavel pela barbarie (nazismo), ao passo que o0 acesso as luzes é o caminho, a

verdade e a vida.

O que fica ofuscado ideologicamente pelo romance € o fato de 0 nazismo também
ser obra do esclarecimento. Ndo foram ignorantes que arquitetaram e executaram as
invasdes europeias, 0 holocausto, as cdmaras de gas. Engenheiros, arquitetos, médicos,
quimicos, mausicos, professores, atores, filosofos, jornalistas, pintores, antropélogos,
economistas, toda uma vanguarda intelectual esteve a frente da empresa nazista. Mentes
brilhantes elaboraram teorias raciais, padrdes estéticos, obras de arte, trilhos de trem,
logistica, maquinas e toda uma infinidade de aparatos tecnoldgicos com vistas a encontrar
as formas mais racionalmente eficazes de justificar a dominagao e exterminar pessoas.
Né&o foi, portanto, nem o analfabetismo nem a falta de letramento filoséfico, artistico,
quimico ou matematico o que engendrou o nazismo. Um acervo de obras literarias ou

filosoficas ndo impediria Hitler, Goebbels ou Eichmann de organizarem e executarem

38 Nesse sentido, € interessante notar que, na Dialética do esclarecimento, tende a ocorrer 0 oposto, ou seja,
0 momento positivo do esclarecimento é ofuscado em detrimento da critica a sua identidade com a
dominacdo. Conforme observa Habermas: “Como podem os dois iluministas, pois nunca deixaram de sé-
lo, subestimar o contetdo racional da modernidade cultural, de tal modo que em tudo percebem apenas
uma alianca entre razdo e dominacéo, poder e validade?” (Habermas, 2000, p. 173).
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invasdes e exterminios.

Essa “atitude objetiva” — falar dos campos de concentragdo em termos
de “administragdo” e dos campos de exterminio em termos de
“economia” — era tipica da mentalidade da SS, e algo de que Eichmann
ainda muito se orgulhava no julgamento (Arendt, 1999, p. 83).

E notavel, por exemplo, a declaragio dada por Eichmann durante o seu julgamento

com vistas a alinhar-se ao pensamento esclarecido. Ao declarar-se um leitor de Kant e um

partidario do paradigma moral do imperativo categorico, ele pretende vincular-se a

tradicdo filosofica que,

assentada no esclarecimento, pretendeu fundar na razéo pura 0s

principios morais universais.

A primeira indicacdo de que Eichmann tinha uma vaga nogéo de que
havia mais coisas envolvidas nessa histdria toda do que a questdo do
soldado que cumpre ordens claramente criminosas em natureza e
intencdo apareceu no interrogatorio da policia, quando ele declarou,
de repente, com grande énfase, que tinha vivido toda a sua vida de
acordo com os principios morais de Kant, e particularmente segundo
a definicdo kantiana do dever. Isso era aparentemente ultrajante, e
também incompreensivel, uma vez que a filosofia moral de Kant esta
intimamente ligada a faculdade de juizo do homem, o que elimina a
obediéncia cega. O oficial interrogador ndo forgou esse ponto, mas o
juiz Raveh, fosse por curiosidade, fosse por indignacdo pelo fato de
Eichmann ter a ousadia de invocar o nome de Kant em relacéo a seus
crimes, resolveu interrogar o acusado. E para a surpresa de todos,
Eichmann deu uma definicdo quase correta do imperativo categorico:
“O que eu quis dizer com minha mengdo a Kant foi que o principio de
minha vontade deve ser sempre tal que possa se transformar no
principio de leis gerais™ [...]. Depois de mais perguntas, acrescentou que
lera A Critica da Razdo Pura, de Kant. E explicou gue, a partir do
momento em que fora encarregado de efetivar a Solucdo Final, deixara
de viver segundo os principios kantianos, que sabia disso e que se
consolava com a ideia de que ndo era mais “senhor dos seus proprio
atos”, de que era incapaz de “mudar qualquer coisa”. O que ndo referiu
a corte foi que “nesse periodo de crime legalizado pelo Estado”, como
ele mesmo disse, descartara a formula kantiana como algo ndo mais
aplicavel. Ele distorcera seu teor para: aja como se 0s principios de suas
acOes fosse 0 mesmo do legislador local — ou, na formulacdo de Hans
Frank para o “imperativo categorico do Terceiro Reich”, que Eichmann
deve ter conhecido: “Aja de tal modo que o Fiihrer, se souber da sua
atitude, a aprove” (Die Technik des Staates, 1942, pp. 15-6). Kant, sem
davida, jamais pretendeu dizer algo desse tipo; ao contrario, para ele
todo homem é um legislador no momento em que comeca a agir: usando
essa “razdo pratica” o homem encontra os principios que poderiam e
deveriam ser os principios da lei. Mas é verdade que a distorcdo
inconsciente de Eichmann esta de acordo com aquilo que ele préprio
chamou de versao de Kant “para o uso doméstico do homem comum”.
No uso doméstico, tudo o que resta do espirito de Kant é a exigéncia de
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que o homem faca mais que obedecer a lei, que va além do mero
chamado da obediéncia e identifique a sua prépria vontade com o
principio que esta por tras da lei — a fonte de onde brotou a lei. Na
filosofia de Kant, essa fonte é a razdo préatica; no uso doméstico que
Eichmann faz dele, seria a vontade do Fihrer. Grande parte do
minucioso empenho na execucdo da Solucdo Final — um empenho que
geralmente atinge o observador como tipicamente alemdo, ou
caracteristico do perfeito burocrata — pode ser atribuida a estranha
nocao, efetivamente muito comum na Alemanha, de que ser respeitador
das leis significa ndo apenas obedecer as leis, mas agir como se
fossemos legisladores da lei que obedecemos. Dai a convicgao de que
é preciso ir além do chamado do dever. Seja qual for o papel de Kant
na formagdo da mentalidade do “homem comum” da Alemanha, ndo
existe a menor davida de que Eichmann efetivamente seguia 0s
preceitos de Kant: uma lei era uma lei, ndo havia exce¢des (Arendt,
1999, p.153-154).

A relagdo entre Eichmann e Kant é particularmente relevante para nos ajudar a
interpretar a situacdo de Hanna e a vinculagdo que o romance opera entre esclarecimento,
liberdade e bondade. Efetivamente, a ética kantiana tem a ambicao de estabelecer os
fundamentos da acdo moral a partir da razdo pura, de modo a, independentemente das
particularidades de cada situacdo empirica, haver um parametro de conduta moral a ser
seguido. E assim que, na Fundamentagio da Metafisica dos Costumes, Kant chega a
formula do imperativo categérico: “O imperativo categorico €, portanto, s6 um anico,
que € este: Age apenas segundo uma maxima tal que possas ao mesmo tempo querer que
ela se torne lei universal” (Kant, 2007, p. 59). A universalidade do imperativo categérico
assenta-se no principio de que seria preciso estipular uma norma suprema de julgamento
das acdes, independentemente das variagOes circunstanciais em que se encontra 0 homem.
E por isso que apenas a raz&o pura pode fornecer os fundamentos supremos da agio moral:
“o principio da obrigagcdo ndo se ha-de buscar aqui na natureza do homem ou nas
circunstancias do mundo em que o homem est& posto, mas sim a priori exclusivamente

nos conceitos da razdo pura (...)” (Kant, 2007, p. 16).

E se é verdade que, para Kant, apenas € moral a agdo que é executada sem visar
a finalidades exteriores a ela, sem pesar as consequéncias que dela advirdo, ou seja, é
moral apenas a a¢do praticada pelo dever, isso de forma alguma endossa a perspectiva
de Eichmann, que se desresponsabiliza pela a¢do ao assumir-se como um mero
“cumpridorda lei”, colocando-se completamente exterior a ela. E certo que, em Kant, a
lei deve ser 0 mobil da acdo — “Dever ¢ a necessidade de uma acgéo por respeito a lei”
(Kant, 2007, p. 31) —, porém esta lei ndo é dada de fora para dentro. O imperativo

categorico s6 adquire validade universal porque a) o que é praticamente bom assenta-se
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ndo na subjetividade, mas na objetividade da razdo, que torna o principio da acédo valido
para todos os seres racionais (Kant, 2007, p. 48); b) a legislacao universal é fruto da
concordancia da vontade com essa propria legislagdo, da qual ela se torna autora, ou seja,
a propria vontade torna-se legisladora universal (Kant, 2007, p. 74), de modo que o
individuo jamais se desresponsabiliza pelo seu agir, pois sua propria vontade arbitracomo
legisladora — na visdo de Kant, é justamente ai que se encontra a autonomia®; c) os
seres racionais vinculam-se todos entre si por meio do chamado Reino dos Fins, que
consiste no reconhecimento da dignidade da pessoa humana, ou seja, na consideragéo de
que nenhum homem pode ser tratado como um objeto, como um meio para se alcangar

algum fim, devendo, ao contrario, ser considerado como um fim em si mesmo.

Sendo assim, tomando-se o conjunto da filosofia moral kantiana, observa-se que,
aparentemente, acbes como as de Eichmann e Hanna nédo encontram sustentacéo, haja
vista a franca violag¢do dos principios da autonomia da vontade e da dignidade humana.

Conforme Kant sustenta:

Mas 0 homem ndo é uma coisa; ndo é portanto um objeto que possa ser
utilizado simplesmente como um meio, mas pelo contréario deve ser
considerado sempre em todas as suas ac¢des como fim em si mesmo.
Portanto ndo posso dispor do homem na minha pessoa para o mutilar,
o degradar ou o matar. (...) Porque entdo é evidente que o violador dos
direitos dos homens tenciona servir-se das pessoas dos outros
simplesmente como meios, sem considerar que eles, como seres
racionais, devem ser sempre tratados ao mesmo tempo como fins, isto
é, unicamente como seres que devem poder conter também em si o fim
desta mesma acc¢do (Kant, 2007, p. 70-71).

Ocorre que, por outro lado, foi precisamente na patria dos filésofos que o
esclarecimento revelou mais brutalmente seus limites e suas contradi¢cdes. Ndo apenas 0s
dirigentes e oficiais nazistas, mas a maioria da populacdo aleméa estimulou e endossou o
Holocausto. Sob as béncéos da ciéncia moderna, a maquina de guerra mais avancada
disponivel a época foi posta em marcha a fim de lograr éxito nos projetos de dominacgéo

nazista.

E nesse sentido que Adorno e Horkheimer, no segundo excurso da Dialética do

Esclarecimento, intitulado “Juliette ou esclarecimento e¢ moral”, retomam as criticas

39 «“Aytonomia é pois o fundamento da dignidade da natureza humana e de toda a natureza racional” (Kant,
2007, p. 79).
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radicais de Sade e Nietzsche contra a moral burguesa. Ao desnudar “a impossibilidade de
apresentar um argumento de principio contra o assassinato” (Adorno; Horkheimer, 1985,
p. 98), Sade e Nietzsche escancararam o giro em falso da moral kantiana, idealmente

igualitaria, mas encobridora das contradigdes sociais concretas*,

As doutrinas morais do esclarecimento déo testemunho da tentativa
desesperada de colocar no lugar da religido enfraquecida um motivo
intelectual para perseverar na sociedade quando o interesse falha. Como
auténticos burgueses, os filésofos pactuam na pratica com o que sua
teoria condena (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 74).

O que os filésofos frankfurtianos estdo a denunciar é o fato de o esclarecimento
haver se ajustado historicamente aos principios de reproducdo da sociedade capitalista
com fins de dominacéo. A razdo instrumentalizada subordinou-se aos interesses privados
de classe e revelou-se impotente diante do desafio historico de superacéo da barbarie —
conforme explica Habermas, “a razdo, enquanto razao instrumental, assimilou-Se ao

poder e renunciou, desse modo, a sua forca critica (...)” (Habermas, 2000, p. 173).

O esclarecimento comprometera-se com o liberalismo. (...) Com o
desenvolvimento do sistema econdmico, no qual o dominio do aparelho
econémico por grupos privados divide os homens, a autoconservagao
confirmada pela razdo, que é o instinto objetualizado do individuo
burgués, revelou-se como um poder destrutivo da natureza, inseparavel
da autodestruicdo (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 78).

Nesse sentido, o paradigma moral kantiano revela-se um construto abstrato que
mascara a concretude dos interesses inconcilidveis dos segmentos sociais. Sendo assim,
0 esclarecimento e a moral fundada na razdo pura, uma vez desnudados, revelam-se nao
apenas impotentes, mas também cumplices do sistema totalitario. O triunfo da razéo
instrumental é incompativel com a dignidade humana proclamada pelo imperativo
categorico, o qual se apresenta como um principio especulativo e apenas formal,

destituido do contetdo da concretude do ato responsavel no mundo empirico.

40 «As dificuldades no conceito de razdo, provenientes do fato de que seus sujeitos, os portadores de uma
e a mesma raz&o, se encontram em oposi¢ao uns aos outros, estdo escondidas no esclarecimento ocidental
por tr&s da aparente clareza de seus juizos” (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 72).
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Liberado do controle de sua propria classe, que ligava o negociante do
século dezenove ao respeito e amor reciproco kantianos, o fascismo,
que através de uma disciplina férrea poupa o povo dos sentimentos
morais, ndo precisa mais observar disciplina alguma. Em oposi¢édo ao
imperativo categ6rico e em harmonia tanto mais profunda com a razdo
pura, ele trata 0s homens como coisas, centros de comportamentos. Os
dirigentes estavam dispostos a proteger o mundo burgués contra o
oceano da violéncia aberta que realmente assolou a Europa, apenas
enguanto a concentracdo econdmica ainda ndo havia progredido
suficientemente. Antes, sé 0s pobres e os selvagens estavam expostos
a faria dos elementos desencadeados pelo capitalismo. Mas a ordem
totalitéaria instala o pensamento calculador em todos os seus direitos e
atém-se a ciéncia enquanto tal. Seu canon é a propria eficiéncia
sanguinaria (Adorno; Horkheimer, 1985, p. 75).

Como se V&, apds o proprio esclarecimento ser levado ao banco dos réus, ele
mesmo nao sai inocentado. Assim, a perspectiva adotada em O leitor, no sentido de
identificar o esclarecimento a oposicdo a barbarie, igualmente ndo passa ilesa pelo
tribunal da historia. Quando o leitor senta no banco dos réus, ele carrega sobre seus
ombros o fardo da vinculagédo entre saber e dominacéo. E é importante frisar isso ndo para
absolver Hanna e todos aqueles que sua representacdo simboliza, mas para lembrar que
0s Michaels, os juizes e os esclarecidos inteligentes também oferecem seu quinhédo de

responsabilidade para a producdo e reproducgdo da barbarie.

Por outro lado, ndo se pode negar o valor critico da persisténcia da aposta no
esclarecimento. Se ele ndo foi capaz de promover a emancipagdo historicamente
prometida, a historia nos mostra que sé por meio dele € possivel radicalizar a critica e a
pratica social. Nesse sentido, a defesa do esclarecimento promovida por O leitor, embora
mergulhada na ideologia salvacionista, acena para o potencial critico da radicalizacdo do

esclarecimento.

123



4. PENSEM QUE ISTO ACONTECEU

Abriu-se o al¢apdo, o corpo estrebuchou, atroz; a
banda de musica recomecou a tocar, e nos,
novamente formados em coluna, desfilamos a frente
dos ultimos estremecimentos do moribundo.

Primo Levi, E isto um homem?

Publicada em 1947, a obra E isto um homem?, de Primo Levi, apresenta um relato
do periodo em que o autor foi mantido como prisioneiro no campo de concentracdo de
Buna (Auschwitz III). Trata-se de uma narrativa dura e cortante, daquelas que o leitor
gostaria de jamais ter lido, tamanha a brutalidade dos acontecimentos narrados. Seria a
fuga (ou a tentativa de fuga) para a arte e pela arte uma forma de resisténcia em busca do

humano no contexto da maxima barbarie?

No presente capitulo, discutiremos 0 modo como a ideologia da literatura como
salvacdo se apresenta na obra E isto um homem?. Trata-se da terceira estagio de analise
de narrativas em que buscamos compreender as formas pelas quais a literatura configura
em si mesma as promessas de salvagdo. Nas duas estagdes anteriores, lidamos com
material essencialmente ficcional — a distopia de Fahrenheit 451 e o realismo de O [eitor.
Agora, no entanto, daremos um passo para a fronteira do literario e buscaremos investigar
a maquina da salvagdo em funcionamento em um contexto extremo, no qual efetiva e
cruelmente o que esta em jogo realmente ¢ a vida ou a morte. Subsidiariamente, também
serdo estabelecidas relagdes entre o texto de Primo Levi e outras narrativas do holocausto,

sobretudo 4s meninas do quarto 28, de Hannelore Brenner.

Assim como ocorreu com as leituras anteriores, nossa interpretacdo também
remara contra a mar¢ da fortuna critica da obra, que hegemonicamente tem se concentrado
no endosso da ideologia da literatura como salvagdo. A esse respeito, consideremos
sucintamente, a titulo de ilustragdo, os estudos de Cavalcanti (2019), Mourdo &

Figueiredo (2021) e Silva (2022).

Em “Literatura e direitos humanos em E isto um homem? de Primo Levi”, Thais
Cavalcanti (2019) desenvolve a tese de que o conteudo e¢ a forma da narrativa
memorialistica de Levi engendram a humanizagdo por meio da literatura. Apoiando-se

sobretudo na j& extensamente comentada leitura que Antonio Candido faz em “O direito
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a literatura” e “A literatura e a formagao do homem”, a autora concentra-se na analise do

capitulo “O canto de Ulisses** a fim de demonstrar sua tese principal:

Candido afirma que a literatura atua sobre o ouvinte/leitor ndo apenas
pela mensagem que ela transmite, mas também pela sua construgdo. A
forma literaria, segundo Candido, promoveria uma ordenacéo do caos
e seria o primeiro fator de humanizagao, pois nos possibilita organizar
nossa mente € nossos sentimentos. Por isso Primo Levi esforga-se tanto
por lembrar os versos de Dante em sua integridade. Ndo basta para ele
apenas a mensagem do poeta, mas o0 modo como ele construiu o seu
poema: “Eu renunciaria & minha ragdo de sopa para poder ligar ‘non ne
avevo alcuna’ com os versos finais” (LEVI, 1988, p. 117). A forca da
palavra organizada é fundamental para assegurar o efeito da mensagem.
A forma do poema permite que o significado ganhe forga e os dois,
forma e conteudo, constituem um par indissoltivel, capaz de aumentar
o poder de pensar e de sentir do ouvinte/leitor. Nesse sentido, a memoria
com seu poder ordenador e estruturante exerce um papel fundamental
na sobrevivéncia do individuo e do grupo, na resisténcia ao
aniquilamento posto em execucdo nos campos nazistas. A tentativa de
lembrar-se do poema que sabia de cor ¢ um ato de resisténcia
(Cavalcanti, 2019, p. 95).

Ao afirmar que a forma e o conteido do poema declamado por Levi elevam a
capacidade de pensamento e sentimento do leitor e que o poder ordenador da forma
estética ¢ determinante ndo apenas para a resisténcia, mas inclusive para a sobrevivéncia
do individuo e do grupo, a autora reforca, indubitavelmente, a ideia de que a literatura
salva. Ao longo do capitulo, travaremos uma batalha contra o carater ideologico (ainda

que quase sempre bem-intencionado) da concepg¢do da arte como resisténcia espiritual.

Esse espirito da literatura como salvacdao ¢ o mesmo que preside os estudos de
Mourdo & Figueiredo, os quais, ao analisarem FE isto um homem?, partem do

entendimento de que

a leitura da obra literaria é um exercicio indispensavel para a
constituicdo de leitores, necessariamente, por conceder a possibilidade
de esse leitor atingir um nivel de conhecimento critico do mundo, além
de torna-lo leitor intelectualmente autonomo e humanizado. Alimento
da alma, a literatura pode e deve ser apresentada aos alunos,

41 O episddio narrado em “O canto de Ulisses” é presenga incontornavel em todos os estudos sobre £ isto
um homem?, uma vez que encarna de forma exemplar e cristalina o ideal de literatura como salvagdo pela
via da concepgdo de poesia como resisténcia. Neste capitulo, também analisaremos esse episodio, porém
buscaremos evidenciar a dimensao ideologica da concepgdo de salvagdo nele incorporada.
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principalmente da educa¢do basica, como um modo sedutor e
condicionado a descoberta (Mourdo & Figueiredo, 2021, p. 216).

Com base na ideia de que a literatura confere autonomia ¢ humanidade aos leitores
(acabamos de ver como isso se equaciona em O [eitor no capitulo anterior), os autores
irdo interpretar a obra de Levi como uma forma de resisténcia semidtica pela via do
ensimesmamento. Na mesma linha, em seu estudo, Alice Silva (2022) argumenta que “O
poder transformador proveniente da forga da palavra se apresenta como uma fonte
catartica de cura e de salvagdo, de reflexdao, de fuga, de divertimento, uma espécie de
escudo contra os males interiores do individuo e os que permeiam a sociedade humana
(Silva, 2022, p. 13). Sendo um escudo contra o mal, meio de resisténcia e de
sobrevivéncia e via de transformagdo e humanizagdo, a literatura, na 6tica da fortuna
critica de E isto um homem?, assume uma posicio privilegiada (muitas vezes considerada
unica) na conducdo das pessoas para o caminho da luz e da bondade. Como sempre,
alguns detalhes ficam pelo caminho, tal qual o singelo fato de o nazismo ter florescido
em uma das nac¢des mais letradas de todos os tempos. Hitler, por exemplo, era um leitor
compulsivo e devorava obras de literatura e filosofia, com especial predile¢ao por autores

como Shakespeare, Fichte e Schopenhauer®?. O que falhou aqui?

Ao longo do capitulo, buscaremos analisar o E isto um homem?, em dialogo com
outras obras, em especial As meninas do quarto 28, com vistas a evidenciar os problemas
da literatura como salvacdo na sua encarnagdo paradigmatica enquanto resisténcia

espiritual e libertacdo interior.

4.1 O LABIRINTO DA RESISTENCIA ESPIRITUAL

O relato de Primo Levi apresenta suas memorias do periodo em que foi prisioneiro
no campo de exterminio de Auschwitz. A obra tem inicio com o poema “E isto um
homem?”*, o qual funciona como uma moldura ética e estética a toda a narrativa que se
seguira, na qual o leitor serd apresentado a muito do que de pior pode acontecer a um ser
humano. O poema instaura, desde o primeiro momento, uma espécie de exigéncia ética

ao leitor, a quem ndo ¢ facultada uma leitura “neutra”, ou seja, apresenta-se a exigéncia

42 A esse respeito, consulte-se o instigante livro A biblioteca esquecida de Hitler, de Timothy Ryback
(2009).

%3 Na edigao brasileira, o titulo do poema deu titulo ao livro. No original, o titulo da obra é “Se questo & un
Uomo”, com base no quinto verso do poema: “pensem bem se isto ¢ um homem”.
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de que o leitor, ao tomar conhecimento do que se passou, julgue os acontecimentos € se
posicione perante a historia. E o que se impde como interpelacao crucial ¢ precisamente

o carater humano das figuras com as quais o leitor entrara em contato.

E ISTO UM HOMEM?

Vocés que vivem seguros

em suas calidas casas,

vocés que, voltando a noite,

encontram comida quente e rostos amigos,

pensem bem se isto ¢ um homem

que trabalha no meio do barro,

que ndo conhece paz,

que luta por um pedaco de pao,

que morre por um sim ou por um nao.
Pensem bem se isto é uma mulher,
sem cabelos ¢ sem nome,

sem mais for¢a para lembrar,

vazios os olhos, frio o ventre,

COMO um s$apo no inverno.

Pensem que isto aconteceu:

eu lhes mando estas palavras.
Gravem-na em seus coragoes,
estando em casa, andando na rua,
ao deitar, ao levantar;
repitam-nas a seus filhos.

Ou, sendo, desmorone-se a sua casa,
a doenca os torne invalidos,
os seus filhos virem o rosto para nao vé-los.

(Levi, 1988, p. 9-10).

O poema estabelece uma oposi¢ao entre o leitor, encarnado no “vos” que reside
em seguranca no conforto do lar, que pode desfrutar de comida e de afeto, e os homens e
mulheres vitimados pela violéncia nazista — reduzidos a uma condi¢do subumana. A voz
do poema coloca-se ao lado dos homens e mulheres destituidos de vida e faz uma
exigéncia ética: “pensem que isto aconteceu”. O apelo para que o leitor sinta a todo
momento a concretude do holocausto aparece em forma de maldigdo. No caso de o leitor
se permitir esquecer da violéncia extrema praticada contra outros seres humanos, tao
avassaladora a ponto de destitui-los de humanidade, de extermina-los, que recaiam
maldigdes sobre o proprio leitor, que perca a casa, a saude e os filhos. No presente caso,
o discurso poético ndo se limita a fazer uma representagdo ou um relato, nao se restringe

a por em cena um conjunto de cenas ou imagens, ndo se atém a fazer uma apreciacao
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sentimental ou valorativa desde o angulo do eu-poético. Quaisquer dessas posicoes
estariam aquém da exigéncia da matéria representada, diante da qual se faz imperativa a
reivindicacdo de tomada de posicdo do leitor, o qual, sob pena de ser devorado, ¢
convocado ndo a decifrar o que leu, mas a jamais se esquecer do que aconteceu a esses

homens e mulheres.

Esse €, pois, o ponto de partida da narrativa memorialistica de Primo Levi. Tudo
0 que se segue em suas memorias ¢ determinado pelo questionamento acerca da
(des)humanidade e pela necessidade de “contar ‘aos outros’, de tornar ‘os outros’
participantes”, conforme o proprio autor elucida no prefacio. Ao contar aos outros o que
aconteceu, estes tornam-se participantes do acontecimento. Ao se tornarem participantes,
ndo poderao mais ser neutros, indiferentes, pois nao poderdo mais viver como se nao
soubessem o que ocorreu aos milhdes de pessoas que foram desumanizadas, aprisionadas,
torturadas e exterminadas. Ao ler o relato, o leitor estabelece um vinculo ético com “o
outro”, que agora passa a ser também um “eu”. Que a memoria do outro violentado viva
no eu, que essa memaria ndo permita que outro holocausto se repita. Do ponto de vista
coletivo, esse € o proposito do relato do autor. Do ponto de vista individual, segundo ele

mesmo, seu proposito era se libertar:

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os outros”
participantes, alcangou entre nos, antes ¢ depois da libertacdo, carater
de impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras
necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa
necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de
liberagdo** interior (Levi, 1988, p. 8).

A necessidade de contar a experiéncia de choque vivida no campo de exterminio
vincula-se a esse fim de libertacdo interior. O que esta preso no eu demanda ser
exteriorizado por meio do vinculo com o outro, de modo que a libertacao interior ¢é
também a libertagdo do eu e uma espécie de aprisionamento do outro naquilo que estava
preso no interior do sujeito e que também o aprisionava. E importante ressaltar que a
temporalidade ¢ um fator decisivo nessa dinamica de libertacdo. Embora admita que o

livro ja nascera como inten¢do ainda durante a estada no campo de exterminio, Primo

4 A tradugio brasileira optou pelo emprego do vocabulo “libertagdo”, no primeiro momento, e “liberagdo”
nesse segundo periodo — embora tenham o mesmo radical e a mesma etimologia, em portugués essas
palavras tém sentidos um tanto distintos. No original, contudo, Primo Levi emprega “liberazione” nos dois
contextos. Do ponto de vista semantico, acreditamos que o paralelismo é importante, haja vista o vinculo
estabelecido entre a “liberazione” do campo de exterminio e a “liberazione” interior por meio da narragéo.
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Levi s6 da vazao ao impulso da libertagao interior apos a concretizagdo da libertacdo

objetiva, isto €, depois da libertacao dos prisioneiros realizada pelo Exército Vermelho.

Enquanto estava objetivamente preso, Primo Levi ndo abdicava do projeto da
libertagdo interior. Ele planejava contar aos outros tudo aquilo porque ele e todos os outros
prisioneiros tinham passado. A expectativa da narracdo e do compartilhamento da
experiéncia ¢ acompanhada, porém, por uma grande angustia. Se, conforme a
compreensdo freudiana, a angustia ¢ a reagao do eu ao perigo (Freud, 2014, p. 18), ¢

importante termos em mente de que perigo se trata no caso de Primo Levi.

Evidentemente, o maior perigo € a morte, a qual ¢ prenunciada pelas diversas
formas assumidas pela tortura no campo de exterminio, sobretudo o frio, os trabalhos
for¢ados e a fome. Todos esses elementos articulam-se como formadores de angustia para
os prisioneiros. H4, porém, um aspecto um tanto mais imaterial e que se dirige
diretamente ao ambito da fantasia com o momento em que sera possivel olhar para os
eventos vivenciados no campo de exterminio desde fora, na condi¢ao de alguém livre, na
condi¢do de humano: trata-se do sonho da narracdo que os outros ndo escutam. Este
sonho, o qual foi sonhado por diversas vezes por Levi e, de forma semelhante, por varios
de seus colegas, consiste basicamente em se ver de volta ao lar, em um momento de
felicidade, e entdo comecar a relatar a experiéncia traumatica vivida no campo de
exterminio, mas ndo ser ouvido e ter o seu relato ignorado, recebido com plena

indiferenca.

Aqui estd minha irma, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas.
Todos me escutam, enquanto conto do apito em trés notas, da cama
dura, do vizinho que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo
de acorda-lo porque é mais forte que eu. Conto também a histéria da
nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um soco
no nariz ¢ logo mandou que me lavasse porque sangrava. E uma
felicidade interna, fisica, inefivel, estar em minha casa, entre pessoas
amigas, ¢ ter tanta coisa para contar, mas bem me apercebo de que eles
ndo me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de outras coisas,
como se eu ndo estivesse. Minha irma olha para mim, levanta, vai
embora em siléncio (Levi, 1988, p. 85).

Em face desse sonho, nos vemos diante da necessidade articular aspectos diversos
da teoria freudiana, na busca por compreender o sentido do problema evidenciado por

Primo Levi. E preciso, portanto, articular a teoria dos sonhos, a teoria da fantasia e a teoria
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da angustia. Sabe-se que, segundo Freud, o sonho ¢ a realizagdo de um desejo. Nesse
sentido, nao ha surpresa em observar que os prisioneiros, haja vista o estado avassalador
de fome no qual se encontram, sonhem com comida®, por exemplo. No entanto, tanto no
sonho com a comida quanto no sonho da narragdo ignorada, observa-se a frustragdao
daquilo que seria a realizagdo do desejo, uma vez que nem a comida é saboreada nem a
narragdo ¢ ouvida e, portanto, a interdicdo manifesta-se como angustia. Se o desejo de
narrar € o de comer ndo se realizam, qual ¢ o desejo realizado? E qual é o perigo que

ameaca o sonhador e da forma a angustia?

Em A interpretagdo dos sonhos, na breve sessao dedicada aos sonhos de angustia,
Freud ¢ enfatico ao dizer que a angustia manifestada nos sonhos nao constitui um 6bice
a teoria que compreende os sonhos como realizacdo de um desejo. Isso porque, em
primeiro lugar, a angustia ai diz respeito as neuroses de angustia e nao a forma do sonho;
além disso, ndo ha nenhum compromisso no sentido de que a realizacdo de um desejo
constitua algo positivo ou prazeroso. Frequentemente o eu luta contra os seus proprios

desejos, nega-os, reprime-os, deforma-os.

Sendo assim, o desejo realizado no sonho da narragdo interrompida parece ser
outro que nao o de narrar. O eu se encontra no lar com sua irma, um amigo irreconhecivel
e outras pessoas nao identificadas; fala sobre a fome, as pragas, a violéncia sofrida. Ele
se sente feliz por estar ali e ter tanto o que contar, porém todos agem como se ele ndao
estivesse ali. Ele ndo ¢ ouvido, ndo ¢ visto, ndo ¢ sentido. Ele, portanto, nao é. Assim
como também ndo ¢ aquele que ndo mais pode se alimentar. Eis que, de forma
surpreendente, o desejo realizado manifesta-se precisamente como o desejo de ndo ser,
isto €, como o desejo de morrer. A angustia decorre do fato de que, malgrado esse desejo,
ele continua sendo, continua existindo, como um fantasma, como um morto-vivo. Assim,

0 perigo se manifesta ndo na morte, mas na vida-que-é-morte.

Tanto em E isto um homem? quanto em obras posteriores, Primo Levi demonstrou
o mal-estar por ter sobrevivido. H4 uma espécie de consciéncia culpada e envergonhada

por ser um sobrevivente num contexto em que praticamente todos morreram*. Mas a

45 “Os companheiros dormem. Respiram, roncam, alguns se queixam e falam. Muitos estalam os labios e
mexem os maxilares. Sonham que comem; esse também € um sonho de todos, um sonho cruel; quem criou
o mito de Tantalo devia conhecé-lo. Nao apenas se vé a comida; sente-se na méo, clara, concreta; percebe-
se seu cheiro, gordo e penetrante; aproximam-na de nos, até tocar nossos labios; logo sobrevém algum fato,
cada vez diferente, e o ato se interrompe. Entdo o sonho se dissolve, cinde-se em seus elementos, mas
recompde-se logo, recomeca, semelhante e diverso; e isso sem descanso, para cada um de nos, a cada noite
enquanto a alvorada ndo vem” (Levi, 1988, p. 86).

46 «“Os ‘salvos’ do Lager ndo eram os melhores, os predestinados ao bem, os portadores de uma mensagem:
tudo o que eu tinha visto e vivido demonstrava o exato contrario. Sobreviviam de preferéncia os piores, os
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vergonha e a culpa ndo se manifestam como ameaga. Aquilo que ameaca os que
sobrevivem ¢ justamente a vida, ou melhor, a vida destituida de vida, o que, nos campos

de exterminio, se encarna na figura dos Mugulmanos .

A historia ou melhor, a ndo-historia - de todos os "mugulmanos" que
vao para o gas, ¢ sempre a mesma: simplesmente, acompanharam a
descida até o fim, como os arroios que vao até o mar. Uma vez dentro
do Campo, ou por causa da sua intrinseca incapacidade, ou por azar, ou
por um banal acidente qualquer, eles foram esmagados antes de
conseguir adaptar-se; ficaram para trds, nem comecaram a aprender o
alemdo e a perceber alguma coisa no emaranhado infernal de leis e
proibi¢des, a ndo ser quando seu corpo ja desmoronara e nada mais
poderia salva-los da sele¢do ou da morte por esgotamento. A sua vida ¢
curta, mas seu numero é imenso; sdo eles, os "muculmanos", os
submersos, sdo eles a forca do Campo: a multidio anodnima,
continuamente renovada e sempre igual, dos ndo-homens que marcham
e se esforcam em siléncio; ja se apagou neles a centelha divina, ja estdo
tdo vazios, que nem podem realmente sofrer.

Hesita-se em chama-los vivos; hesita-se em chamar "morte" a sua
morte, que eles ja nem temem, porque estdo esgotados demais para
poder compreendé-la. Eles povoam minha memoria com sua presenga
sem rosto, e se eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do
nosso tempo, escolheria essa imagem que me ¢ familiar: um homem
macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo rosto, em cujo
olhar, ndo se possa ler o menor pensamento (Levi, 1988, p. 91).

Na linguagem dos campos de exterminio, os Mugulmanos sao aqueles prisioneiros
que se tornaram, objetivamente, subumanos. Ndo se identifica mais nada de humano
nessas figuras famintas, esqualidas, que se rastejam pelo campo a espera da morte*’. Para
o0s prisioneiros, a presenga dos mugulmanos ¢ uma ameaga aterrorizante, pois eles sdo a

encarna¢do da morte em vida e sua existéncia lembra aos demais que aquele ¢ o seu

egoistas, os violentos, os insensiveis, os colaboradores da ‘zona cinzenta’, os delatores. Ndo era uma regra
certa (ndo havia nem h4, nas coisas humanas, regras certas), mas era de qualquer modo uma regra. Decerto
me sentia inocente, mas, arrolado entre os sobreviventes, buscava permanentemente uma justificagao diante
de meus olhos e dos de outros. Sobreviviam os piores, isto ¢, os mais adaptados; os melhores, todos,
morreram.” (Levi, 2016, p. 65).

47 No diério de Eva Ginz, conforme consta em As meninas do quarto 28, consta o seguinte relato acerca do
desembarque de um grupo de mugulmanos em Theresienstadt: “Um dia, a tarde [sexta-feira, 20 de abril],
eu estava trabalhando, quando vimos passar um trem de carga. Os passageiros olhavam para fora das janelas
do trem e tinham uma aparéncia horrivel. Eram palidos, seus rostos tinham uma coloragdo amarela ou
esverdeada, estavam barbados, emagrecidos, suas faces eram encovadas, estavam carecas ¢ usavam roupas
de prisioneiros completamente esfarrapadas. Seus olhos tinham um brilho tdo esquisito, era o brilho da
fome” (Brenner, 2020, p. 359).
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destino — isso ou a camara de gas. Contudo, conforme ressalta Hannah Arendt, ha coisas

muito piores do que a morte®.

Os sonhos dos prisioneiros revelam, portanto, o desejo de morrer sem se tornar
um mugulmano. Ao assumir a forma espectral do sujeito que ndo come, ndo se comunica,
ndo interage, o sonhador projeta, como um duplo, a forma do morto-vivo. O mugulmano
evoca o pavor do Unheimlich freudiano, daquilo que € percebido como um desconhecido
conhecido, daquilo que € estranho ao eu por justamente residir em seu interior de forma
recalcada. Em outras palavras, a figura dos muculmanos grita a todos os outros
prisioneiros que eles sdo iguais, que todos ali sdo mortos-vivos, que todos ali estdo numa

condicao subumana.

Ao lado desse nivel de brutalidade inominavel, porém, observa-se cotidianamente
nos campos a presenca de um elemento que causa espanto: a arte. Dentre as formas
artisticas, a que tem mais espago no campo ¢, sem duvida, a musica, por ser organizada
pela propria policia nazista. De diferentes fontes, chegaram até nds os relatos que dao
conta da presenca de bandas de musica, de apresentacdes de teatro, desenhos, pinturas,
poemas. “Saindo do Campo, frente a banda de musica e ao posto de contagem dos SS,
marchamos em linhas de cinco, com o boné na mao, os bragos imoveis ao longo do corpo,

o pescoco rigido” (Levi, 1988, p. 150).

A prevaléncia da musica® nos campos de concentragdo ¢ devida ao fato de a
propria SS valer-se da musica de forma sistematica como forma de entretenimento para
os proprios soldados e oficiais e, além disso, também como forma de tortura®® e de
apaziguamento dos prisioneiros. Michael Kater, em seu proeminente estudo sobre a
musica no Terceiro Heich, **demonstrou que, desde a tomada do poder pelos nazistas, a
musica fez parte dos projetos de dominagao cultural nazista. Juliane Brauer (2016), por
sua vez, evidenciou o modo como a musica, para além das func¢des de entretenimento, foi
empregada sistematicamente como instrumento de tortura dos prisioneiros nos campos

de concentragdo e nos campos de exterminio.

48 “Ha muitas coisas consideravelmente piores do que a morte, ¢ a SS cuidava que nenhuma delas jamais
ficasse distante da mente e da imaginacdo das vitimas” (Arendt, 1999, p. 23).

49 Nos campos de concentragdo, desenvolveu-se particularmente uma forma de arte que conjugava poesia
e musica, recuperando a antiga tradigdo medieval. A poesia era elaborada sobretudo para ser cantada. Além
disso, cultivou-se a confec¢do de livros de cangdes, que reuniam poesia, musica e ilustracdes.

S0 BRAUER, Juliane. “How can music be torturous? Music in nazi concentration and extermination camps”.
Music ant Politics, v. 10, n. 1, 2016.

51 KATER, Michael. The twisted muse: musicians and their music in the Third Reich. Oxford: Oxford
University Press, 1997.
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Nos campos, a pratica de outras artes foi severamente dificultada pela proibicao
da realizacao de tais atividades, pela auséncia de tempo livre e pela indisponibilidade de
materiais®®. Ainda assim, apos a derrota da Alemanha na 2* Guerra Mundial, foram
encontradas centenas de obras de arte escondidas nos campos ou deles oriunda. Além
disso, desde entdo as experi€ncias de terror dos campos tem sido material para todas as

formas de arte.

No caso da literatura especificamente, além das obras que foram encontradas
escondidas nos campos ou carregadas pelos ex-prisioneiros e pelas tropas militares,
desenvolveu-se uma imensa tradi¢ao de obras memorialisticas, diarios e até mesmo obras
eminentemente ficcionais. No interior dos campos, as formas literarias mais proficuas

foram a poesia e o drama.

O florescimento do drama nesse contexto esta ligado as politicas culturais
nazistas, que autorizaram e, em varios casos, determinaram a montagem de pecas teatrais
por parte dos prisioneiros. Ja a poesia, do ponto de vista concreto, esta ligada ao carater
fugidio e efémero das condi¢gdes materiais de escrita, uma vez que era bastante dificultoso
conseguir € armazenar papel, tinta e carvao, além de nao haver muito tempo disponivel

para €screver € ler.

A presenga da arte nos campos nazistas tem sido historicamente interpretada pela
oOtica da resisténcia espiritual, conforme bem definiu Shirli Gilbert (2005). No entanto,
em sua obra acerca da musica nos guetos e nos campos nazistas, a pesquisadora apresenta
uma proposta de interpretacdo do papel da arte (particularmente da musica) no contexto
da barbarie nazista que critica e ultrapassa a tradicional visdo da arte como resisténcia
espiritual. Encontram-se suportes para essa visdo critica em outros estudos importantes
sobre o tema, como a pesquisa de Juliane Brauer (2016) sobre o uso da musica como
tortura nos campos de concentragdo e o alentado estudo de Karl-Heinz Schoeps (2003)
acerca da literatura e do cinema no regime nazista, no qual se evidencia a farta producao
de literatura pro-nazismo, bem como as contradigdes da literatura ndo-nazista e anti-

nazista.

Segundo Gilbert, a resisténcia espiritual diz respeito ao conforto e ao suporte

encontrados pelas vitimas do nazismo por meio da arte®?, vista também como “um

52 0 campo de Theresienstadt foi uma excegdio a essa regra. Na ultima sessdo deste capitulo, discutiremos
alguns aspectos importantes da vida artistica nesse campo.

3 A argumentagdo de Gilbert é quase sempre particularmente sobre a musica, porém ¢ perfeitamente
possivel deriva-la para as formas de arte em geral, uma vez que os relatos primarios e secundarios oferecem

133



mecanismo de sobrevivéncia vital através do qual afirmaram a solidariedade em face da
perseguicao, a vontade de viver e o poder do espirito humano” (Gilbert, 2005, p. 2,
tradugdo livre**). Trata-se, portanto, de uma manifestacio da mesma natureza do que

estamos chamando de ideologia da literatura (ou da arte) como salvagao.

No contexto da violéncia sofrida pelas vitimas do nazismo, a critica a ideologia
da salvagdo torna-se particularmente dificil, haja vista que se pde em uma relacao tensa
com os relatos das experiéncias das proprias vitimas, bem como dos autores que
incorporaram esses relatos em suas representagdes estéticas posteriormente. Nesse
sentido, ¢ importante destacar que nosso proposito nao ¢ invalidar os sentimentos ou as
memorias das vitimas, mas problematizar a ideologia da literatura como salva¢ao no meio
da barbarie; evidenciar os limites, os riscos e as contradi¢des dessa forma de lidar com a
arte; bem como estimular a compreensdo da experiéncia literdria e artistica sob o terror

para além das simplificagdes maniqueistas e do sentimentalismo.

Efetivamente, as artes desempenharam papeis extremamente complexos nesse
periodo, serviram a propositos cruéis muitas vezes, foram empregadas como instrumento
de tortura e como mecanismos de distingdo cultural (ndo sé entre nazistas e prisioneiros,
mas entre os proprios prisioneiros), colaboraram para ditar o ritmo do trabalho forcado,
reforcaram o racismo, estimularam a resignagdo, serviram como entretenimento e
diversdo, incentivaram formas de resisténcia, ofereceram animo e esperanca aos
prisioneiros, foram fonte de afirmacao de humanidade, ofereceram caminhos de evasao e
de expressao dos sentimentos em relagdo ao passado, ao presente e ao futuro. Em face de
toda essa gama de fungdes desempenhadas pela arte, em face de sua multiplicidade e de
seu carater contraditorio, ndo se pode simplesmente consentir em interpretar a arte (em

geral) e a literatura (em particular) como salvagao.

No entanto, essa visao se revela praticamente ubiqua e € possivel perceber como
ela fortemente moldou a experiéncia dos prisioneiros e dos interlocutores que receberam
seu relato, além de se manifestar igualmente em reportagens, pesquisas, estudos, etc. E o
que se observa, por exemplo, na reportagem da jornalista Katya Delimbeuf acerca da
exposi¢ao de 2000 obras de arte produzidas por prisioneiros de Auschwitz ocorrida em
2017 no Museu de Auschwitz, na Polonia. Intitulado “A arte como salvacao”, o texto se

abre com o seguinte comentario; “Para sobreviver ao horror, ao impossivel, alguns presos

vasto material que evidencia a resisténcia espiritual como um [leitmotiv que descreve a relagdo dos
prisioneiros com as artes.
54 Todas as citagdes de Gilbert (2005) e Brauer (2016) sdo traducdes livres.
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de Auschwitz escaparam pela arte. Desenharam e pintaram a dureza do campo de
concentragdo, ou paisagens que nada tinham a ver com ele. Nesses instantes, eram livres”
(Delimbeuf, 2017). Perspectiva semelhante encontra-se em um sem-numero de outros
textos, como no artigo de Lerner e Borges (2012) intitulado “A arte produzida durante o
holocausto”, no qual as autoras afirmam que “Os poemas, as cangdes, os desenhos que
chegaram até nossos dias sempre nos pareceram poder ser pensados como sinal de
resisténcia dos prisioneiros judeus para preservar seu nivel de sanidade e até de

humanidade” (Lerner & Borges, 2012, p. 87).

Nao ¢ que ndo se possa considerar que a arte colaborou para a resisténcia espiritual
dos prisioneiros, mas a cristalizagao desse modo unico de olhar para a relagao entre a arte,
os produtores e o publico sob o horror nazista acaba por langar uma enorme sombra por
sobre a diversidade e a complexidade dos usos da arte nos campos e nos guetos. E preciso,
pois, antes de mais nada, dar-nos conta de que a resisténcia espiritual foi uma dentre

muitas fun¢des desempenhadas pela arte nesse contexto.

A hegemonia da ideologia da arte como salvagdo ¢ muito mais uma forma de
salvacdo da propria arte do que dos seus receptores. No caso da arte nos campos € nos
guetos, o recurso a arte como salvacao adquire um sabor especialmente amargo, uma vez

que escancara as contradigdes e os estreitissimos limites dos poderes da arte.

Por outro lado, ndo podemos ignorar a presenga relevante que a arte teve nessa
conjuntura. Parece haver, portanto, uma antinomia entre, por um lado, a afirmagdo das
praticas artisticas como resisténcia e, por outro lado, a sua negagdo por meio da ineficacia
da resisténcia em forma de praticas artisticas. Assim, faz-se necessario aprofundar a
compreensdo acerca das formas e dos significados assumidos positivamente pela arte
entre prisioneiros e nazistas. Por meio da analise imanente da dimensao positiva da arte
(em especial em suas formas literarias), a dimensdo negativa sera evidenciada e entdo
sera possivel ter uma visdo de conjunto do problema investigado. Para isso, serdo
analisados os casos das memorias de Primo Levi, sobretudo em E isto um homem?, e
também as memorias de ex-prisioneiras do campo de concentragdo de Theresienstadt

registradas no livro As meninas do quarto 28, escrito por Hannelore Brenner.

Comecemos com a analise de um episodio narrado por Primo Levi no livro de
memorias Os afogados e os sobreviventes. Trata-se da histéria de seu colega Alberto D.,

com quem esteve aprisionado em Auschwitz entre 1944 e 1945.
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Com o objetivo de defesa, a realidade pode ser distorcida ndo sé na
recordagdo, mas no ato mesmo em que se verifica. Durante todo o ano
de meu encarceramento em Auschwitz, tive como amigo fraterno
Alberto D.: era um jovem robusto e corajoso, mais perspicaz do que a
média, e, por isso, bastante critico em relagdo aos tantos que
fabricavam, para ministrarem-se reciprocamente, ilusdes consolatorias

EE TS

(“a guerra terminard em duas semanas”, “ndo havera mais selecdes”,
“os ingleses desembarcaram na Grécia”, “os poloneses da Resisténcia
estdo para libertar o campo”, ¢ assim por diante: eram boatos que
corriam quase todo dia, pontualmente desmentidos pela realidade).
Alberto tinha sido deportado junto com o pai, de quarenta e cinco anos.
Na iminéncia da grande selecdo de outubro de 1944, Alberto e eu
tinhamos comentado o fato com terror, colera impotente, rebelido,
resignacdo, mas sem buscar refiigio em verdades consolatdrias. Veio a
sele¢do, o “velho” pai de Alberto foi escolhido para o gés, e Alberto
mudou em poucas horas. Havia ouvido noticias que lhe pareciam dignas
de fé: os russos estavam perto, os alemaes ndo mais ousariam persistir
no exterminio, aquela ndo era uma selecdo como as outras, no era para
as camaras de gas, fora feita para escolher os prisioneiros debilitados
mas recuperaveis, como seu pai, exatamente, que estava muito
enfraquecido mas ndo enfermo; ao contrario, ele sabia até para onde os
teriam mandado, para Jaworzno, ndo muito longe, para um campo
especial destinado a convalescentes capazes so de trabalhos leves.
Naturalmente, o pai ndo mais foi visto, € o proprio Alberto desapareceu
durante a marcha de evacuag@o do campo, em janeiro de 1945 (Levi,
2016, p. 27-28).

O relato de Levi evidencia o peso insuportavel que a realidade pode ter em
situacdes limite. O ponto de partida da narrativa ¢ uma poderosa constatagao acerca do
funcionamento dos nossos mecanismos de defesa, que podem atuar ndo apenas
retrospectivamente, mas no proprio instante do evento traumatico. Essa reflexao vem a
tona como preambulo a triste histéria de Alberto D., que transita de forma praticamente
instantanea de um estado de consciéncia que revela um carater critico e questionador a
um estado de nega¢do, no qual incorpora as ilusdes consolatdrias como meio de lidar com

a violéncia do envio do pai para a camara da morte.

Na sequéncia do relato, Levi revela que visitou por duas vezes a familia de Alberto
na [talia. Durante a conversa com a mae do amigo, percebeu que também ela e outros
familiares demonstravam exatamente o mesmo comportamento de negagao em relagao
aos acontecimentos. A mae acreditava que Alberto havia sido capaz de escapar da SS e
que estava com os russos. No ano seguinte, em nova visita, o mesmo estado de negacao
se mantinha, mas agora com variagdes na historia: Alberto havia perdido a memoria,

estava numa clinica na Unido Soviética e por isso ndo dava noticias. Levi conta que, apds
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esse segundo encontro, nao mais voltou a cidade de seu amigo, pois nao tinha coragem

de contrapor a verdade a verdade consolatoria nutrida pela familia.

O triste caso de Alberto D. traz a tona uma série de problemas relacionados a
experiéncia do horror nos campos da morte, a forma assumida pelos relatos e aos
mecanismos de defesa das vitimas dessa violéncia. No relato de Primo Levi, as defesas
se manifestam por meio do que ele chama de verdades consolatorias, as quais
representam uma espécie de negacdo, que consiste em recusar algo tomado como

ameacador, insuportavel ou inaceitavel.

Na teoria psicanalitica, os mecanismos de defesa sao compreendidos como “a luta
do ego contra ideias ou afetos dolorosos ou insuportaveis” (Freud, 2006, p. 37). Segundo
Anna Freud, as medidas psiquicas que operam a defesa tém por objetivo garantir a
seguranca do ego evitando a dor, a qual pode ter como origem tanto o interior do sujeito

(pulsdes e desejos) quanto o mundo externo.

E possivel considerar que o processo primordial de defesa é a fuga. A rigor, o cerne
da teoria da psicopatologia freudiana baseia-se na fuga, haja vista que tanto a repressao
quanto a neurose ¢ a histeria sdo interpretadas por Freud como formas de fuga. Trata-se,
em todos os casos, de encontrar formas de o ego resguardar-se contra aquilo que lhe

aparece como ameaga, seja proveniente do id, do superego ou mesmo do proprio ego.

Nas “Conferéncias introdutorias a psicanalise”, Sigmund Freud afirma que “os
homens ndo podem subsistir com a escassa satisfacdo que podem obter da realidade”
(Freud, 1996b, p. 374). A realidade insatisfatoria abre caminho para a negacao, a fuga ou
a ilusdo. Gostariamos de propor uma interpretagdo para a ocorréncia das verdades
consolatorias que articula negagdo, fuga, ilusdo, fantasia e sublimagdo. Por meio da
analise do modo de funcionamento dos mecanismos de defesa do ego, consideramos ser
possivel encontrar as chaves para a compreensao do modo de funcionamento da arte como
resisténcia espiritual. Nesse sentido, a arte seria tomada como uma forma de defesa contra

o real.

Sendo assim, o primeiro elemento a ser observado ¢ a nega¢do. De acordo com
Sigmund Freud (2014), na negagdo ocorre a dissociagdo entre a funcdo intelectual e o
processo afetivo, uma vez que a negacdo ¢ um “modo de tomar conhecimento do
reprimido” (Freud, 2014, p. 10). Trata-se de um procedimento sutil e complexo, uma vez
que se trata de suspender a repressdo, permitindo que ela compareca ao nivel da

consciéncia, mas apenas na condi¢ao de objeto reprimido. Em outras palavras, por meio
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desse processo, o conteudo da repressao atinge a consciéncia, mas € negado — meu pai
foi escolhido na sele¢do, mas ele ndo morreu, pois essa foi uma selegcdo especial etc.
Freud considera que a afirmag@o ou a negagdo de algo ¢ uma fungdo do julgamento
intelectual e que um juizo negativo corresponde a um substituto intelectual da repressao.
O juizo intelectual tem as fungdes de atribuir ou recusar uma determinada qualidade a
uma coisa (boa/ma, util/inutil, etc.) e de afirmar ou contestar se uma representacao tem
existéncia na realidade. A primeira fungdo (da ordem do principio de prazer) decide se
algo sera admito no interior do sujeito ou se sera dai expulso, uma vez que “o ego-de-
prazer origindrio quer introjetar em si todo o bom e por para fora todo o mau” (Freud,
2014, p. 11). Ja a segunda funcdo ¢ uma evolucdo desta primeira e tem como propdsito
realizar a prova de realidade da coisa representada subjetivamente. Dessa forma, o real
corresponde aquilo que foi admitido no interior do sujeito e que pode ser reencontrado na

realidade percebida.

A negagdo faz parte de um conjunto de recursos identificados pela psicanalise
como meios de o ego se defender contra elementos interpretados como fonte de dor,
perigo, ameaca; contra aquilo que se manifesta como insuportavel, insatisfatorio,
indesejavel. A fuga e a ilusdo colocam-se ao lado da negagdo como parte desses recursos
de prote¢do do ego contra o exterior e contra o proprio interior. No caso de Alberto D., a
verdade consolatéria por ele elaborada em relagdo ao pai (e depois as verdades
consolatorias elaboradas pela mae acerca de Alberto) constituem-se como negacao, fuga

e 1lusdo.

O conjunto da teoria freudiana da negacao abre varias frentes de pensamento, da
clinica a epistemologia. Nos interessa em particular aquilo que a tradi¢do interpretativa
inaugurada por Jean Hyppolite compreendeu como processo de simbolizagdo derivada da
negacdo, a qual desempenha “uma atitude fundamental de simbolizacdo explicita”
(Hyppolyte, 1998, p. 901). Nesse sentido, conforme explica Vladimir Safatle,
“estariamos diante de um processo de simbolizagdo através do qual o contetdo imediato
¢ suspenso em prol de sua ‘sublimacgdo’ simbodlica” (Safatle, 2014, p. 25). O que estd em
jogo nesse processo ¢ a descoberta de Freud de que, “por meio do simbolo da negagdo, o
pensamento se liberta das limitagdes da repressao e se enriquece de conteidos que ndo
pode prescindir para o seu desempenho” (Freud, 2014, p. 11). Trata-se de uma posicao
ndo apenas psicanalitica, mas epistemologica. A nega¢do surge como uma via de
conhecimento do reprimido, que se permite conhecer enquanto negado. O que Freud

propoe € que a negagdo nao seja descartada, mas que seja interpretada como uma marca,
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como um simbolo. Para a clinica, o negado devera ser considerado enquanto negado, ou
seja, ndo basta simplesmente operar a inversdao da negacdo em afirmacgdo (para usar o
exemplo freudiano, se o paciente diz que a pessoa no sonho ndo ¢ a mae dele, entdo ¢ a
mae dele), ¢ preciso justamente entender por que o negado aparece como negado. A
manifestagdo do reprimido enquanto negacao ¢, a0 mesmo tempo, uma forma de manté-

lo reprimido e de patrocinar a sua realiza¢do enquanto desejo.

Isso implica dizer que a negacdo ¢ um mecanismo de defesa que opera
simbolicamente ¢ permite ao sujeito conhecer e desconhecer o negado, o que se faz
justamente por meio do carater simbolico da negacdo (em alguns casos, a negacao pode
derivar para a dissocia¢ao, de modo a operar uma desconexao completa entre a
subjetividade e o mundo exterior). A sublimagao simbolica da negagdo de que fala Safatle
evidencia o parentesco identificado por Lacan (1988) entre a sublimagdo e a pulsdo de
morte, no sentido de que algo se cria a partir da destruicao®. Existe, portanto, uma ponte
que liga a negacao aos mecanismos psiquicos simbolicos de retificagdo/compensagao da

realidade.

E nessa mesma chave que operam a ilusio e a fantasia, caracterizadas por serem
formas de realizagdo de desejo. Consideremos, inicialmente, a ilusdo. “E caracteristico da
ilusdo o fato de derivar de desejos humanos” (Freud, 2014b, p. 68). Para Freud, a ilusdo
consiste em uma crenca motivada pela realizacio de um desejo e se caracteriza por
prescindir de comprovagdo, nao exigir correspondéncia com a realidade, além de ndo
poder ser tomada como idéntica ao erro. A ilusdo, portanto, confere as pessoas a
possibilidade de dar vazao a seus desejos e acreditar neles, sem que isso seja submetido
aos rigores de quaisquer provas de realidade. Em sua relagdo com o real, a ilusdo tanto
pode contrapor-se a ele quanto pode coincidir com a realidade. Sendo assim, o reino da
ilusdo € um espago de ampla liberdade para a realizagdao dos desejos, que mantém com o
real a distincia mais conveniente & satisfacio daquilo que se deseja. E necessario, porém,
sublinhar um traco determinante da ilusdo: trata-se de uma crenga. A ideia projetada pode

ou nao ser falsa, pode ou nao ser realizavel, mas ¢ acreditada.

No mesmo sentido, Freud considera que “toda fantasia é a realizacdo de um
desejo, a correcao de uma realidade insatisfatoria” (Freud, s.d., p. 9). A ideia de que a
fantasia corrige a realidade naquilo que ela tem de insatisfatorio estabelece o vinculo entre

a negacao, a ilusdo e a fantasia. O ato de fantasiar ¢ caracterizado por Freud como uma

55 A esse respeito, consulte-se a tese de Clarissa Metzger (2017): 4 sublimagdo no ensino de Jacques Lacan.
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atividade da mesma ordem da brincadeira infantil, na qual a crianga “cria um mundo
proprio, ou melhor, recoloca os elementos de seu mundo em uma nova ordem que lhe
agrade” (Freud, s.d., p. 4). Ocorre que essa ¢ precisamente a explica¢do que Freud oferece
para a atividade do poeta. E o poeta quem, por exceléncia, brinca, joga, constréi um
mundo a seu modo, enfim, quem fantasia ordenando os elementos da maneira que melhor
lhe aprouver. Essa atividade, contudo, ndo se limita ao artista, sendo comum a todas as
pessoas — o poeta seria apenas aquele que leva as ultimas consequéncias a pratica de
fantasiar. A proposito, a realizagdo do desejo por meio da fantasia ¢ o fundamento da
interpretagao dos sonhos, uma vez que os processos oniricos nada mais sdo do que o

correspondente noturno dos 7agtrdume, isto €, dos sonhos-diurnos.

Observa-se, assim, que existe uma linha de continuidade entre os elementos
tipicamente compreendidos como mecanismos de defesa (fuga, negacgdo, ilusdo) e a
fantasia, denominador comum entre o poeta e as demais pessoas no que diz respeito as
praticas simbolicas de realizagdo de desejo e retificacao da realidade insatisfatoria. Essa
conjugacao nos permite situar, entre os frutos dos mecanismos de defesa, as verdades

consolatorias de que fala Primo Levi.

Desse modo, voltamos a consideragdo inicial acerca da ideologia da salvagdo
manifestada em forma de resisténcia espiritual. Nosso esforco caminha no sentido de
evidenciar o carater contraditorio da arte como resisténcia espiritual no contexto nazista
— por um lado, é preciso compreender 0 momento positivo dessa pratica e expor a
importancia e a validade do recurso a arte como defesa contra o real; por outro lado,
também ¢ necessario compreender que ha limites e riscos nessa tendéncia, além de ser
imperioso destacar que ndo ¢ possivel reduzir a arte produzida nos campos de morte (bem
como a arte derivada da experiéncia dos sobreviventes) ao registro da resisténcia
espiritual. As multiplas fungdes assumidas pela arte nesse contexto iluminam, portanto, o

fato de existir (para o bem e para o mal) vida para a arte para além da salvagao.

Dando vazao ao propdsito de explorar o momento positivo da arte como
resisténcia espiritual, buscaremos dar um passo adiante em relagdo ao andaime conceitual
erguido para explicar os mecanismos de defesa e as estratégias psiquicas de satisfacdo de
desejos e corre¢do da realidade insatisfatoria. Trata-se agora de compreendermos de que

modo isso diz respeito mais diretamente ao mundo da arte.

Ao relacionarmos fuga, nega¢do, ilusdo e fantasia, emerge uma espécie de teoria

da arte como defesa frente ao real, conforme precisamente sintetizou Massimo Recalcati
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(2006). E assim que Jacques Lacan, ao sugerir uma concepgio estética da sublimagio

freudiana, articula estética e processos de defesa psiquica.

No Seminario VII, Lacan apresenta uma interpretacdo da obra de arte como
resposta ao vazio ou, mais precisamente, como organiza¢do do vazio. Lacan entende que
existe algo que ndo pode ser acessado pela consciéncia e pela linguagem, ndo pertence
nem a ordem do imaginario nem a ordem do simbdlico: a Coisa [das Ding]. A Coisa
corresponde ao real mudo e inquietante. Na psicanalise lacaniana, a Coisa diz respeito
justamente a dimensao negativa constitutiva da psique humana, ao vazio que representa
aquilo que nos constitui por nos faltar e que, assim, alimenta o desejo de desejar. Sendo
da ordem do vazio, da falta, a Coisa ¢ irrepresentavel. “Sendo irrepresentavel em si, a
Coisa s6 pode ser representada como ‘Outra Coisa’”, diz Recalcati (2006, p. 15). E
precisamente neste ponto que incide a sublimagéo freudiana. E por meio da sublimagio
artistica que se faculta a possibilidade de representacdo do irrepresentavel. Para Lacan, a

forma estética constitui uma defesa contra o real assustador, inquietante, nefasto.

Nesse sentido, Lacan, ao teorizar sobre o belo como barreira frente ao
vortice da Coisa, parece retomar o Freud do poeta e os sonhos diurnos,
onde reconhece a “verdadeira arte poética” a capacidade de tornar
suportavel o repugnante ¢ desagradavel. Porém o belo como defesa
frente ao real ndo é a mesma coisa que a remogdo tout court do real
(Recalcati, 20006, p. 15).

E por meio dessa lente construida a partir da estética da defesa que propomos
interpretar um dos episddios mais emblematicos de E isto um homem?, a saber, a narragao
do canto de Ulisses, que se trata da referéncia mais direta a obra de Dante no relato
memorialistico. Na verdade, a Divina Comédia atua como uma espécie de palimpsesto®®
em toda a construgdo narrativa de E isto um homem?. A obra de Dante surge, desde o
comeco das memorias de Levi, como o principal filtro interpretativo a dar sentido as
experiéncias de terror no campo de exterminio. Assim, por exemplo, o soldado que recebe
os prisioneiros quando desembarcam do trem na chegada a Auschwitz ¢ representado
como um Caronte: “Nao se tratava de uma ordem nem de um regulamento, mas
visivelmente de uma pequena iniciativa pessoal de nosso Caronte” (Levi, 1988, p. 24). E

com essa referéncia que se encerra o capitulo I, a que se segue o capitulo “No fundo”,

56 Para uma visdo detalhada das referéncias de Levi a Divina Comédia, consulte-se “O mito de Ulisses em
Se questo ¢ un Uomo”, de Claudia Mauro (2012). Embora a autora apresente interpretagdes distintas das
nossas, seu estudo evidencia as relagdes entre os textos de forma bastante produtiva.
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marcado pela imagem da descida ao fundo, tal qual na descida de Dante e Virgilio pelos
circulos do inferno: “Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua ndo
tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilagdo de um homem. Num instante, por
intui¢do quase profética, a realidade nos foi revelada: chegamos ao fundo” (Levi, 1988,
p.- 32). Da mesma forma, no inicio do capitulo, faz-se referéncia ao terrivel letreiro
instalado na entrada do campo: “O caminhao parou; via-se um grande portdo e, em cima
do portdo, uma frase bem iluminada (cuja lembranga ainda hoje me atormenta nos
sonhos): ARBEIT MACHT FREI — o trabalho liberta” (Levi, 1988, p. 25). Trata-se da
versao nazicapitalista da inscri¢ao que consta na entrada no inferno de Dante: “Abandonai

toda a esperancga, vOs que entrais”.

A aproximagao estabelecida entre as inscri¢des nas entradas de Auschwitz e do
Inferno € particularmente importante por duas razdes. Em primeiro lugar, em funcdo da
caracterizacdo do Lager como Inferno — ao longo de toda a narragdo, ¢ decisiva a
representacdo desse espaco como o lugar em que habitam a “casa dos mortos”, como a
nomeia Levi. Em segundo lugar, porque o trabalho assume uma posi¢do central para
tornar esse lugar um inferno — os prisioneiros que ndo eram rapidamente executados
eram submetidos a trabalhos for¢ados durante todo o periodo em que havia sol, com

apenas um domingo de folga, dia no qual tinham que trabalhar na manuten¢do do campo.

E justamente em um momento de trabalho que emerge a lembranga do poema de
Dante. Primo Levi relata que um dia ele fora convocado por Jean, o Pikolo®” de seu bloco,
de quem havia se tornado amigo ha pouco tempo, para ir buscar sopa em sua companhia.
Jean orienta Levi a andar mais lentamente, a fim de ganhar tempo. Além disso, ele
também escolhe o caminho mais longo possivel, para que pudessem caminhar por pelo
menos uma hora e, assim, terem a oportunidade de conversar mais. No meio do caminho,
cruzam por um soldado e, apds o ritual de continéncia, Jean xinga o soldado para Primo
Levi, falando metade da frase em francés, metade em alemao. Revela que tem vontade de
aprender italiano. E o que da ensejo ao canto de Ulisses: Levi se dispde a ensinar
imediatamente, durante a caminhada mesmo. E o que lhe vem a cabeca ¢ o canto de

Ulisses na Divina Comédia.

57 Nos campos de morte, o “Pikolo” era um prisioneiro escolhido pela SS para desempenhar fungdes de
comando dentro dos campos. Por conta de sua funcdo, gozava de alguns privilégios, como ndo precisar
fazer trabalho bragal e ter direito a por¢des maiores de comida. Na hierarquia dos campos, estava
subordinado ao “Kapo”, que também era um prisioneiro ¢ que tinha a fungio de supervisor geral dos demais
prisioneiros. Geralmente costumavam ser vistos como traidores pelos demais prisioneiros, haja vista a
fun¢do de colaboragdo que desempenhavam para ajudar a SS.
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O maior cifre da chama antiga

Comecou a agitar-se murmurando,

Como faz aquela que o vento fadiga,
Entdo a ponta para ca e 14 movendo,
Langou fora uma voz e disse: “Quando...”

(Levi, 1988, p. 165)°

O trecho corresponde ao inicio da fala de Ulisses no canto XXVI da Divina
Comédia. O guerreiro narra, sinteticamente, os infortinios que conduziram a ele e a
Diomedes até o inferno. Este € o primeiro trecho que vem a memoria de Primo Levi na
tentativa de comecar a ensinar italiano para Jean e nao ha nenhum tipo de explicacdo
acerca das razdes da escolha desse trecho e ndo de qualquer outro. Entendemos que uma
forma produtiva de lidar com os trechos escolhidos é toma-los como um sintoma* e, para
além de buscar as motivacdes de sua ocorréncia, pensar nas implicacdes da ocorréncia
desses versos em particular. Isso implica considerar que as referéncias ao poema de Dante
sdo significativas ndo apenas pelo seu contetido manifesto ou pelo seu conteudo latente,

mas pela propria forma fragmentéria e esparsa de manifestagdo no discurso de Levi.

Os elementos de que dispomos nos situam em um dos episodios mais famosos da
Divina Comédia, que € o encontro de Dante e Virgilio com Diomedes e Ulisses, a quem
Virgilio se dirige e pede que narre em que circunstancias eles foram mortos. Ulisses entdo
conta que, ap6s partirem da ilha em que estiveram aprisionados junto a Circe, ele e sua
tripulacdo viajaram pela costa europeia e pela costa africana, até chegar no ponto que hoje
¢ conhecido como estreito de Gibraltar (onde se dizia que Hércules cumprira um de seus
doze trabalhos). Acreditava-se, na Antiguidade, que nao era possivel ultrapassar as
Colunas de Hércules sem morrer. Ulisses instiga seus companheiros a fazer mais essa

viagem, porém eles acabam sendo atingidos por um tufao e langados ao mar e a morte.

Primo Levi, porém, ndo consegue se lembrar de todo o canto. Sua narragdo tem
inicio j& no verso 85, com a caracterizacdo do modo de falar de Ulisses, entdo tornado
apenas uma chama. Dai para frente, sao poucos os versos que vém a mente de Levi: “Ma
misi me per 1’alto mare aperto” (“Mae meti a mim pelo alto mar aberto”); “...quella

compagna picciola, dalla qual non fui diserto” (“aquela companhia pequena da qual nunca

%8 Todas as citagdes da Divina Comédia neste capitulo acompanham a traducio realizada por Tiago Tresoldi
(2016), por se tratar da mais literal dentre todas as que pudemos consultar em Lingua Portuguesa.
%9 Para Freud, o sintoma é “o verdadeiro substituto e derivado do impulso reprimido” (Freud, 2014, p. 9).
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fui desertado”); “Accio che I’uom piu oltre non si metta” (“para que homem mais além

nao fosse”).

Eis que, entdo, surge uma estrofe inteira:

Considerate la vostra semenza;
Fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtude e canoscenza®.

Este parece ser o fio do novelo, aquilo que inconscientemente impulsionou a
lembranga desse canto em especifico. A oposicao entre o bruto, o selvagem, o animal e o
humano, dotado de virtude e sabedoria. No contexto da viagem de Ulisses, ele apela a
essas caracteristicas de seus companheiros a fim de insta-los a ousar viajar por onde
ninguém jamais navegara (no caso, ultrapassar as colunas de Hércules). E como humanos,
como alguém dotado da possibilidade de julgar, decidir e agir, que os tripulantes devem
avaliar a empresa proposta por Ulisses, ndo como animais. Esses versos despertam um

profundo sentimento em Levi e em Jean:

E como se eu também ouvisse isso pela primeira vez: como um toque
de alvorada, como a voz de Deus. Por um momento, esqueci quem sou
e onde estou.

Pikolo me pede para repetir esses versos. Como ele ¢ bom:
compreendeu que esta me ajudando. Ou talvez seja algo mais: talvez
(apesar da tradugdo pobre ¢ do comentario banal e apressado) tenha
recebido a mensagem, percebido que se refere a ele também, refere-se
a todos os homens que sofrem e, especialmente, a nos: a nos dois, nos
que ousamos discutir sobre estas coisas, enquanto levamos nos ombros
as alcas do rancho (Levi, 1988, p. 168).

Levi manifesta, aqui, o discurso que emana o substrato da ideologia da salvagao,
tao recorrente nos relatos de sobreviventes do exterminio nazista. Emerge nessa passagem
o pretenso poder da literatura de lembrar aos homens que eles sdo homens, de “confirmar
a nossa humanidade”, como diz Antonio Candido. Levi e Jean identificam, nas palavras
de Ulisses, um apelo a sua propria humanidade, um chamado a que eles também
reconhegam e se lembrem de que ndo foram feitos para viver como brutos. E a forca dos

versos de Dante ¢ tamanha que eles soam como “a voz de Deus” e, mais ainda, por um

80«“Considerais vossa procedéncia:/ feitos ndo fostes para viver como brutos,/ mas para seguir virtude e
sapiéncia.”
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momento o fazem se esquecer de quem ¢ e de onde esta, ou seja, o transporta para fora

do campo de exterminio, da casa dos mortos.

Tamanha comogao lanca Levi em um estado de ardor por tentar se lembrar de todo
o canto, a fim de partilha-lo com Jean. A tarefa ndo ¢ facil. Mais alguns versos soltos vém

2

a mente: “Li miei compagni fec’io si acuti...” (“E tanto os companheiros fiz agudos”; “Lo
lume era di sotto dela luna...”. A lembranga parece cada vez mais dificultosa, porém vem

mais uma estrofe inteira:

Quando n’apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Quanto veduta non avea alcuna®?.

A enorme montanha, que tanto estupor causa em Ulisses, amplia os sentimentos
de Primo Levi, que subitamente se lembra da paisagem do caminho para sua casa, algo
tdo tocante que ele, desta vez, ndo se atreve sequer a externar: “6 Pikolo, Pikolo, diga
alguma coisa, fale, ndo me deixe pensar nas minhas montanhas, que me apareciam na
penumbra do crepusculo quando eu retornava de trem para casa!/ Basta, vamos adiante
com a poesia. Nessas lembrangas a gente pode pensar; falar, ndo” (Levi, 1988, p. 169). A
experiéncia com a poesia de Dante, durante a execugdo do trabalho de buscar sopa, parece
despertar em Levi os sentimentos ligados a humanidade, ao lar, ao pertencimento. Ha um
sabor amargo nisso, porém, que ¢ justamente o que o impede de langar em voz alta o seu
pensamento. E isso ¢ justamente a lembranca, ndo enunciada, de que nao havera volta

para casa, conforme se explica em uma passagem do capitulo 2:

Resolvéramos encontrar-nos, nos, italianos, cada domingo a noite, num
canto do Campo, mas paramos logo com isso; era triste demais contar-
nos, encontrar-nos cada vez em menor numero, cada vez mais
disformes, esqualidos. E custava caminhar até 14, por perto que fosse;
e, ainda, encontrando-nos, aconteceria lembrar, pensar... melhor néo
(Levi, 1988, p. 49).

61 “quando surgiu uma montanha, escura/ pela distincia, e pareceu-me tdo alta/ quanto vista jamais tivera

alguma.”
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O discurso de Ulisses faz Levi suspender por um instante a dor da lembranga da
vida, a qual, porém, se mantém acesa o suficiente para impedi-lo de verbalizar o que
emergiu no pensamento. Essa contradi¢do, no entanto, ndo ¢ suficiente para sustar o
impeto de enunciar o canto até o final. Mas os versos insistem em ndo vir a tona,
constituindo um sintoma que revela a luta entre o desejo de ser humano ¢ a repressao do
superego, que impde a realidade do embrutecimento. Diante disso, o desejo rompe a
barreira da repressdo e se manifesta enquanto principio reformador da realidade
apresentada pelo superego. Tal pulsio conduz Levi a chegar ao maximo do seu
entusiasmo ¢ embevecimento pela poesia: “Eu renunciaria & minha racdo de sopa para

poder ligar ‘non ne avevo alcuna’ com os versos finais” (Levi, 1988, p. 169).

O leitor que nao tenha em mente a importancia da ragdo de sopa para um
prisioneiro de um campo de concentragdo, certamente ndo compreendera a profundidade
dessa declaracdo de Levi. Trata-se da hipérbole mais extremada que se poderia imaginar
no contexto do Lager. Isso porque a fome e a sede eram devastadoras. Os prisioneiros
muito rapidamente tornavam-se desnutridos, muitos morriam de fome. Dada a privagao
de 4gua e de alimentos, a sopa servia ao mesmo tempo como agua ¢ comida. O pao e a
sopa sdo o que ha de mais importante, de mais precioso no campo da morte. Além do
evidente valor do alimento em um contexto em que reina a escassez absoluta de comida,
o pao converte-se em uma moeda de troca entre os prisioneiros, que estabelecem um
pequeno comércio, a fim de conseguir outros itens de sobrevivéncia. A fome, portanto, ¢
o balizador constante do sofrimento no campo. “Como poderiamos pensar em nao ter
fome? O Campo ¢ a fome; n6s mesmos somos a fome, uma fome viva” (Levi, 1988, p.
106). Quando abre o sol e o frio diminui, 14 esta a fome. Quando se esta internado na
enfermaria e, portanto, livre do trabalho forgado, 14 esta a fome. O estado de fome ¢

tamanho que os prisioneiros alucinam com comida, sobretudo com o pdo.

O Bloco inteiro estremece desde os alicerces, acendem-se as luzes,
todos ao redor de mim agitam-se numa repentina, frenética, atividade:
sacodem os cobertores, levantando nuvens de fétido po, vestem-se com
pressa febril, correm para fora, no ar gelado, ainda meio nus,
precipitam-se rumo as latrinas e aos lavatorios; muitos, como bichos,
urinam enquanto correm, para poupar tempo, porque dentro de cinco
minutos comega a distribuicdo do pdo — do pao, Brot, Broit, chleb,
pain, lechem, kenyér —, do sagrado tijolinho cinzento, que parece
gigantesco na méo do teu vizinho e, na tua, pequeno de fazer chorar. E
uma alucinacao cotidiana, a qual a gente acaba se acostumando, mas
nos primeiros tempos ela ¢ irresistivel, a um ponto tal que muitos de
nos, depois de discutir um bocado uns com os outros, lamentando o
proprio evidente e constante azar e a sorte descarada dos outros, trocam
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as racdes, por fim, e entdo a ilusdo recomega, ao contrario, deixando
desiludidos e frustrados a todos (Levi, 1988, p. 51-52).

Essas consideragdes permitem que se adquira uma visdo razoavel acerca do
significado do pao e da sopa para um prisioneiro de Auschwitz. Nao existe nada mais
importante 1a dentro do que ter algo para comer. Isso dd a dimensao do que significa abrir
mao da comida em nome do que quer que seja — como vimos, Levi afirma que estaria
disposto a fazer isso em nome de se lembrar de alguns versos. Trata-se da manifestagdo

da literatura como salvagao, da resisténcia espiritual, em seu modo mais extremado.

A troca de pao por poesia constitui, alids, um lugar comum na literatura e na
cultura de modo geral®>. O denominador comum entre essas praticas culturais ¢ a
perspectiva de que a literatura ¢ tdo essencial ao ser humano quanto o alimento. Trata-se
da mesma ideia de considerar a literatura como um bem incompressivel, conforme

examinamos no pensamento de Antonio Candido no capitulo 1.

No caso de Levi, trata-se da manifestagao de um desejo (ndo ha relatos de ninguém
que tenha realizado transacdes dessa natureza nos campos). Porém ¢ um desejo que
carrega muita simbologia. O que levaria uma pessoa desnutrida e faminta a trocar pdo por
poesia’? A troca baseia-se, a0 mesmo tempo, na igualdade e na diferenca. S6 trocamos
aquilo que tem valores (de uso) diferentes para mim e para o outro, e s6 trocamos porque
ha valores (de troca) iguais entre o que ¢ trocado, ou seja, ha um denominador comum
entre os objetos da troca, que permite iguald-los em uma determinada quantidade
proporcional. Estamos diante, portanto, da consideracdo de que, no contexto do campo
de exterminio, a0 menos nessa ocasido em particular, a poesia adquire mais valor para
Levi do que a comida. Como isso seria possivel? A explicagdo para isso encontra-se no

fato de que o pao ndo ¢ suficiente para Levi recompor os retalhos da sua humanidade

62 Um dos textos mais famosos e tocantes a esse respeito ¢ o conto “Pao e poesia”, de Yisroel Shtern. Ainda
mais conhecida tornou-se a historia de Liesel, em 4 menina que roubava livros. Mais recentemente, Sérgio
Vaz publicou seu livro de cronicas intitulado Literatura, pdo e poesia. Na musica popular brasileira,
compuseram-se muitas cangdes com essa tematica, tais como Pdo e poesia, de Morais Moreira (E a
faculdade de pensar é uma poesia/ Que principia quando eu paro de pensar/ Pensar na luta desigual, na
forca bruta, meu amor/ Que te maltrata entre o almoco e o jantar), ¢ Comida, dos Titas (“A gente ndo quer
s6 comida/ A gente quer comida, diversdo e arte”). Pao e poesia é o mote inclusive de agdes sociais, como
o0 projeto Pdo e poesia, da prefeitura de Jundiai, que promove eventos culturais em parceria com empresas
privadas com o intuito der arrecadar alimentos para fazer doagdes; o projeto Pdo e poesia implantado em
Belo Horizonte, que produz embalagens de pao com estampas de poesia. Enfim, ha pao e poesia para todos
os gostos de pao e de poesia.
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despedagada no campo. Para ser um homem, ¢ preciso mais do que a manutengao do seu

sistema fisiologico.

Imagine-se, agora, um homem privado ndo apenas dos seres queridos,
mas de sua casa, seus habitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente
tudo que possuia; ele sera um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e
caréncia, esquecido de dignidade e discernimento — pois quem perde
tudo, muitas vezes perde também a si mesmo; transformado em algo
tdo miseravel, que facilmente se decidird sobre sua vida e sua morte,
sem qualquer sentimento de afinidade humana, na melhor das hipoteses
considerando puros critérios de conveniéncia. Ficara claro, entdo, o
duplo significado da expressdo “Campo de exterminio”, bem como o
que desejo expressar quando digo: chegar no fundo (Levi, 1988, p. 33).

A arte faz parte desse tudo que possuia antes de ser aprisionado. A evocagao da
Divina Comédia permite a Levi o resgate de algo que lhe arrancaram quando fora preso
e oferece a ele a ilusdo (no sentido freudiano) de estar fora do campo de exterminio. Mas
por que ilusdo? Ora, porque ele continua 1. Assim como fantasiar com comida ndo
alimenta, fantasiar com meter-se pelo mar aberto ndo derruba as cercas e os fuzis. Seria
inutil, entdo? Apenas se considerassemos que os mecanismos de defesa sdo inuteis, o que
esta longe de ser verdade. Ocorre que os mecanismos de defesa constituem uma espécie
de frente de batalha interna, a qual tem por missdo lutar contra as fontes de sofrimento
externas e internas. Os arranjos operados pelos mecanismos de defesa sdo sempre
precarios, provisorios. O recalcado sempre ameaga voltar; o sintoma equilibra na corda
bamba os conflitos; a fantasia e a ilusdo constituem uma solucdo imaginaria para
problemas reais e a fuga sempre leva de volta para o lugar de onde se fugiu®. Em suma,
o desejo enunciado de trocar pao por poesia € condizente com o desejo de reconstituir ao
menos parte da humanidade destrogada pelo aprisionamento no campo de exterminio.
Nao se pode esquecer, porém, que um mecanismo de defesa ndo suprime a fonte de
sofrimento, o que, por outro lado, ndo depde contra o mecanismo de defesa, mas apenas
indica os seus limites intransponiveis. Em outras palavras, a critica da ideologia como
salvagdo tem no horizonte ndo a supressao da literatura ou o estabelecimento de diretrizes
tematicas ou formais para os textos literarios. O que estd em jogo ¢ dar a César o que ¢
de César, ou seja, salvaguardar a literatura de um compromisso que ela ¢ incapaz de

assumir e transferir aos proprios homens a responsabilidade pela assun¢ao desses

83 Em “Delirios e sonhos na Gradiva de Jansen”, Freud afirma que “a fuga é o instrumento mais seguro para
se cair prisioneiro daquilo que se deseja evitar” (Freud, 1996, p. 23).
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compromissos. No limite, a critica a ideologia da literatura como salvagao ¢ uma defesa
tanto da literatura quanto da humanidade, mas ndo sob o prisma de que a literatura salve

a humanidade, porque isso ¢ apenas uma bonita e, quase sempre, cruel ilusdo.

Existe certamente um contetido de verdade nessa perspectiva. A arte faz parte do
que a humanidade tem produzido culturalmente ao longo de sua historia na maior parte
das culturas, servindo aos mais diversos propdsitos. Nesse sentido, a possibilidade de
realizar arte, de participar do mundo da arte, de acessar a arte®, tudo isso é parte do que
tem historicamente nos constituido como humanidade. O problema, entdo, ndo se
encontra na identificagao da atividade artistica como uma atividade humana praticamente
universal. O problema consiste em atribuir a atividade artistica um carater essencialmente
bom, positivo e libertador. Consiste em tomar como ganha uma batalha que esta em
disputa, ou seja, considerar que pdo e poesia ja se encontram no mesmo patamar de
disponibilidade e acessibilidade para todos. Nesse sentido, o ideal seria que a
interpretagdo da poesia como um direito humano, como uma necessidade humana, viesse
acompanhada da constatacdo de que essa ¢ uma necessidade sistematicamente negada
(assim como a necessidade do pao®) e que, portanto, ¢ uma realidade a ser construida.
Em outras palavras, ¢ certo que ha necessidade de pao e de poesia. O que ndo ha sao as
condigdes materiais, universalmente distribuidas, de produzir e acessar poesia, de
produzir e acessar pao. “Lutai primeiro pela alimentacdo e pelo vestuario, em seguida o

1. Na mesma linha, sustenta Trotski: “A

reino de Deus vira por si mesmo”, diz Hege
Revolugdo, antes de tudo, conquistara para cada individuo, em duras lutas, o direito a
poesia, e nao somente ao pao” (Trotski, 2007, p. 182). Trata-se, porém, de uma realidade
a ser alcancada, ndo de um cendrio previamente estabelecido. A igualdade ¢ a liberdade
ndo sdo conquistadas por decreto (nem juridico, nem epistemologico). Nesse sentido, a

poesia ndo ¢ o que nos salva, mas ¢ parte do que alcangamos quando nos salvamos.

Para Levi, porém, naquele momento tudo que ele deseja ¢ a poesia. Como
lembranca da vida, como afirmacio de identidade, como experiéncia compartilhada. E
por isso que, naquele momento, seria tao importante se lembrar de todo o canto. Ele acaba

ndo se lembrando do que vem depois de “non ne avevo alcuna”. Ocorre-lhe um verso:

64 £ curioso como se tornou dificil, quase uma impossibilidade da lingua, descrever a atividade artistica
sem empregar os termos “produc¢do” e “consumo”.

% No momento em que estas linhas sdo escritas, estima-se que cerca oitocentos milhdes de pessoas passem
fome no mundo (https://www.globalhungerindex.org/pdf/pt/2021.pdf).

6 A frase de Hegel, uma inversio materialista do versiculo biblico do evangelho de Mateus (6:33), foi
formulada em uma carta enviada a seu amigo Karl von Knebel em agosto de 1807 (Hegel, 1984, p. 142).
Essa passagem de Hegel ganhou especial notoriedade em fungdo de constar como epigrafe da quarta das
teses “Sobre o conceito de historia”, de Walter Benjamin.
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“La terra lagrimosa diede vento...” (“ A terra lacrimosa abriu-se em vento...”), porém esse
verso nao corresponde ao que existe no poema: “ché de la nova terra un turbo nacque”
(“pois da nova terra nasceu um turbo). O verso de que ele se lembrara, na verdade,
corresponde ao verso 133 do canto III, no qual Virgilio e Dante se encontram com

Caronte, o barqueiro que conduz as almas ao mundo dos mortos.

Nao ha mais tempo para continuar, para tentar se lembrar do verso certo. Ha tempo

de proferir a tltima estrofe:

Tre volte il fe’ girar con tutte I’acque;
alla quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giu, come altrui piacque®’.

No altimo instante, Levi consegue lembrar-se da estrofe final. Para ele, conseguir
narrar o final é fundamental, haja vista a possibilidade iminente da morte para si e para
Jean. O que ele deseja € que seu companheiro compreenda o significado de “come altrui
piacque” (“‘como um outro quis”). Essa expressdo tem sido interpretada pelos
comentadores de Dante como referéncia ao Deus cristao®, que teria sido o responséavel
pelo naufragio de seu navio e por sua consequente condenagdo ao Inferno. Seja Poseidon,
seja Deus, seja Hitler, trata-se de “como um outro quis”, “uma vontade superior” (na

traducao de Luigi Del Re).

Seguro Pikolo, ¢ absolutamente necessario e urgente que escute, que
compreenda o que significa esse “come altrui piacque”, antes que seja
tarde demais: amanhd, ou ele ou eu poderemos estar mortos ou nao nos
rever nunca mais, devo falar-lhe, explicar-lhe o que era a Idade Média,
esse anacronismo t3o0 humano e necessario € no entanto inesperado, e
algo mais, algo grandioso que acabo de ver, na intui¢do de um instante,
talvez o porqué do nosso destino, do nosso estar aqui, hoje... (Levi,
1988, p. 176-177).

67 “Trés vezes a girou com as aguas todas;/e na quarta levantou a popa acima/ e a proa foi pr’abaixo, como
um outro quis/ até que o mar foi sobre nos cerrado.”
88 “Comentadores e tradutores do poema [A Divina Comédia] sdo quase unanimes em ler “como um outro

quis” como uma clara referéncia ao deus cristdo” (RIZZO, Gino. “Dante’s Ulysses”. Arts: The Journal of
the Sidney University Arts Association. V. 12. Sidney, 1984, p. 7-19).
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O episddio de Ulisses apresenta a puni¢cdo de um deus aqueles que ousaram agir
como homens. Por meio da identificacdo com o herdi, Levi gostaria de fazer com que
Jean compreendesse o significado do poder barbaro, do poder sem limites, que visa a

exterminar os homens que ndo se curvam a ele®.

Mas agora nao ha mais tempo. Eles estao de volta a fila da sopa e sdo cercados
pelos outros carregadores de sopa, esfarrapados e esfomeados. “Até que o mar fechou-se
sobre nos”, o verso com que se encerra o canto de Ulisses e que pde fim ao capitulo,
sugere o naufragio que ¢ o campo. Entdo eles sdo tragados pelo oceano da fome, a qual

tera de ser alimentada apenas com couves e nabos.

Neste ponto, emerge uma espécie de identidade entre Levi e Ulisses. Conforme
aponta Claudia Mauro (2012), Ulisses pode ser visto como simbolo do testemunho em
virtude da possibilidade excepcional que ele tem de narrar a sua propria morte. No limite,
essa ¢ a tarefa a qual Primo Levi se langa ao transformar o horror ao qual foram
submetidos os afogados e os sobreviventes, os quais experimentaram o suplicio da
barbarie nos campos de morte. Para Levi, esse problema do testemunho permaneceu
candente ao longo de toda sua vida. Segundo observa Giorgio Agamben, a contradi¢ao
essencial do testemunho diz respeito a sua propria impossibilidade: “Assim, a
impossibilidade de testemunhar, a ‘lacuna’ que constitui a lingua humana, desaba sobre
si mesma para dar lugar a uma outra impossibilidade de testemunhar — a daquilo que nao
tem lingua” (Agamben, 2008, p. 48). Aquele que testemunha encontra-se na encruzilhada
entre, por um lado, a busca pela transmissdo da experiéncia, a qual nunca pode ser
completamente transmitida (sobretudo quando se trata da experiéncia da morte, que ¢ uma
experiéncia ndo-vivida); e, por outro lado, o siléncio, que se manifesta pela
recusa/impossibilidade de transformar o trauma em discurso ou pela auséncia de uma

lingua capaz de verbalizar o inominavel.

A narrativa de Primo Levi nos coloca, portanto, diante de agudas contradigdes no
que diz respeito ao papel da arte no contexto extremo da barbarie nazista. A sua dimensao
positiva, que se encarna nos ideais de libertagdo interior, fuga, resisténcia espiritual e
testemunho, entra em choque com sua dimensdo de participe da violéncia, de cimplice

das atrocidades. Ao fim e ao cabo, observa-se a manifestacdo da ideologia da literatura

8 Embora seja negada por Primo Levi, ¢ bastante recorrente a interpretagio dessa passagem como uma
espécie de aceitacdo do destino, como se fora tragado por deus.
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como salvagdo em sua forma mais cruel, uma vez que aparece sob o mesmo manto do

Deus de Brecht:

1

No fundo dos vales escuros morrem os famintos.
Mas vocé lhes mostra o pao e os deixa morrer.
Mas vocé reina eterno e invisivel

Radiante e cruel, sobre o plano infinito.

2

Deixou os jovens morrerem, € os que fruiam a vida
Mas os que desejavam morrer, ndo permitiu...
Muitos daqueles que agora apodreceram
Acreditavam em vocé, e morreram confiantes.

3

Deixou os pobres pobres, ano apds ano

Porque o desejo deles era mais belo que o seu céu
Infelizmente morreram antes que chegasse com a luz
Morreram bem-aventurados, no entanto — e apodreceram
Imediatamente.

4

Muitos dizem que vocé ndo existe e que ¢ melhor assim.

Mas como pode ndo existir o que pode assim enganar?

Se tantos vivem de vocé, e de outro modo nao poderiam morrer —
Diga-me, que importancia pode ter entdo que vocé nao exista?

(BRECHT, 2000, p. 13)

O Deus de Brecht representa a materialidade do que ¢ ideal, a concretude do que ¢
ilusorio. Essa é precisamente a esséncia da ideologia, cuja objetividade diz respeito ao carater real
do engano por ela promovido. Assim, compreendemos que a crenga na salvagdo pela literatura
ndo é um devaneio imaginativo e irreal’® — as feridas, as dores € o sangue de cada Dom Quixote,

de cada Emma Bovary e de todos aqueles que ndo foram salvos pela literatura ddo prova disso.

4.2 COMO SE OS ANJOS CANTASSEM NO INFERNO

Theresienstadt foi uma mistura de gueto com campo de concentracdo, que se
estabeleceu na cidade de Terezin, na atual Republica Tcheca, no ano de 1941. Esse campo

apresenta uma peculiaridade em relacdo a todos os demais, pois ele foi utilizado pelos

70 A esse respeito, Althusser faz uma contribuicdo decisiva, a fim de superar a imprecisio da tradigdo de
Feuerbach e Marx acerca da ideologia, quando afirma que ‘“Na ideologia, o que é representado ndo é o
sistema das relagdes reais que governam a existéncia dos individuos, mas a relagdo imaginaria destes
individuos com as relagdes reais em que vivem” (Althusser, 1980, p. 82).
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nazistas como uma espécie de cortina de fumaca em relagdo a opinido publica
internacional. A fim de ofuscar os exterminios em massa praticados nos campos,
Theresienstadt foi apresentada ao mundo como uma cidade-modelo, por meio da qual os

nazistas buscam mostrar que os judeus gozavam de boa vida sob seu dominio.

Objetivamente, o fato de ser maquiada como uma cidade-modelo ndo tornou
Theresienstadt um lugar seguro para os prisioneiros. Estima-se que, durante o periodo em
que funcionou como um campo de concentracao (1941-1945), cerca de 140.000 pessoas
tenham sido aprisionadas 14, dentre as quais aproximadamente 30.000 tenham morrido
em Theresienstadt e ao menos 88.000 tenham sido enviadas para as camaras de gas em
Auschwitz. Das cerca de 15.000 criangas que viveram nesse campo nesses quatro anos,
apenas 93 foram encontradas vivas quando o campo foi libertado pelo Exército Vermelho,
em maio de 1945. No proprio campo, morria-se por fome, epidemias, exaustdo,
fuzilamento, enforcamento, espancamento. Esse foi um dos campos em que mais houve
prisioneiros escravizados para realizarem trabalhos forcados — na pratica, Theresienstadt
foi um campo de trabalhos forcados. Além disso, regularmente eram organizados

transportes que enviavam milhares de prisioneiros para as camaras de gas.

No entanto, apesar de todo esse cenario devastador, esse campo foi visto, interna
e externamente, como um lugar em que se gozava de boa vida. O motivo para a formagao
desse lugar foi explicitado, tratava-se de uma estratégia de propaganda do regime nazista.
Mas que meios foram empregados para isso? Fundamentalmente, a arte! Em
Theresienstadt, houve a formacao de orquestras, grupos de jazz, grupos de teatro. As
criancas podiam estudar e ter aulas de idiomas, de pintura, de danca, além de praticar
esportes e escrever. Havia ai inclusive uma biblioteca com cerca de 60.000 livros. Em
todos os campos de concentracdo, hd relatos de atividades artisticas, sobretudo
relacionadas a musica, mas nada se aproxima do que houve em Theresienstadt. Handa
Polack, uma sobrevivente de Theresienstadt, sintetizou perfeitamente a conjugacao entre
arte e barbarie no campo: “Este coro, a presenca de musica em Theresienstadt, foi uma
experiéncia extraordinaria para mim. Era como se os anjos cantassem no inferno”

(Brenner, 2020, p. 93).

Nesta se¢do, gostariamos de analisar a manifestacdo da ideologia da arte como
salvagdo nesse campo de concentragdo extraordinario. Para isso, concentraremos nossa
reflexdao nos relatos apresentados por Hannelore Brenner em As meninas do quarto 28,
obra que conta as historias de algumas das garotas aprisionadas no quarto 28 do campo

de concentragdo de Theresienstadt. Essa ¢ uma obra que transita entre o discurso da
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autora, apoiado em forte pesquisa documental, ¢ os discursos das meninas — tanto
enquanto eram prisioneiras, por meio dos didrios que mantinham, quanto na condi¢do de

testemunhas, haja vista que algumas sobreviveram e apresentam relatos memorialisticos.

As “meninas do quarto 28” foram descobertas por Hannelore Brenner, na verdade,
quando esta realizava uma pesquisa historiografica para um documentario para radios
alemas acerca da opera infantil Brundibar, que foi criada pelo compositor Hans Krasa e
cujo libreto foi elaborado pelo escritor Adolf Hoffmaister em 1938. A obra estreou em
Praga quando a cidade ja estava ocupada pelos nazistas e foi apresentada apenas mais
uma vez antes de comegarem os transportes em massa para Theresienstadt. Em 1943, a
obra foi contrabandeada para o campo e, ainda neste ano, foi apresentada pela primeira
vez ai. Ao todo, foram realizadas 55 apresentacdes e, além disso, foi especialmente
apresentada para a produc¢do de uma das poucas gravacoes realizadas nos campos de
concentragdo quando ainda estavam em funcionamento: o documentario produzido pelos
nazistas intitulado  Theresienstadt - eine  Dokumentarfilm aus den jiidische
Siedlungsgebiet (Theresisenstadt — um documentadrio sobre a area de assentamento
Jjudaico), extraoficialmente chamado de O Fiiher da uma cidade aos judeus, obra que foi

produzida também com fins de propaganda.

O enredo de Brundibar consiste no seguinte:

Aninka e Pepicek, duas criangas pequenas, t€ém uma mae doente. O
médico receitou leite para sua satide e eles vao procura-lo no mercado
da cidade, mas ndo tém dinheiro para compra-lo. Trés comerciantes
vendem seus produtos: um sorveteiro, um padeiro ¢ um leiteiro. As
criangas cantam para o leiteiro, mas ele diz que precisam de dinheiro
para comprar leite. De repente, as criangas avistam o tocador de realejo,
Brundibar, tocando na esquina. Vendo seu sucesso, eles decidem cantar
também (e comegam a cantar uma cangdo sobre gansos), para grande
irritagdo dos habitantes da cidade e de Brundibar, que os expulsam. Trés
animais — um pardal, um gato ¢ um cachorro — vém em seu auxilio e,
juntos, recrutam as outras criangas da vizinhanca em seu plano. Cai a
noite, vem a aurora, as criangas € 0S animais comeg¢am 0S exercicios
matinais ¢ os habitantes da cidade se preparam para o dia. O plano
segue em frente: os animais e as criangas afogam Brundibar; eles entao
se juntam em uma bela cangdo de ninar. Os habitantes da cidade ficam
muito comovidos ¢ ddo dinheiro a Aninka e Pepicek. De repente,
Brundibar entra sorrateiramente e rouba seus ganhos. Todas as criangas
¢ 0s animais perseguem e recuperam o dinheiro. A dpera termina com
uma marcha da vitdria cantada sobre a derrota do maligno tocador de
realejo (Tolz, 2023).
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Segundo Hannelore Brenner, a 6pera infantil despertava uma forte comog¢ao, uma
vez que era interpretada como uma espécie de triunfo das criancas contra o tirano que as
persegue e tenta mata-las. Brundibar ¢ identificado a Hitler, enquanto os prisioneiros
identificam-se com as criancas que conseguem derrotar o vildo. A esse respeito, Brenner

afirma:

A cacada a Brundibar comeca. E, como Brundibar ¢ uma figura simbolo
de todo o mal, que trouxe a desgraca para a vida das criangas que o
identificam com Hitler, com os nazistas e com todos aqueles que
apoiam o regime ditatorial, Brundibar ¢ combatido com uma
determinacdo furiosa. As fontes que fornecem energia para a luta
conjunta contra Brundibar parecem ser inesgotaveis, a energia flui de
todos os lados, da plateia e do grupo de musicos, sim, até mesmo das
ruas e dos quartéis de Theresienstadt — e, naturalmente, do cora¢ao dos
atores mirins. Essas energias se combinam para formar um golpe tinico
contra o malévolo Brundibar, que atira para longe o boné contendo as
moedas, fugindo a seguir. — “Brundibar porazen” — “Derrotamos
Brundibar!”, € o grito que ecoa de todas as bocas. O mal foi derrotado
pelas criangas e por seus amigos, o cdo, o gato ¢ o pardal. Como em um
conto de fadas, o bem venceu o mal. No entanto, ndo se trata de um
conto de fadas. Nesse momento, € a realidade. A visdo do futuro, levada
para o palco, amparada pelo principio da fé e da esperanca de vencer
Hitler (Brenner, 2020, p. 203-204).

Acerca do impacto de Brundibar no publico e da importancia que a obra tinha

naquele contexto, algumas das sobreviventes ofereceram os seguintes depoimentos:

Era algo incrivelmente belo. A gente saia da realidade. E evidente que
a mensagem transmitida pela opera era muito importante para nos:
aquele que ama a justica e que nos apoia, pode brincar conosco. E,
principalmente: o lado bom vencerd, desde que permanegamos unidos.
Na nossa situagdo, a unido era o mais importante.

Greta Klinsberg — era moradora do quarto 25 e representava Aninka na opera.

Cantavamos o final com grande énfase. Naquele momento nos
sentiamos livres. De alguma forma, naquele momento sentiamos que
aquilo ndo era somente a representacdo de uma peca teatral. De
repente, éramos capazes de nos identificar com aquele desejo, que
continha todas as nossas esperangas: que o bem prevalecerd sobre o
mal.

Eva Hermmannova — era moradora do quarto 24 e cantava no coral da dpera.
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A experiéncia mais memoravel, para mim, foi quando cantavamos o
finale de Brundibar. Sempre que cantdvamos, era como se tivéssemos
vencido a guerra.

Marta Mikulova — era moradora do quarto 28 e participou das
primeiras apresentacdes de Brundibar em Praga junto com seus irmaos.

(Brenner, 2020, p. 204-206).

De acordo com os relatos das sobreviventes, a 6pera Brundibar teve uma enorme
importancia simbdlica para os prisioneiros, uma vez que fomentava o sentimento de que
o bem venceria o mal e de que Hitler seria derrotado. Na verdade, cada derrota de
Brundibar era sentida como uma derrota do préprio Hitler, o que aumentava o éxtase do
publico. A experiéncia de assistir a apresentagdo ou de participar da execugdo oferecia

aos envolvidos a sensacao de vitéria, de liberdade, de salvagao.

Embora Brundibar tenha sido o caso mais famoso de arte nos campos de
concentragdo, talvez apenas comparavel as pinturas de Friedl Dichker-Brandeis e seus
alunos, essa estrutura de sentimentos revela-se o denominador comum dos relatos
apresentados em As meninas do quarto 28. Fundamentalmente, a arte neste campo de
concentragdo ¢ interpretada como uma forma de evasao, que pode assumir o carater de
diversdo, entretenimento, distragdo, celebracdo, sonho, etc. O decisivo era que a arte
assumia o carater de vitoria do espirito contra o horror da realidade (Brenner, 2020, p.

109).

Dado o carater peculiar de Theresienstadt no conjunto dos campos de morte
nazistas, esse foi um lugar em que a SS instaurou um comando local formado por judeus,
ou seja, o campo/gueto era administrado pela propria comunidade judaica, por meio do
Conselho de Ancidos’, subordinado a SS. Essa administracdo do campo cumpriu
historicamente o papel de organizar os trabalhos forcados e organizar as deportagdes para
os campos de exterminio’?. Funcionando como entidade administrativa, o Conselho era

responsavel pela organizacdo de toda a dimensdo pratica do gueto, o que incluiu realizar

"1 Hannelore Brenner destaca que, na verdade, a elite judaica funcionou como um fantoche da SS, que os
levou a acreditar em sua autonomia ¢ na possibilidade de tornar aquele lugar um espago em que seria
possivel gozar de boa vida.

2 Em todos os campos de concentracio e exterminio, a SS organizou uma estrutura hierdrquica na qual
havia pequenos grupos de prisioneiros responsaveis pela organizacao das atividades cotidianas e pela
manuten¢do da ordem (os Kapos, os Pikolos, os Conselhos de Ancidos). Essas pessoas acabavam ocupando
uma posi¢do no minimo ambigua, uma vez que estavam entre as vitimas, a0 mesmo tempo em que
colaboravam ativamente para os nazistas. O fato de ocuparem posigdes hierarquicas superiores lhes conferia
poder e alguns privilégios nos campos e nos guetos, como ter maior acesso a comida, por exemplo.
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a manutencdo da infraestrutura (4agua, esgoto, habitagdo, limpeza, etc.), executar a

distribuicao de alimentos e a implantar uma politica cultural.

Segundo Brenner, a decisao de fomentar atividades educacionais e culturais em
Theresienstadt baseou-se “no reflexo do espirito progressista que marcava a cultura da
Europa Central antes da guerra. Um canto do cisne para uma época em extin¢do, o tltimo
acorde. Um acorde triste e desesperado. E, mesmo assim, nela havia esperanga e também
coragem” (Brenner, 2020, p. 33). Para a elite judaica no comando do gueto, almejava-se
preservar a cultura e as tradi¢cdes judaicas e “organizar a vida das criangas em
Theresienstadt, possibilitando-lhes uma vida mais ou menos normal naquelas condi¢des”

(Brenner, 2020, p. 65).

Nesse sentido, a implantag@o de espagos reservados para criangas, como os Blocos
de Meninas e os Blocos de Meninos, bem como a implantacao de aulas e de atividades
artisticas e esportivas buscavam oferecer as criangas o maximo de conforto possivel,
como uma aposta para o futuro. “A transmissdo do conhecimento e da cultura e tradi¢ao
judaica deveria ser uma das tarefas mais importantes no gueto” (Brenner, 2020, p. 115).
Desde a ascensdo de Hitler ao poder, os judeus foram progressivamente proibidos de
estudar e de desempenhar atividades intelectuais e artisticas’®>. Em Theresienstadt, embora
a educagdo formal também fosse proibida, os nazistas permitiam a realiza¢do de
“atividades ocupacionais”, o que incluia canto, pintura, artesanato, danca, teatro, esporte,
brincadeiras. Em meio a essas praticas, elaborou-se um sistema de ensino rico e
sofisticado — cabe lembrar que esse campo de concentracdo recebeu uma quantidade
extraordinaria de artistas plésticos, cientistas, professores, escritores, jornalistas, musicos
—, que se camuflava e se integrava as praticas permitidas. As criangas tinham aulas
diariamente e estudavam de tudo: muitos idiomas (Latim, Alemao, Grego, Francés,
Inglés, Tcheco e Hebraico sdo alguns dos idiomas citados), quimica, matematica,

geografia, filosofia, literatura... adicionalmente, tinham aulas de canto, danga e pintura.

Além disso, reiteradamente emerge a visdo de que essas praticas desempenharam
o papel fundamental de distragdo para as criangas, que tinham uma perspectiva bastante
reduzida em relagdo ao que estava acontecendo. Na verdade, esse papel de distracao
acabou sendo generalizado para o campo em geral, haja vista que também entre os adultos

as praticas culturais cumpriram essa fungdo. A sobrevivente Helga Kinski declara a esse

3 Brenner cita o discurso de um funcionario do Ministério Rosemberg: “Basta que contem até cem. Todo
individuo letrado ¢ um inimigo em potencial. Permitiremos que professem a sua religido como um meio
para distrai-los. Receberdo somente a comida necessaria para sobreviver. Nos somos os senhores. Nos
estamos em primeiro lugar” (Brenner, 2020, p. 114-115).
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respeito: “No abrigo de meninas ficavamos protegidas. E criancas nessa idade podem ser
facilmente distraidas com cancgoes, jogos e diversas outras atividades que as pessoas mais
idosas ndo podiam fazer” (Brenner, 2020, p. 28). “Eu usei todo o meu arsenal de
artimanhas para distrair as criangas de seus problemas. (...) Para tanto, eu usava o esporte,
a danga, as cangdes, sempre que possivel”, diz Eva Weiss (Brenner, 2020, p. 86). Um dia,
apos o resgate de alguns prisioneiros que fugiram, a SS ordenou que todos os prisioneiros
se preparassem para uma caminhada. 40 mil pessoas em filas, desde bebés até idosos. O
panico se instalava, pois ninguém sabia o que os soldados fariam — a Uinica certeza era
que seria algo cruel. Os prisioneiros foram levados até o vale e, como tortura, obrigados
a permanecer em pé, debaixo de chuva e no frio, desde o inicio da manha até o fim da
tarde. Nessa ocasido, o recurso encontrado para acalmar as criangas foi a contacdo de

historias:

No meio da multiddo estava Alice Herz-Sommer, segurando seu filho
Stephan pela mao, o pardal de Brundibar. Alice sentou-se sobre um
cobertor que havia levado e estendido sobre a relva fria e imida.
Stephan sentou-se sobre um dos seus joelhos, no outro joelho estava
sentado outro menino. Ela lhes contava historias. Nao havia outro modo
de dissipar o nervosismo e distrair as criangas que ficavam perguntando
“por que” o tempo todo. Por que tinham que ficar de pé no frio e na
chuva? Por que ndo podiam voltar para o gueto? Alice contava historias
para combater a tensdo crescente e para fazer as criangas rirem. (...) Ao
longe, ouviam-se tiros. O que estaria acontecendo com os prisioneiros
que ficaram no gueto? Ja era tarde e comegava a anoitecer (Brenner,
2020, p. 236).

Como se vé, a fantasia foi empregada de forma recorrente como mecanismo de
defesa frente a violéncia dos nazistas. Essa defesa assumia a forma de fuga, de evasao, de
transporte imagindrio para outro tempo, outro lugar, numa busca desesperada por

conseguir abafar os sons dos tiros, enganar a fome’*, se esconder da morte. As estratégias

" Em Theresienstadt, havia uma cafeteria em que se apresentavam os grupos de jazz e swing e que se
tornou um dos lugares mais requisitados do gueto. A entrada 14 era restrita e dependia de autorizagdo. A
permanéncia maxima era de duas horas e, nesse periodo, além de acompanhar a orquestra, era possivel
tomar uma xicara de café feito de chicoria. Os muisicos, que gozavam de alguns “privilégios”, tinham direito
a tomar uma xicara de café por turno. O violinista Thomas Mandl relata que ele costuma abrir mao de suas
xicaras de café para tomar apenas a ultima, na qual pedia que fossem colocados todos os quatro torrdes de
acucar a que tinha direito, pois “esse café com agicar era um remédio fantastico para a fome”. No entanto,
observa Brenner, “para os visitantes, uma unica xicara de café de chicoria e uma colher de cha de acucar
ndo eram suficientes para satisfazer a fome. Na melhor das hipdteses, as duas horas passadas ao som da
bela musica de Lehar, Waldteufel, Kéler Béla, Johann Strauss ou, quando o brilhante aluno de Busoni,
Carlos S. Taube, dirigia o concerto, os arranjos sofisticados de Ravel e Saint-Saéns, os ajudavam a esquecer
a fome” (Brenner, 2020, p. 265).
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ligadas ao emprego da fantasia como fuga eram uma tentativa de fazer com que aquelas
pessoas — sobretudo as criangas — de algum modo se esquecessem da sua realidade

barbara.

Assim, por exemplo, Eva Weiss conta que, quando um grupo de prisioneiros foi
transportado para Birkenau, ela se encarregou de tentar distrair as criangas do mesmo

modo que fazia em Theresienstadt:

A minha func¢do era brincar com as criangas ¢ ensina-las — sem livros
e sem qualquer tipo de material auxiliar. O mais importante era fazé-las
esquecer de onde estavam e o que acontecia a sua volta. Faziamos jogos
de palavras, cantdvamos, dangdvamos e, até mesmo, ensaidvamos
pequenas pecas teatrais e cabarés, que depois apresentdvamos com as
criancas. Uma dessas obras foi a peca Branca de Neve e os sete andes.
Outra foi Robinson Crusoé. Nessas pecas havia muitas cangdes
otimistas e o final sempre era feliz. As vezes, os homens da SS vinham
assistir; alguns, pelo menos assim parecia, ficavam emocionados.
Talvez muitos pensassem em seus proprios filhos (Brenner, 2020, p.
278).

Esse relato de Eva Weiss ratifica os tantos outros relatos que dao conta da fungao
evasiva da arte nos campos de concentracdo. A op¢do pela representacdo de pecas
otimistas e felizes justificava-se pelo proposito de alterar o 4nimo do grupo de prisioneiros
e fazé-los nutrir sentimentos positivos € manter a esperanga. Mas o relato de Eva revela
algo a mais, pouco observado até agora: a relacao dos nazistas com a arte. Assim como
os prisioneiros, eles também se emocionavam com as apresentagdes. Eva inclusive
especula que talvez se lembrassem de seus proprios filhos. O que ndo se observa, porém,
¢ qualquer tipo de mudanca de comportamento decorrente da apreciacdo das obras de
arte. Se a literatura e a arte em geral humanizam, se conduzem ao bem e afastam do mal,
1sso ndo deveria valer para os nazistas também? A mistificagdo que alimenta a ideologia
da literatura como salvagao sistematicamente ignora as fortes evidéncias de que a arte —
como fruto das relagdes sociais, como veiculo ideoldgico, como mecanismo de poder —
ndo atua no sentido de humanizar, de libertar, de emancipar, de salvar. A presenca
sistematica da arte em Theresienstadt refor¢a dois pontos importantes: a) os nazistas
empregaram as praticas artisticas como ferramenta direta de dominagdo; b) as praticas

culturais eram ndo apenas permitidas, mas incentivadas, porque, além de serem
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absolutamente inofensivas’ e nada ameagadoras, ajudavam os nazistas duplamente —
colaboravam para os fins de propaganda do Terceiro Reich, que podia exibir o gueto como
um modelo de cidade judia feliz, e tornava os prisioneiros mais resignados € menos

propensos a acdes de revolta e de fuga concreta.

Nesse sentido, causa espanto o registro de Eva Ladova em seu diario em 30 de

setembro de 1943:

Durante os feriados ficamos sabendo que Walter Deutsch havia fugido de
Theresienstadt ha 14 dias, sendo recapturado e transferido para um
campo de concentragdo. O que serd que deu nesse garoto doido? Aqui em
Theresienstadt nem é tdo ruim. Seus pais vivem na Polonia e ele tem 23
anos de idade (Brenner, 2020, p. 211, destaque nosso).

Para Eva Ladova, uma das meninas do quarto 28, a qual estava profundamente
envolvida com as atividades artisticas e educacionais promovidas pela comunidade no
gueto, uma tentativa real de fuga soa como um completo absurdo, uma agao destituida de
explicacdo ou justificativa. Ao expressar uma visdo tdo marcadamente ingénua acerca da
situagdo concreta do campo, Eva demonstra que, em larga medida, o intuito de deixar os
prisioneiros de Theresienstadt, sobretudo os mais jovens, afastados dos problemas

concretos 0 mais possivel obteve €xito — ao menos no nivel subjetivo.

Numa inversao irénica do argumento de resisténcia espiritual, parece que
a musica era uma das muitas atividades toleradas pela SS, justamente
porque, ao desviar a atengdo do que realmente estava acontecendo com
eles, ajudava a desviar qualquer impulso das vitimas a resistir (Gilbert,
2005, p. 56).

O fato ¢ que a arte se acomodou particularmente bem a barbarie perpetrada nos
guetos e nos campos de exterminio e conviveu amistosamente com aquilo que ela,
supostamente, seria capaz de combater ou extirpar. Assim como aparece nos relatos de

Levi e Brenner, a comunhao da arte com a violéncia extrema emerge no estudo realizado

S Ao analisar um memorando elaborado pelas autoridades nazistas, Shirli Gilbert chega a uma conclusdo
intrigante: “Em ultima analise, como sugere este memorando, as atividades culturais foram permitidas
porque provavelmente ndo mudariam de maneira significativa o destino das populagdes do gueto” (Gilbert,
2005, p. 56).
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por Shirli Gilbert de forma devastadora. Em sua obra, ela cita o relato dos diarios de Odd

Nansen, um arquiteto noruegués que foi aprisionado no campo de Nachsenhausen:

8 de maio [1944]. Houve um entretenimento no vinte e cinco ontem ¢
eu participei. Foi divertido. Mas ¢ terrivel pensar que, enquanto
faziamos isso, no necrotério do Revier [enfermaria] eles estavam
ocupados empurrando cadaveres para um caminhao. Os corpos estavam
tdo mutilados que ndo dava nem para contar quantos eram. Eram os
restos mortais de nossos “camaradas” que haviam saido para trabalhar
naquela mesma manhd no mesmo horario que nés. E suficiente levar
alguém ao completo desespero quando ocasionalmente se recompde e
encara as coisas como realmente sdo. Na verdade, ndo se deve fazer
isso, ndo assim; ninguém poderia continuar. Assim ¢ correto cantar
cangdes enquanto outros removem os cadaveres com pas.

12 de fevereiro [1945]. A linguagem esta esgotada. Eu mesmo esgotei.
Nao ha palavras para descrever os horrores que vi com meus proprios
olhos... Ficava na area de isolamento entre os blocos 13 e 14... O inferno
de Dante ndo poderia ser pior. Eram mais de mil judeus, isto €, tinham
sido judeus e seres humanos, agora eram esqueletos vivos, como bestas
em sua fome louca. Eles se jogaram nas latas de lixo, ou melhor,
mergulharam nelas, cabega e ombros, varios de uma vez... Mas o pior
foi que o tempo todo, sem parar, os golpes dos cassetetes de borracha
caiam sobre eles... A noite no quarteirdo havia sanfona, cantoria e alto
astral. Eu também cantei ¢ me diverti! Pode ser possivel? (Gilbert,
2005, p. 142).

Esse terrivel relato de Nansen evidencia o complexo papel da arte nos campos de
concentragdo. O mal-estar causado pela percep¢do do absurdo de “cantar cangdes
enquanto outros removem os cadaveres com pas” constitui um sintoma da antinomia da
arte nesse contexto. Ha uma dose extra de perversidade na oferta de arte e entretenimento
aos prisioneiros a0 mesmo tempo em que se praticam atrocidades no mesmo espago. Da
resisténcia espiritual a tortura, da anestesia a propaganda, foram muitos e contraditorios
os empregos da arte por parte dos nazistas e dos prisioneiros. A ideologia da arte como
salvagdo, contudo, demonstra solidez, persisténcia e desfagatez em nivel suficiente para
abafar todas as evidéncias que escancaram o fato de a arte ndo apenas ndo salvar, mas

ainda ser costumeiramente um meio de violéncia.

No contexto do horror nazista, o paradigma da arte como salvacao foi fortemente

estimulado, tanto por nazistas quanto pelo Conselho de Judeus’®, enquanto mecanismo de

76 Essa foi uma realidade generalizada entre os guetos. Em Vilna, por exemplo, Jacob Gens, chefe do gueto,
empregou a musica deliberadamente como parte de sua politica de estimulo ao trabalho: “As representacdes
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prevengdo a tentativas reais de fuga, revolta, resisténcia armada e até mesmo suicidio.
Aqui, o momento positivo da arte como salvacgado, que ¢ a sua capacidade de operar como
mecanismo de defesa, encontra o seu limite e revela a terrivel contradicdo que
mencionamos acima a partir da visdo de Freud, quando diz que a fuga é o instrumento
mais seguro para se cair prisioneiro daquilo que se deseja evitar. Mas nao apenas isso,
o que estamos tentando demonstrar ao longo da tese € que a literatura como salvacao pode
ser empregada como um mecanismo de ataque, que imponha obstaculos ao desejo (e a

pratica) por outras formas de salvagao.

Entenda-se bem, o que estamos a defender passa ao largo de qualquer tentativa de
disciplinar o conteudo, a forma ou o uso individual da arte. O que sustentamos ¢ que tanto
a arte quanto as pessoas ganhariam muito em destituir o mundo da arte de qualquer
prerrogativa ou capacidade de libertar, emancipar ou salvar. A arte ndo pode fazer isso
por nods. Ela pode ser empregada para muitos propdsitos distintos e até conflitantes:
divertir, entreter, distrair, emocionar, ensinar, estimular, conduzir, induzir, mistificar,
esclarecer. Mas ela ndo é, essencialmente, nada disso. E ela ndo ¢, essencialmente, boa.
Alguém poderia se perguntar: mas por que tomar a salvacdo como inimiga? Ora, 0 nosso
adversario nunca foi a salvacdo. Nem a arte. Muito menos a literatura. O nosso adversario
¢ a ideologia da literatura (arte) como salvacdo. Porque existe. Porque opera
concretamente em nossas praticas sociais, das mais simples e irrelevantes as mais
complexas e decisivas para nosso destino. E como pode ndo existir o que pode assim
enganar? Atacar a ideologia da literatura como salvac¢do ¢ uma defesa da literatura e da
arte em nome da literatura, da arte e, sobretudo, das pessoas, concretas, de carne e 0sso,
que vivem, que sofrem e que morrem, que merecem viver em um mundo em que ouvir
musica, ler um poema, pintar um quadro, jogar futebol, brincar de roda nao sejam mais o
equivalente a ouvir anjos cantando no inferno. Trata-se, em suma, de construir um mundo
em que nao seja possivel Auschwitz, para que, assim, um poema ndo seja um documento

de barbarie.

teatrais foram certamente pensadas por Gens para confortar a populagdo, e para permitir que escapassem
temporariamente da realidade do gueto. No entanto, seus motivos também eram mais pragmaticos do que
seu discurso sugeria. Como podiam acalmar o publico do gueto, as representacdes eram uma forma de
garantir maior capacidade de gerenciamento e maior produtividade. Elas também ajudaram a desencorajar
o desejo de resisténcia ativa e, em vez disso, promover o valor da fortaleza emocional. Existem intimeras
indicagdes entre os escritos contemporaneos de que o apoio de Gens e o frequente inicio de atividades
culturais decorre diretamente desse objetivo. Em meados de novembro de 1942, por exemplo, rumores se
espalharam no gueto, causando medo e alarde generalizados. Kruk relatou que muitas pessoas comegaram
a dormir, completamente vestidas, nos malines (esconderijos). Para combater essa situagdo, Gens ordenou
a pris@o daqueles que se acreditava terem espalhado os boatos. Além disso, ordenou que fossem encenadas
representacdes teatrais para divertir e tranquilizar a populacdo” (Gilbert, 2005, p. 85).
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As memorias de Primo Levi e os relatos das sobreviventes de Theresienstadt
evidenciam parte daquilo que de pior a humanidade foi capaz de produzir em termos de
violéncia e degradagdo. Levando para além de limites imaginaveis a brutalidade e a
crueldade calculadas, os nazistas impingiram as suas vitimas formas de horror que as
levaram a graus extremos de desumanizacdo, de esvaziamento espiritual, de
embotamento. Nessa situagdo, certamente seriam empregados quaisquer meios
necessarios para fugir da dor e do terror a que eram diuturnamente submetidos os

prisioneiros dos guetos e dos campos de concentragdo e exterminio.

Como vimos ao longo do capitulo, as artes participaram de forma central dessa
tentativa de escape da crueldade ou como forma de anestesiar o sofrimento. Em tal
contexto, o papel da literatura foi, tanto no momento quanto posteriormente, por meio da
memoria e da critica, interpretado sob o paradigma da resisténcia espiritual, que,
conforme evidenciamos, foi a principal forma assumida pela ideologia da salva¢ao no que
diz respeito ao holocausto. Os usos e as praticas da literatura pelas vitimas das forgas
nazistas, ao serem exclusivamente caracterizados pela otica da resisténcia espiritual,
assumem uma conotac¢ao apenas positiva e absolutamente destituida de contradigdo — as
praticas nefastas, a literatura nazista, a ineficacia da resisténcia, tudo isso dissolve-se na
atmosfera ideoldgica do paradigma da salvacdo. O saldo ¢ uma vitoria triunfante da
literatura, que se vé reforcada em seu (auto)proclamado conddo de nos salvar (da
ignorancia, loucura, da tristeza, da depressao, da solidao, do capitalismo, da morte e até

mesmo da violéncia).

Ao longo do capitulo, pudemos demonstrar que esse saldo, porém, nao
corresponde as evidéncias materiais que revelam justamente a impoténcia da literatura
em nos salvar, podendo muitas vezes inclusive colaborar fortemente para nos manter
ainda mais aprisionados aos infernos de que pretendemos escapar. Quanto mais real e
aguda a ameaca, mais nociva e at¢ mesmo cruel se mostra a ideologia da literatura como
salvacdo. Dado que a ideologia possui carater material e atua concretamente na vida
social, alimentar a crenga na salvac@o pela literatura aprisiona a propria literatura e nos
aprisiona ainda mais. Desafortunadamente, a literatura nao foi capaz de fazer dos nazistas
nao-nazistas; ndo foi capaz de impedir o mergulho dos prisioneiros no vazio dos
muculmanos e muito menos as inominaveis torturas e barbaros assassinatos; nao foi capaz
de salvar os milhdes de prisioneiros executados; ndo foi capaz de salvar as meninas e

meninos de Theresienstadt que ndo sobreviveram para narrar suas historias; e ndo foi
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capaz de salvar Primo Levi, 8 memoria de quem dedicamos esta tese pelo muito que nos

ensinou a sentir, pensar € sonhar.

Walter Benjamin argumenta que faz parte da nossa tarefa, enquanto criticos
materialistas, questionar sempre cada vitéria do inimigo e ndo entregar as coisas
“refinadas e espirituais” ao bat de despojos dos vencedores. E preciso lutar também por
elas. E preciso resgatar os oprimidos e vencidos do cortejo triunfal dos vencedores a fim
de “arrancar a tradi¢ao ao conformismo” e atualizar no presente a sua memoria como
forca de combate. “O dom de despertar no passado as centelhas da esperanga € privilégio
exclusivo do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranca
se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.” (Benjamin, 1994b, p.
224-225). A critica a ideologia da literatura como salvagdo, especialmente em sua
encarnagao como resisténcia espiritual, integra os esfor¢os por fazer cessarem as vitorias
do inimigo e lograr a reden¢do histdrica para os vencidos e garantir que exista, hoje ¢
amanhd, um mundo no qual a humanidade possa existir e até mesmo gozar de coisas

refinadas e espirituais como a literatura.
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CONSIDERACOES FINAIS

No inicio deste trabalho, foram apresentadas as razdes que me levaram a
empreender a pesquisa que deu origem a esta tese. O choque entre a ideia tdo difundida
de que a literatura salva e a realidade em que cresci, na qual a literatura sequer existe, foi
determinante para que emergisse a necessidade de entender de forma aprofundada a

existéncia dessa concepgao da literatura como salvagao.

O leitor nota, ja desde o titulo do trabalho, que ndo houve e ndo ha qualquer
pretensdo de neutralidade no estudo de tal fendmeno. Como foi dito, a inquietagdo da
pesquisa ja nasceu contra a ideia de salvagdo por meio da literatura. No decurso do
doutoramento, nao foram poucas as vezes em que fui confrontada por assumir um viés na
pesquisa — como se fosse possivel pesquisar sem viés € como se nao houvesse viés do
outro lado, no lado de quem endossa a perspectiva da salvacdo. Mas a auséncia de
neutralidade ndo pode ser alibi para auséncia de justificagdo e de argumentacdo. Na
verdade, assumir posi¢do contraria a visdo hegemonica acerca da literatura e da arte
tornou ainda mais necessaria a apresentagao de um conjunto solido de justificativas para
a pesquisa e de argumentos para a defesa da tese de que a crenca na literatura como
salvacdo constitui-se como uma ideologia que molda o campo literario e que colabora
ativamente para a reproducdo das relagdes sociais hegemonicas, sobretudo pelo fomento

a resignacao.

Ao longo do trabalho, foi apresentada, no capitulo 1, a caracterizagdo do
problema, ou seja, a literatura como salvagdo apareceu em suas formas concretas de
manifestagdo em diversos ambitos, especialmente na visdo de leitores, autores e criticos
literarios, além de sua cristalizagdo em outras praticas sociais, como agdes
governamentais e legislacdo. Nos capitulos 2, 3 e 4, foram analisadas obras literarias que,
de diferentes maneiras, encarnam a ideologia da salvacao em sua propria forma estética.
Considero que a argumentacdo apresentada ao longo de todos esses capitulos foi
suficiente para apresentar um conjunto soélido de evidéncias da existéncia do problema
em suas variadas formas de configuragdo, assim como para estabelecer a critica da

ideologia da literatura como salvacao.

Havendo sido exitoso o percurso de demonstracao da tese, a conclusao apresenta-
se dedutivamente. Se existe a crenga de que a literatura ¢ um meio de salvagao; se essa

crenga se constitui enquanto ideologia; se essa ideologia cumpre fungdes especificas na
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configura¢ao do campo literario e na reprodugdo das relagdes sociais de dominagdo; se
assumimos, explicitamente, uma posi¢ao contraria a essas relagcdes; logo nos colocamos
abertamente contrarios & ideologia da literatura como salvagdo. E por isso que as
primeiras palavras deste trabalho sao “Esta tese ¢ um ataque a ideologia da literatura como
salvagdo”. E ¢ um ataque, pois considero que, dentro dos limites estreitos das trincheiras
da academia, o intelectual também pode (e deve) lutar. Mas qual € o sentido de lutar com

ideias contra ideias?

Ora, as ideias existem ¢ s3o uma for¢a material na existéncia humana’’. Nesse
sentido, a psicologia social e a ciéncia do comportamento’® podem nos ajudar a explicar
esse posicionamento. Configurando-se como aquilo que a psicologia denomina como
representacdo social, a ideologia da literatura como salvagdo se apresenta socialmente
como uma forma de conhecimento do real, ainda que ndo se apoie em nenhuma evidéncia
concreta. Conforme explica Guerin (2009), as representagdes sociais derivam da
interacao verbal reiterada entre os membros de uma comunidade e, por meio da repetigdo,
consolidam-se como rotina e, desse modo, assumem uma natureza objetiva,
configurando-se como crenga. Em outras palavras, enquanto constru¢do social
compartilhada pelo grupo, a salvagao pela literatura assume teor de verdade, ganha vida
propria e passa a ser validada com status de saber previamente estabelecido e
inquestionado. Desse modo, ndo € preciso que a concepgao esteja relacionada a qualquer
tipo de validade empirica, bastando a legitimagdo reciproca pelos membros do grupo

social.

A psicologia entende que as representacdes sociais desempenham a fungdo de
conferir sentido e inteligibilidade aquilo que se apresenta como mistério ou enigma para
o grupo de modo a tornar familiar o desconhecido e, assim, fornecer indicagdes de como
agir no mundo. Desse modo, as representacdes sociais determinam a forma pela qual o
grupo percebe e interpreta o mundo, o que implica aspectos tdo importantes como
construgdo de identidade, integracdo do desconhecido aos esquemas prévios de

conhecimento e regulagdo do comportamento social, sobretudo por meio do

7 “E a caracteristica especifica dessas representagdes [sociais] é precisamente a de que elas “corporificam
ideias” em experiéncias coletivas ¢ interagdes em comportamento, que podem, com mais vantagem, ser
comparadas a obras de arte do que a reagdes mecanicas. O escritor biblico ja estava consciente disso quando
afirmou que o verbo (a palavra) se fez carne; e o marxismo confirma isso quando afirma que as ideias, uma
vez disseminadas entre as massas, sdo e se comportam como forgas materiais.” (Moscovici, 2007, p. 48).
78 Cf. Skinner (1978), Moscovici (2007) e Guerin (2007).
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estabelecimento de normas, valores e expectativas que norteiam as relagdes entre os

membros do grupo.

Um dos principais problemas relacionados as representagdes sociais diz respeito
a tendéncia de descolamento do real, derivada especialmente da reducao da complexidade
do mundo a forma representacional assentada em principios axioldgicos independentes
das evidéncias (historicas, sociais, politicas, fisicas etc.). E exatamente esse o nd da
literatura como salvacdo, que, nao se assentando em quaisquer evidéncias concretas,
erigiu-se historicamente enquanto uma representagdo social vinculada as projecdes de
grupo (inicialmente as classes dominantes, gradativamente aumentando seu raio de

influéncia).

O descolamento da realidade decorre de alguns estimulos do grupo, tais como
negacao dos relatos precisos do ambiente; reforgo intraverbal sem necessidade de
sustentagdo referencial e generalizacao de forma indiscriminada. Em relacao a ideologia
da literatura como salvagdo, encontram-se precisamente esses fatores atuando como
estimulos a0 comportamento de descolamento da realidade, uma vez que essa forma de
conceber a literatura ndo se baseia em descrigdes precisas do fendmeno literdrio, sdo
referendadas de forma circular no circuito de consagracao social que engendra a literatura
como arte (editoras, universidades, festivais, jornais etc.) e, em especial, difunde-se
amplamente como verdade objetiva, penetrando nos mais diversos &mbitos da vida social.
Nesse sentido, inclusive, conforme observa Guerin (2009, p. 128), a sociedade moderna
¢ especialmente propicia para o desenvolvimento e para difusdo de conhecimento
contrafactual, em funcdo de os mecanismos de controle do comportamento verbal se
tornarem cada vez menos restritos ao grupo especifico que produz a representagdo social
e cada vez mais referendados pelas midias de massa, que ndo estabelecem critérios rigidos

e constantes de validagdo de tais representagdes sociais’™.

Uma vez compreendido esse processo de estabelecimento da ideologia da
literatura como salvagdo enquanto representacdo social, vale insistir no que ha de
problematico nisso. Visto que a arte tem uma funcdo didatica e coercitiva muito bem
definida na nossa sociedade e admitindo que ela ¢ uma manifestacdo social com grande

potencial criativo e reflexivo, o problema de compreendé-la enquanto literatura que salva

79 Isso ajuda a explicar, por exemplo, o fendmeno das fake news na sociedade contemporanea. A era da
informagdo converteu-se, facilmente, na era do conhecimento contrafactual. A difusdo da internet e
sobretudo das redes sociais pulverizou completamente os nicleos de validagdo do comportamento verbal,
que ndo precisa mais, em absoluto, ser contrastado com qualquer tipo de referente objetivo e adquire
validacdo pelo poder de reiteragdo em escala global e pela criagdo de bolhas de autolegitimagdo discursiva.
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e ndo s6 como literatura € que essa percepcao descola o individuo do real. Nesse sentido,
essa representacao coopera ativamente para que o individuo abdique de suas poténcias de
agéncia no mundo por transferi-las para um objeto inanimado. Ou seja, a arte passa a
funcionar muito mais como controle (ilustrado durante toda a tese) do que como
contracontrole. Se ¢ a literatura que salva, entao qual ¢ a minha participagdo nessa busca
por salvagdao? Nesse sentido, ¢ muito sintomatico que, em Fahrenheit 451, toda a agdo
derivada do inconformismo de Montag ocorra antes de ele se tornar um Homem-Livro.
Antes disso, ele se volta contra os bombeiros, rompe com sua esposa, confronta e mata
Beatty, incita Faber a executarem um plano revoluciondrio etc. A partir do momento em
que se junta aos intelectuais na floresta, sua “a¢do” se resume a assistir ao bombardeio da
cidade, tomar cafg, ler e ser lido a espera de que um dia os livros possam ajudar alguém.
Ao se tornar um Homem-Livro, Montag mergulha completamente na ideologia da

salvagdo e se paralisa.

Entdo o que conquistamos ao libertar a literatura da salva¢ao? Ao se retirar o poder
de agdo do livro, ele retorna para noés. Nesse sentido, quando o individuo se torna
consciente de seus comportamentos e também dos fatores determinantes do seu meio,
surgem possibilidades mais autdnomas e conscientes de reagir a0 mundo e a sua estrutura
organizacional. E assim que nos aproximamos mais da liberdade tendo a possibilidade de

exercer contracontrole por meio da racionalizacdo do real e da agéncia na sociedade.

A esse respeito, gostaria de propor uma ultima andlise, a fim de que ndo restem
davidas quanto ao modo de funcionamento da ideologia da literatura como salvagdo e
seus efeitos sociais negativos. Voltemos, por um instante, a ja discutida visao platonica
acerca da poesia, a qual, como veremos, ndo apenas nunca foi superada, como faz parte
essencial das representagdes sociais que alimentam a ideologia da literatura como

salvagdo na contemporaneidade.

No Livro X de 4 Republica, Socrates langa o mais duro golpe contra os poetas
miméticos ao sugerir que ndo haveria espago para eles na cidade ideal. O argumento ¢
que os poetas miméticos, nao tendo compromisso com a verdade, mas apenas com as
aparéncias, despertam na alma o seu lado pior, instaurando ai um “mau governo”, uma
vez que estimulam a irracionalidade, a criagdo de fantasias e o distanciamento em relagao

a verdade (Platao, 2001, p. 469, 605c¢).

— Por conseguinte, 6 Glaucon, quando encontrares encomiastas de
Homero, a dizerem que esse poeta foi o educador da Grécia, e que ¢é
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digno de se tomar por modelo no que toca a administragdo e a educagao
humana, para aprender com ele a regular toda a nossa vida, deves beija-
los e sauda-los como sendo as melhores pessoas que € possivel, e
concordar com eles em que Homero € o maior dos poetas e o primeiro
dos tragediografos, mas reconhecer que, quanto a poesia somente se
devem receber na cidade hinos aos deuses e encomios aos vardes
honestos ¢ nada mais. Se, porém, acolheres a Musa aprazivel na lirica
ou na epopeia, governardo a tua cidade o prazer e a dor, em lugar da lei
e do principio que a comunidade considere, em todas as circunstancias,
o melhor (Platao, 2001, p. 472, 607a).

Em Platdo, os critérios moral, epistemoldgico e politico conjugam-se a fim de
determinar quais obras podem ou nao ser aceitas. Pouco importa que Homero seja o maior
dos poetas, o que importa ¢ que suas obras sejam adequadas aos paradigmas politicos
corretos. Ainda que, ao longo de toda a histéria da arte, o estético e o politico sempre
tenham se confundido, a subordinacao do estético ao politico, conforme evidencia Platdo,
nunca deixou de ser o fundamento das praticas sociais hegemodnicas. Na sintese do
discurso de Socrates, emergem de forma cristalina as duas pontas que sustentam a
ideologia da literatura como salvacdo: a literatura do bem e literatura do mal. Como
contraparte da poesia capaz de engendrar o mau na cidade, aparece a poesia que faga
“hinos aos deuses e encomios aos vardes honestos”, ou seja, essa poesia precisa, ao
mesmo tempo, ter fungdo e ser adequada ao paradigma moral e politico que subordina o

estético.

Nos dias atuais, ainda que dificilmente sejam encontrados defensores explicitos
dos principios de validacdo da poesia elaborados por Platdo, na pratica esses mesmos
fundamentos continuam a presidir boa parte do que se faz na literatura, com a literatura e
em nome da literatura (e das artes em geral). Durante todo o periodo de pesquisa e escrita
desta tese, surgiram noticias incessantes de reiterados episodios de restrigdo, censura e
proibicdo de livros no Brasil ¢ no mundo. Os contextos e as justificativas apresentam
pequenas variagdes de tom, porém, a direita e a esquerda, abundam os gestos de controle
sobre a literatura. E ndo nos esquegamos: a censura e a proibi¢ao t€ém sempre uma régua
para medir a literatura que faz mal, e essa régua determina, por contraposi¢cao, o modelo

da literatura que faz bem.

Assim, por exemplo, no ano de 2020, circulou a noticia de que o governo de
Rondonia determinara o recolhimento de dezenas de obras literdrias por ‘“‘conterem

contetdos inadequados as criangas e adolescentes”.
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verno do Eslote de

RONDONIA

Secretaria de Estado da Educagio - SEDUC

Memorando-Circular n® 4/2020/SEDUC-DGE

As Coordenadorias Reglonais de Educacdo/CRE do Estado de Rondénia.
Assunto: Recolhimento de Livro

Senhores Coordenadores,

Solicitamos aos senhores que verifiquem nos kits de livros paradidaticos encaminhados as escolas
para compor o acervo das bibliotecas, os livros relacionados no Adendo ID (10053329), e procedam com
o recolhimento dos mesmos imediatamente, tendo em vista conterem conteudos inadequados as
criangas e adolescentes.

Na oportunidade, ressaltamos a importancia de estarem atentos as demais literaturas ja
existentes ou que chegam nas escolas para uso nas atividades escolares, a fim de que sejam analisadas e
assegurados os direitos do estudante de usufruir do mesmo com a intervengao do professor ou sozinho
sem constrangimentos e desconfortos.

Solicitamos que apos o recolhimento dos livros pela CRE, os mesmos sejam entregues ao Nucleo
do Livro Didatico/GEB/DGE/Seduc.

Atenciosamente,

SUAMY VIVECANANDA LACERDA DE ABREU
Secretdrio de Estado da Educacdo de Ronddnia

Seil Documento assinado eletronicamente por Irany de Oliveira Lima Morais, Diretor(a), em 06/02/2020,
SEPRS L'ﬁ as 11:01, conforme hordrio oficial de Brasilia, com fundamento no artigo 18 caput e seus §§ 12.e 29,
do Decreto 02 21,794, de S Abrll de 2017,

eletrOna

Diante da enorme repercussdo midiatica que teve na época, os governantes
acabaram voltando atrds em relagdo a decisdo, que nao chegou a ser executada, porém a
intengdo ¢ mais do que suficiente para revelar o espirito de controle em relagdo a
literatura. Esse tipo de a¢do, evidentemente, visa a restringir o direito do livre acesso da
populacdo as artes e, em especial, a literatura. Trata-se de uma forma explicita de

violéncia subjetiva, com a qual ndo se pode transigir.

Esse tipo de acdo, contudo, ndo ¢ uma especificidade brasileira. Na verdade, os
dados indicam um volume crescente de tentativas de censura a livros ao redor do mundo.
Anualmente, a American Library Association publica relatérios com dados acerca das
tentativas de censura a livros nos Estados Unidos. Em 2022, foram registradas tentativas
de censura contra 2571 livros na “terra da liberdade”! Os dados parciais de 2023,

referentes ao periodo de janeiro a agosto, ja indicavam um aumento de 20% nesse tipo de
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acdo. Os dados indicam que os pais de alunos e os compradores de livros sdo os principais

agentes de tentativa de restricdo de livros, sendo que as bibliotecas publicas e as escolas

s30 0s principais alvos. Eis o ranking® dos titulos mais atacados nos Estados Unidos em

2022:

Toni Marrison

GENDER QUEER
by Maia Kobabe
REASONS: LGBTQIA+
content. claimed to be
sexually expiicit

ALL BOYS
ARENTBLUE

by George M. Johnson
REASONS: LGBTQIA+
content, claimed to be
sexually explicit

by Toni Morrison
REASONS: rape, Incest,
clasmed to be sexually
explicit, EDI content

by Mike Curato
REASONS: LGBTQIA+
content, claimed to be
sexually explcit

LOOKING

FOR ALASKA

by John Green
REASONS: claimed
o be sexually exphct,
LGBTQIA+ content

OPK S vttt s
walif lower

THE PERKS

OF BEINGA
WALLFLOWER

by Stephen Chbosky
REASONS: claimed

10 be sexually explicit,
LGBTQIA+ content, rape,
drugs, profanity

D

@ ==

LAWN BOY { A o
MISE ‘_{ N =
P AND ME=EARLSDYING
FBR Y bifL
é\”‘“ R 3 537 NEFEAY
LAWN BOY THE ABSOLUTELY ACOURTOF CRANK MEAND EARL THIS BOOK
by Jonathan Evison TRUE DIARY OF MIST AND FURY  byESen Hopkins AND THE IS GAY
REASONS: LGBTQIA+ A PART-TIME by Ashley Hope Perez by Sarah ). Maas REASONS: claimed DYING GIRL by Juno Dawson
content, claimed to INDIAN REASON: dasmed REASON: claimed 10 b2 sexually explicit, Dy Jesse Andrews REASONS:
be sexually explicit by Sherman Alexle to be sexually explicit to be sexually explcit drugs REASONS: clasmed LGBIQIA+ content,
REASONS: claimed to be sexually explicit, sex education,
0 be sexually expiicit, profanity clalmed to be
profanity saxually explicit

\

Conteudo relacionado a populagio LGBTQIA+ e conteido sexual sdo
praticamente um denominador comum entre as obras, vitimadas pela ansia moralizadora
de pais, professores, governantes, religiosos. As justificativas, assim como no episddio de

Rondonia, gravitam em torno da candida intengdo de evitar que os jovens passem por

8 Fonte da imagem utilizada: https://www.ala.org/advocacy/sites/ala.org.advocacy/files/content/2022%20

censorship%20by%?20the%20numbers%20infographic-2page 0.pdf. Acesso em 15/11/2023.

171




“constrangimentos e desconfortos”, diria o governo de Rondonia — evitar que se instaure

um “mau governo em sua alma”, diria Plato.

Ocorre, porém, que nem sempre o controle do imagindrio se manifesta pela via da
censura explicita. Ao longo do tempo, a sociedade desenvolveu mecanismos um tanto
mais sofisticados (ou pelo menos ndo tao escandalosos) do que fazer petigdes diretas para
banir ou proibir determinados titulos de determinados espagos. Pode-se elencar um
conjunto de praticas veladas, em especial aquelas praticadas nos circuitos tradicionais de
consagra¢do social proprios ao campo literario, o que engendra o silenciamento pelas
editoras, o apagamento pelos criticos, a negacdo pela universidade, a invisibilidade pelas

midias.

Vejamos o que se passa em nosso pais. No Brasil, o maior comprador de livros ¢
o governo! Segundo estudo realizado pela Nielsen Book sob encomenda da Camara
Brasileira do Livro®!, no ano de 2021, dos 409 milhdes de exemplares de livros vendidos
no pais, 218 milhdes foram adquiridos pelo governo, gerando um faturamento de 1,9
bilhdo de reais, o que representou 32,7% de todo o faturamento do mercado editorial
brasileiro. Um cliente desse tamanho certamente ¢ capaz de influenciar
significativamente o padrdo de producdo das editoras e assim tem sido ha décadas.
Objetivamente, o Programa Nacional do Livro Didatico ¢ o instrumento por meio do qual
o governo brasileiro organiza a compra e a distribui¢do de livros didaticos para escolas
de todo o Brasil. No ano de 2022, o PNLD distribuiu mais de 200 milhdes de livros
gratuitamente para estudantes das escolas publicas brasileiras, sendo 28 milhdes de livros
vinculados ao PNLD Literario, programa que visa a incentivar a leitura de obras literarias

por meio da distribuicdo gratuita de livros literarios para as escolas publicas do pais.

O PNLD tem sido um importante instrumento do Estado brasileiro no que diz
respeito a implantacdo das politicas educacionais, sobretudo no que diz respeito a garantia
do acesso dos estudantes as obras didaticas, paradidaticas e literarias. Dado que a falta de
acesso ¢ uma das principais barreiras de desenvolvimento das praticas de letramento, a
distribui¢do de livros de forma gratuita e universal revela-se um importante mecanismo
de democratizacao da leitura no Brasil. Porém existe uma contradi¢do inerente ao
programa que ndo € muito facil de ser percebida, uma vez que fica ofuscada pelo brilho
da dimensao positiva (disponibilizar livros e incentivar a leitura entre os estudantes):

trata-se da enorme e expressiva ingeréncia que o governo tem sobre as casas editoriais.

81 Disponivel em https://cbl.org.br/wp-content/uploads/2022/06/apresentacao_imprensa_Final 1-1.pdf
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O PNLD nao se restringe a comprar e distribuir livros didaticos e literarios.
Periodicamente o governo estabelece, por meio de editais publicos, regras e critérios para
avaliar, selecionar e excluir as obras que poderdo ser adquiridas e enviadas para as
instituigdes de ensino. Concretamente, o governo estabelece diretrizes para definir como
as obras devem ser, interferindo diretamente na forma e no contetido dos livros. Muito ja
se escreveu sobre os problemas do PNLD no que diz respeito aos critérios de avaliagao
das obras, as falhas dos processos de selecao pelos professores e a sua influéncia nas
praticas pedagogicas realizadas pelos docentes em sala de aula®2. O que ainda merece
consideragdo mais aprofundada ¢é precisamente o cardter do PNLD Literario, que

contempla as obras de literatura e ndo tem carater fundamentalmente didatico.

Esse programa, embora incipiente, nasceu da fusdo do Programa Nacional
Biblioteca da Escola - PNBE, em vigor desde 1997, ao PNLD, o que ocorreu a partir de
2018. Sendo assim, € possivel afirmar que hé quase trés décadas o governo brasileiro vem
definindo critérios que influenciam a producdo de novas obras literarias, assim como a
publicacdao de obras mais antigas por parte das editoras. A fim de atender ao “gosto” do
cliente, as editoras comegaram a filtrar previamente o que publicar e até mesmo a preparar

edigdes especiais voltadas especificamente para o PNLD Literario.

Mas o que viria a ser esse tal “gosto do fregués” quando o cliente ¢ o Estado? As
manifestagdes de gosto por parte do governo concretizam-se por meio dos seus atos
oficiais e, no caso em questdo, materializam-se por meio do conjunto de regras e critérios
que presidem o processo de avaliagdo das obras literarias, o que, por sua vez, determina
as fases posteriores de sele¢do, aquisicdo e distribui¢do dos livros para as escolas. Dessa
maneira, uma rapida andlise dos editais do PNLD Literario pode nos permitir entender
melhor o que o governo espera de uma obra literaria (inclusive o que ele entende como

obra literaria).

Tome-se como exemplo o “Edital de Convocacdo 01/2022 — CGPLI”, que foi
publicado pelo Fundo Nacional de Desenvolvimento da Educacdo — FNDE com vistas a
convocar as editoras a submeterem obras didaticas, literarias e recursos educacionais
digitais ao Programa Nacional do Livro e do Material Didatico. Em se tratando das
diretrizes gerais de avaliacdo das obras literarias, o edital define inicialmente que nao
serdo aceitas inscrigdes de obras que sejam de dominio publico, determina que exista uma

adequacdo entre as obras e a faixa etaria dos estudantes e estipula os temas esperados para

82 A esse respeito, consulte-se Nascimento (2023) e Bosco (2022).
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as obras (ainda que ofereca margem para a inclusao de outros temas, desde que justificada
sua pertinéncia) — sdo mencionados temas como “Autoconhecimento, sentimentos e
emocoes”, “Familia, amigos e escola” e “Encontros com a diferenga”. Pode-se
argumentar que a abertura para a inclusdo de temas ndo previstos € suficiente para evitar
o carater coercitivo do edital, porém ¢ no minimo estranho ser necessario nomear, definir
e justificar o tema de uma obra literdria para que ela possa ser avaliada. Mas isso nao
chega a ser o aspecto mais problematico, haja vista que, na secdo destinada
exclusivamente aos critérios de avaliacdo das obras literarias, sdo apresentadas as
expectativas em relacdo ao enfoque tematico das obras e, além disso, sdo definidos
critérios de avaliacao que, do ponto de vista formal e tematico, promovem a subordina¢do
da dimensao estética da obra ao aspecto politico (qualquer semelhanga com o pensamento
de certo filésofo grego ndo ¢ mera coincidéncia). Assim, dentre os critérios estipulados

pelo governo, destacam-se os seguintes:

Fragmento 1

2. Critérios de Avaliacio

2.1. Qualidade do Texto

2.1.1. As obras literdrias, tanto em lingua portuguesa em suas miltiplas variantes {(nacional, regional, europeia
¢ africanas) quante em linpgua inglesa em suas miiltiplas variantes, devem contribuir para:

2.1.1.1. Ampliar o repertono cultural, artistico ¢ linguistico, o letramento critico e o letramento literano dos{as)
cstudantes; e

2.1.1.2. Propiciar a fruigio do uso singular da linguagem nos miltiplos contextos de praxis social.

2.1.2. Secrio, entio, avaliadas as qualidades textuais basicas e o trabalho estético com a linguagem a partir dos
scguintes critérios:

a. MNaturcza polissémica da obra.

Exploracio de recursos expressivos da linguagem verbal e visual.

b. Consisténcia das possibilidades estruturais do género literdrio proposto.

c. Adecquacio da linguagem aos{as) cstudantes.

d. Desenvolvimento do tema em consonincia com o género literdrio em questio.

e, Intertextualidade existente cntre recursos visuais (ofou mididaticos) ¢ recurses textuails empregados na obra.
2.1.3. No caso de textos narrativos, serio critérios determinantes:

a. Coecréncia ¢ a consisténcia narrativa, bem como a verossimilhanca do enredo.

b. Feclevincia da tematica abordada na obra para o piblico visado.

c. Possibilidade de a tematica abordada propor didlogo com questics contemporineas.

d. Complexidade da ambientagio, a coeréncia da articulagio temporal na construcio do cnredo ¢ a postura
mcdiadora do narrador.

e. Caracterizacido multidimensional dos personagens € o cuidado com a corregio ¢ a adequacio do discurso
dos personagens ds variaveis de naturcza situacional ¢ dialetal.

f. Adecquacao da linguagem a faixa ctiria dos(as) estudantes.

(BRASIL, 2022, p. 75)
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Fragmento 2

2.1.4. Nos textos em verso, devem-se observar:

a. Ampla exploragio das propricdades poéticas ¢ o entrelagamento dos aspectos melddicos e imagéticos.

b. Inventividade da linguagem, caractenizada pelo uso inovador de recursos linguisticos ¢ pelo predominio da
conotagio ¢ da polisscrmia.

¢. Construgio cocrente do cu-lirico, tendo em vista a intencionalidade do texto, o engajamento/a identificagio
do leitor, assim como vanavels de naturcza contextual ¢ dialetal.

d. Pnondade de poemas com médio grau de complexidade e inventividade na linguagem artistica, a fiim de

(BRASIL, 2022, p. 76)

Fragmento 3

2.2,  Adequagiio temstica

2.2.1. A avaliaciio de obras serd realizada com vistas 4 diversidade de tematicas ¢ contextos sociais, culturais ¢
historcos, o que inclul, por exemplo, as vivéncias de populagdes indigenas, afnicanas, refugiadas, dentre outras.
2.2.1.1. Deve ser destacada a presenca de protagonistas ¢ sujeitos liricos de diferentes ragas ¢ ctnias, géneros,
origens geograficas, classes sociais, faixas etdrias, oricntacbes sexuais cte.

2.2.2.Na avaliagio, scriio obscrvadas a cocréneia intema da obra, a capacidade de motivar a leitura ¢ a
exploragio artistica dos temas.

2.2.3. Os textos literdrios deverio ampliar as referéncias cstéticas, culturais e éticas do leitor, bem como evitar
conduzir a opinido ¢ o comportamento do leitor, proporcionando abertura que convide & participagio criativa
na leitura, instigando-o a estabelecer relagdes com suas experiéneias anteriores ¢ com outros textos, culturas e
linguagens.

2.2.4. Nio serio sclecionadas obras que legitimem preconceitos, esteredtipos ou discriminagiio de ordem racial,
regional, social, sexual e de género, entre outros, tampouco aquelas que incitem a violéncia entre seres humanos
ou contra outros seres vivos, em qualquer uma de suas diversas manifestagtes.

2.2.4.1. As obras devem respeitar as legislagdes presentes nesse edital, particularmente, as determinagdes dos
artigos 78 ¢ 79 do Estatuto da Crianga e do Adolescente (Lei n® E.069/1990).

2.2.5. Nio serio sclecionadas obras com viés didatico ou que contenham teor doutrindrio, panfletirio ou
rcligioso.

2.2.6. As obras devem se vincular a um ou mais temas especificados. Existem sugestbes de temas no edital,

(BRASIL, 2022, p. 76)
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A analise dos trés fragmentos de critérios acima elencados evidencia que toda a
dimensao relativa a “qualidade do texto” esta subordinada ao primeiro critério geral, que
diz respeito a capacidade da obra de contribuir para “ampliar o repertério cultural,
artistico e linguistico, o letramento critico e o letramento literario” por parte do conjunto
de estudantes na fung¢do de leitores. A fun¢do da literatura, portanto, € o que preside a
avaliagdo da qualidade do texto, ou seja, ela sera tanto melhor quanto mais servir para os
fins especificados. Ndo bastasse isso, o critério que se conjuga a esse diz respeito a
capacidade da obra de proporcionar “a frui¢ao do uso singular da linguagem nos multiplos
contextos de praxis social”. Revela-se, assim, uma concep¢do de natureza do texto
literario ha muito posta em xeque pela teoria literaria em suas mais diversas correntes
criticas, que ¢ a ideia de que o texto literario consiste essencialmente em algum tipo de

uso singular da linguagem®:.

Dessa concepgao inicial de fungdo e natureza da literatura, derivam-se os critérios
avaliativos especificos, como natureza polissémica da obra, possibilidade de a tematica
da obra propor didlogos com questdes contemporaneas e adequagdo da linguagem a faixa
etaria dos estudantes. Do ponto de vista tedrico-critico, os critérios revelam-se, na melhor
das hipoteses, defasados em relagdo ao que de melhor se produziu em termos de
compreensdo do texto literario nos tltimos cem anos e revela, na verdade, uma concepgao
bastante estreita e conservadora em relagdo a forma do texto literario — € o que faz com
que aspectos como verossimilhanca, coeréncia da articulagdo temporal e postura
mediadora do narrador sejam tomados como forma unica de expressao estética. Como
seriam avaliados, a partir de critérios como esses, textos como O processo, de Kafka,
Graga Infinita, de David Foster Wallace, Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato? No
que diz respeito aos critérios de avaliagdo do texto em versos, como avaliar, por exemplo,
uma obra como O cdo sem plumas, de Joao Cabral de Melo Neto? Seria reprovada por
nao apresentar “grau médio de complexidade”? Por ndo apresentar linguagem adequada

a faixa etaria dos estudantes?

Mas ¢ no terceiro fragmento que se revelam critérios que deixariam Platao
orgulhoso por ver seu sonho realizado aqui nos tropicos. O espirito geral dos critérios
relativos a adequagdo tematica diz respeito, na verdade, a adequagdo do teor da obra a

legislacdo estabelecida como parametro avaliativo. Nesse sentido, ha dois niveis de

8 A esse respeito, cf. Eagleton (2006).
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expectativas em relacao ao conteido da obra, um positivo, que diz o que a obra deve
apresentar, € um negativo, que determina o que a obra ndo deve apresentar. No momento
positivo, além de contribuir para “motivar a leitura” e “ampliar as referéncias estéticas,
culturais e éticas do leitor”, o governo espera que as obras promovam uma espécie de
justica social, garantindo a representacao de ‘“‘vivéncias de populagdes indigenas,
africanas, refugiadas, dentre outras”, além de destacar o protagonismo de personagens de
“diferentes ragas e etnias, géneros, origens geograficas, classes sociais, faixas etarias,
orientacdes sexuais etc.” (BRASIL, 2022, p. 76). No momento negativo, exige-se que as
obras ndo firam a legislagdo prevista no edital, além de estabelecer que ndo serdo
escolhidas obras que legitimem “preconceitos, estereotipos ou discriminagdo de ordem
racial, regional, social, sexual e de género, entre outros, tampouco aquelas que incitem a
violéncia entre seres humanos ou contra outros seres vivos, em qualquer uma de suas

diversas manifestagoes” (BRASIL, 2022, p. 76).

O espirito dos critérios de adequagdo das obras a legislagao parece apontar para o
intuito de estimular o convivio plural e democratico entre os mais diversos grupos sociais
e valorizar sua representagdo nas obras de arte®*. Porém ha muitos problemas nessa
tentativa aparentemente tio bem-intencionada. E razodvel esperar que as obras de arte
sejam subordinadas ao crivo da legislagdo para determinar a “qualidade do texto”? A
combina¢do de momentos positivos e negativos, conforme explicitada acima, nao criaria
um conjunto de diretrizes que se assemelham ao principio platonico de que “somente se
devem receber na cidade hinos aos deuses e encdmios aos vardes honestos e nada mais”?
Trata-se, no fim das contas, de um conjunto de critérios que, ao mesmo tempo,
determinam o que a obra ndo pode dizer € 0 que a obra tem que dizer. Nesse ponto, o
edital parece entrar em curto-circuito, uma vez que pretende, simultaneamente, promover
o pluralismo de ideias e a experiéncia ativa dos leitores, mas dentro de um paradigma

bastante rigido de finalidades para a obra literaria e para a leitura das obras literarias.

As colegdes literarias para os Anos Finais do Ensino Fundamental, tanto
as de lingua portuguesa quanto as de lingua inglesa, deverdo privilegiar
a dimensdo artistica e estética da linguagem, potencializando entre
os(as) estudantes a capacidade de reflexdo quanto a si proprios, aos
outros ¢ ao mundo que os cerca, € proporcionar o contato com a
diversidade em suas multiplas expressdes, por meio de uma interagdo
eficiente — e gradativamente critica — com a cultura letrada.
Especialmente no caso da lingua portuguesa, a literatura devera

84 Esse espirito parece fazer eco as demandas sociais dos grupos minoritarios, o que nos remete ao discurso
de Beatty contra as ingeréncias das minorias na literatura, conforme foi discutido no capitulo 2.
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contribuir para a continuidade da formacdo dos(as) estudantes com
vistas a promover, simultaneamente, a compreensdo e a fruicdo de
textos. Segundo a Base Nacional Comum Curricular (BNCC), nessa
etapa de ensino, devem ser formados leitores fruidores capazes de
“(re)conhecer diferentes maneiras de ser, pensar, (re)agir, sentir e, pelo
confronto com o que ¢ diverso, desenvolver uma atitude de valorizagao
e de respeito pela diversidade” (BRASIL, 2017, p. 156). Nessa
perspectiva, o desenvolvimento do leitor-fruidor estda intimamente
ligado a promogdo do pleno exercicio da cidadania. Nessa perspectiva,
o desenvolvimento do leitor-fruidor implica oportunizar que o(a)
estudante atue criativamente na constru¢do de sentidos para o texto, a
partir das suas experiéncias e perspectivas, concretizando as
possibilidades textuais inerentes ao literario e as suas especificidades
(BRASIL, 2022, p. 74, destaque nosso).

Sendo “a promog¢do do pleno exercicio da cidadania” o horizonte ultimo do
sentido da existéncia da obra literaria no ambito escolar, as expectativas em relagdo as
obras literarias oscilam entre, por um lado, a postura ativa e criadora do estudante
enquanto leitor e, por outro lado, a necessidade de que essa postura tenha um proposito
moral positivo — o desenvolvimento da capacidade de reflexdo sobre si e sobre os outros
e o contato com a diversidade ndo podem (ndo devem) se dar de maneira livre, mas
direcionada para a constitui¢ao de alguém capaz de exercer plenamente a cidadania.
Toma-se sempre como dado e inquestionavel o sentido de cidadania e cidaddo, como se
isso ndo fosse, na verdade, um territério em disputa. Conforme demonstrou Oliveira
(2005), a propria constituicao semantica da palavra cidaddo forjou-se na disputa entre os
dominios discursivos relativos a homem bom e aquele que habita a cidade e goza de
direitos civis e politicos. Na arena de batalha do signo efetivada na vida social, o detentor
de direitos associou-se, portanto, ao homem bom — e ndo a toa a previsao legal de puni¢ao
para o homem mau via de regra passa pela supressao de direitos. Isso nos ajuda a perceber
que, efetivamente, a bondade inerente a ser cidaddo significa, no fim das contas,
subordinar-se as leis. Que as leis possam ser injustas, como demonstra Antigona; que seja
imoral obedecer a leis injustas, como argumenta Thoreau; que as maiores barbaries
tenham sido cometidas sob o amparo da Lei, como a escravidao e o holocausto; que a
cidadania seja perpassada pelas fraturas de classe; que a Lei seja a lei do mais forte, nada
disso ¢ questionado na consolidagdo do cidaddo e da cidadania enquanto paradigma

moral da vida social contemporanea.

Sendo assim, tanto a constituicdo do sujeito-leitor quanto a constituicao da obra
estdo subordinadas ao principio moral da conducdo ao bem, que na pratica significa

subordinar-se as leis. O que fica ofuscado nesse modo de compreender a literatura é que
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sua complexidade e sua existéncia, ao longo de toda a histéria, passam precisamente pela
sua relacdo tensa e contraditoria com as multiplas camadas da vida social. A grandeza da
literatura ndo estd em conduzir ao bem, como pretende a ideologia da literatura como
salvacdo; ndo estd em evitar que o leitor (“cidaddo”) se contamine com o mal. E
justamente em sua participagdo contraditoria na sociedade, afirmando e negando, que a
obra literdria se constitui enquanto pratica cultural significativa. Reiteramos: a existéncia
da literatura ndo se justifica por ser boa ou ma, mas apenas por ser, com todas as

contradi¢des que isso implica.

E por isso que deveria nos causar espanto que uma obra de arte seja julgada com
base em sua capacidade de se adequar as leis ou de conduzir a determinado tipo de
comportamento social. Dentre as excrescéncias do PNLD, avalia-se a adequacao de uma
obra literaria ndo apenas a linguagem e a faixa etdria (aspectos que também sio
questionaveis, mas de mais facil compreensdo): questiona-se, por exemplo, a adequagao
da obra ao Codigo de Transito Brasileiro e a Lei de Alimentacdo Escolar!!!! Seria, talvez,
reprovada A hora da estrela pela representagao do atropelamento de Macabéa? Seria
reprovado Vidas Secas pela representagdo do assassinato de Baleia? Seria reprovado
Crime e castigo por ferir o Estatuto do Idoso? A julgar pelos critérios estabelecidos no
edital e pelo historico de avaliagdes publicadas nos guias do PNLD, esse tipo de coisa
pode acontecer e acontece. Obviamente, podemos pensar em casos menos esdrixulos e
mais claramente problematicos, tais como, por exemplo, as obras de Monteiro Lobato nas
quais explicitamente comparece discurso racista. Coloca-se ai, porém, a grande
contradi¢do do filtro de obras baseado no principio da literatura como salvacdo — toda
literatura salva ou apenas a literatura certa salva? Aparentemente, apenas a certa, que, no
ambito do PNLD, ¢ a que atende as dimensdes positiva e negativa dos principios legais
definidos como critérios. Ora, mas o ganho da experiéncia leitora ndo estaria justamente
em entrar em contato com a diversidade de pensamento, poder refletir sobre ela,
compreendé-la, critica-la, rejeitd-la, incorpora-la etc.? O que aparece de problematico em
uma obra como a de Monteiro Lobato diz respeito justamente as fraturas sociais da
formagdo do Brasil, aos antagonismos nao resolvidos da nossa constru¢do como nagao.
Impedir o leitor de ter contato com essa forma de pensamento vai na contramdo do que
se deveria promover como desenvolvimento do letramento critico. Os problemas
ideolodgicos, a cristalizacdo formal de preconceitos e violéncias, a propagacdo de
interesses de classe, a busca pela homogeneizagdo religiosa, a moralidade sexual
heteronormativa, tudo isso faz parte do que ¢é a literatura. Simplesmente nio existe a

literatura purificada da representagdo e da incorporagdo de toda e qualquer fratura social.
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A literatura faz parte disso. Sempre fez. Se vamos 1é-la, produzi-la, vivencia-la, devemos
ser capazes de enfrenta-la em sua sujeira e ndo descambar para a afirmagao de uma versao
artificial e pré-fabricada de literatura do bem — a literatura nunca foi do bem, embora
sempre tenha sido justificada por sua capacidade de fazer o bem, apesar de todas as

evidéncias em contrario.

Diante de tantos problemas relacionados ao campo literario, ndo faltam, por outro
lado, gestos de defesa da literatura, conforme vimos ao longo da tese. Como parte dessa
batalha, no penultimo capitulo de A4 literatura em perigo, Tzvetan Todorov (2009) langa
a pergunta “O que pode a literatura?”’. A obra como um todo pretende salvar a literatura
dos perigos do niilismo, do formalismo, do solipsismo, do marxismo-leninismo, da
desconstru¢do. Na visdo do autor, s2o muitos os perigos que ameacam a literatura e ele se
poe, de lanca em punho, a combater essas ameagas — considerando sobretudo as suas
implicacdes para o ensino de literatura — em nome do carater de “comunica¢do
inesgotavel” que caracterizaria a literatura. Aqui, mais uma vez, como ja vimos ocorrer
ao longo da tese em autores como Compagnon, Bradbury e Calvino, a defesa da literatura
assenta-se na postulacdo do humanismo como valor em si, de modo a fundamentar a
existéncia da literatura nas fungdes que possa desempenhar na promog¢ao do humanismo,

o principal pilar de sustenta¢do da ideologia da literatura como salvacao.

Sendo o objeto da literatura a propria condi¢ao humana, aquele que a I&
e a compreende se tornara ndo um especialista em analise literaria, mas
um conhecedor do ser humano. Que melhor introducéo a compreenséao
das paixdes e dos comportamentos humanos do que uma imersao na
obra dos grandes escritores que se dedicam a essa tarefa ha milénios?
E, de imediato: que melhor preparagdo pode haver para todas as
profissoes baseadas nas relacdes humanas? Se entendermos assim a
literatura e orientarmos dessa maneira seu ensino, que ajuda mais
preciosa poderia encontrar o futuro estudante de direito ou de ciéncias
politicas, o futuro assistente social ou psicoterapeuta, o historiador ou o
socidlogo? Ter como professores Shakespeare e Sofocles, Dostoiévski
e Proust ndo ¢é tirar proveito de um ensino excepcional? (...) Se
aceitarmos essa finalidade para o ensino literario, o qual ndo serviria
mais unicamente a reproducdo dos professores de Letras, podemos
facilmente chegar a um acordo sobre o espirito que o deve conduzir: é
necessario incluir as obras no grande didlogo entre os homens, iniciado
desde a noite dos tempos ¢ do qual cada um de nds, por mais infimo
que seja, ainda participa. “E nessa comunicagio inesgotavel, vitoriosa
do espago e do tempo, que se afirma o alcance universal da literatura”,
escrevia Paul Bénichou. A néds, adultos, nos cabe transmitir as novas
geragoes essa heranga fragil, essas palavras que a ajudam a viver melhor
(Todorov, 2009, p. 92-94).
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O argumento de Todorov ecoa e sintetiza o que ja foi visto em tantos outros autores
ao longo da tese. Busca-se salvar a literatura apresentando-se suas multiplas capacidades
de nos salvar, nos mais diversos ambitos. No presente caso, a sintese de Todorov retine
os dois principais argumentos: a) a literatura nos permite conhecer melhor a humanidade;
b) a literatura colabora para a nossa formacao educacional — ao fazer isso, a literatura
nos torna pessoas melhores. Os rios da salvagao sao formados pelas dguas do humanismo

burgués.

Recaimos, dessa forma, nas contradi¢des do humanismo, que apresenta um
momento de verdade, mas sempre gira em falso em fun¢do do seu particularismo de
classe. Reconhecer isso ¢ particularmente dificil, uma vez que a critica a0 humanismo
esta sempre sob a suspeita de defesa do inumano. Como lidar com essa dificuldade?
Martin Heidegger, em suas Cartas sobre o humanismo (2005), faz uma critica a todos os
humanismos existentes até entdo (romano, catolico, renascentista, marxista,
existencialista), por compreender que, de um modo ou de outro, sempre adotaram uma
postura metafisica que elegia um ideal de humanidade atemporal que viria a ser realizado
em algum ponto no futuro gragas ao cultivo da humanidade do humano. Ao erigir sua
critica, Heidegger depara-se com um problema central: como falar contra o humanismo
sem sugerir uma defesa do inumano ou a glorificacdo da barbarie (Heidegger, 2005, p.
58)? A resposta do filosofo ¢ que a oposi¢do ao humanismo nao ¢ a defesa do inumano,
mas a reivindicacao radical de perspectivas abertas para a realizagdo do ser-humano, ou
seja, ndo haveria nenhum tipo de esséncia humana a ser realizada a partir de um ponto
fixo de interpretagdo do ente separado da verdade do ser, a qual se configura sempre no
Ser-ai (Dasein). No limite, o alvo de Heidegger ¢ a concep¢do de um ideal universal e
fixo do ser humano, ao qual se contrapde o projeto de abertura para a realizagdo do Ser

ilimitadamente.

Em que pese ndo ser o presente objetivo adentrar em uma discussao filosofica
acerca do humanismo, gostaria de reiterar a posicao de Heidegger no que diz respeito ao
carater humanista da critica ao humanismo. No entanto, na contramao do filésofo alemao,
entendo que ha, sobretudo nos humanismos derivados de Marx e Sartre, a poténcia critica
necessaria para formular um projeto de humanidade universalmente humano. O projeto
heideggeriano esbarra justamente em seu idealismo — em sua filosofia, o Ser realiza-se
concretamente na ex-sisténcia, porém Heidegger padece de um idealismo que ignora o

fato de que a existéncia humana se realiza sempre comprimida pelas contingéncias
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histéricas particulares. Conforme ressalta Marx: “Os homens fazem a sua propria historia;
contudo, ndao a fazem de livre e espontanea vontade, pois ndo sao eles quem escolhem as
circunstancias sob as quais ela ¢ feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como se
encontram” (Marx, 2011, p. 25). Parece escapar a Heidegger o peso da diferenca entre
Ser quando se nasce filho de um proprietario de mina de esmeraldas e Ser quando sua

casa, na infancia, ¢ o porta-malas de um carro velho.

Nesse sentido, entendo que, diferentemente do que sugere Heidegger, a critica de
Sartre ao humanismo® continua sendo a mais radicalmente produtiva de que tenho noticia
e, portanto, ¢ nela que se baseiam as presentes consideragdes. Em primeiro lugar, Sartre
evidencia o carater de classe do humanismo hegemodnico — trata-se de humanismo
burgués. O amor pelos homens, enquanto um universal abstrato, ndo passa de hipocrisia,
conforme pensa Roquentin em A ndusea. O homem universal ¢ amado porque nio se
conhece o homem concreto. O carater universal e abstrato desse humanismo ¢ rejeitado
em nome de uma concepcao radicalmente distinta, baseada na assun¢ao de um universal
singular. Em Sartre, o homem nado ¢ tomado como uma figura simbdlica, mas como
homem real e concreto. A realizacdo da humanidade do ser humano exige que a situagdo
particular seja o ponto de partida incontornavel no caminho para a superagdo do
universalismo abstrato (ideoldgico) do humanismo burgués — a rigor, 0 humanismo deve
ser construido e estéd por ser conquistado, ndo se estabelece por decreto com base em uma

imagem imaterial de humanidade.

O que hé de falso no humanismo burgués ¢ precisamente a universalizacao da
identidade entre burguesia e humanidade: “esse conjunto de valores e ideias — que
culmina finalmente nestas duas férmulas: todo homem ¢é burgués, todo burgués ¢ homem
— tem um nome: € o humanismo burgués” (Sartre, 1994, p. 21). O que se esconde por
debaixo da féormula do que seja o humano desse humanismo ¢ que “a humanidade era
composta de burgueses, brancos e homens” (Sartre, 1994, p. 23). Os interesses
particulares da burguesia sdo universalizados até o ponto de se apresentarem como

interesses de toda a humanidade.

E justamente ai que se encontra a antinomia que forma os intelectuais nessa

sociedade: sdo os homens-contradi¢cdo, como os nomeia Sartre, porque a universalidade

8 Reforgo que Sartre esta sendo mobilizado especificamente a partir da poténcia critica de seu ataque ao
humanismo. De forma sintomatica e contraditoria, mesmo em um autor tdo contundente na critica aquilo
que identificamos como um dos pilares da ideologia da literatura como salvagdo, a concepgdo de literatura
ndo se desprende de algum ideal de salvagdo. Seria oportuno, em outro momento, contrapor o Sartre de Em
defesa dos intelectuais ao Sartre de O que ¢é literatura?, por exemplo.
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e a liberdade que presidem o espirito do seu oficio entram em contradicdo com o

particularismo dos interesses da classe a qual servem, a burguesia.

Na Franca a contradigdo é a mesma: sob o nome de humanismo lhes [o0s
especialistas do saber pratico] ¢ escondida a verdadeira condigdo dos
operarios ¢ camponeses ¢ a luta de classes; por um igualitarismo
mentiroso, o imperialismo, o colonialismo, o racismo, que ¢ a ideologia
dessas praticas; quando chegam aos estudos superiores, a maior parte
estd imbuida, desde a infincia, da inferioridade das mulheres; a

r

liberdade, adquirida pela burguesia, lhes ¢ apresentada como
universalidade formal: todo o mundo vota etc.; a paz, o progresso, a
fraternidade disfargam com dificuldade a selegdo que faz de cada um
deles um “homem competitivo”, as guerras imperialistas, a agressao do
Vietna pelas forgas armadas dos Estados Unidos etc (Sartre, 1994, p.
26).

Com isso, voltamos ao ponto de partida. Se o fundamento do humanismo,
enquanto humanismo burgués, encontra-se na universalizacdo abstrata, no homem
esvaziado da concretude das relagOes sociais historicamente situadas, na falsidade da
identificacdo entre humano e burgués; e se a defesa da literatura como fonte de salvacao
assenta-se nesse mesmo humanismo, quem sdo os homens que se tornam melhores com
a literatura? Para quem ela existe? Que interesses ela resguarda? Enquanto pratica social,
a literatura jamais superou o limite de ser pratica social de classe. E assim como Walter
Benjamin, na esteira de Brecht, sugeria que ndo se devia abastecer o aparelho produtivo
sem transformé-lo (Benjamin, 1994, p. 129), concluo pela exigéncia de que a
democratizagdo da literatura ultrapasse o universalismo abstrato da mistica cantilena das
afirmagdes dos superpoderes da literatura e até mesmo de praticas mais concretas de
democratizagdo do acesso aos livros (como se isso, por si, implicasse verdadeiramente
acesso a literatura). Sem que esse movimento seja acompanhado de agdes que visem a,
incessantemente, superar a condi¢do da classe trabalhadora enquanto classe explorada e
subordinada®; sem que o humano incorpore concretamente a singularidade dos homens
de carne e osso em sua condicdo particular; sem que a particularidade da classe
trabalhadora se converta em universalidade por meio da superagdo da propria sociedade
que a institui como classe; sem a transformac¢ao do mundo que a engendra, como pode a

literatura ser a emancipagdo da humanidade? E a emancipagio da humanidade que pode

86 “Porque a luta revolucionaria ndo se trava entre o capitalismo e a inteligéncia, mas entre o capitalismo e
o proletariado” (Benjamin, 1994, p. 136).
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emancipar a literatura, ndo o contrario. Nas condi¢des em que existe, a literatura nao

ultrapassa os limites da classe que a produz.

Isso deveria significar algum tipo de oposi¢ao a literatura? Deveriamos nos calar
diante dos ataques sofridos pela literatura, pelas artes, pela cultura? Deveriamos
desestimular o acesso a literatura? Deveriamos suspender o ensino de literatura?
Certamente que ndo! A exigéncia de uma transformacao social que inclua na humanidade
todos os humanos ¢ também a esperanga de que a literatura se torne uma pratica cultural
humana no sentido superior, uma vez alcangada uma universalizacdo verdadeira, a partir
ndo da implantagdo de uma cultura particular da classe trabalhadora®” ou de qualquer
outro grupo particular, mas efetivamente por meio da extingdo da classe trabalhadora

enquanto classe e da emergéncia da humanidade comum.

Pode-se concluir, portanto, que ndo havera cultura proletaria. E, para
dizer a verdade, ndo existe motivo para lamentar isso. O proletariado
tomou o poder precisamente para acabar com a cultura de classe e abrir
caminho a uma cultura da humanidade. Ao que parece, esquecemos isso
com muita frequéncia (Trotski, 2007, p. 139).

Combater a ideologia da literatura como salvacdo faz parte, portanto, da luta
contra a literatura enquanto privilégio de classe, o que, por sua vez, ndo se combate
forjando uma literatura para a classe trabalhadora ou levando literatura para a classe
trabalhadora, mas visando ao fim da sociedade de classes para que, assim,

verdadeiramente emerja uma literatura da humanidade.

Ao chegar até aqui, o leitor certamente terd percebido que todo o raciocinio
demonstrado ao longo do trabalho aponta para a necessidade de superacao da ideologia
da literatura como salvacdo. A literatura ¢ uma pratica social e, nessa condicdo, esta

vinculada aos movimentos, as transformagdes, as disputas, as contradi¢des da sociedade.

87 Trotski é veemente em sua critica aos defensores de uma literatura proletaria. Dado que o objetivo dos
processos revolucionarios ¢ a superagdo da sociedade de classes, ndo se sustenta o paralelo entre arte
medieval, arte burguesa e arte proletaria. A arte que devera emergir numa sociedade que tenha superado a
divisdo de classes ndo ¢ uma arte proletaria, mas uma arte humana. No mesmo sentido, Trotski rechaga a
visdo daqueles que consideram que a arte, a cultura e a ciéncia burguesas nada tém a dizer aos que se
engajam na construcdo de um novo mundo: “Deveriamos em primeiro lugar nos apossar oficialmente dos
elementos mais importantes da velha cultura, a fim de podermos ao menos abrir caminho & construgao de
uma cultura nova. (...) O proletariado era e continua a ser uma classe ndo-possuidora, o que lhe restringe
extremamente a possibilidade de iniciar-se nos elementos da cultura burguesa, integrada para sempre no
patriménio da humanidade” (Trotski, 2007, p. 142). A conquista da cultura faz parte das tarefas
revolucionarias — “Seria absurdo concluir que os operarios ndo necessitam da técnica da arte burguesa”
(Trotski, 2007, p. 151).
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Isso significa dizer que a literatura nao se encontra a parte do mundo, ndo paira sobre
nossas cabecas € nao possui nenhuma caracteristica magica capaz de nos elevar para
nenhum paraiso. Ela se encontra bem aqui ao rés do chdo, suja de barro, lama e sangue,
ainda que vestida de seda e adornada com diamantes. Além disso, a literatura ndo ¢ apenas
o texto. E isso também, mas é sobretudo o conjunto de relagdes que autores, leitores,
obras, editoras, mercados, escolas, universidades e uma série de outras instancias e
instituicdes estabelecem entre si. E desse emaranhado que nascem ideias acerca do que
ler, do que escrever, do que publicar, do que comprar, do que vender, do que perguntar,

do que recomendar, do que consagrar, do que proibir, do que ridicularizar.

E nesse complexo que surgem as ideias e as praticas de (auto)consagragdo da
literatura, dentre as quais emerge com toda a for¢a a crenga na literatura enquanto um
caminho privilegiado para a nossa salvac¢do. Essa ideologia, além de cumprir a funcao
social de consagracao da propria literatura enquanto instituicdo, tem ainda o efeito de
colaborar para a resignagdo objetiva diante da miséria do mundo. Podendo fugir deste
mundo para outros muito melhores por meio da leitura, podendo derrotar Hitler por meio
de uma peca de teatro, podendo nos enternecer com as vidas secas e nos indignar com os
soldados amarelos, transferimos para a ficgdo a responsabilidade de ndés mesmos
construirmos as nossas salvacdes — coletivamente. Demolir a ideologia da literatura
como salvagdo ¢ uma tentativa de contribuir para a nossa liberdade e para a liberdade da
literatura. Embora cause estranheza e lance um sabor amargo nos labios dos agentes do
campo literario em geral, a critica aqui realizada consiste, ao fim e ao cabo, numa defesa
da literatura. Nao estou contra a literatura e também nao estou em defesa de algum tipo
especifico de literatura que ofereca salvagdo, ainda que possam existir momentos de
verdade em algumas das percepcdes de salvagdes prometidas/imaginadas/desejadas.
Trata-se, efetivamente, de defender a literatura contra a obrigacao da salvagdo, contra a

falsificacdo da salvagdo.

Por que literatura?, questiona Luiz Costa Lima; Para que literatura?, questiona
Antoine Compagnon. O que estou a defender ¢ a possibilidade de responder retirando o
"para que" e deixando apenas a literatura. O ataque € a promessa de salvacdo, em nome
do desejo de que um dia possamos afirmar a literatura porque sim. A literatura, com suas
limitagdes e contradi¢des, registra o0 modo como diferentes grupos humanos sentiram,
sonharam, lutaram, odiaram. Ela faz parte da histéria da humanidade até aqui, com
sangue, suor e rimas. Ela nos conta de como o mundo foi imaginado, fingido, fabulado.

Talvez, no limite, a ideia seja tornar a pergunta "para que literatura?" tao absurda quanto
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"para que um beijo?", "para que abragar?, "para que brincar?", "para que uma flor?". Nao
se cogita abrir mao da literatura, mas do involucro ideologico da salvacao, do rasgo de
classe, do mecanismo de dominagdo. E para que um dia a literatura possa existir assim, é
preciso que ndo capitulemos diante da necessidade de impedir o fim do mundo e nos
empenhemos na constru¢do de um mundo em que a literatura ndo seja um privilégio, em
que nao seja um bem de classe, em que seja apenas uma dentre as muitas formas de a
humanidade expressar livremente seus sentimentos, sonhos e desejos — incluindo o que
¢ grotesco, perverso, cruel, vil. A literatura ndo salva e ndo salvara, mas ela nos permite
fabular, imaginar, sentir, pensar. Isso ndo est4, de modo algum, relacionado a ser melhor,
mas a ser. Nao se trata, pois, de a literatura nos salvar; talvez, se ainda der tempo, nos

salvando, salvemos a literatura.
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