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Resumo 

Imagens de um mundo impaciente: ensaio sobre futuros nas fotografias no século de 
sua emergência 

 

Em uma formulação muito original, Walter Benjamin (1987) viu na fotografia a 

presença de futuros passados. Entendeu que a fotografia abrigava um lugar 

imperceptível onde o futuro estaria aninhado e falando de tal modo que poderíamos 

descobri-lo com um olhar para trás. A fotografia, nesse sentido, aninha um futuro 

que só encontraremos depois, quando pudermos lê-lo com os olhos atualizados de 

outro presente. O gesto ensaístico desta pesquisa se desenvolve a partir dessa 

sugestão deixada por Benjamin de que as fotografias fazem um ninho com o futuro, 

recolhem centelhas do que foi sonhado por quem a fez e por quem foi fotografado, 

abrigam rastros de uma época, de sua cultura, de seus anseios. Assim, pudemos 

investigar e formular a respeito de formas de futuro manifestadas nas fotografias 

e nas suas redondezas no século de sua emergência, na cultura do século XIX.  

No primeiro capítulo, reconhecemos em fotografias feitas da janela, por seus 

inventores e admiradores, a expressão de uma ideia de futuro, a crença da 

participação da fotografia na história do progresso. No segundo capítulo, 

encontramos imagens impregnadas com a presença de uma permanência no tempo, 

de envios de expectativas passadas. Essas fotografias então ganham formas 

fantasmais — quando atualizadas, encarnam a presença de uma inclinação do 

futuro passado. No terceiro capítulo, investigamos como as fotografias científicas 

do século XIX trabalharam na constituição de experiências com o porvir, em um 

campo aberto de previsões e imprevistos disparados pelas imagens, vistas por 

novos olhos. Esta tese apresentou um caminho possível tomado pelo elo histórico 

entre fotografias e futuro. Um vínculo de sentidos fluidos, que, por fim, nos convoca 

a pensar sobre como nos relacionamos atualmente com as fotografias e se, com elas, 

ainda sonhamos e somos fisgados pelo futuro. 

 

Palavras-chave: fotografia; futuro; experiência histórica; modernidade. 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

Images of an impatient world: an essay on futures in photographs in the century of its 
emergence 

 

In a very particular formulation, Walter Benjamin (1987) found in photography 

the presence of past futures. He understood that photography harbored an 

imperceptible place where the future was nested and where it speaks in such a 

way that we could discover it with a retrospective look. In this sense, photography 

nestles a future that we will only find later, when we can read it with the updated 

eyes of another present. The essayistic gesture of this research develops itself 

based on the suggestion left by Benjamin that photographs nestle the future, 

collect sparks of what was dreamt of by those who made it and those who were 

photographed, harbor traces of an era, its culture, its longings. Thus, we were able 

to investigate and compose of the future manifested in photographs and their 

surroundings in the century of their emergence, in 19th century culture. 

In the first chapter, we discover in photographs taken from the window, by their 

inventors and admirers, the expression of an idea of the future, the belief in 

photography's participation in the history of progress. In the second chapter, we 

find images permeated with the presence of a permanence in time, of sendings of 

past expectations. These photographs then take on phantasmal forms — when 

actualized, they embody the presence of an inclination from the past future. In the 

third chapter we investigate how 19th century scientific photographs worked to 

create experiences of the future, in an open field of predictions and unforeseen 

events triggered by images seen through new eyes. This thesis has presented a 

possible path taken by the historical link between photographs and the future. A 

link of fluid meanings, which finally summons us to think about how we currently 

relate to photographs and whether, with them, we still dream and are hooked by 

the future. 

 

Keywords: photography; future; historical experience; modernity. 
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Volta e meia vasculho esta sacola preta à cata de um três 

por quatro. 

Exatamente o meu peito está superlotado. 

Os ditos dele zumbem por detrás. 

Na batida dou com figuras de outras dimensões. 

Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sofá, 

encara fixamente a mulher da máquina. 

(Junto a lista lacônica das férias: mudança, 

aborto, briga rápida com A, tensão dramática 

em SP, carta para B — pura negação —, 

afasia com H, tarde sentida no Castelo). 

Fotografar era pescar na margem relvada do rio. 

Rigidez aguardando um clique. Um still. 

Que morresse pela boca. 

Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola. 

Fabulosas iscas do futuro. 

Helicóptero sobrevoando baixo o hospital do câncer. 

Sorriso gabola da turma de 71. 

Papai, mamãe, a linha do horizonte. 

Concorde. Bonde do desejo. Espaçonave. 

Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita. 

Desde que o Sombra me falou de amor 

 

Ana Cristina Cesar1 

A teus pés, 1982 

 

 

De um presente, alguém vasculha a sacola preta à cata de uma fotografia 

três por quatro guardada ou deixada esquecida. Volta e meia faz isso, esmiúça uma 

sacola com o peito superlotado, coração batendo e zumbindo diante das dimensões 

possibilitadas pelo encontro com a imagem, figura de outra dimensão. Estirada no 

sofá, encara a mulher da máquina e faz uma lista resumida de férias. Talvez uma 

lista de coisas a fazer ou uma lista do que já aconteceu. Cada verso pode ser 

também uma fotografia.2 Com o três por quatro em mãos, parece fazer uma 

diferenciação entre o passado e o seu presente. Aquela imagem era de quando 

fotografar era pescar na margem relvada do rio...  

                                                 
1 César, 2013, p. 116. 
2 Os versos seguintes parecem ter a forma de fotografias, acompanhamos alguém que talvez folheie 

um álbum: “Helicóptero sobrevoando baixo o hospital do câncer./ Sorriso gabola da turma de 71. 

Papai, mamãe, a linha do horizonte. Concorde. Bonde do desejo. Espaçonave.” Aliás, o olhar, nos 

últimos versos também parecem frutos de um estado fotográfico. “Hoje mesmo quando olhei para o 

rosto exausto de Angelita./ Desde que o Sombra me falou de amor”. 
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Se fotografar era algo, o poema indica que esse algo parece ter se 

transformado. Tal rigidez que aguardava o clique “era” a rigidez da pose? Tratava-

se de um estado fotográfico que pressupunha que a fotografia recolheria algo do 

instante que desaparecia. Uma fotografia que, depois, poderia falar demais, como 

no ditado que alerta que o peixe morre pela boca. A fotografia também era uma 

isca da morte? O que morreria era o tempo que passava, do qual a fotografia 

atestava a morte ao mesmo tempo em que criava uma possibilidade de vida? (a 

cristalização de um atestado de óbito e de uma certidão de nascimento, com todas 

as virtualidades que pode haver numa vida). 

Nos versos seguintes, “Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro 

na sacola/ Fabulosas iscas do futuro”. Uma fotografia que seria, tempos depois, 

ouro encontrado. Nessa diferença, fazer fotografias parece ter sido uma espécie de 

aposta: mas o que se poderia ganhar ou perder? Da margem relvada do rio, dessa 

margem úmida, o fotógrafo recortou o mundo e lançou a isca — a fotografia. 

Reparemos que a fotografia não é a pesca propriamente dita, mas a isca. Isca para 

fisgar futuros peixes; chance, volta e meia, para novos encontros. A fotografia, 

assim, era a isca, o chamariz do futuro. Ela o atrai como se alimento fosse, nutrição 

em direção a um futuro que será digerido, elaborado em saltos. O clique, nesse 

sentido, seria uma aposta no futuro, num olhar por vir que esbarra em pérolas, 

brilhos e feitios que o tempo esculpiu. A fotografia, aí, seria um meio entre dois 

olhares, encharcada de tempos entre o olhar de quando se fez a foto e o olhar de 

reconhecimento, anos depois.3 

Na Macondo de Gabriel García Márquez, em Cem anos de solidão, o cigano 

Melquíades chega certa vez à cidade dedicado à exploração de um laboratório de 

daguerreotipia. José Arcádio Buendia, que nunca tinha ouvido falar nessa 

invenção, fica mudo de estupor ao ver a si mesmo e a sua família plasmados numa 

idade eterna numa lâmina de metal furta-cor. Mas Úrsula, esposa de José Arcádio, 

jamais permitiria que se fizesse um daguerreótipo seu porque, segundo ela, não 

queria virar, sabe-se lá quando, motivo de troça de seus netos. “Sabe-se se lá 

quando” 4 é um envio ao futuro. E nunca se deixar fotografar por receio de ser 

                                                 
3 Belting, 2014, p. 279. 
4 Márquez, 2018, p. 59. 
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motivo de chacota em um futuro incerto é um sentido que parece impensável nos 

dias de hoje. 

Tanto os versos de Ana Cristina César quanto a reação de Úrsula e o espanto 

de José Arcádio no romance de Garcia Márquez são imagens exemplares de que as 

fotografias estão na literatura (no mundo, em diferentes manifestações) como 

imagens-forma de uma experiência, cujos contornos são relativos a um tempo 

histórico específico, com persistências e transformações. Experiências das quais 

sentimos nos afastar e a partir das quais percebemos modificações. Se as 

fotografias foram essas fabulosas iscas do futuro, como propõe o verso, atualmente 

elas vêm adquirindo também outros sentidos. Se já provocaram mudez e susto, 

atualmente são tratadas com muita naturalidade. Esse movimento de sobreposição 

e diferenciação nos instiga a pensar, escrever e pesquisar sobre fotografia. Se, como 

veremos, as fotografias já pressupuseram um ato mágico de realização futura, se 

já foram imagens que sonharam a transformação das artes e do mundo, se já 

aninharam o futuro, se já foram suas iscas... talvez agora venham consolidando 

outras inclinações, uma vocação dirigida para o presente. E é diante (e em 

decorrência) desse mesmo presente que esta pesquisa lança suas perguntas. 

A pergunta desta tese poderia ter sua formulação resumida da seguinte 

maneira: como o futuro aparece infiltrado nas fotografias e nos discursos que as 

rodearam no século XIX? Mas essa é apenas a formulação resumida. A própria 

pergunta desdobra ainda outras, e nos leva à assunção de alguns pressupostos, à 

aproximação com autores e teorias específicas, a procedimentos próprios. O 

primeiro pressuposto é seguido a partir de uma pista deixada por Walter Benjamin, 

que viu na fotografia a presença de futuros passados. É conhecida sua formulação, 

em A pequena história da fotografia, ao olhar para uma fotografia de Karl 

Dauthendey com sua noiva, Charlotte Caroline Friedrich, feita em 1857 pelo 

próprio Dauthendey, e sabendo que 15 anos depois ela se suicidara cortando os 

pulsos. Benjamin descreve o comportamento do observador ao mergulhar 

suficientemente fundo em uma imagem como essa fotografia:  

o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa 

imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a 

realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível 
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em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito 

extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando 

para trás.5  

Benjamin observa, de seu presente, a pose do casal, sobretudo o olhar dela 

“fixado em algo de distante e catastrófico”, e nele vê o prenúncio de sua morte. Mas 

seria possível ver na cena de 1857 — em tal olhar sinuoso, nas roupas pesadas que 

deixam ver apenas seu rosto e mãos que seguram o que parece ser uma bíblia — o 

suicídio de Charlotte? Benjamin supõe que sim. Ou melhor; supõe que o observador 

tem uma necessidade irresistível de encontrar uma pista do futuro aninhado ali, 

naquele olhar deslocado, alguma centelha do acaso não prevista pelo fotógrafo, 

impossível de saber no momento da captura. A fotografia, segundo essa pista, 

aninha um futuro que só encontraremos depois, quando pudermos lê-lo com os 

olhos atualizados de outro presente. Propõe, portanto, um deslocamento muito 

original, que nos diz que a fotografia, ao fazer um ninho com o futuro, poderia abrir 

uma fenda no tempo, capaz de recolher e ocultar pistas de um porvir que só poderá 

ser reconhecido mais tarde, em outro agora de cognoscibilidade, segundo outras 

condições de legibilidade. Uma “dobra do futuro sobre o passado [...] que torna 

possível referir-se a um futuro implicado no passado como virtualidade deste”.6 

Como podemos ver também em uma citação registrada em Passagens: 

“O passado deixou nos textos literários imagens de si mesmo, 

comparáveis às imagens que a luz imprime sobre uma chapa 

sensível. Só o futuro possui reveladores suficientemente ativos para 

examinar perfeitamente tais clichês. Várias páginas de Marivaux 

ou de Rousseau contêm um sentido misterioso que os primeiros 

leitores não podiam decifrar plenamente.” André Monglond, Le 

Préromantisme Français, vol. I, Les Héros Préromantique, 

Grenoble, 1930, p. XII.7 

O que esse modo de olhar a história permite perceber é, como apontou Walter 

Benjamin, que as imagens só se tornam legíveis numa determinada época: “todo 

presente é determinado por aquelas imagens que lhe são sincrônicas: cada agora é 

um agora de determinada cognoscibilidade”.8 As questões que se nos apresentam, 

os problemas teóricos que conseguimos formular estão cravejados naquilo que 

                                                 
5 Benjamin, 1987, p. 94. 
6 Lissovsky, 2008, p. 67. 
7 Benjamin, 2018, p. 797-798 [N 15a,1]. 
8 Benjamin, 2018, p. 768 [N 3, 1]. 
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nossa época — com seus hábitos, problemas, lutas — nos permite ver e elaborar. É 

assim que os reveladores do futuro, no nosso presente, fazem ressoar perguntas a 

respeito das transformações na maneira de ver e sonhar com as fotografias: os 

corações aceleram hoje para o quê? Os atuais anseios de compartilhar o presente 

— na teia da constituição de si por meio da visibilidade, nas maneiras de imaginar 

o futuro — estão nos fazendo deixar de sonhar com o encontro de um “retrato de 

um côncavo, de uma falta, de uma ausência?”.9 Como o futuro aparece nas relações 

com as fotografias cotidianas de hoje? Somos assombrados pelos mesmos 

fantasmas? Como, nessa passagem, as virtualidades da fotografia se 

transformaram, modificando a experiência? 

Diante do presente, esta pesquisa parte também do pressuposto de que 

vivemos, hoje, um deslocamento dos sentidos entre imagem e cotidiano — e as 

maneiras de com ela sonhar e cotejar o futuro. Momento em que há uma fratura 

naquilo que poderíamos chamar de experiência fotográfica. Momento em que nem 

a fotografia nem o futuro são os mesmos. Entre o espanto pelo feitiço do sol com 

seu pincel, tornado permanente, na época da emergência da fotografia, na primeira 

metade do século XIX, até o lugar que elas ocupam atualmente, é possível intuir 

alterações expressivas na relação entre sujeito, cotidiano e imagens. Hoje 

enfrentamos o que costumamos chamar de um excesso de imagens. Diante do 

inchaço de estímulos e telas, a elaboração de sentidos com as imagens muitas vezes 

parece não se estruturar, não estabelecendo vínculos. Não se trata apenas da 

quantidade, mas de um regime de imagens entranhado em nossos modos de ser e 

viver, cada vez mais compatível com a temporalidade acelerada das tecnologias de 

informação e comunicação. O peito superlotado de alguém que buscava um três por 

quatro na sacola no fim do século passado não estava cheio das mesmas agitações 

que superlotam nossos corações contemporâneos. As maneiras como nos 

relacionamos com as fotografias (e com as imagens, de modo mais amplo) são 

marcadas pelo tempo em que essas relações se constroem: são experiências que se 

                                                 
9 Lispector, 2009, p. 30. “De algum modo ‘como se não fosse eu’ era mais amplo do que se fosse - 

uma vida inexistente me possuía toda e me ocupava como uma invenção. Somente na fotografia, ao 

revelar-se o negativo, revelava-se algo que, inalcançado por mim, era alcançado pelo instantâneo: 

ao revelar-se o negativo também se revelava a minha presença de ectoplasma. Fotografia é o retrato 

de um côncavo, de uma falta, de uma ausência?”. 
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constituem historicamente, na trama de uma correlação, como apontou Foucault, 

entre campos de saber, exercícios de poder e produção de subjetividades. 10 

Na contemporaneidade delineiam-se novas experiências, outro 

entrelaçamento entre o cotidiano e as fotografias. Emergem outras maneiras de 

fotografar, como a de Jacqui Kenny, que faz fotos sem sair de casa e sem uma 

câmera, apenas utilizando as ferramentas do Google Street View. O mapeamento 

feito pela empresa com fotos panorâmicas de 360º torna-se um lugar explorável por 

ela, que o percorre pela tela, reenquadra-o e o compartilha para centenas de 

milhares de seguidores.11 Além disso, quando as máquinas de fotografar se tornam 

presentes a um bolso de distância, com os smartphones, as fotografias incorporam-

se no cotidiano e estruturam novos gestos, velocidades, sentimentos, maneiras de 

se comunicar e esperar. 

Se “o sonhar participa da história”, como escreveu Walter Benjamin, 

propomos que seria possível ler alguns desses sonhos nas coisas em que eles 

imprimiram seus vestígios, e entre elas está a fotografia.12 Mais especificamente, 

aqui, fotografias do século de sua emergência, e também práticas e discursos que 

as rodearam. Quando olhadas hoje, essas imagens têm sua historicidade 

reconhecida, e alguns sonhos (dos inventores, da época, dos que viram as imagens) 

se tornam legíveis pelo olhar que depositamos a partir das problematizações que 

podemos fazer, contemporâneos que somos às questões que atravessam nosso 

tempo; é a partir de determinado presente que alguns desses sonhos se tornam 

visíveis. As fotografias não sonham sozinhas, elas sonham enredadas. E o 

reconhecimento desses sonhos pressupõe uma espécie de gesto teórico ensaístico e 

narrativo, que os relacione com uma teia de acontecimentos. 

                                                 
10 Foucault, 1984. 
11 Sanz; Souza; Campelo, 2021, p. 54. Jacqui Kenny sofre com o transtorno de agorafobia e 

encontrou, pela tela, uma maneira de viajar e fotografar o mundo. Suas imagens, sua curadoria de 

um mundo já capturado pelo Google, deslocam “tempoespacialmente as coordenadas que, 

tradicionalmente, vinculavam as fotografias de rua a uma experiência de presença”. Fruto de 

estudos do Grupo de Pesquisa Imagem, Tecnologia e Subjetividade (CNPq), essa reflexão foi 

desenvolvido no artigo “Vida instagramável: habitando tempos e espaços do mundo-empresa”, 

disponível em: http://revista.pubalaic.org/index.php/alaic/article/view/1801/832.  
12 Benjamin, 1997, p. 187. 

http://revista.pubalaic.org/index.php/alaic/article/view/1801/832
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Para Eduardo Cadava e Paola Cortés-Rocca, a fotografia carrega uma 

desordem que teria sido introduzida por ela desde seu começo: um espaço delirante, 

que suspende e estilhaça relações de oposição como interioridade e exterioridade, 

presença e ausência, singularidade e repetição, lucidez e cegueira, urgência e 

acaso. Ao ser marcada pelo momento singular em que é feita, e que não pode ser 

reproduzido ou repetido, não seria resgatável no presente, e por isso o habitaria (o 

presente) como uma espécie de fantasma. “A fotografia, portanto, não apenas olha 

para trás — não apenas evoca o tempo perdido e a melancolia — mas também se 

abre para um futuro: ela está de fato deslocada para o futuro”.13 Desloca-se para o 

futuro porque habita o presente como fantasma a ser reconhecido, como 

virtualidade passível de ser atualizada. A desordem trazida pela fotografia, pela 

concomitância das oposições que funda, aponta para o futuro: como vertigem nunca 

apaziguada do presente; como resíduo de como foi um dia sonhar com elas e de 

como ainda será; como um talho no tempo que modifica, de alguma maneira, seu 

curso.  

A experiência moderna de tempo, como apontou Lissovsky, abrigou um 

paradoxo: a concomitância de duas acepções de presente.14 De um lado, a 

experiência testemunhava a aceleração crescente, sobretudo com o encurtamento 

das distâncias (possível com novos meios de transporte e com as tecnologias de 

comunicação) e a industrialização dos processos produtivos; de outro, a 

temporalidade moderna apresentava uma inclinação para o futuro, tomando-o 

como fonte de valores e como justificativa para ação. Segundo Sanz, “tratava-se da 

incontornável temporalização da vida, nos aspectos mais ínfimos do cotidiano e do 

hábito, mas também significativa em termos conceituais e epistêmicos; de uma 

profecia de velocidade da qual a fotografia também participava”.15 O sentimento de 

um presente que se acelerava cada vez mais convivia com um senso a respeito do 

futuro que invocava sua construção, seu desvendamento.  

Assim, este trabalho tem início com uma correspondência de olhares. 

Podemos pensar, como formulou Lissovsky, que se trata de um encontro entre os 

                                                 
13 Cadava; Cortés-Rocca, 2006, p. 16. 
14 Lissovsky, 2014. 
15 Sanz, 2010, p. 71. 



19 
 

futuros sonhados pelo passado e o que deles reconhecemos a partir dos futuros que 

sonhamos de nosso tempo presente.16 Um procedimento ensaístico e teórico que 

inicia um pequeno abalo, e que desencadeia a identificação de lacunas e 

transformações nas maneiras de as fotografias se relacionarem com o futuro. 

Faremos isso entrelaçando o século XIX com fotografias, relatos, notícas, literatura 

e procurando reconhecer “tipografias” de futuro, marcas deixadas por um senso 

relativo ao porvir. Consideramos o século de emergência da fotografia como um 

tempo sobressaltado por espantos e fascínios em relação a invenções que 

transformariam sentimentos, hábitos e relações, e a partir dos quais recolheremos, 

na materialidade das imagens e dos textos, suas ruínas. Ao lado principalmente de 

Walter Benjamin, Claudia Sanz, Eduardo Cadava, Mauricio Lissovsky, esta tese 

busca responder sua pergunta principal, aumentando a espessura de um campo de 

pensamento pouco recorrente, que articula fotografia e futuro.  

A percepção do futuro aninhado numa imagem fotográfica depõe a 

favor da capacidade de ela gestar encontros entre temporalidades 

múltiplas, operando, em sua permanentemente imobilidade, uma 

significativa montagem de tempos. Depõe, portanto, por uma 

inclinação da fotografia para o futuro, por sua capacidade de 

configurar-se como antecipação, expectação, imaginação do que está 

por vir, ela que normalmente é pensada como se fosse uma simples 

e única aderência ao passado. Quando se reconhece a presença da 

faísca luminosa (do aqui e do agora), identifica-se, na realidade, um 

reciprocidade de olhar: tal entrecruzamento exige que o passado 

também vise ao presente. Não se trata de uma projeção 

inteiramente externa à imagem, posterior; não é uma sobreposição 

do presente sobre o passado, uma interpretação do leitor. Trata-se 

de algo que só se pode realizar diante do impulso dessa realidade 

fotográfica, de um salto duplo e simultâneo. É a fotografia que 

convida; ela que deseja ser decifrada. Há de haver, no instante, uma 

inscrição pretérita de porvir, uma faísca, capturada pelo fotógrafo, 

liberada pelo fotografado. Não se trata de obra do historiador ou do 

leitor, mas antes da capacidade de ler a inscrição que já estava lá. 

Não é o presente de ver fotografias que ilumina um passado já 

realizado, terminado quando essa fotografia foi feita. Nem o 

passado da fotografia que, sozinho, faz ela durar, mas a densidade 

desse tempo composto, entre o fazer e o ver, entre a inclinação para 

                                                 
16 Lissovsky, 2011. 
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o futuro e a atração pela efemeridade, tudo isso na imagem, como a 

epifania de uma constelação que aparece apenas num lampejo.17 

Assim a pergunta move o gesto teórico do trabalho, a formulação de 

hipóteses sobre o tecido do futuro nas fotografias no século de sua emergência. 

Como veremos, indagações que só podem ser alinhavadas com pressupostos 

metodológicos que costuram certo modo de compreender a história, a formação da 

subjetividade, a densa composição do tempo. 

 

Fotografia como experiência histórica 

 

O pensamento pouco recorrente que gostaríamos de adensar está, de certo 

modo, a meio do caminho de duas grande linhagens que pensaram e montaram a 

teoria da fotografia sobretudo no século passado — uma que privilegiou a análise 

do contexto em que a fotografia está inserida e a outra que tentou elaborar aquilo 

que seria estritamente fotográfico.18 Entre essas duas tendências, esta tese 

compreende a fotografia como uma experiência histórica. Distanciando-nos de um 

gesto essencialista (que procura uma essência na técnica ou na cultura), 

procuraremos não desatar as fotografias de suas complexidades particulares e 

históricas, sem, no entanto, ignorar o âmbito maquínico que participa de muitas 

formas dessas particularidades. 

Não se trata de uma pesquisa em busca do estritamente fotográfico, como se 

o futuro fosse uma das características de sua ontologia. Nem simplesmente uma 

pesquisa sobre suas implicações sociais. Também não se trata de uma história da 

tecnologia, no sentido de suas progressões. Assumimos a fotografia como 

experiência maquínica mas também histórica, inserindo-a no campo de pensadores 

que preferiram pensá-la a partir da sua íntima relação com o tempo. Uma imagem-

forma que cristaliza discursos, práticas, tecnologias, verdades, sendo produto da 

sua época e igualmente produtora. No âmbito desses elementos variados, 

                                                 
17 Sanz, 2010, p. 189. 
18 Batchen, 1997. Durand, 1998. Essa discussão, acerca das principais montagens da teoria da 

fotografia, também foi feita no curso da disciplina “Passagens Fotográficas: estados entre imagens, 

teorias e histórias”, ministrada pela Profa. Cláudia Linhares Sanz, no Programa de Pós-Graduação 

em Comunicação, no primeiro semestre de 2022. 
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acreditamos que a questão do tempo tenha sido especialmente relevante para 

constituir o que a fotografia veio a ser. Nas teorias das fotografias, muito autores 

privilegiaram questões como representação, documentação, espaço, referente, 

verdade, arte etc. Outros autores, poucos e talvez mais recentes, pensaram como a 

fotografia foi uma peça fundamental para a experiência do tempo e vice-versa: 

como o tempo foi matéria dessa constituição histórica e maquínica. Dentro deste 

último campo, investigamos sobretudo sua inclinação para o futuro. Pensamos a 

fotografia como produto da história, mas também como produtora dessa história e 

da experiência. A fotografia como imagem capaz de encarnar suas próprias 

condições de existência e de produzir conjunturas de percepção, engendrando 

formas de ver e de entender o mundo. 

Pretende-se contribuir, como formulou Medeiros a respeito de seu próprio 

trabalho, “para uma visão dispersa, contraditória, fragmentada, da história da 

fotografia”.19 Perguntaremos como essas histórias resgatadas e suas 

fragmentações participaram da constituição da percepção, das maneiras de sentir 

o tempo, para que possamos, por fim, lançar questões diante das transformações 

do presente, quando as fotografias, nos seus limites e nas suas potências, estão 

vinculadas a uma produção imagética massiva. O gesto ensaístico procura 

maneiras de responder a novas e velhas perguntas, a partir do levantamento de 

persistências e ineditismos. 

Partimos de pensadores como Walter Benjamin, para quem a fotografia, 

cristalizada em um instante particular, saturada de tensões, poderia ser uma 

interrupção da continuidade da história, imagem de um tempo qualitativo, que 

reclama sua existência e complexidade. Mauricio Lissovsky, que identifica a 

“origem” da fotografia moderna (só verificada depois de seu advento e de seu 

hábito) quando esta se torna instantânea, e o tempo, tornado invisível, pôde 

atravessá-la de várias formas. Claudia Sanz, que compreendeu a experiência 

histórica da fotografia como uma experiência temporal, marcada pelo paradoxo da 

simultaneidade entre a experiência perdida e a experiência de presença e de 

atualidade. Segundo a autora, “a fotografia não foi somente se fazendo como 

                                                 
19 Medeiros, 2016, p. 9. 
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experiência a partir, fundamentalmente, de suas tensões com o tempo: a 

constituição da experiência moderna de temporalidade foi permeada fortemente 

pela presença da fotografia”.20 Geoffrey Batchen, que entende a emergência da 

fotografia como produto mas também contribuinte de transformações no tecido da 

cultura europeia, montando uma história que mapeia a emergência não da 

fotografia exatamente, mas do desejo de fotografar. Ao fazer isso, entrelaça, 

necessariamente, os desejos de uma época e a história, para sustentar que a 

fotografia só poderia ter surgido em um tempo e espaço, diante das questões, dos 

sonhos, da temporalidade dessa época. Opondo-se, certamente, a uma narrativa 

única e evolutiva, evidencia a pluralidade dos começos mapeando o desejo de 

fotografar (cuja evidência ele encontra em cartas, em artigos de jornais, nos relatos, 

nos livros de história) e construindo, assim, uma hipótese sobre as condições de 

possibilidade da emergência da fotografia.21 Jonathan Crary, que pensa a 

modernização da percepção no século XIX atrelada ao desenvolvimento dos 

transportes e das tecnologias de produção de imagens (como a fotografia, o 

estereoscópio, o cinema), levando a uma reorganização profunda das relações entre 

o corpo e as formas do poder institucional e discursivo, que redefiniram o estatuto 

do sujeito observador.22 Mary Ann Doane, para quem a modernidade foi 

caracterizada pelo impulso de “vestir o tempo”: tal racionalização, anexada ao corpo 

(por meio do relógio, por exemplo), estava ligada a mudanças na organização da 

indústria e na percepção da relação entre o corpo e as máquinas. A aceleração dos 

eventos da vida nas cidades era inseparável dos efeitos das novas tecnologias 

modernas, que, reciprocamente, transformavam a compreensão humana do 

tempo.23  

Assim, trabalharemos com teorias que pensam a fotografia através de seu 

caráter positivo, que compreendem que ela cria discursos, molda práticas, compõe 

formas de conhecimento, ou seja, teorias que conjecturam o engendramento mútuo 

entre fotografia e subjetividade, fotografia e sociedade, fotografia e história. Nesse 

sentido, não pressupomos uma história técnica da fotografia, vinculada ao que 

                                                 
20 Sanz, 2010, p. 200. 
21 Batchen, 1997. 
22 Crary, 2012. 
23 Doane, 2002. 



23 
 

seria seu desenvolvimento e progresso, como se a história fosse uma linha de fatos 

sucessivos e naturais; pois compreendemos a história como uma composição não 

linear e sobreposta por acontecimentos heterogêneos. Walter Benjamin, ao tomar 

a fotografia como objeto de reflexão filosófica, compreendeu-a como modelo teórico 

para se pensar o acontecimento histórico,24 inventando um olhar muito particular. 

“Com base nessa intuição, o filósofo recomenda a historiadores e fotógrafos que 

procurem ‘o lugar imperceptível em que o futuro aninha ainda hoje em minutos 

únicos, há muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo olhando 

para trás’”.25 O que retorna na atualidade de uma fotografia passada não é o 

passado em si, mas uma diferença temporal, a rica espessura de um entretempo, 

feita no intervalo de fazer a foto e toda vez que ela é vista e reconhecida, podendo 

desencadear, num lampejo, uma constelação de leituras. Ou, como formulou 

Lissovsky, “uma dobra do futuro sobre o passado — dobra que torna possível 

referir-se a um futuro implicado no passado como virtualidade deste”.26 

Para Lissovsky, é em uma nova relação singular com a duração que estaria 

a originalidade da fotografia moderna.27 Em A máquina de esperar, elabora sua 

principal pergunta a partir de uma questão temporal de ordem prática, sem retirar 

da fotografia sua complexidade filosófica: afinal, o que teria acontecido com o 

tempo, que antes era parte fundamental da confecção da fotografia, com o advento 

do instantâneo? Tal pergunta não faria sentido segundo uma compreensão da 

fotografia instantânea como mero efeito de uma linha evolutiva, como problema 

técnico a ser resolvido. Segundo esse entendimento, o tempo só reapareceria nas 

imagens propositalmente, nas quais veríamos, nos efeitos de uma longa exposição, 

a duração de um ato fotográfico. Porém, a força do gesto teórico e ensaístico do 

autor está em elaborar outras costuras para esse tempo, em reconhecer na espera, 

e nas diferentes maneiras de os fotógrafos esperarem, o lugar de refúgio desse 

tempo. Se antes modelo e fotógrafo duravam no interior de um “instante” alongado, 

no instantâneo esse tempo refluiria para fora da imagem, e Lissovsky propõe-nos 

seus novos destinos, propõe que vejamos uma modificação na experiência da 

                                                 
24 Lissovsky, 2008, p. 67. 
25 Lissovsky, 2008, p. 67. Benjamin, 1987, p. 94. 
26 Lissovsky, 2008, p. 67. 
27 Lissovsky, 2008. 
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duração. No jogo do fotógrafo com o mundo antes do clique, haveria um 

“entretempo” encharcado de duração, de intensidade. Uma espera, heterogênea, 

particular em cada fotógrafo, que gestaria o instante; que possibilitaria uma 

experiência, ainda que fragmentada, de duração; uma conciliação entre corte e 

duração; entre o declínio da experiência e o recolhimento de seus cacos.  

Nesse sentido, a relação do fotógrafo com o mundo é uma relação inclinada 

para o futuro porque tem um horizonte de instantaneidade que faz com que a 

espera seja uma expectação, um antes ligado a um depois-imagem. É a 

possibilidade de o tempo se ausentar que funda essa experiência de expectação da 

duração, que deixa vestígios do instantâneo, pelos quais seria possível ver (segundo 

o olhar arguto e original do autor) diversas maneiras de os fotógrafos expectarem. 

A origem (compreendendo-a, certamente, nos termos de Benjamin) da fotografia 

moderna, para Lissovsky, é deslocada de sua emergência, na primeira metade do 

século XIX. Uma origem que só seria possível de ler no meio das vias de sua 

transformação, na força de seu vir a ser, na agudização de sua vertigem temporal, 

que o instantâneo teria enfim materializado. Movimentos teóricos como esse 

orientam esta pesquisa. Uma aposta na invenção de hipóteses e conceitos, capazes 

de conciliar histórias e ensaios de pensamento; em conjecturas que aumentem a 

fertilidade dos percursos teóricos e da elaboração crítica. 

 

Perspectivas metodológicas: começar do presente, montar constelações 

 

Para diagramar — com imagens — a heterogeneidade dos fatos e das 

situações, dos campos de força que transformam a constituição de subjetividades e 

a história, seguimos a perspectiva genealógica: um modo de evitar a causalidade 

única como explicação das transformações sociais. Nesse gesto, não renunciamos 

ao presente; ele é um pressuposto que fundamenta um modo de conceber a história, 

de enxergar os problemas teóricos: constituímos o objeto de pesquisa fazendo 

perguntas diante do presente. É diante de janelas, fantasmas e imagens do 

presente que nos olham outras janelas e discursos da fotografia, o que pode nos 

levar à ampliação das possibilidades de leitura da atualidade, de confrontá-la, de 
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fazer ver questões sobre as quais o pensamento pode se debruçar. As fotografias, 

“mesmo reveladas e fixadas, elas se mantinham sensíveis, aguardando o dia em 

que poderiam ser finalmente compreendidas”:28 as imagens só nos olham do 

passado a partir de nossa mirada do presente, do contexto das lutas que estão 

sendo travadas e que se entrelaçam nas perguntas que fazemos.  

Uma vez que cada argumento teórico da fotografia é correlato a uma 

perspectiva metodológica, a uma maneira de compreender a história, e que cada 

maneira de ver a história é correlata a uma abordagem acerca do presente, esta 

tese, que assume seu lugar no presente e a tarefa de pensá-lo e imaginá-lo, procura 

não evitar a complexidade histórica e teórica da fotografia, propondo uma leitura 

ensaística do passado como gesto teórico-político-metodológico essencial para 

devolver às imagens seus sonhos, suas possibilidades não realizadas; uma vontade 

de provocar interrupções no curso linear da história e de participar da invenção de 

respostas e desvios para urgências do presente. 

Faremos, então, um recuo histórico partindo de inquietações que urgem no 

presente, e que nos possibilite pensar, por exemplo, por que nossa relação cotidiana 

com a fotografia veio a ser o que ela veio a ser. Trata-se de um trabalho minucioso, 

com “pergaminhos embaralhados, riscados, várias vezes reescritos”29: um modo de 

marcar a singularidade dos acontecimentos. O gesto genealógico é (pegando 

emprestado um termo de Didi-Huberman) um modo de “trabalhar nos traveses” da 

história: “aceitar a persistência dos obstáculos, tropeçar nas raízes e sentir os cipós 

passando sobre nosso rosto. É querer respeitar a complexidade, e mesmo a 

desordem, do mundo. É primeiramente renunciar a ficar desmaranhando, 

tesourando em bruta demasia os problemas”.30 Ao renunciar a ficar 

desmaranhando, evidenciam-se as heterogeneidades e é possível integrar o que há 

de singular e contingente nos acontecimentos que possibilitaram os nós, 

entendendo-os como pistas para pensar a história e o presente. Conduzidos por 

esse gesto, pensaremos a emergência da fotografia e os novos convívios com a 

imagem, compreendendo como eles participam de modos de ser e estar no mundo 

                                                 
28 Entler, 2018, p. 90. 
29 Foucault, 2001, p. 15. 
30 Didi-Huberman, 2018, p. 47-48. 
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e também os alteram, atuando, portanto, na constituição de subjetividades, 

decorrente do emaranhado complexo no qual as imagens (sobretudo atualmente) 

têm papel central. Construiremos procedimentos teóricos que tentam abarcar a 

ambivalência que constitui os objetos na história, a pluralidade das emergências: 

a origem como um turbilhão, a emergência como cristalização de tensões variadas 

e ao mesmo tempo produtora novas tensões. 

E por que mergulhar no passado e em seus entrelaçamentos? Para investigar 

as modificações nas relações que a fotografia engendra, nas oposições que 

desmonta e refaz. Mudanças estão ocorrendo agora entre fotografia e experiência, 

fotografia e duração, fotografia e futuro, fotografia e instante, fotografia e sonhos, 

e elas não são apenas técnicas ou estéticas. E, se são tão diferentes, por que 

sentimos que ainda podemos chamar certas imagens de fotografias? Apesar de mal 

encontrarmos ouro na sacola (e o poema de Ana Cristina César soar deslocado de 

nossa experiência contemporânea), o que se mantém? Pensaremos a história da 

fotografia para além da constatação dessas transformações de sentido e nos 

afastando de um apelo nostálgico. Cabe-nos construir um percurso para investigar 

a mudança na natureza das relações entre imagem e mundo, mas também os 

caminhos de sua persistência. Porque a fotografia persiste como fantasma de 

outras experiências, como memória, como interrupção, persiste sonhando sonhos, 

ainda que outros. Às vezes a fotografia ainda salta, rompe nosso cotidiano 

atribulado, produz diferenças, provoca vertigem, faz-nos encontrar ouro, fala-nos 

não só do passado, mas solicita olhos em direção ao futuro. Sobrevivem fagulhas 

de espanto, teimosos reencontros. Neste trabalho, perscrutando relações entre 

fotografia e futuro, faremos um ensaio a respeito de “formas” de futuro produzidas 

e expressas pelas fotografias, na cultura do século XIX. 

Pensamos a emergência das fotografias e suas transformações de sentido 

como marcas epistêmicas das condições que as tornaram possível, das condições 

que tornam possíveis as suas modificações. A fotografia pode ser entendida como 

um dos tantos elementos que tecem a trama de uma época, que agem nas maneiras 

de perceber o tempo, de nos relacionarmos com a memória, com o cotidiano. 

Compreendemos sua emergência, no século XIX, não como uma ocorrência causal, 

não como consequência de uma evolução tecnológica inevitável, mas como efeito de 
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um tempo que a fabricou e como participante da produção de novos conhecimentos, 

práticas, sentimentos, novas vistas do mundo — que se articulam às relações 

sociais, culturais, econômicas e atuam na composição de novas formas históricas 

de subjetividade.  

Partindo da hipótese de que a imagem arde em contato com o real, Georges 

Didi-Huberman levanta a questão: “a que tipo de conhecimento pode dar lugar a 

imagem?”31 Constatando nossa atualidade, a de que “nunca a imagem se impôs 

com tanta força em nosso universo estético, técnico, político, cotidiano, político, 

histórico”, o autor pergunta, diante de todas essas bifurcações e armadilhas 

potenciais, como orientar-se. 32 Ele sugere que nos voltemos aos que antes de nós e 

em outros contextos históricos também ardentes tentaram elaborar um saber 

crítico com as imagens — e cita Freud, Warburg, Eisenstein, Bataille e Benjamin. 

Enfim pergunta: 

Nossa dificuldade não vem a nos orientar para o fato de uma única 

imagem ser capaz, justamente, de início, de reunir tudo isso [saber 

crítico, prática de montagem, não saber] e de ter de ser 

compreendida ao mesmo tempo como documento e como objeto de 

sonho, obra e objeto de passagem, monumento e objeto de 

montagem, não saber e objeto da ciência?33 

A proposta do autor parece ser a de, diante do que arde (ou seja, diante das 

inquietações de certo presente), tentar orientar-se na imagem. Começar por aquilo 

que ela dispara, logo de início entendê-la como documento de uma experiência 

histórica e como objeto de sonho dessa mesma experiência, capaz de sonhá-la. 

Compreendê-la como obra, materialidade, cristalização de forças. E também como 

objeto de passagem, atuante na criação de questões, sensibilidades, outros trajetos 

para o trabalho das imagens. Como monumento, que produz marcos e constrói 

lembranças (muitas vezes perpetuando narrativas unilaterais de opressão). Como 

montagem, abertura a novas composições de sentido. Como não saber, o terreno 

movediço da parte esquiva das imagens, que ainda não pudemos ver. E como objeto 

                                                 
31 Didi-Huberman, 2012, p. 207. 
32 Didi-Huberman, 2012, p. 209. 
33 Didi-Huberman, 2007, n.p, tradução nossa. No original: “¿No viene nuestra dificultad a 

orientarnos de que una sola imagen es capaz, justamente, de entrada, de reunir todo esto y de deber 

ser entendida por turnos como documento y como objeto de sueño, obra y objeto de paso, monumento 

y objeto de montaje, no-saber y objeto de ciencia?”. 
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da ciência, imagem de um emaranhado de desejos, tecnologias e discursos que 

possibilitaram sua existência. 

Assim, orientar-nos-emos na imagem como em um labirinto que se 

fragmenta em incontáveis caminhos, tantos quanto formos capazes de ver (como as 

bifurcações do Labirinto de Borges).34 Orientar-nos-emos também entre as 

imagens: o que as conecta constitui um embaraço “feito de intervalos e lacunas 

tanto como de coisas observáveis”.35 Lacunas que não estão lá para ser 

preenchidas, mas para fermentar interpretações, imaginações que percebam 

relações e deslocamentos entre as coisas. Perseguindo uma montagem do 

pensamento e das suas lacunas, procuraremos entender as maneiras pelas quais, 

em nossa cultura, a fotografia se enlaça aos sonhos, às experiências fantasmais do 

século XIX, à construção do conhecimento científico, compondo a contingência do 

que produziu o que fomos e o que estamos nos tornando.  

Escavando fotografias vindas de outras formações históricas, poderemos 

compreender melhor o que nos cerca, aquilo que vamos deixando para trás e 

também as pistas para ver e pensar a respeito dessas transformações. Como 

pensou Deleuze, “as máquinas exprimem as formas sociais capazes de lhes darem 

nascimento e utilizá-las”.36 Isso significa que as máquinas estão carregadas de 

história, do jogo complexo e heterogêneo que possibilita sua existência. Segundo 

essa perspectiva, a fotografia não é entendida como uma experiência única, 

atemporal, com uma essência ou uma especificidade típica. Mas, incrustada na 

história, sujeita aos fantasmas irrefutáveis de uma historicidade própria,37 a 

experiência com a fotografia é diferente em cada época, enovelada nos saberes e 

poderes dessas épocas, originando relações, imagens, sentimentos, sonhos e formas 

de conhecimento diversificadas. As fotografias (sua emergência e cultura) são 

efeitos dessas possibilidades históricas enquanto também produzem e repercutem 

práticas e discursos; elas criam — assim como os demais dispositivos — outros 

                                                 
34 Borges, 2001. 
35 Didi-Huberman, 2012, p. 211. 
36 Deleuze, 1992, p. 223. 
37 Como observou Didi-Huberman a respeito da fotografia de uma barricada, feita por Charles-

François Thibault em 1848, o que se vê “não são os fantasmas da história – mas seus fantasmas 

irrefutáveis, que sempre podem voltar para assombrar nossa consciência histórica”. Didi-

Huberman, 2019, p. 130. 
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possíveis desdobramentos, constituindo-se no campo de problematização de uma 

atualidade. 

 

Percurso dos capítulos: sonhos, fantasmas e imprevisibilidades na experiência 

fotográfica do século XIX 

 

Este trabalho se propõe a construir um ensaio, uma experiência de 

montagem do pensamento. A partir de procedimentos próprios, cada capítulo cria 

entradas para campos de discussão. Começamos quando a fotografia era uma ideia 

de futuro. O procedimento do primeiro capítulo foi o de reunir fotografias e escritos 

dos primeiros inventores e entusiastas da fotografia para investigar as pistas de 

futuro deixadas por eles. Nesse trajeto, nos deparamos com muitas janelas, e com 

elas seguimos, costurando-as como local privilegiado dos experimentos e como 

metáfora da abertura do olhar, metáfora para uma fotografia que estava por vir. 

Investigamos conexões entre sonhos e fotografias, como seria possível ver sonhos 

nelas encarnados e como se modificam historicamente. Assim, recuperando 

algumas janelas do século XIX, encontramos discursos sobre o futuro e a 

configuração de novas maneiras de sentir e viver o tempo. O século XIX, como 

apontou Pedro Miguel Frade, nos interessa “pelas ricas declarações que 

acompanham as imagens fotográficas que então se produziram: ricas pela presença 

nelas de um espanto ainda não domado por uma cultura que lhe fosse específica”.38  

No segundo capítulo, quando a fotografia era uma enviada ao futuro, 

tomaremos o fantasma como chave de leitura do futuro. Foi partindo da ideia de 

que a fotografia poderia habitar o presente como uma espécie de fantasma de um 

futuro que já passou que nos deparamos com uma vastidão de assombrações: 

passando pela experiência fantasmal moderna, com suas histórias de espantos e 

assombros, pela fantasmagoria da mercadoria, pelo modelo fantasmal da história 

proposto por Warburg, pelos fantasmas e virtualidades inventados pelas 

máquinas. Por algum motivo, parece estranho pensar o futuro a partir dos 

fantasmas, essa “figura” que associamos tão decisivamente ao passado. Mas não 

                                                 
38 Frade, 1992, p. 64. 
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seriam eles a presença de uma permanência no tempo, um envio de uma 

expectativa passada? O capítulo vai tratar do papel da fotografia na reconfiguração 

da percepção temporal que marcou o século XIX e das tensões que habitaram os 

fantasmas das fotografias. Os fantasmas criados pela fotografia estão inseridos em 

uma cultura já densamente povoada por eles, entre espetáculos de 

“fantasmagorias”, projetados por lanternas mágicas, manifestações diversas na 

literatura, na imprensa, na filosofia e até a própria fundação do espiritismo. Nesse 

contexto, a fotografia atuou produzindo também essa desreferencialização e a 

intensificando, com a experiência inédita da presentificação de ausências, um modo 

de viver que projetava encontros futuros com o tempo da imagem.  

No terceiro capítulo, quando a fotografia previa e imprevia o mundo por vir, 

entraremos no universo das fotografias científicas do século XIX para procurar 

tensões na tarefa de construir o futuro, estruturá-lo e desvendá-lo pelas imagens 

da ciência. Reconhecendo duas maneiras de ser relacionar com o futuro — as 

previsões e a abertura aos imprevistos —, investigamos como os paradoxos da 

fotografia atuaram na formulação da própria ideia moderna de futuro. O 

imageamento de um mundo ainda não visível, esse desvendamento, estaria 

conectado ao nosso destino: a emergência de um discurso visual que a fotografia 

justificou produziu novas relações com o conhecimento, com o corpo, com o amanhã. 

Como apontou Kern, as transformações do século XIX criaram tensões entre a 

realidade acelerada e o passado mais lento, uma vez que a velocidade, nas diversas 

esferas da vida, não era uniformemente acelerada. O ritmo, segundo ele, era 

imprevisível. Tal imprevisibilidade foi também produzida pelas novas imagens 

científicas, “e o mundo, assim como as primeiras plateias, ficava alternadamente 

impressionado e inspirado, horrorizado e encantado”.39 

Assim, tentaremos compreender, mais uma vez com Benjamin, que a prática 

e a leitura das fotografias, suas visibilidades e invisibilidades, acontecem segundo 

condições históricas, por modos de ser e estar no mundo que são, ao mesmo tempo, 

                                                 
39 Kern, 1983, p. 130, tradução nossa. No original: “The tension between a speeding reality and a 

slower past generated sentimental elegies about the good old days before the rush. It was an age of 

speed but, like the cinema, not always uniformly accelerated. The pace was unpredictable, and the 

world, like the early audiences, was alternately overwhelmed and inspired, horrified and 

enchanted”. 
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causa e consequência das transformações. Se já foi possível sonhar com o mistério 

das imagens que habitavam o infinitamente pequeno e esses sonhos se 

modificaram — quando a fotografia provoca uma alteração no mundo dessas 

imagens e as torna grandes e formuláveis —, é porque houve uma constelação de 

novas forças e configurações, de novos costumes, gestos e visualidades. Estamos 

atentos, portanto, à historicidade do momento presente, que nos instiga a 

pesquisar sonhos e fotografias que nos façam pensar a respeito das histórias das 

imagens e das imagens na história. Partimos, enfim, desses pressupostos (ou 

dessas “pistas”) para investigar nas fotografias as marcas deixadas por certo senso 

de futuro; para montar, com as imagens, um entendimento acerca de como uma 

época teceu ou tece experiências com o futuro. 

Perguntando a partir de imagens do século XIX o que sonhavam a respeito 

do futuro aqueles que as fizeram, viram, guardaram e sobre ela escreveram, e, 

interpelando seus inúmeros fantasmas, poderemos traçar hipóteses a respeito das 

transformações e persistências desses sonhos, das questões emaranhadas a 

visibilidades e invisibilidades. Poderemos, dessa maneira, tratar da complexidade 

de sua sobrevivência. O reconhecimento do que se vivia social e culturalmente não 

está somente no olhar para as imagens propriamente ditas, mas também no 

remexer do solo, naquilo que trazem à tona quando encontram nosso gesto de 

pesquisa, interessado em ancorar as imagens, em não as deixar vaguear por aí sem 

histórias. 
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1. JANELAS ENFEITIÇADAS  — quando a fotografia era uma ideia de futuro 

 

 

 

Chafariz do mestre Valentim, Jardim do Paço Imperial, atual 

Praça XV, Rio de Janeiro. Louis Comte, 1840. 
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Uma história que se ocupa das imagens é 

sobretudo uma história do futuro, uma 

história poética. De modo geral, os 

historiadores acreditam que as descobertas 

que realizam resultam da sua argúcia. 

Deixam escapar que é por meio do futuro 

guardado nas imagens que os vestígios do 

passado nos visam e ainda nos dizem alguma 

coisa. Todo “achado” em uma imagem de 

arquivo é um olhar correspondido que 

atravessa as eras, o reencontro de um porvir 

que o passado sonhara – e que somente 

nossos próprios sonhos de futuro permitem 

perceber. 

Maurício Lissovsky40 

  

Da janela moderna, era possível observar o mundo em transformação — a 

crescente industrialização, o aprimoramento dos meios de transporte e de 

comunicação, o aumento da população nos centros urbanos (“A rua em torno era 

um frenético alarido”, diz o primeiro verso do famoso poema de Baudelaire, A uma 

passante, de 1855).41 Das janelas do século XIX também foram feitos os primeiros 

experimentos para se fixar imagens da câmara escura. Foi percorrendo essas 

imagens e os textos da época que encontramos um ponto em comum, esse lugar que 

é também uma metáfora de abertura do olhar, moldura por onde se olha e se espera 

o que está por vir. Nesses arredores, encontramos expectativas de inventores e 

espectadores; sonhos que se aninharam na fotografia quando ela ainda era uma 

ideia de futuro. 

Em Passagens, Benjamin se propôs a interpretar o século XIX a partir de 

seus sonhos coletivos. Mas onde estariam depositados os vestígios desses sonhos? 

Como os sonhos se cristalizariam “na moda e no reclame, na arquitetura e na 

política”, e como poderíamos interpretá-los?42 Seu pensamento constelatório 

aproxima-se justamente do material dos sonhos — fragmentado, inacabado, 

enigmático, poético. Podemos compreender esse material de maneira ampla, feito 

daqueles sonhos que se tem ao dormir, mas também feito de metáforas, projeções, 

                                                 
40 Lissovsky, 2011, p. 11. 
41 Baudelaire, 2015 [1867], p. 303. 
42 Benjamin, 2018, p. 661 [K 1,4]. 
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desejos, que deixou marcas da materialidade da vida cotidiana. Foi com esse 

pensamento que Benjamin buscou interpretar a história do ponto de vista dos 

vencidos, sem desconsiderar os pequenos acontecimentos e as formas pelas quais 

sonhos coletivos se manifestaram. O frágil material dos sonhos compõe o que é 

ordinário e trivial no mundo das coisas: fazem parte delas as tênues substâncias 

depositadas pelo que o coletivo de uma época sonhou.  

Não só as formas em que se manifestam os sonhos coletivos do 

século XIX não podem ser negligenciados, não só elas o caracterizam 

de maneira muito mais decisiva do que aconteceu em qualquer 

século anterior: elas são também — se bem interpretadas — da 

maior importância prática, permitindo-nos conhecer o mar em que 

navegamos e a margem da qual nos afastamos.43  

Esse mar de que nos que fala Benjamin, no qual navegamos, vai tomando 

formas pelo olhar obstinado em interpretar o mundo a partir de seus detritos, de 

rastros deixados pelos sonhos, nas horas de um tempo complexo, aprofundado. “As 

horas que contêm a forma na casa do sonhos transcorreram”, escreveu Benjamin.44 

Formas que são imagens, o intervalo tornado visível, a brecha por onde a imagem 

salta e podemos vê-la, como linha de fratura entre as coisas.45 Assim, as formas dos 

costumes conteriam cristais de sonho que, num lampejo, podem ser reconhecidos, 

despertados, pois estão carregados de potência de limiar — que é potência da 

imagem. Georges Didi-Huberman desdobra essa potência de limiar em potência de 

colisão, quando as coisas e os tempos são colocados em contato e se desagregam 

nesse mesmo contato; e potência de relâmpago, “como se a fulguração produzida 

pelo choque fosse a única luz possível para tornar visível a autêntica historicidade 

das coisas”.46 Juntas, essas potências compõem o despertar, fazendo-nos ver 

questões que nos concernem, a partir de nosso presente. 

Nesse sentido, podemos entender que os sonhos são compostos também pela 

imagem fulgurante que salta quando tem reconhecida sua historicidade, quando o 

trovão desperta, no presente, o olhar de seu repouso.47 Benjamin abordou os sonhos 

                                                 
43 Benjamin, 2018, p. 663 [K 1a, 6]. 
44 Benjamin, 1987b, p. 12. 
45 Didi-Huberman, 2015a, p. 126. 
46 Didi-Huberman, 2015a, p. 127. 
47 Lembremos que, para Benjamin, “a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num 

lampejo, formando uma constelação”. Benjamin, 2018, p. 767 [N 2a,3], Teoria do Conhecimento, 

Teoria do Progresso. 
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voltando-se “não para as inexoráveis leis da natureza, nem tampouco para as 

obscuras pulsões do inconsciente, senão para os rastros profanos deixados pelas 

coisas antes de seu definitivo desaparecimento”.48 Sua leitura sobre o sonho 

“adquire tantos e tão cambiantes matizes quanto seu pensamento prismático — 

essencialmente imagético — é pródigo em refratar”.49 Dessa maneira, “não segue 

as orientações de Freud para desvendar os procedimentos através dos quais o 

sujeito do sonho elabora suas imagens oníricas, preferindo em vez disso, a via 

aberta pelos autores surrealistas”.50 Surrealismo que, no início, teria irrompido 

“sobre criadores sob a forma de uma vaga inspiradora de sonhos”.51 

Aproximando-se da ideia do onírico como um atalho para aquilo que esteve 

próximo do cotidiano, das contingências de uma época, Benjamin procurou 

diferenciar-se da teoria freudiana e fazer uma leitura própria do surrealismo. O 

sonho, escreveu, é a terra onde se fazem as descobertas que testemunham a 

história do século XIX.52 Tal terra dos sonhos, portanto, estaria impregnada na 

forma das coisas, nos seus usos, no cotidiano que testemunhou o ocorrido e que 

relampeja sua historicidade ao se tornarem legíveis. Foi cartografando sonhos de 

uma época que Benjamin recolheu particularidades que a outros pareceriam 

desvios. Desvios, para ele, eram os dados que determinariam sua rota, cujos 

cálculos se construíram “sobre os diferenciais de tempo — que, para outros, 

perturbam as ‘grandes linhas’ da pesquisa”.53 O desvio pelo passado era uma 

maneira de instituir lutas no presente — afinal os mortos não estão em segurança 

—, e somente a ação do presente é que seria capaz de acender “o pavio do material 

explosivo que se situa no ocorrido”.54  

Esse ocorrido é o passado — tempo com o qual a pesquisa busca constituir 

uma experiência (e não apontar sua imagem eterna).55 Portanto, em conversa com 

Benjamin, tomamos o desvio pelo lado que as coisas — sobretudo as fotografias — 

                                                 
48 Bretas, 2016, p. 65. 
49 Bretas, 2008, p. 15. 
50 Bretas, 2016, p. 67. 
51 Benjamin, 1987a, p. 22. 
52 Benjamin, 2018, p. 174 [C 2a, 11], Paris antiga, Catacumbas, Demolições, Declínio de Paris. 
53 Benjamin, 2018, p. 759 [N 1, 2]. 
54 Benjamin, 2018, p. 665 [K 2,3]. Lembremos: “a relação do ocorrido com o agora é dialética — não 

é uma progressão, e sim uma imagem, que salta”. Benjamin, 2018, p. 767 [N 2a, 3]. 
55 Benjamin, 1987, p. 231. 
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revelam aos sonhos (entendidos, reforçamos, de maneira ampla). Procuramos 

compreender a trama social, cultural e histórica que mobilizou entusiastas e 

cientistas a fixar imagens: “sonho realizado em vigília, verdadeira insônia dos 

inventores da fotografia”.56 Agindo um pouco como adivinhos, recolheremos sonhos 

a partir do presente, compreendendo a fotografia como uma imagem capaz de 

abrigar, entre outras coisas, expectativas da época que a produziu.57,58 

Lembremos também que Benjamin defendeu a imagem de escovar a história 

a contrapelo, o que significar olhar para trás de um modo não habitual e encontrar 

nas lutas do passado um modo de vivificar as lutas do presente. Contrapelo que 

supõe um embaraço, uma dialética necessária entre os tempos, que desmonte a 

ideia de uma história contínua e evolutiva e que não deixe os pequenos 

acontecimentos serem desconsiderados — o que inclui o amplo espectro dos sonhos. 

Supõe contrariar o sentido do pelo para “revelar a pele subjacente, a carne 

escondida por detrás das coisas”,59 e, portanto, revelar, com as fotografias — com 

suas contingências e sua força dialética — também aquilo que uma época teria 

sonhado, imaginado, desejado, intuído.60 

Benjamin se perguntou qual era o lado que a coisa oferece ao sonho e seguiu 

perguntando: “Qual é o lugar mais comum? É o lado desbotado pelo hábito e 

adornado baratamente com frases feitas”.61 O lado que cada coisa ofereceria aos 

sonhos seria o de seu lugar mais comum, mais disseminado, impregnado, 

cristalizado no sentimento de uma época. O lado do uso, da prática tornada comum, 

penetrada na cultura a ponto de provocar indiferença (sono) como também 

despertares, novas atualizações. As fotografias oferecem aos sonhos novas 

temporalidades e velocidades, outras memórias e maneiras de organizá-las, o 

trânsito paradoxal entre uma fugidia percepção de mundo como presença de 

ausências e como mercadoria. Enfim, com seu hábito, as fotografias ofereceram aos 

                                                 
56 Sanz, 2010, p. 60. 
57 Benjamin, 2018, p. 770 [N 4, 1]. 
58 Benjamin, 1987a, p. 231. 
59 Benjamin, 2015, p. 101. 
60 Sanz, 2010. 
61 Benjamin, 1997, p. 188. 
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sonhos também uma chance de despertar, de provocar cortes na história contínua 

e evidenciar sonhos menores, brechas, outras narrativas. 

Ao tratar o mundo das coisas do século XIX como se fosse um mundo de 

coisas sonhadas,62 Walter Benjamin sublinha a ambiguidade de um tempo imerso 

em um sono capitalista, que sonha a época seguinte ao mesmo que tempo em que 

se esforça para despertar.63 O exame que Benjamin faz da cultura do século XIX 

contém tanto a ilusão quanto a promessa, tanto o fetichismo da mercadoria e a 

coisificação das relações quanto os sonhos utópicos, no limiar de um despertar. Se 

o sonhar participa da história, é preciso entender que os sonhos se fazem relevantes 

para que o mundo seja pensado não somente pelo seu “irredutível coeficiente 

material e histórico”,64 como também pelo desadormecer contido em cada sono, um 

limiar que pode ser capaz de desviar a manifestação de uma história progressiva, 

de um certo senso hegemônico de futuro. Por isso, em seu projeto Passagens, 

Benjamin buscou encontrar a constelação do despertar e dissolver a mitologia no 

espaço da história, o que só poderia acontecer “através do despertar de um saber 

ainda não consciente do ocorrido”.65 Segundo ele, o coletivo que sonha ignora a 

história feita de acontecimentos: nesses sonhos “os acontecimentos se desenrolam 

segundo um curso sempre idêntico e sempre novo”, uma vez que almejam uma 

história contínua.66 Procurar a constelação de um despertar significa extrair o 

ocorrido, o objeto histórico, do continuum da história e explorá-lo, esmiuçá-lo na 

sua imobilização, naquilo que chamou de uma constelação saturada de tensões. A 

atualidade de Benjamin, sua constelação histórica do despertar, possibilitou que 

interpretasse o século XIX a partir de seu mito mais pujante, o do progresso, 

fazendo com que “nas Passagens, o trabalho de interpretar as imagens se relacione 

diretamente com um despertar tanto para os mitos quanto para o mundo de sonhos 

do século XIX”.67 Entre os sonhos de progresso estavam aqueles que imaginaram e 

inventaram a fotografia. Neste capítulo, atravessando imagens e relatos, 

                                                 
62 Mattos, 2018, p. 110. 
63 Benjamin, 2018, <Exposé de 1935>, p. 70. 
64 Bretas, 2016, p. 65. 
65 Benjamin, Passagens <Hº, 17>, p. 1399. 
66 Benjamin, Passagens, <Mº, 14>, p. 1414 
67 Mattos, 2018, p. 120. 
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recolheremos, neles, fragmentos de futuro do passado, vestígios de quando a 

fotografia se engendrava a e fabricava uma ideia de futuro. 

 

1.1 . Encontros com porvires do passado nos sonhos dos inventores 

 

Num ano em que visitei essa cidade [Rio de 

Janeiro], talvez em 1836, falei com o senhor 

[Charles Auguste Taunay] sobre essas 

experiências, mas em 1839 veio a descoberta 

de Daguerre e pensei: se eu estivesse na 

Europa, teriam reconhecido minha 

descoberta. Mas basta de sonhos. 

 

Hercule Florence68 

 

Em 15 de janeiro de 1833, Hercule Florence escreveu em seu caderno de 

anotações que acreditava antever que um dia seria possível imprimir pela ação da 

luz. Apenas cinco dias depois, escrevia de novo, contando suas “experiências muito 

felizes”. Como conta no relato, Florence fez uma câmara escura com uma caixa e a 

cobriu com uma paleta de pintura em cujo orifício havia sido colocada a lente de 

um pequeno binóculo. O objeto, sobre uma cadeira, foi apontado para uma janela e 

quatro horas depois sua imagem aparecia, em negativo, retida em um pedaço de 

papel. Estando a câmara escura apoiada numa cadeira, e não colocada diretamente 

na janela, era possível ver os caixilhos: as estruturas da janela apareciam e talvez 

formassem, dentro da imagem, outros enquadramentos, recortando o céu, o telhado 

da casa em frente.69 

                                                 
68 Correspondência de Florence para Carlos Augusto Taunay, em setembro de 1862. Florence, 1862 

apud Kossoy, 2020, p. 445. 
69 “Construí uma câmera escura, muito imperfeita, utilizando uma pequena caixa; e a cobri com 

minha paleta [de pintura]. No orifício da minha paleta coloquei uma lente que pertencera a um 

pequeno binóculo (descrevo estas minúcias para evidenciar a precariedade dos recursos). Enfiei o 

espelho na caixa e, a uma altura adequada, introduzi um pedaço de papel embebido em uma solução 

fraca de nitrato de prata. Coloquei esse aparelho sobre uma cadeira, numa sala naturalmente 

escura. O objeto representado na câmara escura era uma das janelas, com a vidraça fechada: viam-

se os caixilhos, o telhado de uma casa em frente e parte do céu. Deixei assim durante 4 horas; 

quando fui verificar, e eu [...]* após retirar o papel encontrei aí a janela representada de uma 

maneira fixa, mas o que devia ser escuro estava claro; e o que devia ser claro, apresentava-se escuro. 
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Foi assim que, de uma janela na vila de São Carlos — atual Campinas —, 

no interior da então província de São Paulo, o francês Hercule Florence, nascido 

em Nice, inventava a fotografia. Chegou ao Brasil em 1824, tendo vindo, aos 20 

anos, a bordo de uma fragata. Sem conhecimento das tentativas feitas em outras 

partes do mundo, Florence acreditava antever — ou melhor, “ver no futuro” (voir 

dans l’avenir) —, que um dia seria possível imprimir pela ação da luz.70 Do que 

Florence viu no futuro e logo depois experimentou, temos apenas imagens 

narradas, uma fotografia manifestada pelo texto de seus livros de anotações. Não 

sabemos qual era o tamanho do papel utilizado, com que definição os objetos 

apareciam, como eram os caixilhos, o telhado. Essa é uma imagem que existe se 

imaginada; se, em um gesto de certa maneira oposto ao dele, “virmos no passado”, 

remontarmos seu cenário precário, mergulharmos no relato de uma fotografia que 

poderia ter sido. Fotografia que foi sonhada, imagem que existiu por um período 

(não sabemos o quanto) até desvanecer e restar apenas escrita em diários, e 

resgatada por historiadores interessados em escrever histórias, dar a ver sonhos, 

a partir de outros lugares que não a Europa.71 

Quanto ao resultado da impressão pela luz, Florence pareceu não se 

preocupar se o que deveria ser escuro estava claro e o que deveria ser claro 

apresentava-se escuro. Também aí ele estava antevendo: logo se acharia uma 

solução para isso. Em seus experimentos, escreveu em um pedaço de vidro 

escurecido com a fumaça de uma candeia: “E tu, Divino sol, empresta-me teus 

raios”.72 O sol, matéria-prima da nova experiência, havia de ser controlado, posto 

a trabalhar em prol da imagem do porvir e de seus novos tesouros. Foi somente em 

agosto em 1839, através do Jornal do Commercio, que Hercule Florence tomou 

conhecimento dos feitos de Daguerre (portanto, seis anos depois da imagem dos 

caixilhos da janela). Quando soube das experiências feitas na Europa, a 

                                                 
Entretanto, isto não é importante; logo se achará uma solução para isso.” Florence, 1833 apud 

Kossoy, 2020, p. 287-289. 
70 “Je crois voir dans l’avenir qu’un jour on imprimera par l’action de la lumière”. Florence, 1833 

apud Kossoy, 2020, p. 284. 
71 O pesquisador e professor Boris Kossoy iniciou seus estudos sobre Florence no início da década 

de 1970. De um modo ou de outro, esse trabalho viria a desestabilizar histórias já estabelecidas da 

fotografia. Apesar disso, inúmeras pesquisas posteriores às divulgações de Kossoy não 

mencionavam Florence ou somente o faziam por meio de breves comentários. Rodríguez, 2020. 
72 Florence, 1833 apud Kossoy, p. 291. 



40 
 

daguerreotipia ainda não havia chegado ao Brasil, como veremos, ela veio a bordo 

do navio-escola Oriental Hydrographe, alguns meses mais tarde. Dias depois de o 

navio deixar o Rio de Janeiro, em 1840, um artigo escrito por Florence foi publicado 

nesse mesmo jornal, no qual ele mesmo se reconhecia também como inventor da 

fotografia. Mas, por não ter levado suas pesquisas adiante, negava-se a atribuir a 

si próprio a descoberta.73  

Hercule Florence sabia de seu isolamento, vivendo no interior da província, 

no Brasil Império, independente havia poucos anos. Por volta de 1837, a vila de 

São Carlos tinha 6.689 habitantes, sendo que, destes, 3.917 eram de pessoas 

escravizadas. A cultura era privilégio da elite, e suas formas de transmissão — o 

livro, a imprensa, a tipografia — apareceram tardiamente no país.74 Foi nesse 

contexto que, em 1837, Florence iniciou um manuscrito chamado L’Ami des arts 

livre à lui-même (O amigo das artes abandonado à própria sorte), título que 

evidencia seu sentimento de exílio intelectual.75 Nele encontramos o seguinte 

depoimento, provavelmente escrito em 1839: 

Acabam de decretar uma recompensa nacional a Daguerre por ter 

inventado a fotografia. E quem me recompensará por ter inventado 

a poligrafia? 

A fotografia é a maravilha do século em pintura. Também eu 

propusera suas bases, previra essa arte em sua plenitude. Passei 

próximo ao processo de Daguerre, mas trabalhava no exílio. No 

entanto, para Daguerre todas as honrarias. Fiz experiências à luz 

do sol sete anos antes que se falasse em fotografia e fui eu que lhe 

dei tal nome.76 

Florence teve dificuldade em divulgar suas pesquisas e ansiava pelo 

reconhecimento público de suas invenções, como havia acontecido com Daguerre 

na França.77 Apesar da frustração de não conseguir tornar conhecidas suas 

investigações, assim como outros inventores do século XIX, ele entusiasmava-se e 

                                                 
73 Florence, “Polygraphia. Descoberta Brazileira”. Jornal do Commercio, 10 de fevereiro de 1840 

apud Turazzi, 2019, p. 184. Disponível em: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=364568_03&pagfis=150 
74 Kossoy, 2020. 
75 Segundo Kossoy (2020, p. 431), o manuscrito corresponde a um possível livro (ainda em 

elaboração). 
76 Florence apud Kossoy, 2020, p. 389, grifo nosso. 
77 Em 1832, tinha inventado a autografia, uma técnica de impressão de escritos e desenhos que 

dispensava o uso de equipamentos grandes e pesados. Em 1834, já conseguia realizar a impressão 

em cinco cores, momento em que chamou o invento de poligrafia. 
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imaginava-se diante das possibilidades de um mundo a ser desvendado: “Minha 

imaginação transborda de previsões de descobertas; e me vejo forçado a adiar 

minhas ideias, e talvez vê-las morrer comigo”.78 As tantas previsões e antevisões 

de Florence retinham algo do futuro, uma reserva virtual, encarnada na e pela 

imagem, criada e vivida no presente, que, no futuro, poderia instaurar aberturas e 

desdobramentos. Ele se sente forçado a adiar suas ideias e talvez vê-las morrer com 

ele, mas não sem antes enviar cartas, escrever cadernos de anotações e artigos para 

jornal. Florence produz seus sentimentos de tempo não só com palavras, mas 

também com suas imagens, que não se limitaram às experiências com a fotografia, 

tendo se juntado antes, em 1825, para atuar como desenhista, à expedição 

científica Langsdorff, que percorreu 16 mil quilômetros no Brasil, durante quatro 

anos (e que causou a morte de mais da metade de seus 34 integrantes). Era um 

sonhador, com a intuição moderna que se encantava por predizer o futuro, pelo 

qual era preciso trabalhar no presente.  

O que ele logo viria a chamar de Photographie tinha outros propósitos além 

de fazer imagens da natureza, pois estava interessado sobretudo em um método de 

fazer cópias, tendo completado em 1831 um manuscrito chamado Recherches sur 

la voix des animaux ou Essai d’um nouveu sujet d’etudes offert aux amis de la 

nature (Pesquisa sobre a voz dos animais ou Ensaio de um novo tema de estudos 

oferecido aos amigos da natureza) e tido dificuldade de publicá-lo, uma vez que a 

única gráfica existente na região de São Paulo não teve interesse em fazê-lo.79 Em 

fevereiro de 1832, já descrevia em seu caderno de anotações uma “nova maneira de 

imprimir escritos e desenhos, mais simples e rápida que todas as artes de 

impressão conhecidas até hoje”, uma “maneira de multiplicar os escritos e desenhos 

pela simples ação da luz” e “meios para fixar em grande parte sobre papel, também 

pela ação da luz, os objetos refletidos na camara obscura”.80 Sua invenção da 

fotografia foi fruto da urgência em participar de seu tempo; buscava uma técnica 

de impressão para popularização do conhecimento e também se entusiasmava com 

a possibilidade de fazer retratos, que permitiria, segundo ele, que a inteligência 

                                                 
78 Florence apud Kossoy, 2020, p. 389, grifo nosso. 
79 Brizuela, 2012, p. 75. 
80 Florence apud Kossoy, 2020, p, 301. 
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pudesse “descansar e pairar sobre novos tesouros, sobre novas fontes de 

felicidade!”.81 Inteligência inquieta a de Florence, que alinhou os sonhos do 

progresso europeu com sonhos que partiram de uma pequena cidade no Brasil. 

Podemos lê-los a partir das brechas, de sua história individual (o lado da 

subjetividade encarnado em um corpo, demarcado por suas diferenças), que não 

deixa de estar embebida na cultura, nos valores e nas verdades circulantes.82 Suas 

previsões, ao mesmo tempo em que fizeram parte de um sonho coletivo de progresso 

que sonhou as invenções e o futuro no século XIX, também hesitavam num limiar, 

entre o progresso técnico e econômico que o capitalismo promovia e a espera de que 

os brasileiros também despertassem para tal sonho. Diante desse sonho 

hegemônico, as invenções de Florence são efeitos “de novas temporalidades, 

velocidades, experiências de fluxo e obsolescência, de uma nova densidade e 

sedimentação da estrutura da memória visual”.83 E também atuam como peça 

nessa nova temporalidade; seus pensamentos e imagens participam da construção 

de uma ideia de futuro feita por antevisões, por um ânimo em direção ao 

desvendamento e conhecimento do mundo. Os escritos de Florence nos fornecem 

pistas para pensar as relações entre sonhos e fotografias nesse momento histórico, 

entre as tensões dos sonhos de progresso econômico e científico e dos sonhos 

decorrentes de um encantamento com esse novo tipo de imagem, retida 

“diretamente” do mundo. Como escreveu Berardi, 

Na época moderna, o futuro era imaginado conforme a metáfora do 

progresso. Durante os séculos do desenvolvimento moderno, a 

pesquisa científica e o investimento econômico se inspiraram na 

ideia de que o conhecimento deveria atuar para governar cada vez 

mais completamente o universo.84 

Natalia Brizuela destaca que, diferentemente da imagem produzida por 

outros inventores da fotografia, as produzidas por Florence — e que chegaram até 

nós, como estampas, etiquetas para farmácia, diploma maçônico, papel inimitável 

contra falsificações — tinham uma finalidade comercial, fazendo aparecer a 

questão do “uso direto e imediato do novo aparato e sua relação com o 

                                                 
81 Florence, 1833 apud Kossoy, p. 293. 
82 Sibilia, 2016. 
83 Crary, 2012, p. 290. 
84 Berardi, 2019, p. 135. 
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capitalismo”.85 As investigações de Florence seguiram um caminho distinto do 

percorrido por inventores da Europa justamente devido às condições 

socioeconômicas e culturais do país, fazendo com que, ao vislumbrar a possibilidade 

de imprimir pela ação do sol, ele se empenhasse nessa descoberta como uma 

alternativa à ausência de oficinas tipográficas na região.86  

Podemos dizer que o limite e a potência do sonho estão na forma das imagens 

de Florence. Em seus trabalhos está contido também um anseio pelo despertar — 

“basta de sonhos”, como citado na epígrafe: uma ambiguidade compõe o material 

dos sonhos, o que pode ser visto nas suas inúmeras projeções; nas pesquisas para 

popularizar a impressão; no seu estudo sobre a possibilidade de descrever os sons 

e as articulações da voz dos animais que catalogou durante a Expedição Langsdorff, 

buscando maneiras de transformá-los em notas musicais; na sua confiança no 

futuro e nas coisas que ainda seriam descobertas; nos esforços para divulgar seu 

trabalho e popularizar a impressão; no seu desejo por reconhecimento; nas suas 

tantas invenções na periferia do capitalismo.87 Em 1840, continua fazendo 

perguntas, vendo no futuro a possibilidade de gravar e reproduzir sons, a 

impressão elétrica, a fotografia em cores: 

1840. Acaba-se de conquistar a luz para o desenho, eu já havia 

previsto, e eu estive próximo do processe de Daguerre. Poderemos 

conquistar o som para o canto sonoro? A eletricidade para a 

impressão? A aplicação de diversas tenuidades de uma película, 

tenuidades operadas pelas cores da luz, para obter desenhos 

coloridos na câmara escura, como os anéis circulares de Newton?88 

                                                 
85 Brizuela, 2012, p. 68. 
86 Kossoy, 2020, p. 193. 
87 Florence não queria ganhar dinheiro a todo custo, como é possível perceber em trecho de uma 

correspondência a Carlos Augusto Taunay: “No que são melhores do que eu todos esses felizes 

inventores que possuem tudo a seu alcance nas cidades da Europa, artistas, sábios, materiais e etc., 

aplausos, recompensas, ou mesmo a glória, enquanto que aqui eu não consigo sequer encontrar um 

operário capaz de me fazer uma régua de metal de vinte centímetros bem reta? Eu deveria, segundo 

dizem alguns, renunciar a tudo e me ocupar apenas do que é apreciado nesta região, ou seja, ganhar 

dinheiro? Mas então, sob este novo despotismo, não haveria mais vocação, sacerdócio, e nossa 

sociedade, recusando o progresso moral, poderia cair na condição das abelhas que hoje trabalham 

como há 6000 anos”. Florence apud Ferreira, 2014, p. 154-155. 
88 Florence apud Kossoy, 2020, p. 387. “1840. On vient de conquérir la lumière pour le dessin, je l’ai 

prévu, et j’ai touché de près le procédé de Daguerre. Pourra-t-on conquérir le son pour le chant 

sonore? L’électricité pour l’impression? L’application des diverses ténuités d’une couché, ténuités 

opérées par les couleurs de lumière, pour obtenir les dessis coloriés dans la chambre obscure, comme 

les anneaux circulaires de Newton?” 
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Suas narrativas reforçam os sonhos das conquistas; com Benjamin, nos 

propomos à tarefa de esmiuçá-los, iluminando seu concomitante movimento de 

despertar. De uma janela no interior do Brasil, Hercules Florence participava do 

sonho coletivo da modernidade. Porém, em seus sonhos do exílio, abandonado à 

própria sorte, fazia da fotografia não só uma imagem decorrente de desejos e 

sonhos, mas uma imagem a partir da qual era possível sonhar.89 

Em algum dia entre 1826 e 1827, de uma janela, em um quarto no primeiro 

andar de sua casa de campo em Saint-Loup de Varennes, leste da França, Joseph 

Nicéphore Niépce expôs, por pelo menos oito horas, uma chapa revestida de prata 

ao que ele chamou de ação do fluido luminoso.90 Antes, aplicou nessa chapa uma 

mistura de betume-da-judeia e óleo essencial de alfazema e a deixou repousar. 

Então colocou-a sobre uma placa quente coberta de papel, para eliminar a 

umidade. Depois de horas de exposição da chapa para que a impressão se tornasse 

perceptível, ainda foi preciso revelar, com um solvente composto por óleo essencial 

de alfazema e óleo mineral, e lavar. Tal processo, que gerava uma imagem positiva, 

foi chamado por Niépce de heliografia (grafar com o sol). A imagem oficial mais 

conhecida dessa fotografia (Point de vue du Gras) é uma reprodução retocada 

produzida em 1952 por Helmut Gernsheim e o laboratório de pesquisa da Kodak. 

A placa original, que à época apresentava grande nitidez, hoje é muito pouco visível 

(encontra-se no Harry Ransom Center, desde 1960, na Universidade do Texas, em 

Austin) e é considerada a mais antiga fotografia que sobreviveu, feita com uma 

câmera. 

Na conhecida fotografia retocada, vemos, de um ponto de vista alto, 

construções, telhados e árvores ao fundo moldados por formas de forte contraste de 

pretos e brancos, manchas e pontos. Na fotografia que sobreviveu (que está na capa 

deste trabalho), impressa na chapa de metal que reteve os trabalhos do sol, vemos 

formas compostas por manchas azuladas e prateadas, arranhões, o contorno das 

casas e também três “amassados” pontiagudos (provocados pelas tentativas de se 

                                                 
89 “A visão e seus efeitos são inseparáveis das possibilidades de um sujeito observador, que é a um 

só tempo produto histórico e lugar de certas práticas, técnicas, instituições e procedimentos de 

subjetivação”. Crary, 2012, p. 15. 
90 Niépce, 2013[1829], p. 26. 
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fotografar a fotografia, em 1952). Para Elisabeth Eastlake, em um texto de 1857, o 

trabalho de Niépce representou um passo importante na história da fotografia, por 

ter tornado as criações permanentes: “Os trabalhos do sol nas suas mãos 

permaneceram enfeitiçados, e assim continuam”.91 Porém, à heliografia, que 

Eastlake descreveu como um processo difícil, caprichoso e entediante, faltavam 

“aquelas qualidades que recomendam uma descoberta a um mundo impaciente”.92 

Como apontou Tom Gunning, a longa exposição que as primeiras fotografias 

requeriam fez com que a fotografia da maior parte do século XIX tenha “ficado para 

trás” no ritmo acelerado da vida moderna.93 

“Eu não posso esconder o fato de que estou ardendo em desejos para ver seus 

experimentos tomados da natureza”, escreveu Daguerre em 1828 em uma carta 

para Niépce.94 “Creio antever que um dia será possível imprimir pela ação da luz”, 

escreveu Hercule Florence em seu livro de anotações em 1833, como já tratado.95 

“Como seria maravilhoso, se fosse possível fazer com que estas imagens naturais 

se imprimissem duradouramente a si mesmas e ficassem fixadas no papel!”, 

pensou William Henry Fox Talbot também em 1833.96 São vários os relatos que 

tratam do desejo de fotografar nas primeiras décadas do século XIX, antes do 

anúncio da invenção da fotografia por Daguerre em 1839.  

Geoffrey Batchen, em seu livro Burning with desire (o título é uma referência 

à citada carta de Daguerre a Niépce), propõe uma lista de “protofotógrafos” com 

aqueles que documentaram seus experimentos e reivindicaram o reconhecimento 

como precursores do desejo de fotografar. A lista contém 19 nomes da Inglaterra, 

França, Estados Unidos, Brasil, Alemanha, Suíça e Espanha que produziram e 

desejaram, em todos os casos, um certo tipo de fotografia.97 Segundo o autor, pode-

                                                 
91 Eastlake, 2013[1857], p. 63. 
92 Eastlake, 2013[1857], p. 63. 
93 Gunning, 2000, p. 323. 
94 No original: “Je ne puis vous dissimuler que je brule du desir de voir vos essais d’après nature”. 

Disponível em: https://www.archivesniepce.com/l-heliographie/l-heliographie-par-les-lettres. 

Acesso em: 10 agosto 2021. 
95 Florence, 1833 apud Kossoy, 2020, p. 287-289. 
96 Talbot, 2013, p. 47. 
97 Batchen, 2004, p. 55. 

https://www.archivesniepce.com/l-heliographie/l-heliographie-par-les-lettres
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se supor, a partir de cartas e artigos de jornal, que essa lista representa apenas 

uma parte das pessoas que compartilhavam o mesmo desejo dos protofotógrafos.  

A esta altura, já deve parecer óbvio que o desejo discursivo que 

descrevi como fotoprofético coincide com um momento muito 

singular da história ocidental. Este é o feito crucial de meu 

argumento: o desejo de fotografar somente aparece como discurso 

habitual em um determinado tempo e lugar. Disso se deduz que só 

era possível pensar ‘a fotografia’ nesta conjuntura histórica 

específica, que a fotografia como conceito tem uma especificidade 

histórica e cultural identificável.98 

Batchen mapeou a emergência de um desejo de fotografar compreendendo 

que a habitualidade de tal discurso só poderia aparecer em um determinado tempo 

e lugar: a fotografia só pôde ser pensada numa conjuntura histórica específica. 

Conjuntura, no início do século XIX, entendida por Jonathan Crary como a de uma 

“uma vasta reorganização do conhecimento e das práticas sociais que, de inúmeras 

maneiras, modificaram as capacidades produtivas, cognitivas e desejantes do 

sujeito humano”.99 

Em outubro de 1833, durante uma viagem ao norte da Itália, William Henry 

Fox Talbot tentava desenhar com a ajuda de uma câmara clara de Wollaston 

(dispositivo ótico formado por um prisma com quatro faces, capaz de gerar uma 

duplicação da cena na superfície do desenho). Porém, tendo concluído que a 

utilização do instrumento exigia conhecimento prévio de desenho, colocou-o de 

lado. Tentou então desenhar com o auxílio de uma câmera escura, que projeta no 

papel a imagem colocada em foco. Segundo seu relato, pôs-se aí a refletir acerca 

daquelas imagens projetadas, “imagens mágicas, criações de um momento, 

destinadas a desvanecer-se com igual rapidez”.100 Dali, teria lhe ocorrido a já 

mencionada ideia: “como seria maravilhoso, se fosse possível fazer com que estas 

                                                 
98 Batchen, 2004, p. 57, tradução nossa. Em espanhol: “A estas alturas, ya debe resultar obvio que 

el deseo discursivo que he descrito como fotoprofetico coincide con un momento muy singular de la 

historia occidental. Este es el hecho crucial de mi argumento: el deseo de fotografiar solamente 

aparece como discurso habitual en un determinado tiempo y lugar. De ahí se deduce que solamente 

era posible pensar ‘la fotografía’ en esta coyuntura histórica específica, que la fotografía como 

concepto tiene una especificidad histórica y cultural identificable”. 
99 Crary, 2012, p. 13. 
100 Talbot, 2013, p. 47. 
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imagens naturais se imprimissem duradouramente a si mesmas e ficassem fixadas 

no papel!”.101  

Assim, em 1835, de uma janela na abadia Lacock, uma construção histórica 

no interior da Inglaterra, datada de 1232, onde morava com sua família, Talbot, 

sem conhecer os trabalhos de Niépce ou de Florence, também inventava a 

fotografia. A linha do telhado da abadia Lacock (The roofline of Lacock Abbey) é 

um negativo em papel e fazia parte de seus experimentos a respeito da 

sensibilidade dos materiais à luz (é a imagem que abre a introdução deste 

trabalho). Dois terços da imagem são ocupados por uma massa visual, desenhando 

uma “linha de telhado”, e chaminés despontam contra um céu escurecido. Nuvens 

de manchas também desenham formas por toda a imagem, não sabemos se são um 

efeito do tempo, ou se já eram assim à época. A respeito dela, o fotógrafo japonês 

Hiroshi Sugimoto,102 em 2008, escreveu:  

O que parece ser uma mancha é realmente uma mancha. Afinal, ele 

apenas pincelou iodeto de prata num pedaço de papel, submetendo-

o à fotossensibilização e o lavou posteriormente em solução salina, 

sendo, portanto, natural que apresentasse manchas e 

irregularidades. Para mim, porém, essas manchas exercem uma 

atração irresistível. Algo assim como estar sendo convidado para 

dentro de um sonho — às vezes um pesadelo, às vezes um conto de 

fadas —, ou o instante mágico em que uma maldição finalmente se 

desfaz e o mundo se manifesta, erguendo-se como uma entidade 

fantasmagórica. Foi desse modo repleto de manchas e 

irregularidades que a fotografia se iniciou, mas, ao longo dos dez 

anos subsequentes, manchas e irregularidades desapareceram, 

tornando-a cada vez mais distinta e acabando por transformá-la em 

sósia perfeita do mundo que vemos diante dos olhos. Contudo, para 

mim, a verdadeira fotografia é essa “imagem de sonho” da primeira 

noite em que mundo e fotografia trocaram juras de amor.103 

Na “verdadeira fotografia” reconhecida por Sugimoto está a fotografia ainda 

por ser: para ele, essa verdadeira fotografia é não apenas a imagem ambígua, 

fantasmagórica e pouco precisa da qual a imaginação se alimenta, mas também a 

imagem de um sonho moderno: a busca pela fixação da imagem, pela captura do 

instante, pelo sonho de produzir materialmente uma espécie de corte no tempo — 

                                                 
101 Talbot, 2013, p. 47. 
102 Sugimoto é conhecido principalmente por suas fotos em cinemas, feitas com exposições longas 

que duravam o tempo de exibição dos filmes. 
103 Sugimoto, 2019, p. 86. 
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na aceleração moderna, residem desejos de memória. E se o futuro parece pesar na 

experiência subjetiva da modernidade, “é porque um mundo técnica e 

industrialmente formatado concede ao homem períodos de tempo cada vez mais 

breves para que ele possa assimilar novas experiências”.104  

O sonho, para o qual Sugimoto se sente convidado, não parece ser apenas o 

de presenciar a “invenção da fotografia” propriamente dita, mas o de revisitar o 

mundo em que essa jura de amor foi possível. Um convite, talvez, como aquele 

descrito por Benjamin, para recuperar algo daquilo que torna as primeiras 

fotografias tão incomparáveis, uma vez que “representam a primeira imagem de 

encontro entre a máquina e o homem”.105 A técnica, assim, mostraria “a natureza 

em uma perspectiva sempre nova, assim também, no que toca ao homem, ela 

mobiliza de forma sempre variada seus mais primitivos afetos, angústias e 

imagens de desejo [Sehnsuchtsbilder]”. Para o autor, “a face atraente e ameaçadora 

da história primeva aparece claramente para nós nos primórdios da técnica”, e por 

essa razão as fotografias antigas possuiriam “algo de espectral”.106 Nessas 

primeiras imagens, haveria um nó no tempo a partir do qual seria possível ler o 

presente, entrever sobrevivências e transformações; um nó de legibilidade, 

instante mágico em que as histórias se manifestariam, como fantasmas (como 

veremos mais detidamente no capítulo seguinte). 

Talbot trabalhou nos anos seguintes aos da viagem à Italia para submeter 

suas “teorias e especulações à prova da experiência, para verificar se elas tinham 

algum fundamento real”. Experimentou diferentes químicos, proporções e etapas. 

Em 1838, impacientemente, tentava aperfeiçoar o processo e descobrir a chave do 

labirinto, que ainda sentia lhe faltar. Queixando-se da falta de tempo livre e não 

tendo perspectivas imediatas de novos progressos, pensou em elaborar uma 

descrição do que já havia feito e apresentá-la à Royal Society.107,108 Mas quando 

                                                 
104 Koselleck, 2006, p. 16. 
105 Benjamin, 2018, p. 1097 [Y 4a,3] 
106 Benjamin, 2018, p. 666 [K 2a,1]. 
107 Instituição destinada à promoção do conhecimento científico, fundada em 1660, em Londres. 
108 “Durante o radioso Verão de 1835 em Inglaterra, fiz novas tentativas de obter imagens de 

edifícios com a câmara escura, e, tendo imaginado um processo que dava uma sensibilidade 

adicional ao papel, fazendo-lhe repetidas lavagens alternadas de sal e prata e utilizando-o 

humedecido, consegui reduzir para dez minutos o tempo necessário para obter uma imagem, num 
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parecia prestes a fazer isso, foi divulgada, em janeiro de 1839, a invenção de um 

processo fotográfico por Louis Jacques Mandé Daguerre, em Paris. Talbot teve 

frustrada a esperança de ser “o primeiro a anunciar ao mundo a existência da nova 

arte”.109 Ele não só teve o mesmo sonho de outros inventores, como também sabia 

da importância dessa invenção, ansiando pelo momento de apresentá-la, e 

frustrando-se por não ter sido o primeiro. 

Alguns anos depois dessa (e de outras) fotografias que Talbot fez de sua 

janela, Daguerre (pouco antes de ter sua invenção anunciada por Dominique 

François Arago na Câmara dos Deputados), da janela de seu estúdio, próximo à 

Praça da República, em Paris, foi mais um inventor da fotografia (e talvez seja o 

mais conhecido). Suas experiências haviam começado anos antes, tendo se 

associado a Niépce em 1829 (até sua morte súbita, em 1833) para aperfeiçoar a 

descoberta. À época dessa imagem, provavelmente em 1838, Daguerre já havia 

conseguido reduzir o tempo de exposição para três a trinta minutos, a depender da 

época do ano, da intensidade da luz. 110 A fotografia do Boulevard du temple foi 

exposta por sete minutos e, diferentemente das outras fotografias aqui descritas, 

também feitas da janela, a imagem desta é bem mais precisa.111 Apesar de também 

conter arranhões e manchas, vemos as construções detalhadamente: seus telhados, 

chaminés, toldos, janelas e os efeitos de sombra e luz correspondentes àquele 

momento do dia. Vista um pouco mais detidamente, encontramos o motivo de essa 

imagem de Daguerre ser tão famosa: ainda que tenha sido feita em uma avenida 

movimentada, devido ao tempo de exposição é possível distinguir claramente 

apenas uma pessoa, com a perna erguida, que tinha os sapatos sendo engraxados 

e que ficou na mesma posição por tempo suficiente para restar na foto (apesar de 

                                                 
dia luminoso. Mas estas imagens, embora muito bonitas, eram muito pequenas, verdadeiras 

miniaturas. Algumas tinham um tamanho maior, mas estas exigiam muita paciência e não 

pareciam tão perfeitas como as mais pequenas, pois era difícil manter o instrumento estável 

durante muito tempo dirigido para o mesmo objecto, e o papel, sendo utilizado húmido, era 

sensibilizado irregularmente. Durante os três anos seguintes, não houve grandes progressos 

relativamente aos conhecimentos anteriores. A falta de tempo livre suficiente para as experiências 

era um grande obstáculo, e eu estava quase decidido a publicar uma descrição da arte no estado 

imperfeito em que se encontrava”. Talbot, 2013, p. 51-52. 
109 Talbot, 2013, p. 52. 
110 Daguerre, 2013[1839], p.32. 
111 http://www.niepce-daguerre.com/boulevard_du_Temple_de_dag.html 

http://www.niepce-daguerre.com/boulevard_du_Temple_de_dag.html
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controvérsias, é frequentemente considerada a primeira fotografia em que aparece 

uma figura humana).112,113 

Esse daguerreótipo corresponde, para o filósofo Giorgio Agamben, a uma 

imagem do dia do Juízo Universal para uma só pessoa: aquela que foi apreendida 

pelo anjo da fotografia no gesto banal de engraxar sapatos. Agamben escreve a 

respeito da fixação desse gesto banal, quando a fotografia, tendo diminuído o tempo 

de exposição e imortalizado apenas um gesto cotidiano (enquanto do mundo em 

movimento ao redor ficaram apenas fantasmas), pode se tornar o lugar de uma 

hora especial — e aquele gesto cotidiano de levantar a perna para ter os sapatos 

engraxados, em uma manhã de 1838, restaria carregado com o peso de uma vida 

inteira.114 Essas imagens dos inventores da fotografia, apesar de já sonharem com 

a captura do instante, não parecem ter sido feitas movidas pelo intuito de deter a 

cena que ocorria do lado fora, a feitura se concentrava na realização do 

experimento, no encontro com a nitidez, com a possibilidade de fixação; portanto, 

no aprimoramento das técnicas — que encarnava na imagem os sonhos do 

progresso, os anseios e entusiasmos por novas descobertas. 

Durante o dia, nos idos de 1838, as ruas de Paris não eram desertas, como 

podemos observar em uma passagem anotada por Benjamin, escrita pelo barítono 

alemão Eduard Devrient, em 1840, que diz ter encontrado, depois da uma hora da 

manhã, pela primeira vez, as ruas de Paris vazias. De certa maneira, a chapa de 

Daguerre, feita às 8 horas da manhã, produziu, de dia, a imagem de uma noite 

quase deserta: minutos impossíveis para o ritmo acelerado da cidade. 

Nos boulevards cruzei apenas com alguns transeuntes isolados; na 

Rue Vivienne, na Praça da Bolsa, onde durante o dia é preciso abrir 

caminho na multidão, não havia vivalma. Nada ouvia além de meus 

próprios passos e dos murmurar de alguns chafarizes no lugar em 

que, durante o dia, não há como escapar do barulho ensurdecedor.115 

                                                 
112 Agamben, 2007, p. 27. 
113 Em uma carta escrita a seus irmãos em 1839, Samuel Morse descreve uma visita a Daguerre, 

quando viu a imagem do Boulevard du temple. Disponível em: 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=njp.32101074755446&view=1up&seq=421&skin=2021. 

Acesso em: 25 setembro 2021. 
114 Agamben, 2007, p. 28. 
115 Benjamin, 2018, p. 713 [M 4,1]. 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=njp.32101074755446&view=1up&seq=421&skin=2021
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A demora, o tempo necessário de exposição provocaram reações 

desconfiadas, como no texto de uma litografia, publicado em uma revista em 1839, 

que ironiza o feito do daguerreótipo: “Fazemos arte sem artistas, gravura a vapor 

e a paisagem se ferve sozinha como um ensopado. Quanto aos retratos, eles rodam 

sobre rodas, três quartos de hora sem mover as pálpebras, sem espirrar ou bocejar, 

e está terminado, você está perfeitamente capturado”.116 Um dos desejos da época 

da emergência da fotografia parece ter sido o de aperfeiçoar sua vocação para 

capturar o instante. O corte proposto pela tomada de uma “fatia” de tempo e espaço 

funcionaria como um guardador e produtor de duração. Tem-se uma materialidade, 

um objeto sugador e inventor de tempos, impulsando pensamentos, vínculos e 

deslocamentos. Uma imagem que se voltava, inevitavelmente, para o futuro — pelo 

desejo de participar de um tempo e de imortalizá-lo, por ser imagem de um sonho, 

por tudo que continha, virtualmente, ao abrigar oportunidades de atualização 

futura. Podemos compreender a expectativa pelo corte como uma sobreposição do 

desejo de parar o tempo, em um mundo cada vez mais acelerado, e da ampliação 

dos poderes da observação humana, que reconheceu a fotografia como uma 

“invenção útil e extraordinária”,117 que “não só será de grande interesse para a 

ciência, mas [que] dará também um novo impulso às artes”;118 “talvez o mais 

extraordinário triunfo da ciência moderna”119 ou uma “nova e misteriosa arte”,120 

com um “papel a desempenhar no grande empreendimento nacional”.121 

Em 19 de agosto 1839, em reunião conjunta das Academias de Ciência e de 

Belas Artes, em Paris, Dominique François Arago apresentou a história da 

daguerreotipia e os procedimentos para sua prática. “Três horas antes do horário 

marcado para a apresentação da fotografia, estavam reunidas às portas do 

Instituto um imenso público de artistas, professores de ciências e outros 

                                                 
116 Siegel, 2017, p. 362, tradução nossa. No original: “Nous faisons de l’art sans artistes, de la 

gravure à la Vapeur, et du paysage qui se mijote tout seul comme un pot-au-feu. Quant aux portraits 

ça va sur des roulettes, trois quarts d’heure sans bouger les paupieres, sans éternuer ni bailler, et 

c’est fini vous êtes parfaitement attrappés”. Jules Platier, Le Daguerrotrappe. Litograph in La Mode, 

October 26, 1829.  
117 Daguerre, 2013[1838], p. 31. 
118 Daguerre, 2013[1838], p. 33. 
119 Poe, 2013[1840], p. 55. 
120 Eastlake, 2013[1857], p. 58. 
121 Arago, 2013[1839], p. 38. 



52 
 

interessados”.122 Tal apresentação, cercada de popularidade, teria desencadeado o 

seguinte: 

Algumas horas depois, as lojas dos ópticos foram assediadas; não 

havia lentes suficientes, nem câmaras obscuras para satisfazer ao 

zelo de tantos amadores empenhados. Acompanhava-se com um 

pesar nos olhos o sol que baixava no horizonte, levando consigo a 

matéria-prima da experiência. Mas logo nas primeiras horas do dia 

seguinte, podia ser visto nas janelas um grande número de 

experimentadores esforçando-se, com toda espécie de precaução e 

cuidado, para fixar em uma placa preparada a imagem da claraboia 

vizinha, ou a perspectiva de um conjunto de chaminés. Louis 

Figuier, La Photographie: Exposition et Histoire des Principales 

Découvertes Scientifiques Modernes, Paris, 1851; cit. sem indicação 

de página em Gisela Freund (manuscrito, p. 46).123 

E ainda, alguns dias depois, segundo Figuier, era possível ver, nas praças de 

Paris, daguerreótipos apontados para os monumentos. “Todos os físicos, todos os 

químicos, todos os cientistas da capital, puseram em prática, com pleno sucesso, as 

indicações do inventor”.124 Não podemos deixar de notar que a história contada por 

Figuier — e também outros tantos discursos em volta da fotografia no século XIX 

— estão encharcados de ânimo, de um tipo de arrebatamento que parece 

demonstrar uma relação de alteridade com o futuro, assim como de um desejo de 

garantir o sucesso dessa invenção. Emily Doucet125 examina justamente como as 

narrativas sobre o desenvolvimento técnico da fotografia foram empregadas para 

construir uma visão particular do futuro da fotografia, e compreende tais 

narrativas como mais uma invenção: “Embora essas narrativas funcionassem para 

definir a fotografia como um meio coerente, elas não eram inerentemente 

‘específicas’ à fotografia em si, mas sim ao caráter mais amplo da invenção na 

cultura do século XIX”.126  

Em texto escrito após a divulgação dos processos da daguerreotipia, o 

químico francês Marc Antoine Gaudin conta ter ido correndo comprar iodo (um dos 

                                                 
122 Barinaga, 2003[1839], p. 25. No original: “los resultados que se habían visto de este importante 

descubrimiento inspiraba una viva curiosidad y deseo de conocer el secreto, y como este secreto 

tiene contacto a un mismo tiempo con los intereses de las artes y de las ciencias, se hallaba reunidos 

a las puertas del Instituto tres horas antes de la señalada para abrir la sesión, un inmenso público 

compuesto de artistas, profesores de ciencias y aficionados”. 
123 Benjamin, 2018, p. 1096 [Y 4,1]. Figuier, 1855, p. 21-22. 
124 Figuier, 1855, p. 22. 
125 Doucet, 2018. 
126 Doucet, 2018, p. 14, tradução nossa. 
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segredos revelados na apresentação) e que lamentou que o sol já estivesse se pondo, 

pois teria que deixar a experiência para o dia seguinte. Segundo ele, “talvez nunca 

tenha havido outro momento em que amigos das ciências e do maravilhoso 

sentiram uma curiosidade tão ardente como por ocasião das espantosas 

descobertas dos senhores Niépce e Daguerre”. Depois de sua primeira imagem não 

ter saído como esperava, escreve estar “sonhando com uma bela imagem, mas no 

final tudo que consigo é o contorno do Louvre, e foi preciso tentar muito para ver 

até isso”.127 No século XIX, a emergência da fotografia se apresenta, nesses 

discursos, como uma imagem de sonho, de um futuro aberto a ser construído: um 

futuro que é posto a trabalhar também com as imagens, que encarnam ilusões e 

promessas, produzem o desejo de se estar diante de uma invenção sobretudo útil 

para a humanidade. Um desejo emaranhado a uma forma social, com todo seu 

sistema “irredutivelmente heterogêneo de relações discursivas, sociais, 

tecnológicas e institucionais”, que conforma a pluralidade de forças e regras que 

possibilitou tais desejos pelas imagens tomadas diretamente da natureza.128 

Na publicação Les merveilles de la photographie, de 1874, Gaston Tissandier 

conta que, em 1825, em Paris, foi à loja do oculista Charles Chevalier um homem 

mal vestido e muito magro perguntando o preço de uma câmara escura com uma 

lente de menisco convergente (lente com uma face côncava e outra convexa). O 

preço teria deixado tal homem pálido. Chevalier perguntou-lhe o motivo de querer 

o objeto, e o homem respondeu ter conseguido fixar no papel as imagens da câmara 

escura, mas que seu aparelho era muito grosseiro, uma espécie de caixa de sapato 

equipada com uma lente, que colocava na janela para obter vistas do exterior. 

“Gostaria de obter uma câmara escura com prisma a fim de continuar meus testes 

com um aparelho ótico mais potente e seguro”, teria respondido o estranho. 

Segundo essa história, contada por Tissandier, Chevalier, que conhecia as 

                                                 
127 Marc Antoine Gaudin. [Eyewitness Report about August 19, 1839]. Traité pratique de 

photographie (Paris, 1844). Siegel, 2017, p. 215-216, tradução nossa. “There has perhaps never been 

another time when friends of the sciences and of the marvelous have felt such burning curiosity as 

on the occasion of the astonishing discoveries by MM. Niépce and Daguerre, which allowed 

everything our eyes could see to be reproduced, down to the minutest details”. “I am already dreaming 

of a beautiful image, but in the end all I get is the outline of the Louvre, and one had to try hard to 

see even that”. 
128 Crary, 2012, p. 15. 
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tentativas de Talbot e Daguerre para fixar imagens, pensou se tratar de mais um 

desses loucos que tentavam fixar a imagem da câmara escura, algo que ele 

considerava como uma utopia ou um sonho. Pergunta Chevalier ao homem se ele 

teria tido sucesso nos resultados. O homem então retira de uma carteira velha que 

guardava no bolso um pedaço de papel. Chevalier olhou e não conteve o espanto ao 

ver uma vista de Paris tão clara como a imagem na câmara escura:  

Não era um desenho nem uma pintura; parecia a sombra dos 

telhados, chaminés e a cúpula do Panthéon. O inventor tinha fixado 

a vista de Paris que a abertura de sua janela lhe oferecia. Chevalier 

questiona o jovem, que tira de seu bolso um frasco cheio com um 

líquido preto: “Este”, diz ele, “é o líquido com o qual eu opero; 

seguindo minhas instruções, você obterá os mesmos resultados que 

eu obtive”. 

O estranho explicou ao oculista como agir, depois se retirou, 

amaldiçoando sua sorte e seu destino, que não lhe havia permitido 

possuir a câmara escura, o objeto de seus sonhos. Ele promete 

voltar, mas desaparece para sempre. 

Charles Chevalier não obteve nada com o líquido deste infeliz 

homem, mas é provável que ele tenha operado mal e que não tenha 

tomado a precaução de preparar seu papel sensibilizado no escuro. 

Ele esperou muito tempo por uma visita de seu estranho, sentindo 

remorsos por sua reserva. Ele nunca mais o viu. 

O nome deste pobre inventor é desconhecido. 

Ninguém nunca soube o que aconteceu com ele. É possível, 

infelizmente, que um leito hospitalar tenha sido seu último 

refúgio!129 

Ao contar esta história, Tissandier diz querer prestar uma homenagem “a uma 

mente engenhosa, a um homem de gênio” que talvez a miséria tenha entregado ao 

esquecimento. Um inventor perdido nas ruínas da história; o que reforça a tese de 

Batchen acerca de manifestações múltiplas do desejo de fotografar e soma-se à 

coleção de janelas das primeiras fotografias.  

Um dos primeiros daguerreótipos feitos no Rio de Janeiro (e no Brasil) 

também foi realizado de uma janela. A imagem, que abre o primeiro capítulo deste 

tese, é atribuída a Louis Comte, capelão do navio Oriental-Hydrographe (OH), um 

navio-escola para jovens da elite que pretendia dar a volta ao mundo e que havia 

partido da França em setembro de 1839, levando, entre outros instrumentos de 

                                                 
129 Tissandier, 1874, p. 25-26. 
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pesquisa, daguerreótipos — uma invenção que havia sido colocada em domínio 

público havia pouco mais de um mês. Para a “viagem de exploração e 

descobertas”130 a que se propunha o OH, a novidade, que reproduzia a paisagem 

com tamanha precisão, pareceu indispensável para a ampliação da visibilidade da 

expedição, um desejo de documentação e objetividade que também produz uma 

espécie de encantamento, de curiosidade projetada para o futuro. O prédio do hotel 

Pharoux, de quatro pavimentos, localizado próximo ao Paço Imperial, no centro do 

Rio de Janeiro, proporcionou aos daguerreotipistas do navio um ponto de vista 

elevado, assim como Daguerre havia feito em Paris.131 Um artigo publicado no 

Jornal do Commercio, na seção de “notícias científicas”, em 17 de janeiro de 1840, 

exibe a euforia provocada pela demonstração:  

Hoje de manhã teve lugar na hospedaria Pharoux um ensaio 

fotográfico tanto mais interessante, quanto é a primeira vez que a 

nova maravilha se apresenta aos olhos dos brasileiros. (...) É preciso 

ter visto a coisa com seus próprios olhos para poder fazer ideia da 

rapidez e do resultado da operação. Em menos de nove minutos o 

chafariz do Largo do Paço, a Praça do Peixe [sic], o Mosteiro de São 

Bento, e todos os outros objetos circunstantes se acharam 

reproduzidos com tal fidelidade, precisão e minuciosidade, que bem 

se via que a coisa tinha sido feita pela própria mão da natureza, e 

quase sem intervenção do artista.132 

No Brasil, a primeira parada do Oriental-Hydrographe foi no porto de Recife, 

em 30 de novembro de 1839, de onde partiu, quatro dias depois, para Salvador, 

onde ficou oito dias. A parada seguinte, no Rio de Janeiro, duraria cinco semanas, 

a maior escala da viagem. Embora não haja indícios na imprensa local a respeito 

da apresentação do daguerreótipo em Salvador, um comentário do médico uruguaio 

Teodoro Vilardebó, que conviveu com os viajantes do OH, menciona que 

Montevidéo, Bahia e Rio de Janeiro proporcionaram belos e interessantes pontos 

de vista para ser copiados com o daguerreótipo.133 Como apontou Turazzi, não está 

claro no comentário de Vilardebó se tais daguerreotipias tiveram êxito. Antes de 

chegar ao Brasil, por exemplo, na escala do OH em Portugal, a demonstração do 

                                                 
130 Turazzi, 2019, p. 146. 
131 Turazzi, 2019, p. 185. 
132 Turazzi, 2019, p. 182. Jornal do Commercio. Sexta-feira, 17 de janeiro de 1840, n. 15. Notícias 

Científicas, Fotografia. Disponível em: 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=364568_03&pagfis=57. Acesso em: 13 mai. 

2021. 
133 Vilardebó, 1840 apud Turazzi, 2019, p. 175. 

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=364568_03&pagfis=57
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daguerreótipo ao rei e à rainha não havia sido bem-sucedida.134 O rei e a rainha, 

sabendo que havia um daguerreótipo a bordo do navio, manifestaram “o desejo de 

assistir a uma experiência”.135 Experiência que acompanharam com paciência e 

interesse, “ansiosos para ver as maravilhas prometidas por este novo 

procedimento”.136 No entanto, devido às exigências do processo, às dificuldades no 

uso dos equipamentos e materiais, os resultados dessa demonstração não foram 

satisfatórios. Comte teria aprendido o ofício com o próprio Daguerre no ano 

anterior, e é provável que não tenha tido tempo de se aperfeiçoar.137 Mas no Rio de 

Janeiro, como vimos na publicação do jornal, em menos de nove minutos, uma 

maravilha pôde ser apresentada aos olhos dos brasileiros, com tamanha fidelidade 

e precisão. Naquele espanto moderno, as mãos da natureza, sem intervenção de 

um artista, eram as responsáveis por tal operação. 

Almejando dominar o tempo (cuja percepção se transformava), esses 

inventores, não tão preocupados com a cena propriamente dita, imprimiram, na 

banalidade da vista da janela, anseios da época da emergência das fotografias — 

sonhos de um mundo impaciente. Quando se tornam visíveis certos sonhos do 

passado, eles instalam na atualidade campos de ação possível, confrontos entre o 

que foi, o que poderia ter sido e o que pode ainda acontecer: como escreveu 

Benjamin, permitem que conheçamos o mar em que estamos navegando e a 

margem da qual nos afastamos.138 Os sonhos também estão nas fotografias quando 

entendemos que elas mesmas são constituintes de uma experiência histórica, 

marcada por sentimentos e lutas do tempo em que foram produzidas. Essas 

fotografias, podemos dizer, contêm algo que aconteceu e algo que não aconteceu: 

em sua impossibilidade técnica, há o vestígio da inquietação de apreender e de fixar 

um mundo que corria. Dobrando o tempo, essas fotografias se inclinam para o 

passado e para o futuro. E deste presente que as olha, alguns sonhos se tornam 

                                                 
134 Turazzi, 2019. 
135 Burignot de Varennes, 1839 apud Turazzi, 2019, p. 154. 
136 Burignot de Varennes, 1839 apud Turazzi, 2019, p. 154. 
137 Turazzi, 2019, p. 186. “Supondo-se que a promoção que fez de si mesmo tenha sido verdadeira, 

a informação reforça a suposição de que Daguerre pode ter colaborado mais diretamente na 

preparação dos daguerreotipistas ou no planejamento das demonstrações de seu invento pela 

expedição do OH”. 
138 Benjamin, 2018, p. 663 [K 1a, 6]. 
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legíveis, por meio de um gesto teórico que vê não somente o passado na fotografia, 

mas também os desejos ali encarnados, marcas das expectativas de uma época, da 

ambivalência dos sonhos que chamamos aqui de sonhos de futuro.139  

Entendendo as fotografias não apenas como um registro do que aconteceu, 

mas também como registros de expectativas de quem fotografou e foi fotografado, 

elas se apresentam como imagens de experiências constituídas historicamente; 

experiências assinaladas pela época em que foram produzidas, como decorrência 

de uma teia de relações entre o desejo de fixar imagens e a invenção das máquinas, 

os regimes de verdade, os campos de saber, os vetores de poder, as formas de 

constituição da subjetividade, os pensamentos e sentimentos acerca do passado, do 

presente e do futuro. 

 

1.2. Fisgados pelo amanhã em um mundo em transformação 

 

Sob o domínio do mágico que primeiro tentou pôr 

os poderes da luz ao seu serviço, o sol parece, na 

melhor das hipóteses, ter sido preguiçoso; sob o 

feitiço de Niépce tornou-se um escravo numa 

fábrica a trabalhar doze horas por dia. Na chapa 

preparada de Daguerre e no papel sensível de Fox 

Talbot, o grande luminar concentra o seu olhar 

durante alguns minutos circunspectos; com o 

vidro revestido de albumina, ele desfruta do seu 

tempo ainda mais calmamente, mas à delicada 

película de colódio — que pende diante dele mais 

fina do que uma capa de fada, e apenas potente 

com feitiços invisíveis — não faz mais do que 

piscar o olho, traçando nesse momento, com um 

pormenor e precisão para além de todo o poder 

humano, a glória do firmamento, os prodígios das 

profundezas, a queda, não da avalancha, mas da 

maçã, o sorriso mais fugaz do bebé e a acção mais 

veemente do homem. 

Elisabeth Eastlake, 1857140 

 

                                                 
139 Para Benjamin, a relação entre o ocorrido e o agora é uma imagem que salta. Benjamin, 2018, 

p. 767 [N 2a, 3]. 
140 Eastlake, 2013[1857], p. 69. 



58 
 

Em um texto de Elizabeth Eastlake, escrito quase vinte anos depois do 

anúncio público da “invenção” da fotografia, a escritora sintetiza a trajetória dos 

processos fotográficos de que tem conhecimento até então. Segundo o relato, 

inicialmente, nas primeiras tentativas de se fixar imagens, em 1802, o sol parece 

ter sido preguiçoso, já que não teria conseguido imprimir sua marca permanente 

numa superfície. Algumas décadas depois, Niépce lança um feitiço e o sol se torna 

um trabalhador escravizado, pois doze horas eram necessárias para fixar imagens; 

nas mãos de Niépce, os trabalhos do sol continuavam enfeitiçados, ainda que, 

devido ao longo tempo de exposição, as sombras fossem imperfeitas e o sol, na 

imagem, brilhasse em paredes opostas. Com Daguerre e Talbot, o processo se 

acelera, e o sol só precisava concentrar seu olhar por alguns minutos... até a 

chegada da delicada película de colódio, mais sutil que uma capa de fada; com ela, 

bastava um piscar de olhos do sol para que traçasse acuradamente, e além de todo 

poder humano, o sorriso mais fugaz do bebê e ação mais veemente do homem. Em 

sua descrição de uma história progressiva, Eastlake valoriza cada passo dado na 

relação entre homem e sol. Assim, a fotografia parece emergir como a cristalização 

de um sonho moderno: o futuro pertencia aos homens, que se empenhavam por ele 

e por encontrar meios de fixar a imagem desse mundo como triunfo, como prova da 

capacidade inigualável de invenção em que estava mergulhada a sociedade.  

Como aponta a tese de Batchen, o desejo de fotografar aparece nos arquivos 

históricos e consolida um discurso habitual a partir do fim do século XVIII. Antes 

disso, era um desejo praticamente inexistente, quando comparado ao surgimento 

de “uma necessidade rapidamente crescente, amplamente difundida e cada vez 

mais urgente daquilo que se converteria em fotografia”.141 Nesse sentido, devemos 

considerar não apenas as ações e os sonhos inconscientes ou conscientes de alguns 

indivíduos, mas articular com os desejos de todo um corpo social.  

Para Lissovsky, antes de o instantâneo ser absorvido pelos fotógrafos como 

algo “naturalmente intrínseco ao seu meio”,142 a fotografia não passava de um 

ponto de vista; tendo vindo a ser um dispositivo no qual o futuro somente pôde se 

aninhar na consolidação de uma fotografia moderna, cravada no “coração do 

                                                 
141 Batchen, 2004, p. 57. 
142 Lissovsky, 2014, p. 48. 
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instantâneo”. Nas fotografias das janelas, a fotografia ainda era um ponto de vista; 

e o instantâneo, uma aspiração. A prática da fotografia ainda não tinha encarnado 

a promessa de “resguardar o futuro como reserva de novidade”,143 mas sonhava 

justamente com isso, durante as sete horas ou os trinta minutos de exposição. 

Embora ainda não tivessem desenvolvido sua vocação para converter uma 

distância no espaço em uma distância no tempo,144 reconhecemos nelas o desejo de 

fazer o tempo habitar a imagem: não por meio do tempo retido em borrões e 

manchas devido ao longo tempo de exposição, mas por meio do desdobramento de 

um registro instantâneo, de um corte preciso que aprofundaria o tempo e 

permitiria ao instante a recuperação da experiência, que faria do instante um 

guardador de porvir, “uma reserva onde o tempo reencontra sua potência de 

interrupção”.145 

Para Sugimoto, como já mencionado, a verdadeira fotografia é essa imagem 

de sonho de quando o mundo e a fotografia teriam trocado juras de amor: a imagem 

cujo futuro é uma mancha de possibilidades que pulsa com o vínculo entre sonho e 

imaginação, na tensão entre o desejo de fixar a imagem fugaz, residual, e o ímpeto 

de imaginar modos de tornar isso possível. O que essas fotografias nas janelas 

carregam não é o traço da ausência do tempo (como nos instantâneos), mas a ânsia 

para “colher a gota que tombava (...) no próprio coração do momento”,146 a 

ansiedade dos modernos para capturar aquilo que lhes escapava, para imobilizar 

acontecimentos, “aparar os choques”,147 recuperar alguma coisa de eterno que 

restaria no instante.148  

O que essas fotografias da janela sonham, ao lado dos discursos que as 

acompanham, são os sonhos de seus inventores — imprimir pela ação da luz, fixar 

a imagem mágica que desvanece. Também os sonhos dos que se encantaram pelo 

                                                 
143 Lissovsky, 2012, p. 4. 
144 “Para a maioria dos críticos realistas da Fotografia (como André Bazin, Roland Barthes e Jean-

Marie Schaeffer), o procedimento básico da máquina fotográfica é converter uma distância no 

espaço — o enquadramento — em uma distância no tempo — o agora-passado. O resultado da 

operação dessa máquina é o “isto foi”, que assinala para Barthes o sentido subjacente a toda 

fotografia”. Lissovsky, 2013, p. 49. 
145 Lissovsky, 2011, p.11. 
146 Woolf, 2006, p. 41. 
147 Benjamin, 2015, p. 114, Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire. 
148 Foucault, 2005, p. 342. 
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feitiço do sol, que se tornava permanente.149 Dos que se fascinaram pelo rosto que 

ficava retido após “trinta ou quarenta batidas do coração”;150 pela delicadeza do 

suporte, “uma camada de matéria tão fina, uma verdadeira película”, comparável 

a um debrum de renda ou às asas de uma borboleta, com a qual era preciso ter 

cuidado;151 “uma novidade cheia de encantos”.152  

Sonho de perfeição e fixação diante das machas que desvaneciam: em uma 

carta escrita no inverno de 1834, Laura Mundy agradece Fox Talbot, seu cunhado, 

pelo envio “dessas belas sombras”. Escreveu não fazer ideia de que a arte poderia 

carregar tal perfeição e admite ter lamentado o gradual desaparecimento das 

imagens que ele havia mandado no verão, demonstrando-se encantada com o 

recebimento de novas imagens.153 Nessa época, predominavam os esforços técnicos 

para a fixação das imagens. Em setembro de 1835, Arsène Houssaye (escritor e 

crítico de arte) escreveu um texto para o Journal des Artistes: Revue pittoresque 

consacrée aux artistes et aux gens du monde elogiando os dioramas de Daguerre e 

também suas experiências (ainda não exibidas publicamente) para reter em uma 

superfície a imagem produzida por uma câmera obscura: “As ciências físicas talvez 

nunca tenham oferecido uma maravilha como esta”, escreveu ele.154  

Sonho de popularização e de detalhamento do mundo, sonhado pelo poeta 

Emmanuel Viollet-le-Duc, em carta a seu filho, o arquiteto Eugène Viollet-le-Duc 

(que à época estudava na Itália), em 28 de setembro de 1836, na qual relata os 

recentes experimentos de Daguerre:  

Com uma lupa fraca, pode-se distinguir claramente nesta repetição 

os ganchos e mastros das asas do telégrafo, os fios de ferro para 

movimentar o telégrafo, etc., bem como outros detalhes tão 

minúsculos que a melhor visão não poderia prendê-los a olho nu e 

nenhuma mão ou ferramenta poderia processá-los. 

                                                 
149 Eastlake, 2013[1857]. 
150 Holmes, 2013[1859], p. 89. 
151 Arago, 2013, p. 39. “Mas, também, passaria pela cabeça de alguém puxar com força um debrum 

de renda ou escovar as asas de uma borboleta?” (p. 40). 
152 Holmes, 2013[1859], p. 98. 
153 Siegel, 2017, p. 22. Tradução nossa. No original: “Dear Mr Talbot, Thank you very much for 

sending me such beautiful shadows. (…) I had no idea the art could be carried to such perfection — 

I had grieved over the gradual disappearance of those you gave me in the summer & am delighted 

to have these to supply their place in my book”. 
154 Siegel, 2017, p. 23. Tradução nossa. No original: “The physical sciences have perhaps never 

offered such a marvel as this”. 
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Agora, se isso é verdade, como não me permito duvidar, e se esse 

método está ao alcance de todos, então trabalhe até a morte, pobre 

desenhista, e force seus olhos enquanto um caipira com sua 

lanterna mágica te faz baixar a cabeça com vergonha!!!155 

Pesadelo do filho, no entanto, cuja resposta demonstra descrença e revolta: 

“e até que eu tenha visto com meus próprios olhos (este processo que é tão 

surpreendente), não vou acreditar”.156 Prossegue em defesa da pintura, que nunca 

deixaria de ser mais popular e mais bonita que essa nova imagem.  

Não, não, não amamos a máquina e seus efeitos soníferos o 

suficiente para que o sr. Daguerre se torne um sucesso em nossa 

bela França, ainda muito cheia de sonhos e poesia para querer ouvir 

as ideias fantasiosas de um homem que busca a pedra filosofal, e 

que já nos aborreceu por tempo suficiente.157 

Sonho e pesadelo de Charles Baudelaire: 

Que ela enriqueça rapidamente o álbum do viajante e devolva aos 

seus olhos a precisão que faltava à sua memória, que ela ornamente 

a biblioteca do naturalista, amplie os animais microscópicos, ou, 

mesmo, apoie com algumas informações as hipóteses do astrónomo, 

seja enfim a secretária e o notário de quem quer que precise, na sua 

profissão, de uma absoluta precisão material, até aqui, tudo bem. 

Que ela salve do esquecimento as ruínas decadentes, os livros, as 

estampas e os manuscritos que o tempo devora, as coisas preciosas 

cuja forma irá desaparecer e que pedem o lugar no arquivo de nossa 

memória, e terá a nossa gratidão e será aplaudida. Mas se lhe for 

permitido usurpar o domínio do impalpável e do imaginário, de tudo 

aquilo que apenas tem valor porque o homem lhe acrescenta alma, 

então, desgraçados de nós!158 

Sonho do matemático e astrônomo inglês John Herschel — entre outras 

coisas inventor do processo do cianótipo — que, em 1860, publicou um texto sobre 

                                                 
155 Emmanuel Viollet-le-Duc, carta para Eugène Viollet-le-Duc. Siegel, 2017, p. 28, tradução nossa. 

“With a weak magnifying glass, you can clearly make out on this repetition the hooks and masts of 

the telegraph's wings, the iron wires for moving the telegraph, etc., as well as other details so minute 

that the best sight could not seize them with the naked eye and no hand or tool could render them. 

Now, if this is true, as I do not allow myself to doubt, and if this method comes within everyone’s 

reach, then work yourself to death, poor draftsmen and strain your eyes while some country oaf with 

his magic lantern makes you hang your head in shame!!!” 
156 Eugène Viollet-le-Duc, carta para Emmanuel Viollet-le-Duc. Siegel Siegel, 2017, p. 28, tradução 

nossa. “and until I have seen it with my own eyes (this process that is so astonishing), I will not 

believe it”. 
157 Eugène Viollet-le-Duc, carta para Emmanuel Viollet-le-Duc. Siegel Siegel, 2017, p. 29, tradução 

nossa. “No, no, we do not love the machine and its soporific effects enough yet for M. Daguerre to 

become a success in our beautiful France, still too full of dreams and poetry to want to listen to the 

fanciful ideas of a man seeking the philosopher's stone, who has already bored us for long enough”. 
158 Baudelaire, 2013[1859], p. 103-104. Original em francês disponível em: 

https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185. Acesso em: 18 ago. 2021.  

https://journals.openedition.org/etudesphotographiques/185
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o sonho possível da fotografia instantânea: “O que tenho a propor pode parecer um 

sonho; mas tem pelo menos o mérito de ser um sonho possível e, talvez, realizável 

— realizável, ou seja, por um sacrifício adequado de tempo, dificuldades, 

mecanismos e despesas”. Sonho que requeria esforços, cujo resultado seria a 

representação de “cenas em ação” vistas de um ponto de vista, obtidas “em um 

décimo de segundo de tempo”.159 

A respeito de um décimo de segundo foi onde se deteve a historiadora da 

ciência Jimena Canales, em seu livro A tenth of a second: a history, compreendendo 

o décimo de segundo como um tempo constitutivo da modernidade e articulando o 

surgimento desse microtempo com as tecnologias que marcaram o período: 

Novas tecnologias visuais (como fotografia e cinematografia), meios 

de comunicação modernos e redes de transporte (como telegrafia, 

vapor e ferrovia) e teorias de comunicação da época (baseadas em 

conceitos de sinal, mensagem e transmissão), tudo trafegado em 

microtempo. O microtempo era ainda mais difundido do que o 

microespaço, pois estava sempre mudando, afetando a própria 

essência do tempo e do desenvolvimento temporal. A ciência 

baseada em medições dependia da compreensão desses momentos e 

da resolução de uma série de novos enigmas que surgiam com 

eles.160 

A referência ao décimo de segundo teria aparecido predominantemente em 

duas áreas principais, uma científica e tecnológica, que se intensificou partir de 

meados do século XIX — esse valor foi associado à velocidade do pensamento, 

levando a experimentos do tempo de reação que redefiniram o campo da psicologia, 

tendo sido também primordial para o estudo dos erros de medição e para o 

desenvolvimento de instrumentos —, e outra filosófica, que investigava o tempo e 

a experiência sensorial.161 “Ambas tiveram repercussões na cultura geral, afetando 

                                                 
159 Herschel, 1860, p. 13. No original: “What I have to propose may appear a dream; but it has at 

least the merit of being a possible, and, perhaps, a realisable one — realisable, that is to say, by an 

adequate sacrifice of time, trouble, mechanism, and outlay. It is the stereoscopic representation of 

scenes in action — the vivid and lifelike reproduction and handing down to the latest posterity of 

any transaction in real life — a battle, a debate, a public solemnity, a pugilistic conflict, a harvest 

home, a launch - anything, in short, where any matter of interest is enacted within a reasonably 

short time, which may be seen from a single point of view. I take for granted nothing more than, 1st, 

what photography has already realised, or we may be sure it will realise within some very limited 

lapse of time from the present date — viz., the possibility of taking a photograph, as it were, by a 

snap-shot — of securing a picture in a tenth of a second of time.” 
160 Canales, 2009, p. X. 
161 Canales, 2009. 
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áreas além da ciência e da filosofia, e abrangendo as artes, a indústria e a mídia”.162 

Segundo Canales, em meio a fatias de tempo cada vez mais finas, como as 

fotografias de cavalos de Muybridge, em 1878, capturadas a 1/500 de segundo e as 

fotografias de Marey, entre outros experimentos, o décimo de segundo teria 

mantido uma saliência particular, considerado, por exemplo o tempo de 

persistência visual e o tempo de uma mensagem chegar ao cérebro. Ainda segundo 

a autora, “as tentativas de desmistificar esses curtos períodos de tempo foram 

consideradas essenciais para a sobrevivência do projeto moderno”.163 

Para os primeiros comentadores da fotografia, ela era vista como “um sinal 

e uma profecia de tempos de mudança”,164 como é possível observar em muitos dos 

relatos aqui descritos. Elizabeth Eastlake, em 1857, identificou a disseminação da 

prática fotográfica e reconheceu o surgimento de uma nova solidariedade, “onde 

parece bastar ser um fotógrafo para ser um irmão”.165 Também escreveu que 

as grandes cidades de província estão repletas de adoradores do Sol, 

não há vila que não os tenha, e, se houver uma aldeia tão pobre e 

tão remota que não possa manter um estabelecimento aberto, a 

vista de uma carrinha fotográfica traz-lhe as vantagens de que o 

resto do mundo desfruta.166  

São notáveis os discursos entusiasmados presentes nesses textos. Um tipo de 

arrebatamento que demonstra uma relação de alteridade com o futuro — sonho, 

encarnado nas fotografias e em suas leituras, de um futuro como reserva de 

novidade.167  

 Em 1859, o escritor e médico estadunidense Oliver Wendell Holmes escrevia 

sobre o triunfo que a fotografia havia completado “ao fazer uma folha de papel 

reflectir imagens como um espelho e mantê-las como uma pintura”.168 Àquela 

época, somente 20 anos depois da divulgação oficial do daguerreótipo, ele 

lamentava que a fotografia houvesse se tornado “um assunto tão banal que nos 

                                                 
162 Canales, 2009, p. 2. 
163 Canales, 2009, p. 4. 
164 Trachtenberg, 2013, p. 13. 
165 Eastlake, 2013[1857], p. 59 
166 Eastlake, 2013[1857], p. 59. 
167 “Essa inclinação [para o futuro] era reforçada pela rápida expansão dos conhecimentos a respeito 

do porvir (astronomia gravitacional, meteorologia, técnicas diagnósticas na medicina).” Lissovsky, 

2011, p. 46. 
168 Holmes, 2013[1859], p. 89. 
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esquecemos da sua natureza milagrosa, como nos esquecemos do prodígio que 

representa o próprio Sol, ao qual devemos as criações da nossa arte nova”.169 Ainda 

tentando recuperar o sentimento de arrebatamento (talvez já desgastado pelo 

hábito que se consolidava), escreveu: 

Nenhum Século de Invenções inclui esta entre as suas 

possibilidades. Só a visão de um Laputan, que passou os seus dias 

a extrair raios de sol de pepinos, poderia ter alcançado um nível de 

delírio como sonhar um tempo em que um homem pintaria a sua 

miniatura olhando para uma placa branca, e uma vastidão imensa 

de folhagem da floresta ou uma babel interminável de telhados e 

pináculos se imprimiria a si mesma, num momento, tão fiel e 

minuciosamente que poderíamos percorrer a superfície da imagem 

com um microscópio e descobrir que cada folha estava perfeita, ou 

ler as letras de cartazes distantes e ver qual era a peça no «Variétés» 

ou no «Victoria», na noite em que foi tirada, como se examinássemos 

a imagem real com uma lupa para explorar tudo o que ela contém.170 

Holmes compara o desvario dos habitantes da ilha flutuante de Laputan 

(descrita em Viagens de Gulliver, de 1726, por Jonathan Swift) — que, entre outras 

coisas absurdas, tentavam extrair raios de sol de pepinos — com o delírio do século 

XIX, capaz de imaginar e colocar em prática “a mais audaciosa, remota, improvável 

e incrível descoberta do homem”.171 Honoré de Balzac, em 1847, também faz notar 

a loucura da invenção de Daguerre, que Napoleão, se tivesse sabido, teria mandado 

internar: 

“(...) Mas foi o absurdo que condenou o vapor, que condena ainda a 

navegação aérea, que condenou a invenção da pólvora e da 

imprensa, das lentes, da gravura, e também a última grande 

descoberta, a daguerreotipia. Se alguém viesse dizer a Napoleão que 

um edifício e que um homem são a todo momento e 

ininterruptamente representados por uma imagem na atmosfera, 

que todos os objetos existentes têm nela um espectro apreensível, 

perceptível, ele teria mandado internar esse homem em Chareton... 

E, no entanto, é isso que Daguerre provou com sua descoberta.” 

Honoré de Balzac, Le Coisin Pons, in: Oeuvres Complètes, vol. XVIII: 

La Comédie Humaine: Scènes de la Vie Parisienne, VI, Paris, 1914, 

pp. 129-130.172 

A importância da invenção da fotografia foi colocada, por Marie-Alexandre 

Alophe (também conhecido por seu pseudônimo, Menut Alophe), no livro Le passé, 

                                                 
169 Holmes, 2013[1859], p. 89. 
170 Holmes, 2013[1859], p. 89. 
171 Holmes, 2013[1859], p. 89. 
172 Benjamin, 2018, p. 1109 [Y 8a, 1]. A fotografia. 
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le présent et l’avenir de la photographie : manuel pratique de photographie, de 1864, 

ao lado de outras duas “grandes conquistas da mente humana sobre a matéria”: o 

motor a vapor, que teria triunfado sobre a resistência dos elementos, alterando a 

configuração da indústria e do comércio, reduzindo a necessidade de trabalho físico; 

e a eletricidade, “cujas novas e maravilhosas habilidades foram reveladas por duas 

aplicações principais, telegrafia e galvanoplastia” e por meio da qual a transmissão 

do pensamento teria adquirido a rapidez do relâmpago e as distâncias teriam sido 

suprimidas.173 Por fim, a fotografia, que antevia cumprindo um esplêndido papel 

no futuro: 

Finalmente, um estudo admiravelmente engenhoso dos raios 

solares permitiu que se usasse a luz para a reprodução mais exata 

de objetos e dos traços do rosto, criando uma nova arte: heliógrafo 

ou fotografia. Esta arte está ainda apenas nas suas primeiras 

experimentações, e já, pelo seu passado tão próximo de nós, pelo seu 

presente, cujos desenvolvimentos são encorajados pelo notável 

suporte da própria moda, pode-se antever o esplêndido papel que o 

futuro lhe reserva, o poderoso apoio que pretende dar ao progresso 

das várias manifestações das artes do desenho e das artes plásticas, 

aos estudos das ciências naturais e das ciências físicas.174 

 Em Pausas do destino, Maurício Lissovsky propõe a seguinte pergunta: 

“quando e de que modo a fotografia tornou-se um dispositivo em que o futuro 

pudesse vir a se aninhar?”.175 Sugere que a resposta estaria no surgimento da 

fotografia moderna, momento (sempre um turbilhão) em que a fotografia teria se 

consolidado como um dispositivo de retardamento, uma máquina de esperar: 

As condições técnicas da emergência da fotografia moderna já 

existem desde o último quartel do século XIX, isto é, desde quando 

o tempo de uma exposição fotográfica — o tempo da pose — tornou-

se uma duração inapreensível para os sentidos humanos. Mas é 

somente a partir das décadas de 1920 e 1930, quando uma nova 

geração de fotógrafos viu o instantâneo como naturalmente 

intrínseco ao seu meio, que o ato fotográfico transformou-se em um 

modo peculiar de instalação no ambiente técnico. Daí em diante, a 

                                                 
173 Alophe, 1864, p. 3-4. 
174 Alophe, 1864, p. 4, tradução nossa. No original: “Enfin, une étude admirablement ingénieuse des 

rayons solaires l’a mis à même d'employer la lumière à la reproduction la plus exacte des objets et 

des traits du visage par la création d'un art nouveau : hèliographe ou photographie. Cet art n’est 

encore qu'à ses premiers essais, et déjà, par son passé si près de nous, par son présent, dont la faveur 

marquée de la mode même encourage les développements, on peut prévoir le magnifique rôle que 

l’avenir lui réserve, le puissant concours qu’il est destiné à prêter aux progrès des diverses 

manifestations des arts du dessin et des arts plastiques, aux études des sciences naturelles et des 

sciences physiques”. 
175 Lissovsky, 2014, p. 47. 



66 
 

espera, mais que a interrupção, tornou-se o cinzel dos fotógrafos 

modernos; e, desde então, a fotografia experimentou-se como uma 

cunha forçando a dilatação do presente instantâneo.176 

Para Lissovsky, o que a fotografia veio a ser na modernidade tem o instantâneo e 

seu hábito como mote da experiência: um trabalho de memória e de duração que 

não seria a imagem de um instante qualquer arrancado do movimento geral das 

coisas, mas um “traço deixado pelo ir-se do tempo que o trabalho da espera realiza”. 

Segundo o autor, “se pode haver História, estilos, ou mesmo autorias na fotografia 

moderna, correspondem, no meu entender, ao durar diferenciado da espera dos 

fotógrafos, aos seus modos particulares de favorecerem o devir dos instantes”.177 A 

expectação do fotógrafo, a maneira como “espera”, compõe os distintos abrigos da 

duração, delineia os estilos. E então, “quando a expectação do instante suga afinal 

o tempo da imagem, o que resta na fotografia é um traço desse ausentar-se”.178 A 

essa dimensão do tempo transformada em imagem, Lissovsky chama de aspecto. E 

é por meio desse movimento que vai da expectação ao aspecto que a fotografia se 

inclinaria para o futuro: na indeterminação da espera, na tensão entre um 

enquadramento ou outro, na expectativa do fotógrafo e do fotografado... aí estariam 

as brechas por onde o futuro poderia se aninhar. Nos vestígios dessa espera 

procuraríamos os sonhos, os acasos, a duração que se infiltrou ali, encontrando 

abrigo no paradoxo do instante moderno. 

No entanto, as fotografias de que tratamos aqui ainda não haviam deixado 

de ser “ponto de vista”, um enquadramento herdeiro da tradição da perspectiva 

pictórica renascentista.179 Nelas, o futuro viria a se aninhar de outra maneira, 

ainda não por um trabalho de expectação feito pelo fotógrafo, que entalharia 

tempos na fração de segundo de um clique. Nelas, talvez o destino ainda não 

estivesse pausado, e a centelha do acaso com que a realidade as chamuscou só é 

vista se olharmos historicamente para suas manchas e irregularidades, os gestos 

e os textos, as anotações, os experimentos, as ficções — eles que dão forma àquela 

realidade, aos sonhos e pesadelos, às virtualidades que nessas fotografias habitam. 

Nesse sentido, para a pergunta de Lissovsky sobre quando e de que modo a 

                                                 
176 Lissovsky, 2014, p. 48. 
177 Lissovsky, 2014, p. 51. 
178 Lissovsky, 2014, p. 51. 
179 Lissovsky, 2014, p. 48. 
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fotografia se tornou um dispositivo em que o futuro pudesse vir a se aninhar, foram 

encontradas outras respostas. 

As imagens aqui apresentadas da época da emergência da fotografia se 

voltam para o futuro como um resquício da maneira como um dia sonhamos e nos 

relacionamos com o mundo. E também como promessa: desejo por aquilo que talvez 

ainda não tenha nome, mas cuja existência demanda a materialidade que a 

fotografia poderia cumprir, como imagem de uma história sempre incompleta, 

como imagem de um paradoxo — entre instante e duração, interrupção e 

fugacidade, presença e ausência.180 Tais fotografias encarnariam, então, a 

incompletude do passado, no sentido de seus sonhos; encarnariam frágeis 

fragmentos que, dirigidos para o futuro, depositam-se a nossa volta, à espera de 

que sejam reconhecidos os seus índices misteriosos, de que sejam lidos, com 

sobressalto, nas ruínas, e tenham chances de atualização. 

A fotografia está sempre relacionada a algo diferente de si mesma. 

Selando os vestígios do passado na sua imagem atravessada pelo 

espaço, também se deixa (re)tocar pela sua relação com o futuro. 

Relacionada ao futuro e ao passado, a fotografia constitui o presente 

por meio dessa relação com o que não é. Se um espaço deve separar 

o presente daquilo que não é para que o presente seja ele mesmo, 

esse espaço deve ao mesmo tempo dividir o presente. Ao se 

constituir, ao se dividir, esse intervalo é o que Benjamin chama de 

“tempo atravessado pelo espaço” — tempo-tornando-se-espaço e 

espaço-tornando-se-tempo.181 

Podemos olhar para as fotografias das janelas e para as imagens encarnadas 

nos discursos, nas reações que as circundam, e relacioná-las àquilo que, nelas, é 

diferente delas mesmas. Ou seja, àquilo que delas se desdobra, ao que criam. Tais 

imagens efetivam vestígios do passado (as marcas de suas possibilidades técnicas 

sobretudo) deixando-se retocar pela sua relação com o futuro: com o futuro do 

passado (com o que sonharam, desejaram os inventores e os que se animaram com 

                                                 
180 Sanz, 2010. “A foto oscila entre aquilo que lhe escapa e isto que nela se infiltra”. Lissovsky, 2014, 

p. 20. 
181 Cadava, 1997, p. 63, tradução nossa. No original: “The photograph is always related to something 

other than itself. Sealing the traces of the past within its space-crossed image, it also lets itself be 

(re)touched by its relation to the future. Related to both the future and the past, the photograph 

constitutes the present by means of this relation to what it is not. If a space must separate the present 

from what it is not in order for the present to be itself, this space must at the same time divide the 

present. In constituting itself, in dividing itself, this interval is what Benjamin calls ‘space-crossed 

time’ — time-becoming-space and space-becoming-time.” 
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a invenção), mas também com o futuro do presente, com as ressonâncias do 

trabalho de nosso olhar atual. Assim constituem ainda o presente, dão a ver um 

lado voltado para os sonhos ao mesmo tempo em que abrigam invisibilidades, ainda 

outras diferenciações que não podemos ver de nossa atualidade. Guardadoras de 

duração, essas fotografias contêm minutos e até horas, contêm o sonho de ser 

instantâneas, o desejo de ser eternas, a expectativa de imortalizar um espaço e 

tempo, uma vista cotidiana da janela de quartos e estúdios, impregnada de desejos 

ardentes, dificuldades, horas de pesquisa, transbordantes de previsões de 

descobertas.  

Emaranhadas de tempos, essas imagens materializam camadas de espaço-

tempo cruzada por passados, presentes e futuros, nunca definitivos.182 Dão forma 

aos sonhos dos inventores, instauram insistências: do ausente, do presente, do 

contorno do tempo — que se esvai e se reconfigura continuamente. A fotografia de 

Florence se faz presente pela ausência, tendo sobrevivido no texto, na frágil teia da 

história. A heliografia de Niépce, imagem turva sobrevivente, sugou oito horas de 

um dia e deu contornos temporais aos telhados, ao espaço que via da janela. A linha 

do telhado de Talbot, com suas manchas que convidam para o sonho, criam uma 

manifestação borrada do mundo, que convoca para o tempo em que a jura de amor 

entre mundo e fotografia foi possível. O daguerreótipo de Daguerre imortalizou 

uma pessoa e imageou a ficção das ruas vazias, habitada por fantasmas. O 

daguerreótipo de Comte dava forma ao anseio de exploração a bordo do navio 

Oriental-Hyidrographe... Se falamos delas hoje é porque essas imagens puderam 

interromper seu presente refundando esse presente, retirando-o do tempo contínuo 

e incrustando-o no ensejo de uma duração. É nesse sentido que a fotografia pode 

ser capaz de interromper a história e abri-la para outras possibilidades, 

                                                 
182 “Na suposta estabilidade de uma imagem fotográfica convive uma constelação de futuros 

passados, presentes passados, passados presentes, futuros presentes, presentes já indo embora, 

pretéritos ainda futuros... não em estrutura hierárquica, estável, mas como vetores de maior ou 

menor intensidade, em constante movimento, numa pretensa suspensão. Na aparente calmaria de 

uma superfície fotográfica há uma pele estriada, múltipla, verdadeiro emaranhado de tempos 

superpostos — variação temporal fantástica, um turbilhão de durações simultâneas sempre em 

alteração.” Sanz, 2010, p. 18. 
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concretizando-se como imagem de uma duração: “edifica uma permanência/ cristal 

do tempo no papel”.183  

Essas imagens nos impelem a não tratar a fotografia como um recorte 

espaço-temporal isolado, mas como imagem de um corte que instaura uma 

multiplicidade, brechas para atualizações tanto espaciais quanto temporais. Ou, 

antes, como imagem que desejava guardar as coordenadas que escorriam, cada vez 

mais velozes. Atualizar essas imagens significa diferenciá-las: o que, a partir delas, 

vemos o que deixou de ser? O que também poderia ter sido? Por que nos comovem 

ou não hoje? O que ela fisgou do futuro? Que sonhos narram? Que desejos podem 

estar ali entranhados? Que virtualidades estariam ali adormecidas? Virtualidades 

que — como escreveu Benjamin — são como criações que dormem;184 e, portanto, 

são passíveis de ser despertadas e montadas em novas configurações.  

Quando olhamos para fotografias dos primeiros anos de sua emergência e 

reconhecemos nelas sonhos, manifestações de desejos de futuro ali aninhados, 

essas imagens iluminam-se com sua historicidade, e podemos entrever algumas de 

suas profecias. Profecias que costuram indícios de como uma época constituiu 

experiências com o futuro. O trabalho de interpretar essas experiências é também 

o de entender como foi o presente que produziu essas imagens, como era o solo de 

práticas, narrativas e discursos que, ao produzir uma experiência com o futuro, 

teceu um modo de viver no presente. Um modo que foi atravessado pelas tensões 

entre os sonhos da tempestade do progresso e do evolucionismo histórico e os 

sonhos abertos à alteridade do futuro. Tensões das quais as fotografias foram 

imagens, oferecendo um terreno provisório para essa experiência, para os vestígios 

de onde habitaram sonhos coletivos e profecias, que seguirão sendo recolocadas em 

jogo, a “cada nova legibilidade das sobrevivências”.185 Para Walter Benjamin, “a 

história da arte é uma história de profecias”, e a tarefa do historiador seria 

                                                 
183 Andrade, 1997, p. 62. 
184 Em sua tese 11 sobre o conceito de história, Walter Benjamin joga luz na concepção positivista 

de trabalho e a contrapõe às “fantasias de Fourier”, tão ridicularizadas, mas que se revelariam tão 

razoáveis: “Segundo Fourier, o trabalho social bem organizado teria entre seus efeitos que quatro 

luas iluminariam a noite, que o gelo se retiraria dos polos, que a água marinha deixaria de ser 

salgada e que os animais predatórios entrariam a serviço do homem. Essas fantasias ilustram um 

tipo de trabalho que, longe de explorar a natureza, libera as criações que dormem, como 

virtualidades em seu ventre”. Benjamin, 1987, p. 228, grifo nosso. 
185 Didi-Huberman, 2015a, p. 109. 
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justamente a de decifrá-las, segundo as condições do que cada atualidade dá a ver. 

“É sempre do futuro que se trata, de fato, e nem sempre de um futuro próximo, 

nem de um futuro claramente definível. Pelo contrário, não há nada de mais 

instável numa obra de arte do que esse espaço obscuro e fervilhante do futuro”.186 

Podemos entender, com essas fotografias das janelas, que os futuros que as 

habitam estão sujeitos a transformações, não estão completamente determinados: 

o campo de ação possível, os desdobramentos estariam sempre por recomeçar.187  

Neste capítulo, passando por algumas janelas e discursos da época da 

emergência das fotografias, traçamos o entendimento de que essas imagens não 

somente se tornam visíveis na ambivalência de sonhos coletivos e individuais, como 

também são imagens fundamentais para a construção da experiência moderna de 

tempo onde se dão esses sonhos. Quando a fotografia era uma ideia de futuro, ela 

participou como sonho nas promessas entre mundo e fotografia, reforçando ideais 

de progresso, mas também ampliando seus desvios, abrindo espaços ainda a serem 

pensados. As invenções e os desejos por essas invenções são efeitos: expressões de 

uma combinação de elementos que as tornaram possíveis; e são também 

instrumentos: que engenham ainda novas combinações, novos modos de ser e agir, 

novos pensamentos e conexões. Não foi somente como “uma ideia” que o futuro se 

infiltrou nas fotografias. No próximo capítulo, mapeamos o sentido de quando a 

fotografia era uma “enviada ao futuro”, e encontramos na cultura dos fantasmas a 

expressão de formulações acerca do tempo do porvir. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
186 Benjamin, 2021, p. 242. 
187 Didi-Huberman, 2015a. 
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2. FANTASMAS SE INFILTRAM —  quando a fotografia era uma enviada ao futuro 

 

 

 

 

 

 

Daguerreótipo de Louis Jacques Mandé Daguerre, Boulevard du temple, 

atualmente188 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
188 Geimer, 2018, p. 33. 
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Uma pessoa não familiarizada com o 

processo [do desenho fotogênico], se 

informada de que nada disso foi executado 

pela mão, deve imaginar que se chamou o 

Gênio da Lâmpada de Aladim. E, de fato, 

quase se pode dizer que se trata de algo do 

mesmo tipo. É um pouco de magia realizada: 

— de magia natural. 

 

William Fox Talbot189 

 

Em 1842, à medida que a rede ferroviária 

francesa lentamente começava a implantar 

suas ramificações, o escritor Paul de Kock 

propôs uma curiosa metáfora: “Viajar de 

trem não cansa; é um prazer, um prazer ... 

você se sente rodando com uma suavidade 

inconcebível, ou melhor, você não se sente 

rodando. Dá para ver árvores, casas, aldeias 

fugindo na sua frente... tudo passa! passa... 

muito mais rápido do que em uma lanterna 

mágica... e tudo isso é verdade, você não é o 

joguete da ótica!... A ferrovia é a verdadeira 

lanterna mágica da natureza”. 

 

Clément Chéroux190 

 

A fotografia, escreveu Talbot, é um pouco de magia realizada — magia 

natural. A ferrovia, propôs Kock, é a lanterna mágica da natureza. Esses dois 

escritos do século XIX nos dão uma pista do particular apreço da cultura desse 

século pelas máquinas e pelo sobrenatural. As lanternas mágicas, desde o século 

anterior, foram um dos principais recursos de divertimento familiar ou social na 

França e em outros países europeus, e a literatura e a imprensa da época estavam 

                                                 
189 Carta de Fox Talbot escrita em 1839. Siegel, 2017, p. 101, tradução nossa. No original: “A person 

unacquainted with the process, if told that nothing of all this was executed by the hand, must 

imagine that one has at one's call the Genius of Aladdin's Lamp. And indeed, it may almost be said, 

that this is something of the same kind. It is a little bit of magic realised: — of natural magic.” 
190 Chéroux, 1996, tradução nossa. No original: “En 1842, tandis que le réseau ferroviaire français 

commençait à déployer lentement ses ramifications tentaculaires, l'écrivain Paul de Kock proposait 

une curieuse métaphore : "Voyager en chemin de fer ne fatigue pas ; c'est un plaisir, un agrément... 

on se sent rouler avec une douceur inconcevable, ou plutôt on ne se sent pas rouler. On voit fuir 

devant soi les arbres, les maisons, les villages... tout cela passe ! passe... bien plus vite que dans une 

lanterne magique... et tout cela est véritable, vous n'êtes point le jouet de l'optique !... Le chemin de 

fer est la véritable lanterne magique de la nature.” 
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impregnadas de referências a elas.191 Nas últimas décadas do século XVIII, havia 

uma busca por efeitos alucinatórios e fantásticos na literatura, no teatro e nas 

artes, e imagens mágicas, como as produzidas pelos fantascópios — também 

conhecidos como fantasmagorias —, um tipo de lanterna mágica, eram uma fonte 

para tais experiências culturais intensas.192,193 

Não faltaram referências à lanterna mágica na literatura publicada na 

França, para além de Proust, que a menciona logo nas primeiras páginas de Em 

busca do tempo perdido.194 

Apenas para dar uma pincelada nos principais autores que 

antecederam Proust no uso desse instrumento óptico, tem-se: 

Jacques René Hébert (La lanterne magique ou fléau des aristocrate, 

1790 — coleção de 12 gravuras comentadas compondo um 

panorama da história revolucionária recente, publicado 

anonimamente), Margaret de Blessington (La lanterne magique, 

tradução para o francês em 1829 de original inglês de 1823), Honoré 

de Balzac (La double famille, 1830, inicialmente intitulado La 

femme vertueuse, renomeado em 1842 — Uma dupla família e A 

mulher virtuosa, respectivamente), Xavier Forneret (“Lanterne 

magique! Pièce curieusel”, conto publicado na imprensa, 1839), 

Théodore de Banville (La lanterne magique: Caméés parisiens. La 

comédie française, 1883 — coletânea de poemas em prosa), Jean 

Lorrain (“La lanterne magique”, conto de Histoires de masque, 

1900), Paul Margueritte (La lanterne magique, 1909), e Alain-

Fournier (Le grand Maulnes, 1913).195 

Além dessas ocorrências, há uma lista significativa de almanaques 

parisienses e jornais semanais com referência à lanterna mágica, além do filme de 

Georges Meliés, La lanterne magique, de 1903. No Brasil, um levantamento feito 

                                                 
191 Persice, 2019, p. 264. 
192 Nead, 2007. 
193 O fantascópio, popular no final do século XVIII, era uma lanterna mágica equipada com placas 

de vidro móveis. Era montado sobre rodas (para variar o tamanho da projeção) e utilizado para 

simular aparições de espíritos. Foram especialmente populares as fantasmagorias produzidas por 

Étienne-Gaspard Robertson, em adegas subterrâneas de Paris, no final do século XVIII e início do 

XIX. Andriopoulos, 2014. 
194 Proust, No caminho de Swann, 2016a, p. 27. “Para me distrair nas noites em que me julgavam 

muito infeliz, haviam inventado de me dar uma lanterna mágica, com a qual cobriam minha 

lâmpada, enquanto esperávamos a hora de jantar; e, à maneira dos primeiros arquitetos e mestres 

vidraceiros da era gótica, a lanterna substituía a opacidade das paredes por irisações impalpáveis, 

aparições sobrenaturais multicores, onde eram pintadas legendas como num vitral vacilante e 

instantâneo. Porém isso fazia aumentar ainda mais a minha tristeza, pois a mudança de iluminação 

destruía o hábito do meu quarto, graças ao qual, salvo o suplício de me deitar, ele se me tornava 

suportável. Agora, não o reconhecia mais e sentia-me inquieto, como num quarto de hotel ou de um 

chalé, ao qual tivesse chegado pela primeira vez ao descer de um trem.” 
195 Persice, 2019, p. 263-264. 



74 
 

nos pedidos de licença para a Câmara Municipal do Rio de Janeiro, de 1830 a 1890, 

e em anúncios publicados no Jornal do Commercio no mesmo período comprova a 

presença e a popularização de aparelhos e dispositivos ópticos no Brasil do século 

XIX. Embora muito menos populares que na Europa (afinal, é preciso considerar 

as grandes diferenças socioeconômicas e culturais), foram encontradas diversas 

referências ao uso desses instrumentos, como lanternas mágicas, fantasmagorias, 

cosmoramas, panoramas, estereoscópios etc, em pedidos de licença, assim como em 

anúncios de venda e de exibição em eventos públicos.196 No Jornal do Commercio 

de 16 de julho de 1839, um anúncio de venda de uma pessoa escravizada encontra-

se logo acima da ilustração de um homem lutando contra monstros, que anuncia 

uma exibição de fantasmagoria na Rua do Ouvidor, n. 123, no Rio de Janeiro, 

(“Todas as noites, às 7 ½ em ponto. Continua-se a mostrar as lindas transformações 

fantasmagóricas, figuras grotescas, retratos, animaes, etc. etc. Entrada 320 réis, 

crianças 160 réis.”).197 

                                                 
196 Miranda da Silva, 2006. Para maiores detalhes dessa investigação, ver a tese de Maria Cristina 

Miranda da Silva, A presença dos aparelhos e dispositivos ópticos no Rio de Janeiro do século XIX. 
197 Jornal do Commercio. Terça-feira, 16 de julho de 1839, p. 4, edição 156. Annuncios. Disponível 

em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=%22la

nterna%20m%C3%A1gica%22&pagfis=11464. Acesso em: 29 out. 2021. 

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=%22lanterna%20m%C3%A1gica%22&pagfis=11464
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=%22lanterna%20m%C3%A1gica%22&pagfis=11464
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Anúncio no Jornal do Commercio de 16 de julho de 1839, p. 4. 

 

Outro anúncio, também de 1839, refere-se à venda de “uma rica 

fantasmagoria, pelo módico preço de 60$, e uma coleção de borboletas e insetos 

raros”.198 Essa “caótica loja de curiosidades do começo da vida moderna”,199 “um 

caos cada vez maior de imagens, mercadorias e estímulos”,200 abarrotada de 

instrumentos óticos e de novidades nos mais variados campos, sinaliza as novas 

experiências no campo perceptivo e a composição de um observador que passava a 

viver experiências que demonstravam a imagem como pertencente ao corpo, como 

efeito de um corpo que vê e não mais como efeito das leis naturais, “que 

independiam do corpo humano, contingente e instável”.201 

Podemos resgatar, assim, através de usos diferenciados desses 

aparelhos, o tipo de experiência que eles representaram em sua 

                                                 
198 Jornal do Commercio. Quarta-feira, 18 de dezembro de 1839, p. 4, edição 307. Annuncios. 

Disponível em: 

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=&pagf

is=12076. Acesso em: 29 out. 2021.  
199 Gunning, 1996. p. 27 
200 Crary, 2012, p. 28. 
201 Ferraz, 2010, p. 25. 

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=&pagfis=12076
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_02&pasta=ano%20183&pesq=&pagfis=12076
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própria época: a habilidade de mostrar a construção subjetiva 

(porque formada no ‘corpo’ do sujeito) da imagem em movimento 

(fenaquitoscópio e os ‘aperfeiçoamentos’) ou em profundidade 

(imagens estereoscópicas), e de configurar um observador ao mesmo 

tempo consciente da ação de olhar e das capacidades ilusórias da 

imagem.202 

Uma carta escrita por Victor Hugo em 1837 para sua esposa Adèle, 

detalhando um trajeto de trem, também nos faz ver o enlace entre as máquinas e 

as novas experiências sensoriais:  

Eu me reconciliei com os caminhos de ferro; é decididamente 

belíssimo. [...] É um movimento magnífico e é preciso tê-lo sentido 

para dar-se conta. A rapidez é inaudita. As flores à margem do 

caminho não são mais flores, são manchas, ou então riscas rubras 

ou brancas; nada de pontos, tudo vira risca; os trigos são enormes 

cabeleiras amarelas, as luzernas são longas tranças verdes; os 

vilarejos, os campanários e as árvores dançam e se misturam 

loucamente no horizonte; de tempos em tempos, uma sombra, uma 

forma, uma espectro de pé aparece e desaparece como o 

relâmpago.203 

A respeito dessa carta, Didi-Huberman indica que é preciso lê-la lembrando-

se de que Victor Hugo deveria estar rodando a cerca de 15 quilômetros por hora. E 

que não devemos deduzir que a nova dinâmica das imagens seja resultado 

unicamente da velocidade da máquina, uma vez que tal dinâmica viria não da 

velocidade em si mesma, mas do movimento psíquico da passagem: “a saber, dos 

movimentos conjugados entre o mundo visível que passa diante aos olhos e a 

energia do olhar ele próprio: seu desejo de rompante de não mais buscar 

reconhecer, fixar, mas de abandonar-se mais livremente à fluidez das formas”.204 

Portanto, viria de um processo mais amplo de reconfiguração da experiência, da 

sua modernização — que acontecia justaposta ao desenvolvimento dos transportes 

mecanizados nas cidades e à invenção de tecnologias de produção e reprodução de 

imagens e sons. A fotografia, nesse sentido, parece ter sido um refúgio desse mundo 

que se desfazia diante dos olhos, ao redesenhá-lo em suas formas fixas e 

prometendo guardá-lo tal como era.  

                                                 
202 Miranda da Silva, 2006, p. 21. 
203 Hugo, 1837 apud Didi-Huberman, 2018, p. 130-131. 
204 Didi-Huberman, 2018, p. 131. 



77 
 

De fato, as tecnologias modernas participaram de uma ampla modificação 

da experiência coletiva: nas primeiras décadas do século XIX, segundo Crary, um 

novo tipo de observador se delineava concomitantemente a uma ampla 

reorganização das práticas e dos conhecimentos, produzindo novas percepções.205 

O mundo deixava de ser tomado como uma exterioridade objetiva imediatamente 

apreensível: “quando a produção de imagens pode ser desvinculada de um mundo 

exterior — fixável, estável, seguro —, desestabilizam-se, no mesmo gesto, as 

certezas que envolviam tanto o sujeito quanto o objeto da percepção”.206  

Ruth Robbins, pesquisadora da era vitoriana (que foi de 1837 a 1901 no 

Reino Unido), sugere que a explicação para que tantas histórias de fantasmas 

tenham sido contadas no período e tantos novos fantasmas tenham sido inventados 

esteja na própria fotografia, assim como na invenção do telégrafo e da luz a gás. A 

partir de 1840, segundo ela, os fantasmas começaram a fazer barulhos de batidas 

(como o “tap tap tap” do telégrafo). E a luz a gás, apesar de muito mais estável, se 

mal ajustada poderia lançar monóxido de carbono no ambiente, o que faria as 

pessoas alucinarem.207  

As alianças entre fotografias e fantasmas são bastante conhecidas nos 

estudos da imagem.208 São laços que se manifestam de distintas maneiras nos 

percursos de leitura. Talvez sejam mais conhecidos os fantasmas que nelas já 

deixaram um rastro mais evidente: a fotografia, que já é ela mesma um rastro (de 

espaços e tempos, de experiências históricas...), pode abrigar traços visuais que são 

consequência de uma longa exposição (necessária durante a maior parte do século 

XIX), assim como indefinições e mistérios provocados intencionalmente ou fruto de 

acidentes durante seu procedimento de feitura. Nesses casos, os fantasmas são 

associados a imagens borradas, turvas, enevoadas, imprecisas. Houve também, na 

segunda metade do século XIX, a cultura de fotografias de espírito. O início dessa 

atividade costuma ser atribuída ao estadunidense William H. Mumler, que, em 

1861, ao fazer um autorretrato e revelá-lo, encontra a presença de um duplo a seu 

                                                 
205 Crary, 2012, p. 13. 
206 Ferraz, 2010, p. 26. 
207 Robbins, 2013. 
208 Sanz; Souza, 2019. 
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lado. Apesar de ter atribuído o “fantasma” a um acidente, à utilização de uma 

chapa de vidro já usada, pessoas próximas insistiram na hipótese da aparição de 

um espírito. Mumler seguiu trabalhando com essa modalidade de fotografia, tendo 

feito sucesso em Boston (e posteriormente aberto um estúdio em Nova Iorque). A 

fotografia de espíritos se espalhou pela Europa nas décadas de 1870: “eram tempos 

de recessão para os estúdios de retratos e os fantasmas eram bons para os 

negócios”.209  

Outro hábito que também tratou de uma aproximação da fotografia com a 

morte foi o de fotografar pessoas mortas. As fotografias confortavam o luto ao 

tornar possível guardar uma imagem como objeto, ainda que fosse a imagem 

paradoxal de uma pessoa já morta, fixada para, de alguma maneira, manter-se 

viva, como lembrança. Segundo West, na primeira década de sua utilização, “as 

pessoas estavam mais dispostas a pagar alguns dólares por um daguerreótipo que 

homenageava a morte de um ente querido do que para comemorar um casamento 

ou nascimento. A fotografia avançou em um momento em que dois surtos massivos 

de cólera e tuberculose tornaram a morte palpável.”210 Podemos dizer que essas 

fotografias instauraram relações no cotidiano com a morte, e, ao mesmo tempo que 

se configuravam como um objeto para que quem morreu fosse lembrado, também 

lembravam, inevitavelmente, nossa própria mortalidade. 

O “fantasma” também foi muito pensado na filosofia e na história das 

imagens. É conhecido, principalmente nos últimos anos, o trabalho do historiador 

alemão Aby Warburg. Seus conceitos, como apontou Maria João Cantinho, “são 

considerados hoje um importante marco na viragem da historiografia, sobretudo 

aplicada a temas como a fotografia, o cinema e a história de arte”.211 Seu trabalho 

de doutorado, apresentado em 1892, O nascimento de Vênus e a Primavera de 

Sandro Botticelli, já apontava para a ruptura que propunha para superar o modelo 

cronológico e linear que a história da arte tinha como canônico. Um ponto chave de 

sua busca dizia respeito ao rastreamento das sobrevivências da Antiguidade, 

                                                 
209 Hirsch, 2017, p. 130.  
210 West, 1996, p. 172, tradução nossa.  
211 Cantinho, 2016, p. 24. 
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sobretudo do paganismo antigo, na arte do Renascimento italiano. Rastreamento 

da Nachleben, da vida póstuma das imagens, do percurso de sua sobrevivência.  

Segundo Agamben, Warburg desloca o ponto central de investigação da 

história da arte ao não pensar na história dos estilos e da valorização estética, 

compreendendo que  

as soluções estilísticas e formais adotadas a cada vez pelos artistas 

se apresentam como decisões éticas definindo a posição dos 

indivíduos e de uma época em relação à herança do passado, e a 

interpretação do problema histórico se torna, por isso mesmo, um 

‘diagnóstico’ do homem ocidental lutando para se curar de suas 

contradições e para encontrar, entre o antigo e o novo, sua própria 

moradia vital.212 

É nesse sentido que o trabalho de Warburg, sobretudo seu Atlas Mnemosine, foi 

entendido por ele mesmo como “uma história de fantasias para pessoas 

verdadeiramente adultas”213 ou “uma história de fantasmas para gente grande”, a 

depender da tradução.214 Um trabalho de montagem histórica que, como sugeriu 

Georges Didi-Huberman e outros autores, pode ser lido ao lado do de Walter 

Benjamin: ambos pensavam uma historiografia à contrapelo do historicismo e 

“fizeram da imagem uma questão vital, viva e altamente complexa: um verdadeiro 

centro nevrálgico, a dobra dialética por excelência da ‘vida histórica’ em geral”.215 

Warburg propõe um modelo fantasmal da história a partir da reconexão e da aposta 

no diálogo entre as imagens. A Nachleben de Warburg traz consigo a ideia da 

metamorfose e da mudança das formas, constitui uma dinâmica de forças, que pode 

transfigurar as formas e fazê-las viverem espectralmente, assombrando épocas 

seguintes. 216  

Em seu livro Espectros de Marx, Derrida propõe uma releitura de Marx, 

cimentando seu retorno por meio do enfrentamento de seus espectros (Marx como 

um espectro e também os espectros que existiam para ele). Para Derrida, a noção 

de espectralidade não diz respeito apenas ao fantasma, mas àquilo que chama de 

                                                 
212 Agamben, 2009, p. 135. 
213 Agamben, 2009, p. 137. 
214 Didi-Huberman, 2013, p. 72.  
215 Didi-Huberman, 2015a, p. 53. 
216 Warburg, 2015. 
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lógica espectral: “aquilo que, na nossa experiência, não é nem inteligível, nem 

sensível, nem visível, nem invisível e que tanto diz respeito à linguagem quanto à 

telecomunicação”.217 Nesse sentido, defende que: 

É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma 

vez que nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, 

parece possível, pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio 

o respeito por esses outros que não estão mais ou por esses outros 

que ainda não estão aí, presentemente vivos, quer já estejam 

mortos, quer ainda não tenham nascido.218 

Perseguindo essa “convocação”, por meio de um gesto teórico e arqueológico 

de não renunciar aos fantasmas, à descontinuidade da história, com suas luzes e 

sombras, procuramos, nas primeiras fotografias e em outras imagens que as 

contornam, fantasmas de outras experiências. Sentidos nelas entremeados, 

verdades nelas cristalizadas, os sonhos nelas depositados se tornam, hoje, visíveis 

para nós, a partir das questões que nelas vemos fermentar.  

Em Fotografia e verdade: uma história de fantasmas, Margarida Medeiros 

investigou a função de autenticidade da fotografia, sua propriedade epistêmica 

associada à verdade, e que, funcionando como “prova”, fundamentou fantasias, 

sustentou crenças e diversas fantasmatizações.219 Buscou “compreender a 

dimensão pulsional e fantasmática desencadeada por toda e qualquer fotografia, 

em virtude do poder de convicção que convoca, mesmo que (re)construa, 

reenquadre, saliente, desoculte ou reinvente a realidade a que é suposta referir-

se”.220 Nesse sentido, propõe a constituição de um circuito de imagens e discursos: 

um “arquivo dos fantasmas em torno do automatismo fotográfico”, utilizando “o 

termo fantasma no sentido da tradição psicanalítica, de Freud e Lacan, que lhe 

atribui o significado de «uma realização alucinatória do desejo»”.221 Mapeando a 

positividade dos enunciados produzidos, procurou demonstrar as maneiras como a 

                                                 
217 Derrida, 1994b. 
218 Derrida, 1994a, p. 11. 
219 Medeiros, 2010, p.8. 
220 Medeiros, 2010, p. 10, grifo da autora. 
221 Medeiros, 2010, p. 11, grifo da autora. “Assim, a utilização dos termos fantasma e fantasmático 

no contexto deste livro toma-os num sentido essencialmente freudiano. Fantasmas sobre o 

automatismo serão então as formas como o discurso procura usar ideias sobre a imagem automática 

para repor uma «uma falta originária», conter uma ferida (trauma), e, por conseguinte, defender-se 

de ideias potencialmente angustiantes”. Medeiros, 2010, p. 12, grifo da autora. 
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fotografia se configurou como garantia epistêmica advinda do fato de ela ser uma 

imagem “automática”. 

Em suma, como bem apontou Tom Gunning,  

o fantasma surgiu como uma metáfora poderosa em estudos 

literários recentes, história cultural e até mesmo teoria política. Um 

exame de sua história de representação, incluindo os novos 

dispositivos visuais emergentes, pode aprimorar e renovar essas 

metáforas.222 

Em busca de nos aprofundarmos nos emaranhados dessa complexa relação, 

enfrentaremos os fantasmas que assombraram as fotografias, os que elas criaram, 

os dos quais talvez tenham se despedido. Mais do que isso, tentaremos apresentar 

vínculos das fotografias com fantasmas também como uma invocação do futuro. 

Afinal, uma fotografia enviada para o futuro é também a presença do passado no 

presente, em quantos presentes esse reconhecimento for possível. E o que é isso se 

não um fantasma? Nesse sentido, investigaremos a atuação das fotografias na 

reconfiguração da percepção no século XIX, como ela participou, na época de sua 

emergência e ao longo do século, de uma experiência fantasmal e as tensões 

contidas nessa participação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
222 Gunning, 2007, p. 98. 
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2.1. Fotografias, mercadorias, fantasmagorias da história moderna 

 

 

 

Trinta Valérios em um sarau.223 Lá estão os músicos, os convidados, o 

garçom, os fotografados, com seus retratos expostos na parede, e até o busto de 

uma escultura tem o rosto do mesmo Valério — mas não o mesmo rosto. Na cena 

dessa fotomontagem, minuciosamente composta, todos os personagens são Valério 

Vieira, conhecido fotógrafo na cidade de São Paulo por volta do final do século XIX. 

No microcosmo de uma sala cheia da mesma pessoa, a maioria dos Valérios não se 

repetem. Entre os espectadores há seis repetidos (portanto doze duplicações, 

vindas de seis clichês diferentes), intercalados na plateia. Os Valérios estão 

animados, até as fotografias na parede parecem estar no clima de uma divertida 

noite. O pianista e o flautista estão concentrados, o cantor interpreta, o violinista 

e o violoncelista sorriem. É uma imagem de cerca de 1901 e ela tematiza as 

possibilidades técnicas da fotografia, recupera certo espanto e, trinta vezes, 

                                                 
223 Valério Vieira. Os trinta Valérios, c. 1901. Acervo FBN. 
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encarna seu impulso de reprodução, satiriza e dá corpo a uma fantasmagoria que 

se fez presente nas fotografias da época de sua industrialização. 

Para Benjamin, o apogeu da fotografia teria se dado nos primeiros dez anos 

da sua invenção, justamente os dez anos que precedem sua industrialização. 

Depois teria vindo o período de decadência, quando “os homens de negócios se 

instalaram profissionalmente como fotógrafos”.224 A fotografia começou a se 

popularizar com as cartes de visite, cartões de visita fotográficos que fizeram muito 

sucesso na segunda metade do século. Foi uma invenção patenteada em 1854 por 

André Adolphe-Eugène Disdéri e consistia numa câmera com quatro lentes capaz 

de fazer oito retratos em apenas uma chapa de vidro. Cada cartão media cerca de 

11,4 x 6,4 centímetros. Segundo Batchen, a “representação de si mesmo e da 

família era considerada um sinal de sucesso financeiro e social, e de reputação 

moral e intelectual”.225 A partir daí, as fotografias puderam circular entre amigos, 

familiares e colecionadores, e foi nessa mesma época que se consolidou o hábito dos 

álbuns fotográficos. As composições de Valério encenaram possibilidades 

inventivas da fotografia, ao mesmo tempo em que tematizaram sua 

reprodutibilidade e seu caráter de mercadoria, assim como uma homogeneização 

de costumes (é provável que, na fotografia de um sarau realizado à época, trinta 

homens diferentes também fossem muito parecidos entre si, com o mesmo corte de 

cabelo, bigode e roupas). Em um cartão de visita de 1903, o fotógrafo compôs a 

imagem de um buquê em que a maioria das flores era uma cabeça de Valério. Cerca 

de quarenta cabeças em um cartão de visita a ser distribuído para seus clientes, 

com a seguinte inscrição “1903/ O Valerio aos seus freguezes / Querendo mostrar 

gratidão, / Da-lhe o rosto de mil formas / Que é espelho do coração./ Boas festas”.226 

 Para Benjamin, “nos primeiros tempos da fotografia, a convergência entre o 

objeto e a técnica era tão completa quanto foi sua dissociação, no período de 

declínio”.227 Nesse período de declínio, essa convergência, o espanto da semelhança 

                                                 
224 Benjamin, 1987a, p. 97. 
225 Batchen, 2009, p. 82. 
226 Disponível em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra6836/sem-titulo. Acesso em: 28 dez. 

2022. 
227 Benjamin, 1987a, p. 99. Essa convergência entre objeto e técnica era uma correpondência de 

olhares, uma duração: encontro entre a demora necessária necessária para a fixação da imagem à 

época e a expectativa do fotografado. 

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra6836/sem-titulo
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e da “nitidez insólita dos primeiros daguerreótipos”228 dá lugar à sua incessante 

reprodução e consumo. Com tal ruptura sistêmica, as semelhanças teriam se 

tornado irrelevantes e as fotografias passam a se difundir como mercadorias, como 

moeda social (e o trabalho de Valério Vieira, ao figurar o caráter comercial da 

fotografia, pode ser visto como uma imagem exemplar dessa dinâmica). De acordo 

com Batchen, a descrição feita por Marx acerca dos processos de mercantilização 

seria especialmente apropriada para a carte de visite. Uma consequência de um 

sistema em que as relações sociais incorporadas ao processo de produzir uma 

mercadoria (e trocá-la por dinheiro para que outra pessoa possa consumir) ficam 

ocultadas, inseridas na lógica do mercado. É o fetichismo da mercadoria, o 

estabelecimento de uma relação social coisificada entre as pessoas, que expressa 

uma forma fantasmagórica: 

Essa forma é “fantasmagórica” porque a mercadoria passa a ser 

investida de poderes sobrenaturais além de sua capacidade de 

entrega. Como Paul Wood explica o processo: “a mercadoria se torna 

um poder na sociedade. Em vez de um valor de uso para as pessoas, 

assume poder sobre as pessoas, tornando-se uma espécie de deus a 

ser adorado, procurado e possuído. E em um movimento reverso, 

conforme a mercadoria, a coisa, torna-se personificada, então as 

relações entre as pessoas tornam-se objetificadas e semelhantes” 

(Wood 1996: 263-4). A carte de visite é uma forma de mercadoria 

particularmente distinta porque o que está sendo trocado são fotos 

de pessoas. A pessoa que está sendo fotografada se torna uma 

coisa, uma imagem, e então essa coisa é vendida, trocada e 

consumida.229 

Uma “curiosa presença dissolvente” pairou sobre o século XIX, materializada 

como metáfora em fachos de luz que, em vez de iluminar, obscureciam as coisas. A 

fantasmagoria refere-se a um brilho que circunda a sociedade que produz 

mercadorias e habita a cultura com um brilho sedutor, enfeitiçado, capaz de apagar 

o valor de troca das mercadorias, ofuscar seu caráter utilitário, encobrir as relações 

sociais e de exploração que o capitalismo produz.  

Tal como sugerido por Marx em sua famosa tese sobre o fetichismo 

da mercadoria, na sociedade capitalista, as mercadorias 

constituem, a um só tempo, objetos materiais e representações de 

processos materiais, que elas tanto abstraem quanto ocultam. Esses 

                                                 
228 Benjamin, 1987a, p. 95. 
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processos são o trabalho humano que as produziu. Como 

consequência, as mercadorias ocupam um lusco-fusco 

epistemológico que Benjamin veio simbolizar nos fachos de meia-luz 

perpassando as arcadas (um dos locais privilegiados de exibição da 

Monarquia de Julho). Elas contam com uma curiosa presença 

dissolvente que tanto Benjamin quanto Marx denominaram 

“fantasmagórica”.230 

O caráter fetichista da mercadoria — essa comoção diante dela, esse novo 

agenciamento das emoções — ganha uma espécie de corpo fantasmagórico, que 

adere à subjetividade como imagem do desejo coletivo, como sonhos de consumo 

inconscientes de si: os consumidores imaginavam seu mundo dos sonhos de 

mercadoria como exclusivamente pessoal e vivenciavam sua participação na 

coletividade apenas em um sentido isolado e alienante, como se fossem um 

componente anônimo da multidão.231  

Como apontou Aléxia Bretas, com Benjamin, as fantasmagorias da história 

se materializaram no espaço-tempo da Paris do século XIX: 

1. em construções arquitetônicas como as passagens cobertas, os 

grandes magazines, as exposições universais e os museus de cera; 

2. nas novas tecnologias da imagem como os fantascópios, os 

panoramas, os dioramas, a fotografia e o cinema; 3. na própria 

topografia da grande metrópole dépaysée; 4. ou ainda no caráter 

fetichista da mercadoria cultuado pelo reclame e pela moda.232 

Tal enumeração, certamente, deve ser vista de maneira conectada, como 

elementos de uma teia de práticas que se interligam e se encadeiam em vários 

sentidos. Para Walter Benjamin, entram no universo de uma fantasmagoria, como 

efeito da representação coisificada da civilização, as novas formas de vida e as 

novas criações de base econômica e técnica, ocorridas no século XIX. “Tais criações 

sofrem essa ‘iluminação’ não somente de maneira teórica, por uma transposição 

ideológica, mas também na imediatez da presença sensível. Manifestam-se 

enquanto fantasmagorias”.233  

As exposições universais, para Benjamin, inauguram uma fantasmagoria na 

qual o sujeito entrava para se divertir, apresentando-se como lugares de 

peregrinação ao fetiche da mercadoria. A fantasmagoria da cultura capitalista 
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232 Bretas, 2017, p. 163. 
233 Benjamin, 2018, <Exposé de 1939>, p. 72. 
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teria alcançado seu desdobramento mais brilhante — portanto com mais 

capacidade de ofuscar — na exposição universal de 1867. As construções 

arquitetônicas, as exposições universais, as novas tecnologias, a nova topografia 

“desorientada” e o caráter fetichista da mercadoria compõem um mesmo solo de 

práticas e discursos, partem de um regime de verdade e de visibilidade em comum, 

que possibilitou a ampliação do alcance do “fantasma”.  

O fantasmagórico é uma presença incompleta, dissolvente, uma experiência 

estética no mundo material e simbólico ditada pelas mercadorias, e da qual a 

fotografia participa como elemento central: 

não apenas na nova economia da mercadoria, mas na reorganização 

de todo um território no qual circulam e proliferam signos e 

imagens, cada um deles efetivamente separado de um referente. As 

fotografias podem ter algumas semelhanças aparentes com tipos 

mais antigos de imagens, como a pintura em perspectiva ou 

desenhos feitos com o auxílio de uma câmara escura, mas elas 

participam de uma imensa ruptura sistêmica que torna 

insignificantes essas semelhanças. A fotografia é um elemento 

de um novo e homogêneo terreno de consumo e circulação, 

no qual se aloja o observador. Para entender o “efeito fotografia” 

no século XIX, é preciso vê-lo como componente crucial de uma nova 

economia cultural de valor e troca, não como parte de uma história 

contínua da representação visual.234 

 Segundo Crary, fotografia e dinheiro teriam sido formas mágicas capazes de 

instituir “um novo conjunto de relações abstratas entre indivíduos e coisas” e de 

impor tais relações como sendo o real. Ou seja, participaram de uma nova 

composição material, temporal e simbólica do mundo, constituindo experiências 

fantasmagóricas. Ela consolida a posição de um observador flâneur: um 

“consumidor móvel de uma sucessão incessante de imagens ilusórias semelhantes 

a mercadorias”.235  

 Falamos aqui de uma fantasmagoria cujos poderes encobrem as relações 

sociais produzidas pelo capitalismo e, no âmbito das fotografias, ainda transforma 

a imagem da pessoa fotografada em uma coisa que será consumida. Ao adotar o 

modelo da produção em massa, a produção das cartes de visite teria transformado 

a produção de fotografias de artesanato em indústria. Em estúdios grandes era 

                                                 
234 Crary, 2012, p. 22, grifo nosso. 
235 Crary, 2012, p. 29. 
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possível fazer cerca de duzentas sessões por dia, e para que essa produção fosse 

possível, uma divisão de trabalho precisava ser instituída, além da contratação de 

mão de obra barata para tarefas como revelar, imprimir e cortar. “Essa visão 

industrial foi traduzida em termos estéticos por meio da padronização de pose, 

formato e qualidade de impressão que caracterizaram o típico retrato carte de 

visite.”236 Ainda, segundo Batchen, essa padronização marcaria a modernidade das 

cartes de visite como um agente visual do capitalismo. 

 

2.2. Presenças de ausências, assombros do futuro do passado 

 

Minha querida Srta. Mitford, você sabe 

alguma coisa sobre essa invenção 

maravilhosa do momento, chamada 

Daguerreótipo? — isto é, você já viu algum 

retrato produzido por meio dele? ... Pense em 

um homem sentado ao sol e deixando seu fac-

símile, em toda sua plenitude de contorno e 

sombra, estampado sobre uma placa, ao final 

de um minuto e meio! — A desencarnação 

mesmérica dos espíritos deixa uma impressão 

menos fantástica. (...) [Estou] ansiosa para 

ter um memorial desses de cada Ser querido 

por mim no mundo. Não é apenas a 

semelhança que é preciosa em tais casos — 

mas a conexão, e a sensação de proximidade 

em relação à coisa... o fato de a própria 

sombra da pessoa deitada ali ter sido fixada 

para sempre! — É a própria santificação dos 

retratos, eu acho — e não é de forma alguma 

monstruoso para mim dizer aquilo contra o 

que meus irmãos clamam tão 

veementemente... que eu preferiria ter um 

desses memoriais de alguém que eu amava 

profundamente a ter a obra do mais nobre 

artista. Eu não digo isso em respeito (ou 

desrespeito) à Arte, mas pelo amor de Deus. 

Será que você vai entender? 

 

Elizabeth Barrett Browning237 

                                                 
236 Batchen, 2009, p. 88-89. 
237 Di Bello, 2007, p. 88, tradução nossa. No original: “My dearest Miss Mitford, do you know 

anything about that wonderful invention of the day, called the Daguerrotype? — that is, have you 
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Infelizmente, esse fantasma, foi ele mesmo 

que avistei quando, ao entrar no salão sem 

que minha avó estivesse avisada do meu 

regresso, a encontrei lendo. Eu estava ali, ou 

melhor, ainda não estava, pois ela não o sabia 

e, como uma mulher que a gente surpreende 

no ato de fazer um trabalho que esconderá ao 

entrarmos, estava entregue a pensamentos 

que jamais havia mostrado diante de mim. 

De mim — por esse privilégio que não dura e 

em que temos, durante o breve instante do 

regresso, a faculdade de assistir bruscamente 

à nossa própria ausência — não havia ali 

senão o testemunho, o observador, de chapéu 

e capa de viagem, o estranho que vem tirar 

uma foto dos lugares que nunca mais há de 

ver. O que se fez em meus olhos, 

mecanicamente, quando avistei minha avó, 

foi mesmo uma fotografia. 

 

Marcel Proust238 

 

Uma carta escrita pela poeta inglesa Elizabeth Barrett Browning em 1843 

para Mary Russell Mitford, escritora e dramaturga, pode nos transportar para o 

espanto provocado pelos daguerreótipos, a ponto de as manifestações espíritas, 

também populares à época, parecerem menos fantásticas para ela. Nada lhe 

parecia ser mais surpreendente que a cópia, em toda sua plenitude de contorno e 

sombra, após um minuto e meio, de um homem sentado ao sol. A fotografia parecia 

fundar uma nova experiência de presença, deslocando as tramas de afeto e 

memória, ao fixar e fazer ser possível guardar “a própria sombra da pessoa”. 

Elizabeth Browning escreveu querer ter um retrato de cada ser querido por ela, 

                                                 
seen any portraits produced by means of it?... Think of a man sitting down in the sun and leaving 

his fac simile in all its full completion of outline and shadow, stedfast on a plate, at the end of a 

minute and a half! — The Mesmeric disembodiment of spirits strikes one as a degree less marvellous. 

[I am] longing to have such a memorial of every Being dear me in the world. It is not merely the 

likeness which is precious in such cases — but the association, and the sense of nearness involved in 

the thing... the fact of the very shadow of the person lying there fixed for ever! — It is the very 

sanctification of portraits I think — and it is not at all monstrous in me to say what my brothers cry 

out against so vehemently,... that I would rather have such a memorial of one I dearly loved, than 

the noblest Artist’s work ever produced. I do not say so in respect (or disrespect) to Art, but for 

Love’s sake. Will you understand?”. 
238 Proust, O caminho de Guermantes, 2016b, p. 113. 
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como memorial, lembrança. Reconhecendo sua empolgação, ela pergunta à amiga 

ao final: “Será que você vai entender?”.  

Na passagem de Em busca do tempo perdido, também apresentada na 

epígrafe, Proust escreveu a respeito de uma sensação de vertigem do narrador ao 

ver a avó: ele tinha regressado à casa e encontrado sua avó lendo, sem que ela 

ainda o visse: uma experiência, segundo ele, de assistir à própria ausência, uma 

vertigem especialmente fotográfica. E foi isto o que ele viu, uma fotografia. Viu 

também o fantasma da fotografia, o fantasma da avó separada dele, que explicitava 

a presença de uma distância da qual ele não poderia escapar. Notemos que ele 

descreve uma fotografia sem que para isso tenha utilizado uma câmera ou visto a 

imagem em sua materialidade, fixada em um papel fotográfico. O que Proust 

descreve é “certo estado da imagem que se realizava quando, bruscamente, a 

presença se dava em modo de ausência”.239 Ao intuir uma fotografia ao 

testemunhar a avó lendo, esse estado da imagem ganha um sentido de experiência, 

um breve instante que talhou o tempo sucessivo e abriu-se aos ventos de um 

rodamoinho temporal, aprofundado. O narrador, diante dessa distância 

irremediável, “observa sua avó como um estranho, condição que, no entanto, lhe 

permite viver uma intimidade nunca antes possível”.240 Ele estava ali, mas ainda 

não estava, era também um fantasma, no privilégio de um instante capaz de 

interromper o sentimento de uma sucessão de instantes, de o fazer perceber um 

átimo da vida como fotografia. 

Tanto a fotografia de Proust quanto as que Browning desejava ter de cada 

pessoa que amava são imaginadas. Não são experiências diante da materialidade 

de uma fotografia feita e revelada, mas são vividas dentro da impressão de um 

estado fotográfico, o que evidencia uma percepção constituída historicamente, um 

paradoxo inaugurado pela fotografia: “o elo entre a realidade de suas presenças e o 

irremediavelmente perdido — o desaparecimento inevitável de Proust e de sua 

avó”.241 E também o desaparecimento das pessoas queridas, a distância inexorável 

entre Browning e as sombras com as quais sente uma conexão. 

                                                 
239 Sanz, Souza, 2022, p. 165. 
240 Sanz, Souza, 2022, p. 165. 
241 Sanz, Souza, 2022, p. 166. 
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Mais impressionante que a fugacidade de uma revelação espírita, a 

fotografia teria criado seus próprios fantasmas. O período de desenvolvimento dos 

fantasmas na cultura coincide com a emergência e a popularização da fotografia, 

com essa possibilidade de armazenar a sombra de uma pessoa, de modo a marcar, 

inequivocamente, a presença de alguém, ao mesmo tempo em que desenha sua 

inevitável ausência. Como descreveu Browning, não é simplesmente a semelhança 

que é preciosa, mas a proximidade da sombra, a familiaridade daquele traço, o 

reconhecível contorno da pessoa querida para o qual passa a ser possível recorrer, 

na ameaça de qualquer saudade. Ou, para o narrador de Proust, a visão da própria 

ausência e o fantasma da distância (“uma distância em modo de proximidade”)242 

permitiram que visse as faces da avó significarem “o que havia de mais delicado e 

permanente em seu espírito”. Era enfim uma fotografia o que ele vira, uma 

experiência de duração, um aturdimento temporal, um lançamento ao futuro. 

 A fotografia criou o arranjo de as pessoas terem diante de si a materialização 

de uma ausência (seja de si, de outra pessoa, de um lugar, de um tempo, de uma 

atmosfera), ou seja, a experiência da presença de uma ausência — o que tem 

estreita relação com os fantasmas, que aparecem como narrativa dessa alucinação. 

Ao produzir uma nova relação com a morte, a fotografia possibilita, pela imagem, 

a presentificação de quem já morreu, “a restituição de uma potência de vida que se 

produz na relação do vivo com os restos daquele que morre”.243 Nesse contexto, os 

fantasmas se consolidaram como tema, como “imagem” de uma subjetividade em 

travessia, diante das novas possibilidades nas maneiras de imaginar, sonhar, 

lembrar, esquecer etc.244,245  

Talvez não seja possível deixar de tratar de A câmara clara, de 1977 (texto 

que, segundo Lissovsky, teria sido, com o tempo, reduzido a um pequeno número 

de citações, tendo perdido sua multidimensionalidade).246 Roland Barthes o 

escreveu diante de um espanto já à época inatual, e que pode enriquecer nossa 

                                                 
242 Sanz, Souza, 2022, p. 165. 
243 Santos, 2015, p. 10 
244 No livro Aparições espectrais, Stefan Andriopoulos investiga as convergências do espectral com 

várias mídias e campos de discurso (filosófico, científico, literário, espírita) entre 1750 e 1930. 
245 Ferraz, 2010. 
246 Lissovsky, 2021. 
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leitura a respeito dos fantasmas da fotografia. Trata-se do espanto pelo “isso foi”, 

do delírio das fotografias que cumprem o destino de provocar “o mistério simples 

da concomitância entre passado e real”.247 A força do “isso foi” não estaria 

meramente no fato de se ter estado lá, mas no reconhecimento de uma coincidência, 

que o narrador Barthes não encontra nas fotos comuns da mãe, apenas em uma 

fotografia sépia empalidecida, em que mal dava pra ver duas crianças de pé, na 

extremidade de uma pequena ponte de madeira em um jardim de inverno com teto 

de vidro. Na Fotografia do Jardim de inverno encontra sua mãe num brusco 

despertar fora da semelhança. Mas ali, o ser amado coincide com ele mesmo, 

depreende um ar que ele via costumeiramente no rosto de sua mãe. 

Diante da concomitância entre passado e real, da distorção entre certeza e 

esquecimento, Barthes reúne algumas fotografias que o haviam pungido, e procura 

nelas entrar loucamente, abraçando a alucinação do que está morto, do que vai 

morrer. Seu olhar é uma retenção pra dentro. Virtualmente louco; é efeito de 

verdade e de loucura.248 Costurando novas ambivalências, entende que a fotografia 

“inaugura uma nova forma de alucinação, imagem louca, com tinturas de real”.249  

De certa maneira parece dizer: que possamos então, de forma individual e 

partilhada, temperar a alucinação, não recusar o espanto, as tinturas desse real 

louco, passado, que a fotografia funda. Não desatar esses nós, mas fazer a letra do 

tempo voltar a uma consciência amorosa e assustada. A fotografia que lhe interessa 

para ir em busca da Fotografia (com letra maiúscula) é uma imagem 

inclassificável, que testemunha a inevitabilidade da mãe, da vida, da morte.250 

Parece dizer, ainda, que o espanto diante de uma imagem pode ser um sobressalto, 

com o qual montaremos (ou teremos a potência de montar) uma história 

descontínua, costurada por desvios e acontecimentos não progressivos. De seu 

presente, no caldo de tantos caminhos teóricos, Barthes desenhou seu objeto teórico 

por meio de uma maneira muito original de olhar para ele. Uma maneira de 

estender a magia que tanto via na fotografia. Imagem viva de uma coisa morta ou 

                                                 
247 Barthes, 2018, p. 71. 
248 Barthes, 2018, p. 93. 
249 Barthes, 2018, p. 96, grifo do autor. 
250 Conta Ronaldo Entler que, numa referência a Em busca do tempo perdido, Barthes cogitou 

chamar a Câmara Clara de Em busca da fotografia. Entler, 2020, p. 170. 



92 
 

imagem morta de uma coisa viva, a fotografia encarnaria uma ausência, uma 

impossibilidade, um fantasma raro — que não propõe uma leitura universal, senão 

a abertura de um campo teórico ensaístico para se pensar as fotografias, um modo 

de vínculo afetivo e teórico que expande os trajetos do pensamento e da experiência 

com as imagens. 

Também Benjamin havia ressaltado a sutileza desses fantasmas que 

apresentaram como algo de estranho e de novo que teria surgido com a fotografia. 

São rastros do que se perdeu e não se silenciou reclamando com insistência os 

nomes de quem ali viveu, passou, morou, respirou, amou... E que não estão 

“figurados” por borrões e névoas; pelo contrário, nesse caso “a técnica mais exata 

pode dar às suas criações um valor mágico que um quadro nunca mais terá para 

nós”.251 Rastros que são indícios de uma realidade que chamuscou a imagem, e que 

parecem ser mais “mágicos” quanto mais perfeita tiver sido técnica. Magia que se 

daria por uma espécie de perplexidade e estranheza, de quando se mergulha na 

imagem e se aprofunda na experiência de sua temporalidade delirante, de sua 

plasticidade tão familiar e tão distinta que nos obrigaria a olhar para trás 

submersos em tempos sobrepostos: 

Indícios de um futuro possível, mas que nos obriga a olhar para trás. 

(...) “Mergulhar” numa imagem significa também, portanto, uma 

experiência de temporalidade que interrompe o fluxo “cronológico” 

ou “mecânico” do tempo, onde tanto o presente quanto o possível 

futuro estão, conjuntamente, implicados nesse “olhar para trás”.252  

Dessa maneira, podemos entender a fotografia como uma peça, ou, ainda, como 

uma imagem exemplar da construção de uma nova experiência entre presença e 

ausência, da qual ela é mediadora. O que ela faz, com sua heterogênea força 

fantasmal, é diferente do que as imagens produzidas anteriormente faziam, 

estabelecendo perspectivas particulares, mobilizando e reconfigurando afetos, 

angústias e imagens de desejo: 

Assim como a técnica mostra a natureza em uma perspectiva 

sempre nova, assim também, no que toca ao homem, ela mobiliza 

de formas sempre variadas seus mais primitivos afetos, angústias e 

imagens de desejo. [...] A face atraente e ameaçadora da história 

primeva aparece claramente para nós nos primórdios da técnica, no 

                                                 
251 Benjamin, 1987a, p. 94. 
252 Chaves, 2003, p. 183. 
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estilo de morar do século XIX; naquilo que está temporalmente mais 

próximo de nós, essa face ainda não se revelou. Ela aparece mais 

intensamente na técnica [...] do que em outros domínios. É por isso 

que fotografias antigas — diferentemente do que acontece com 

gravuras antigas — possuem algo de espectral.253 

Cada tecnologia da imagem é fruto e também produtora de condições de 

visibilidade. Nesse processo, cria, concomitantemente, condições de invisibilidade. 

Cada tecnologia também produz, provoca, programa contingências específicas, 

imprevistos próprios.254 A experiência fantasmal como experiência histórica teve 

uma contribuição fundamental das técnicas de produção de imagens, 

principalmente da imagem fotográfica e da possibilidade de gravar e reproduzir 

sons. As tecnologias modernas, para além da fotografia, inventaram novos 

fantasmas, como apontou Derrida: 

a experiência dos fantasmas não está ligada a uma época passada 

da história, à paisagem dos castelos escoceses etc, mas era, ao 

contrário, acentuada e acelerada pelas técnicas de que dispomos 

hoje, como o cinema, a televisão, o telefone. Essas técnicas vivem, 

de certa maneira, de uma estrutura fantasmática. (...) A partir do 

momento em que a primeira percepção de uma imagem está ligada 

a uma estrutura de reprodução, estamos lidando com algo 

fantasmático.255 

Fantasmas que não podem ser exatamente definidos, são furtivos e sua aparição 

não está no terreno de uma história contínua, explicada por causas e efeitos. Eles 

se apresentam numa indiscernibilidade capaz de fermentar campos de leitura, 

sobretudo temporais, e possibilitar outras montagens da história.256 Nesse sentido, 

“Garantir espaço à espectralidade é alimentar as possiblidades de constituição 

histórica”.257 

                                                 
253 Benjamin, 2018, p. 666 [N 2a, 1]. 
254 Geimer, 2018. 
255 Derrida, 2012, p. 362. 
256 “O termo “espectros”, em Derrida, está ligado à ideia de hantologie, ou espectralogia, que se opõe 

à ontologia binária do ser, uma das grandes faces do pensamento derridiano. Em Espectros de Marx 

a proposta é ir além da ontologia, pensando aquilo que nunca se faz inteiramente presente, mas na 

forma de rastro. A imagem desusbtancializada é, então, a do espectro. A indecidibilidade derridiana 

(nem isto, nem aquilo) visa eliminar de vez os binômios metafísicos, e por isso a fantasmologia, que 

opera nas inconsistências do real, se opõe à ontologia. Ou seja, o espectro se encontra no terreno do 

indecidível, numa espécie de aparição inaparente, pois ele não está nem vivo, nem morto.” Dias, 

2017, p. 46. 
257 Marin, 2020, p. 170. 
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Na primeira metade do século XIX, só era possível, por meio da fotografia, 

ver de maneira fantasmal o cotidiano encarnado nos corpos. Naquela de Niépce, 

feita entre 1826 e 1827, assim como na de Talbot (de 1835), de Comte (de 1840) e 

de Florence (de 1833), não vemos corpos na imagem, mas seria possível entrevê-los 

em uma espécie de exercício de imaginação: vemos porque não os vemos, 

reconhecemos seu indício no gesto de expor uma chapa à ação do fluido luminoso 

por horas, no trabalho laborioso de testar substâncias, medi-las, deixá-las 

repousar. Nessa época cada fotografia era, como apontou Frade, “um combate 

travado a custo contra o tempo e contra o clima e, nos primeiros retratos, contra a 

própria humanidade do modelo”.258 Nessas imagens, os fantasmas talvez ali 

estejam de modo mais precário, sendo possível recuperá-los a partir de um gesto 

atual de demora diante das imagens e de suas histórias. Na imagem feita por 

Daguerre, em 1839, já há um corpo bastante visível, e muitos outros vagando, 

irreconhecíveis, misturados à paisagem. Nesse caso, o longo tempo de exposição 

necessário e os movimentos da rua criaram a imagem de um rastro, de alguém que 

ali esteve a engraxar sapatos, ao passo que nas outras imagens, como o tempo de 

exposição era ainda maior, a paisagem restava vazia. Nas duas situações, a 

experiência da presença de uma ausência ganha materialidade, ressaltando e 

atualizando, a cada olhar, um vazio que se via cheio, traços do que por ali passou e 

também desejos em jogo. Essas novas imagens acrescentam uma brecha para algo 

sobreviver, ainda que precariamente, numa instabilidade (e mistério) que se 

aproxima à dos fantasmas.  

Porque as fotografias são esta condensação de tempo, nunca estão 

inteiramente no passado ou no presente. São seres que habitam o 

limiar entre passado e presente, entre vivo e morto, exatamente 

como os fantasmas. E são, como os fantasmas, seres instáveis, 

simultaneamente sincrônicos e diacrônicos. Estão aqui e agora, 

conosco, e no mesmo momento, nos fornecem o testemunho da nossa 

irremediável diferença em relação ao que foi”.259 

Nas fotografias das primeiras décadas, o que foi não está condensado como 

em um instantâneo, mas em minutos ou até horas impregnadas de imagens, gestos, 

expectativas. Se toda fotografia é uma sobrevivente — um espessamento de tempos 

                                                 
258 Frade, 1992, p. 64. 
259 Lissovsky, 2011, p. 9. 
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sobrevivente de um naufrágio, como elaborou Lissovsky —, guarda em si “a difícil 

pergunta sobre o propósito de sua sobrevida, a pergunta sobre o que nela, a 

despeito de tudo o que passou, ainda será”.260 Sobreviver significa manter a chance 

de o fantasma da fotografia ser reconhecido, o fantasma dos futuros que foram 

sonhados, o fantasma de sua legibilidade fluida, que faz com que se apague ou se 

ilumine, a depender da época. Sobreviver, então, significa manter a possibilidade 

de ter reconhecido o lugar onde inflama a imagem, sem apaziguar seus fantasmas, 

suas condições de existência, sua interrupção, sua possibilidade de diferença. É 

também o que parece anunciar Rancière: “dar às imagens sua consistência própria 

é justamente lhes dar a consistência de quase-corpo que são mais que ilusões, 

menos que organismos vivos”.261 

Das janelas (como nos detivemos no primeiro capítulo), as fotografias ainda 

não cesuravam o tempo, não fixavam exatamente o que se via em um instante, mas 

já eram uma confluência dos tempos, inaugurando um imageamento, a 

possibilidade de transformar o presente em uma imagem passada e futura — em 

um morto-vivo. As fotografias fundam estados da imagem assim como novos 

problemas de memória, com outras configurações nas texturas da lembrança e do 

esquecimento, com a formulação de uma presença que se dá em forma de ausência. 

As vistas das janelas, os telhados e construções, a avenida do Boulevard du temple, 

o jardim do Paço Imperial estavam lá, naquele dia, durante aquelas horas ou 

minutos. Quando os vemos, na fotografia, sabemos se tratar do recorte de uma 

visão do passado, atualizada no presente. Vemos, a cada vez, fantasmas que as 

contornam, e podemos perguntar a respeito das histórias de suas manchas, dos 

contos de fada ou pesadelos que as rodeiam, ou ainda sobre “o instante mágico em 

que uma maldição finalmente se desfaz e o mundo se manifesta, erguendo-se como 

uma entidade fantasmagórica”, se recuperarmos o escrito de Sugimoto.262 A 

emergência da fotografia teria apresentado o mundo como entidade 

                                                 
260 Lissovsky, 2011, p. 8. 
261 Rancière, 2015, p. 200. 
262 Sugimoto, 2019, p. 86. Cf. nota 61. 
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fantasmagórica — ou o transformado em um arquivo de imagens, como pensou 

Hans Belting.263 

 Além desse aspecto fantasmal decorrente de um abismo na percepção do 

tempo, segundo Pedro Miguel Frade, essas primeiras fotografias eram imagens, se 

não exatamente de um fantasma, de uma figura do espanto (como pudemos ver no 

capítulo anterior, a partir dos relatos de inventores e entusiastas da nova imagem, 

assim como na carta escrita por Browning): 

Na verdade, não eram apenas as suas invisibilidades que faziam 

das primeiras fotografias — aquelas em que ver, de certa maneira, 

não era ainda rever — figuras do espanto. Mentir-se-ia, também, ao 

pretender que elas o eram apenas porque se faziam sozinhas, 

porque nelas a natureza, assumindo sem sobressaltos o trabalho da 

sua própria representação, graciosamente se oferecia em imagem 

aos olhos dos homens do século fotográfico. Não. Um outro foco dos 

espantos da nova técnica tinha precisamente que ver com o facto de 

que, de entre todas as potências naturais, a fotografia assegurava 

um controlo maravilhoso sobre a mais nobre, sobre aquela que 

desde sempre fora reputada como divina: força do sol ou, se o 

preferirmos, o poder da luz.264 

Ao “servir” como pouso para a imagem, um acampamento provisório e 

sempre contingente, as fotografias das janelas são também janelas para novas 

imagem do mundo. E, assim também, para uma nova visibilidade dos fantasmas: 

seja pelo espanto do uso do sol, pela inscrição de um paradoxo no tempo, pela 

brecha de as imagens vagarem e repousarem em decursos imprevistos de tempos. 

Além disso, a materialidade dessas primeiras fotografias continuou a ser 

modificada. Sua durabilidade não foi garantida, tendo as fotografias de Florence e 

muitas vistas de Daguerre deixado de existir, fazendo com que as pesquisas no 

campo da fotografia sejam hoje baseadas em reproduções ou relatos. 

A imagem do daguerreótipo do Boulevard du temple abre este capítulo. Ela 

é a imagem em seu estado atual, coberta por manchas e sombras depositadas pelo 

tempo. De certa maneira, seu estado atual evoca os experimentos da época de sua 

emergência, quando, repletas de manchas e imperfeições, faziam convites para um 

                                                 
263 “A fotografia transforma o mundo num arquivo de imagens. Corremos atrás dele como de um 

fantasma e, no entanto, possuí-mo-lo só nas imagens a que ele desde sempre se esquivou. Também 

as imagens fotográficas persistem como relembranças mudar do nosso olhar efêmero e passageiro. 

Animamo-las só quando recorremos às nossas próprias memórias”. Belting, 2014, p. 273. 
264 Frade, 1992, p. 71, grifos do autor. 
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mundo de sonhos ou pesadelos. A conhecida imagem à qual temos acesso hoje é 

fruto de uma reprodução feita por Beaumont Newhall em 1936 a partir de uma 

fotografia preto e branca.265 O famoso daguerreótipo do Boulevard do temple foi 

presenteado por Daguerre ao rei da Baviera em 1839 montado em um tríptico, 

sendo duas vistas do Boulevard du temple (às oito horas da manhã e ao meio dia) 

e uma natureza morta. Após a morte do rei, em 1868, os daguerreótipos passaram 

a compor a coleção do Museu Nacional da Baviera. Parte da coleção do museu foi 

transferida durante a Segunda Guerra e, sem cuidados de conservação, tais 

imagens ficaram severamente danificadas. Quando entregues ao Museu de 

Fotografia de Munique, as imagens já sofriam de grave oxidação. Uma tentativa 

de limpar as placas na década de 1970 terminou por apagar seu conteúdo. 

Portanto, a fotografia mais famosa de Daguerre assombra os 

trabalhos na história da fotografia como uma imagem fantasma. As 

reproduções que garantem sua sobrevivência obscurecem o fato de 

que esta visão inicial de uma avenida em Paris há muito foi 

engolfada pela escuridão.266 

É curioso o quanto essa imagem oxidada é rara, ao contrário de sua reprodução 

(feita em 1936). O pesquisador Peter Geimer a publicou em seu livro Inadvertent 

images, mas tantos e tantos outros estudos que tratam desse daguerreótipo não a 

mostram em seu estado atual, parecendo ofuscar o percurso de sua sobrevivência. 

No entanto, com a irrefutabilidade de seus fantasmas, a imagem continua 

assombrando a história, fazendo-nos interpelá-la e perguntar o que a fez sobreviver 

até aqui, o que a faz nos olhar de volta, a despeito de tantas chances de 

desaparecimento e esquecimento. O fantasma da desaparição rondou as primeiras 

décadas após o anúncio oficial da fotografia. As 24 impressões originais de Talbot, 

publicadas em seu Lápis da natureza, também estão desbotadas e irreconhecíveis. 

Após a introdução da impressão em papel albuminado na década de 1850, com a 

qual se esperava conseguir uma superfície homogênea e uniforme, notou-se que as 

fotografias desbotavam e amarelam inesperadamente. Na Inglaterra, em 1855, foi 

criado o “Fading Committee” (Comitê de desvanecimento, em tradução livre) para 

                                                 
265 Gunthert, 2017. 
266 Geimer, 2018, p. 31, tradução nossa. No original: “So Daguerre’s most famous photograph haunts 

the standard works on the history of photography as a phantom image. The reproductions that 

ensure its survival (...) obscure the fact that this early view of a boulevard in Paris has long been 

engulfed by darkness”. 
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que se investigasse as razões de apagamento das fotografias e se encontrasse um 

meio de pará-lo. Em Paris, o arqueólogo, numismata e colecionador Honoré 

Théodoric d’Albert de Luynes ofereceu uma recompensa de dez mil francos para 

quem desenvolvesse um processo que garantisse a durabilidade permanente das 

fotografias.267 Mergulhar na cultura das primeiras fotografias feitas significa 

esbarrar com distintos fantasmas: nelas habitam os que primeiro deixaram seus 

rastros em borrões, sua “presença” enevoada, como também aqueles advindos da 

exatidão da técnica, da reprodução tão exata de detalhes a ponto de causar 

espantos, de reconfigurar ternuras e reestruturar memórias; assim como os que 

flertaram com a desaparição. 

Se cada época é assombrada por seus próprios fantasmas — uma vez que a 

espectralidade é histórica e constitui um agenciamento próprio com o virtual (com 

suas potências de atualização) —, podemos dizer que na época da emergência da 

fotografia foram produzidas novas relações com as imagens do passado e do futuro, 

inventando virtuais inéditos. Pensadas como inauguradoras de uma dobradiça de 

espaço e de tempo aprofundados, as fotografias teceram virtualidades. Foram 

imagens de um paradoxo histórico e temporal, sendo concomitantemente desejo de 

corte e de duração, perfurando, ou embaralhando, as percepções de tempo passado, 

presente e futuro. Podemos seguir com Benjamin e entender que a fotografia 

apresenta a estrutura do despertar, e que torna visível (para a época capaz de ver) 

um intervalo, uma diferença. Que, ao ser atualizada por nós, pode provocar 

aberturas, desvios, evidenciar fraturas. Ao termos nossos rastros capturados pelas 

máquinas, tornamo-nos espectros, capazes de vagar por lugares e tempos. Ficamos 

prestes a ganhar corpo (o fantasma parece estar sempre vindo a ser), numa nova 

atualização. É num processo de diferenciação que a atualização ocorre, que as 

virtualidades que dormem se atualizam em formas diversas, que os fantasmas que 

vagam encarnam e se tornam, por um momento, visíveis. Para Mauricio Lissovsky, 

a espera do fotógrafo seria um esforço para reabrir as múltiplas possibilidades de 

sentido do agora, suas virtualidades adormecidas:  

Na iminência do corte que nos legará, ao final, apenas uma imagem 

e um assunto; neste intervalo, adensado pela expectativa, por mais 

                                                 
267 Geimer, 2018. 
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breve que seja, resguarda-se certa imunidade do futuro. Cria-se ali 

uma reserva de futuro — no mesmo sentido em que se diz de uma 

reserva indígena ou uma reserva florestal. Uma reserva onde o 

tempo reencontra sua potência de interrupção.268 

Na tradição do pensamento filosófico, o virtual é real, e isso deve ser 

compreendido no campo da diferença: o atual está rodeado de uma névoa de 

imagens virtuais; e o atual deriva do virtual justamente por diferenciação. Segundo 

Deleuze, a imagem virtual não é artificial e existe com os objetos, rodeando-nos no 

campo dos sentidos, reagindo sobre ele.269 Portanto, é virtual essa reserva de futuro 

que a fotografia cria: reserva de vida (ou a complexidade de uma morte-vida), 

instauração de outras brechas de leitura, de distintas atualizações. A imagem 

virtual é regida por dois princípios, um de inconsciência e outro de indeterminação. 

Inconsciência porque os lampejos das imagens virtuais que circundam a percepção 

estão se fazendo e refazendo, rodeando e reagindo veloz e brevemente. E de 

indeterminação porque essa efemeridade, “num tempo menor do que o mínimo de 

tempo contínuo pensável” deixa entrar o acidental, o imprevisto — o caos — na 

constituição do movimento virtual, em seu processo de reação com o atual. 270 

Nesse sentido, o tempo que essas fotografias “sugaram”, a duração da qual 

seriam imagem, é “o virtual à medida que se atualiza, que está em vias de 

atualizar-se, inseparável do movimento de sua atualização, pois a atualização se 

faz por diferenciação, por linhas divergentes, e cria pelo seu movimento próprio 

outras tantas diferença de natureza”.271 O virtual (ao qual o passado pertence) se 

conserva em graus diversos e faz parte da constituição do real, diferenciando-se 

necessariamente do atual; quando o virtual se atualiza, há mudança, produção de 

diferença. Os fantasmas das imagens, reservados e lampejando seus contornos, se 

diferenciam no processo de atualização. A virtualidade pertence à duração e 

significa, segundo Henri Bergson, “invenção, criação de formas, elaboração 

contínua do absolutamente novo”.272 Quando os virtuais que adormecem se 

atualizam nessas fotografias — são atualizados por nós —, a imagem ganha a 

                                                 
268 Lissovsky, 2011, p. 11. 
269 Deleuze, 1996. 
270 Deleuze, 1996, p. 49. 
271 Deleuze, 2012, p. 36. 
272 Bergson, 2019, p. 8. 
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chance de trabalhar com os traveses que desafiam nosso pensamento e nosso 

tempo. É assim, virtualmente, que os sonhos e os fantasmas de uma época estão 

contidos nos vestígios de suas práticas cotidianas, habitando aquilo que foi 

imaginado, projetado, inventado, guardado.  

Como aponta Pearson,273 a noção de virtual como inovação conceitual dentro 

da modernidade filosófica está associada à obra de Bergson — e assume um papel 

de vital importância no pensamento de Gilles Deleuze. No desenvolvimento de seu 

pensamento, Bergson argumentou em oposição ao associacionismo, contra a ideia 

de uma percepção estética pura, entendendo que “qualquer sensação, por mais 

elementar que pudesse parecer, era uma combinação de memória, desejo, vontade, 

expectativa e experiência imediata”.274 O próprio pensamento de Bergson emerge 

como fruto desse tempo, momento em que era questionada a noção clássica de 

sensação, diante de importantes rupturas no campo perceptivo. A questão da 

atenção no final do século XIX, na Europa e na América do Norte, tinha se tornado 

uma questão que atravessava o campo social e cultural, sendo “uma questão social, 

econômica, psicológica e filosófica fundamental nas análises mais influentes sobre 

a natureza da subjetividade humana”.275 O pensamento de Bergson a respeito da 

duração se insere nesse contexto, em que o problema especificamente moderno da 

atenção é identificado em obras de diferentes autores durante esse período.276 E, 

ainda, seu livro Matéria e memória, publicado em 1896, segundo Ferraz, 

responderia de maneira “radical e consistente à sensação de perda de mundo e de 

realidade que assombravam o final do século XIX”.277 

A centralidade desse problema [da atenção] estava diretamente 

ligada ao surgimento de um campo social, urbano, psíquico e 

industrial cada vez mais saturado de informações sensoriais. A 

desatenção, em especial no contexto das novas formas de produção 

industrial em grande escala, começou a ser tratada como um perigo 

e um problema sério, embora, com frequência, fossem os próprios 

métodos modernizados do trabalho que produzissem essa 

desatenção.278 

                                                 
273 Pearson, 2002. 
274 Crary, 2013, p. 51. 
275 Crary, 2014, p. 44. 
276 Crary, 2014, p. 45. 
277 Ferraz, 2010, p. 49. 
278 Crary, 2014, p. 36. 
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Diante dessa sensação de perda de mundo e de realidade (terreno fértil para a 

cultura dos fantasmas), Bergson argumentou a favor da duração e “contra o 

imaginário de que a instantaneidade possibilitaria conhecimento verdadeiro”.279 

Para o autor, a duração não é a soma ou a sucessão de instantes, mas uma 

continuidade indivisível de mudança. Se fosse uma soma de instantes, somente 

haveria presente: o passado não se prolongaria no atual e não haveria duração 

concreta; mas o que acontece sobre a percepção presente é um debruçar-se do 

passado, que incha, espalhando-se nas compreensões de presente e futuro. “O que 

sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira infância está aí, debruçado 

sobre o presente que a ele irá se juntar”.280 A duração não somente é indivisível 

(visto que é uma multiplicidade e não uma sucessão de instantes), como é aquela 

que tem o potencial de mudar de natureza, pois toda vez que uma atualização é 

realizada, isso requer e envolve uma diferenciação.  

Como pudemos ver, a imagem virtual, perambulando no campo dos sentidos 

como a chance de um vir a ser, pode ser entendida na dimensão do fantasma. As 

máquinas fotográficas, ao permitirem novas imagens do mundo e de seus detalhes, 

novos gestos e hábitos, novos modos de guardar a imagem de pessoas queridas, de 

lugares, de obras de arte, suscitaram virtualidades, perspectivas de atualização e 

emaranhados espaço-temporais que não existiam antes.  

A emergência da fotografia pode ser entendida como uma imagem exemplar 

da ambivalência da fantasmagoria moderna, sendo produto e produtora da forma 

de uma cultura que se configurava e se entretecia na experiência cotidiana por 

meio da novidade (que é uma espécie de encurtamento do futuro) — assim como os 

novos ambientes urbanos, as galerias, as fábricas, as estações de trem, a moda, as 

exposições universais. As primeiras fotografias não apenas contêm sonhos de 

futuro como fazem parte de um mundo onírico em que a sociedade moderna se 

encontrava, tecido por formas fantasmagóricas que habitavam as mercadorias: no 

sonho dessas fotografias — na tessitura de seus desejos, na alquimia de seus 

procedimentos químicos, nos corpos e movimentos que por elas passaram e não se 

                                                 
279 Sanz, 2014, p. 453. 
280 Bergson, 2019, p. 48. 
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fixaram — estava contida a fantasmagoria da cultura capitalista.281 Nas mídias e 

no campo discursivo, esses fantasmas apareciam e atuavam como imagens na 

construção de um novo mundo cultural e tecnológico; tal domínio moderno dos 

fantasmas estava relacionado com uma grande transformação na experiência 

coletiva: “não apenas da transformação das relações sociais segundo a lógica da 

mercadoria, mas também da experiência temporal que possibilitou e sustentou tal 

lógica”.282 

Se investigamos como a fotografia participou de uma experiência fantasmal, 

atravessando as magias, os espantos, a morte, os espíritos, o desaparecimento, os 

virtuais e também sua estreita relação com a experiência fantasmagórica das 

mercadorias (ou com o declínio da experiência, diria Benjamin), podemos 

compreender que tais experiências estiveram em constante tensão: entre a 

intensificação das fantasmagorias capitalistas e a fotografia atuando como peça 

fundamental de uma relação singular com o tempo, abrindo portas para inauditas 

virtualidades. Quando, por exemplo, a imagem de uma pessoa virou mercadoria a 

ser trocada, houve, concomitantemente, um sentimento especial por isso, afetos, 

fantasmas, em tensão: a experiência inédita da presença de uma ausência; a 

possibilidade de fissura no tempo homogêneo, de mergulho em uma duração bem 

ali “na grande tapeçaria fantasmagórica” da modernidade.283 Com a conjuntura 

para essa incisura no tempo, novas vinculações com o futuro fizeram morada e se 

infiltraram no cotidiano com as imagens. Futuros do passado que lemos hoje, entre 

um grande arquivo de espantos, realizações de magia, novas velocidades, hábitos, 

tecnologias, sentimentos, aninhados em rastros deixados pelo século XIX. Os 

futuros se infiltraram nas fotografias quando elas eram uma ideia de porvir, 

quando eram envios endereçados para o futuro e também, como veremos, quando, 

de mãos dadas com a ciência, previram e impreviram o mundo. 

 

 

                                                 
281 A qual, segundo Benjamin, “alcança seu desdobramento mais brilhante na exposição universal 

de 1867”. Benjamin, 2018, p. 61. 
282 Sanz; Souza, 2019, p. 64. 
283 Benjamin, 2015, p. 41. 
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3. CIÊNCIA E MAGIA — quando a fotografia previa (e imprevia) o mundo por vir 

 

 

 

 

 

 

 
Auguste Bertsch, Cristais de salicina (luz polarizada), 

tiragem sobre papel albumina, 17 x 15,1 cm, 1857.284 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
284 Troufléau, 2002, p. 14. 
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Características estruturais, tecidos celulares, 

com os quais operam a técnica e a medicina, 

tudo isso tem mais afinidades originais com 

a câmara que a paisagem impregnada de 

estados afetivos, ou o retrato que exprime a 

alma do seu modelo. Mas ao mesmo tempo a 

fotografia revela nesse material os aspectos 

fisionômicos, mundos de imagens habitando 

as coisas mais minúsculas, suficientemente 

ocultas e significativas para encontrarem um 

refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, 

tornando-se grandes e formuláveis, mostram 

que a diferença entre a técnica e a magia é 

uma variável totalmente histórica. 

Walter Benjamin285 

 

 

O percurso deste capítulo propõe um desvio em relação à maneira como 

geralmente são estudadas as fotografias científicas do século XIX. As fotografias 

científicas tiveram um papel fundamental na construção da categoria do instante 

como paradigma epistemológico temporal da modernidade,286 com as pesquisas de 

Muybridge de decomposição de movimento, a cronofotografia de Marey, o revólver 

astronômico de Jansen, as fotografias de Duchenne (de Bologne) para descrever o 

que ele chamou de “ortografia da fisionomia em movimento”.287 São imagens que 

tentaram capturar e decompor o tempo presente, como maneira de tentar conhecer 

seus mínimos detalhes. A fotografia científica também tem sido pensada a partir 

de uma capacidade de imobilizar o presente, esmiuçar o tempo através do instante, 

sendo raramente estudada a partir de suas relações com o porvir. Aqui 

abordaremos essas fotografias a partir de sua inclinação para o futuro, buscando 

encontrar e formular a respeito de formas de futuro que elas expressaram e 

produziram, no século de sua emergência. Mas como fotografias científicas e o 

futuro poderiam estar interligados? Como o futuro se abrigaria nessas imagens 

técnicas, que almejavam desvelar o real, ancorando a percepção na objetividade? 

Procurar por formas de futuro é de certa maneira procurar por tipografias, por 

                                                 
285 Benjamin, 1987, p. 94-95. 
286 Sanz, 2014. 
287 Duchenne, 1862, p. VI. No original: “En résumé, je ferai connaître par l'analyse 

électrophysiologique, et à l'aide de la photographie, l'art de peindre correctement les lignes 

expressives de la face humaine, et que l'on pourrait appeler ortographe de la physionomie en 

mouvement”. 
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impressões, contornos de experiências com o futuro materializados nas fotografias 

e nos discursos que a rodearam. Neste capítulo, pesquisamos por cenas, no 

universo das fotografias científicas, nas quais podemos ver manifestado certo senso 

de futuro, e investigamos as condições de seus sentidos, na cultura do século XIX.  

A fotografia na ciência oitocentista não teve como efeito apenas tornar 

visível novos mundos e questões que se delinearam com a captura (ou o desejo de 

captura) do instante. Ainda que o instante pareça ter sido uma instância 

legitimadora, agenciando (como produto e produtora) alterações na experiência de 

tempo e nas maneiras de elaborar o presente,288 em sua atuação no campo do 

visível, a fotografia científica esteve também voltada para o futuro. O discurso de 

Dominique François Arago de apresentação da daguerreotipia, feito em julho de 

1839, na Câmara dos Deputados em Paris, nos forneceu uma pista: 

Com eles [os reagentes descobertos por Daguerre], o físico poderá 

doravante trabalhar com intensidades absolutas: irá comparar as 

luzes através de seus efeitos. Se quiser, a mesma chapa dar-lhe-á 

impressões dos raios ofuscantes do Sol, dos raios trezentas mil vezes 

mais fracos da Lua, e dos raios das estrelas. (...) De resto, quando os 

observadores aplicam um novo instrumento ao estudo da natureza, 

as suas expectativas são sempre pequenas relativamente à sucessão 

de descobertas a que o novo instrumento irá dar origem. Neste 

caso, tem de se contar especialmente com o imprevisto.289 

Nesse famoso discurso, Arago reconhece a importância científica da 

daguerreotipia, sobretudo para as ciências da física. E também para copiar 

hieróglifos, fazer mapas fotográficos da lua. Mais do que ser um discurso carregado 

de projeções, que enxerga possibilidades de exploração científica, é um discurso que 

que aposta no imprevisto dos desdobramentos da nova técnica e com ele parece 

contar. 

Em 1851, em um texto sobre o futuro da fotografia, o escritor francês Francis 

Wey290 constata que as previsões estavam sendo “verificadas com velocidade 

inesperada: vagamente vislumbrado em nossos primeiros artigos, o futuro da 

                                                 
288 Sanz, 2014. 
289 Arago, 2013[1839], p. 41, grifo nosso. 
290 Wey, 1851, p. 138. No original: “Nos prévisions se vérifient avec une rapidité inespérée : 

vaguement entrevu dans nos premiers articles, l'avenir de l'héliographie se révèle de jour en jour, et 

quelques mois ont suffi pour amener des résultats auxquels nous avions assigne le terme de plusieurs 

années. (...) Un dernier progrès restait à réaliser : la copie des ciels, des objets en mouvement, ct de 

tous les corps trés-lumineux”. 
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heliografia é revelado dia a dia, e alguns meses foram suficientes para trazer 

resultados aos quais atribuímos o prazo de vários anos”. Àquela altura, escreveu 

que um último avanço precisava ser feito: “a cópia dos céus, dos objetos em 

movimento e de todos os corpos luminosos”. A esse respeito, relatou recentes 

avanços que haviam sido apresentados à Academia de ciências, como imagens do 

sol e a fixação das ondas do mar. No mencionado discurso de 1839, Arago falou ser 

“permitido esperar que se possam fazer mapas fotográficos do nosso satélite”.291 No 

entanto, até a década de 1870 (com o desenvolvimento dos negativos em gelatina e 

brometo de prata), as contribuições da fotografia para astronomia foram limitadas, 

e o que Arago imaginou só foi possível meio século depois.292 Além de a ciência ter 

sido essencial para a emergência da fotografia, diante das expectativas de 

descoberta de novos mundos, a fotografia atuou como intermediária das relações 

entre ciência e imaginação: “e a fotografia era particularmente adequada para 

retribuir o favor à ciência ao desvendar os segredos da natureza”.293 Portanto, uma 

intermediação produtiva, contingente, cujas bases e curvas ajudou a delinear. 

Pedro Miguel Frade identificou o intervalo entre a descoberta da fotografia e o 

investimento das suas práticas como um período de reorganização do saber em que 

“a fotografia não cessou, nas suas primeiríssimas versões, de associar à sobriedade 

do saber uma curiosidade devassa, arrastando aquele [o saber] para desvios 

imprevisíveis”.294 

Em seu discurso, Arago não hesita em intuir acontecimentos futuros, e o 

próprio palpite quanto ao caráter imprevisível da aplicação de uma nova técnica 

também é uma espécie de projeção. Seu discurso aponta, então, para duas 

maneiras, distintas e complementares, de se relacionar com o futuro: as projeções 

e a abertura ao imprevisto. Na epígrafe do capítulo, Walter Benjamin também 

escreve sobre uma concomitância. Ao mesmo tempo em que a fotografia revelaria 

um inconsciente ótico (como a atitude de um homem na exata fração de segundo 

em que ele dá um passo),295 revelaria, com isso, ao mesmo tempo, mundos 

                                                 
291 Arago, 2013, p. 40. 
292 Keller, 2008. 
293 Schaaf, 1997, p. 28. 
294 Frade, 1992, p. 111. 
295 “A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque 

substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre 
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desconhecidos. Para Benjamin as particularidades estruturais, os tecidos das 

células, enfim, tal minúcia desvendada teria mais afinidade original com a câmera 

do que os retratos ou a paisagem impregnada de estados afetivos, porque nas 

agitações da origem da fotografia, o encantamento estava na utilidade da nova 

invenção pelo impulso que daria à ciência e às artes (e não pelos retratos ou 

paisagens). Assim, ao revelar as fisionomias de um mundo de imagens que 

habitavam o infinitamente pequeno, essas imagens puderam encontrar nos sonhos 

diurnos, cotidianos, todo um novo universo no qual o olhar passava a poder se deter 

e todo um desdobramento no campo perceptivo, inclusive nas esferas da 

imaginação. Uma fotografia microscópica abre este capítulo porque enxergamos 

nela um nó de legibilidade. Uma imagem que condensa a concomitância da 

revelação e do acidental, um jogo de olhares entre o que se espera encontrar e o 

desconhecido, que poderá ser reconhecido e se desdobrar inesperadamente. Uma 

imagem para a qual ainda não se sabia olhar e que é lançada em direção a um 

futuro, sendo trabalhada no presente como temática, surpresa, material 

extraordinário sobre o qual se debruçar.  

Tanto as previsões quanto a disposição para o imprevisível estariam ligados 

ao sentimento de um futuro aberto: enquanto as previsões são imaginações de 

entusiastas e cientistas, que organizam um universo de possíveis, a aposta no 

imprevisto se constitui como uma crença no imponderável e no incalculável, uma 

confiança em um futuro impensado, que a fotografia ajudaria a fabricar. Essa 

concomitância não é, portanto, antagônica, mas efeito de um mesmo senso de 

futuridade, o de um futuro com o horizonte aberto, parte integrante da crença no 

progresso e de um novo espaço da experiência, com transformações rápidas e com 

a crescente expectativa de que tal horizonte prometia aberturas para algo 

melhor.296 

                                                 
inconscientemente. Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que em 

grandes traços, mas nada percebemos de sua atitude na exata fração de segundo em que ele dá um 

passo. A fotografia nos mostra essa atitude, através dos seus recursos auxiliares: câmera lenta, 

ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a psicanálise revela o inconsciente 

pulsional”. Benjamin, 1987, p. 94. 
296 Koselleck, 2006; Nowotny, 1996. 
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No Atlas exécuté d’aprés nature au microscope-daguerréotype, de 1845, sobre 

o qual trataremos mais tarde, Alfred Donné e Léon Foucault escreveram sobre o 

acolhimento dos “acidentes” nas chapas dos daguerreótipos publicadas no livro: 

“reproduzimos (...) todo o campo microscópico, tal como veio ao daguerreótipo, com 

suas variedades e seus acidentes”.297 Para Sicard,298 a fotografia encontraria, na 

explicação de Donné e Foucault, “a sua legitimidade, a sua glória, na aptidão para 

receber o acaso”. É como se a fotografia apresentasse um acaso com o qual seria 

preciso lidar, que não poderia mais ser suprimido pelo desenho: ao receber o acaso, 

a fotografia plantava sementes de futuro, alargava possibilidades de mundo (ou 

jogava iscas, se quisermos insistir na metáfora). Ao assumir esse acaso, permite 

descobrimentos, dispara imprevistos: “pela transmissão do «observado», possibilita 

uma leitura coletiva do mundo, que dá origens a trocas científicas nacionais ou 

internacionais e a discussões”.299 

Em 1877, tendo diante de si os relatórios dos observadores da expedição que 

acompanhou a passagem de Vênus em 1874, Camille Flammarion escreve a 

respeito dos resultados da observação. Nessa ocasião, esperava-se que a fotografia 

pudesse ajudar a resolver o problema da distância exata entre a Terra e o Sol. 

Entre os resultados, além do que era aguardado dentro do propósito da missão, 

houve resultados imprevistos e inesperados, o que também já havia sido 

antecipado: 

Como havíamos previsto, as expedições enviadas para observar o 

trânsito de Vênus encontraram, fora do propósito especial de sua 

missão, resultados imprevistos, alheios a esse propósito e 

completamente inesperados.  

Entre esses resultados, um dos mais interessantes é, sem dúvida, a 

verificação da existência da atmosfera de Vênus, sua constatação 

definitiva e sua análise espectral.300 

                                                 
297 Donné; Foucault, 1845, p. 8, tradução nossa. No original: “nous avons reproduit, ainsi que nous 

le disions tout à l’heure, le champ microscopique tout entier, tel qu’il est venu au daguerréotype, avec 

ses variétés et ses accidents.” 
298 Sicard, 2006, p. 127. 
299 Sicard, 2006, p. 124. 
300 Flammarion, 1877, p. 166. No original: “Comme nous l'avions prévu, les expéditions envoyées 

pour l'obeservation du passage de Vénus ont trouvé, en dehors du but spécial de leus mission, des 

résultats imprévus, étrangers à ce but, et tout à fait inattendus. Parmi ces résultats, l’un des plus 

intéressants est sans contredit la vérification de l’existence de l’atmosphère de Vénus, sa constatation 

définitive et son analyse spectrale”. 
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No final do século XIX, poucos eventos agitaram tanto o mundo científico 

como a descoberta dos raios X, divulgada pelo físico e engenheiro alemão Wilhelm 

Conrad Röntgen, em janeiro de 1896. Mesmo para nossos olhares acostumados a 

ver tais imagens, não é difícil de imaginar o assombro de, pela primeira vez, ver 

um retrato do interior, uma fotografia “do âmago do corpo humano”. Graças a uma 

“nova luz”, passava a ser possível “photographar corpos e peças resguardadas por 

substâncias chamadas opacas”.301 Pensaremos, a partir de uma pequena coleção de 

reações à invenção, a respeito da participação da disseminação dos raios X nas 

maneiras de se relacionar com o tempo do futuro. 

Para Peter Geimer, a fotografia científica no século XIX teria funcionado 

“como uma expedição ao invisível guiada pela chapa fotográfica como uma espécie 

de detector ou bússola”.302 Bússola orientada não somente para tornar visível, mas 

pelo poder da fotografia de “descobrir”. Detectora de possibilidades, o rumo tomado 

pelas fotografias científicas tinha uma orientação para ao futuro. A placa sensível 

estaria destinada a grandes descobertas, como escrito por René Colson a respeito 

dos raios X, em 1897:  

Há antes de tudo esses raios surpreendentes descobertos pelo 

professor Rontgen, e que, nascidos ontem, já dão origem a um 

processo fotográfico completo e aperfeiçoado; como resultado, 

muitos pesquisadores começaram a entrar no reino do invisível, 

onde a placa sensível é destinada a descobertas magníficas.303 

Novamente, previsão e abertura, uma sina de descobrimentos imprevisíveis. 

Como formulou Monique Sicard, as imagens científicas são “documentos e 

encantamentos”: “conseguem fazer esta magia de certificar e comover ao mesmo 

tempo”.304 Documentos e encantamentos, técnica e magia. São documentos da 

construção de um olhar coletivo; são encantamentos, asas de um desconhecido que 

                                                 
301 Maravilhas do Século (Jornal o Paiz, edição de 4ª feira, 14 de fevereiro de 1896). Disponível em: 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pesq=%22Maravilhas%20do%

20S%C3%A9culo%22&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=14923. Acesso em: 19 maio 

2023. 
302 Geimer, 2018, p. 141. No original: “Colson portrays the science of his time as an expedition into 

the invisible guided by the photographic plate as a sort of detector or compass”. 
303 Colson, 1897, p. 10. No original: “Ce sont d’abord ces étonnants rayons découverts par le 

professeur Rontgen, et qui, nés d’hier, donnent déjà lieu à un procédé photographique complet et 

perfectionné ; à la suite, de nombreux chercheurs ont commencé à pénétrer dans le domaine de 

l’invisible, où la plaque sensible est destinée à de magnifiques découvertes”. 
304 Sicard, 2006, p. 17-18. 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pesq=%22Maravilhas%20do%20S%C3%A9culo%22&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=14923
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=178691_02&pesq=%22Maravilhas%20do%20S%C3%A9culo%22&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=14923
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também participou dessa construção, de explicações que só se completariam mais 

tarde. Entre o assombro e a legibilidade, as fotografias científicas encontraram seu 

lugar na cultura e produziram maneiras de se relacionar com o conhecimento e o 

futuro, transformando e consolidando crenças, sentidos e práticas.  

No entanto, essas fotografias não tornaram meramente visível o que antes 

era invisível. Elas não libertaram um mundo preso à invisibilidade, como se 

houvesse ali uma “latência ótica”. Também não se trata de mera metamorfose: 

o processo de visualização não é uma tradução em visibilidade, não 

é uma transferência que deixa inalterada a integridade do objeto 

que está sendo transferido. A visualização significa tornar visível 

algo que anteriormente não estava presente sob essa forma. A 

“fotografia do invisível” não é o despertar de uma imagem que já 

estava de alguma forma presente, latente e à espera de ser 

descoberta. Pelo contrário, seu objetivo é gerar visibilidade, gerar 

uma imagem onde não havia nenhuma imagem ou outra imagem.305 

Diz respeito, portanto, a uma atuação no campo do visível, a um 

imageamento que produziu novos hábitos, novas montagens perceptivas. Nesse 

sentido, as tramas do visível e do invisível se mesclam com as da previsibilidade e 

da imprevisibilidade. São teias que coadunam a tensão das concomitâncias 

produzidas por essas fotografias na ciência. Os contornos de visibilidade dados ao 

que antes não era possível ver a olho nu precisam ser decifrados a partir de uma 

receptividade do inesperado, de uma intenção, de uma “educação do olhar”,306 como 

veremos.  

Dessa maneira, o senso de futuro, como escreveram Sanz e Engel, diz 

respeito a “um tipo de imaginação que paira, legitima e sustenta verdades acerca 

do amanhã, mas que acaba por garantir também leis e normas do presente, 

legitimar a edificação de instituições, orientar (ou excluir) investimentos 

financeiros, políticos ou científicos”.307 Esse senso, no século da emergência das 

fotografias, parecia ser vasto, tecido de uma profícua imaginação. Os detalhes da 

                                                 
305 Geimer, 2018, p. 144. No original: “But the process of visualization is not a translation into 

visibility, not a transfer that leaves the integrity of the object being transferred unaffected. 

Visualization means making something visible that was previously not present at all in this form. 

The “photography of the invisible” is not the awakening of an image that was already present in 

some way, latent and waiting do be discovered. On the contrary, its objective is to generate visibility, 

to generate an image where there was no image or another image”. 
306 Marey, 1894, p. 179. 
307 Sanz e Engel, 2020, p. 186. 
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vida e do mundo, cada vez mais desvendáveis, também respaldaram boatos e 

discursos fantasiosos. A sociedade moderna, como pensou Kern, “afastou-se de uma 

adesão obstinada à tradição e ‘descobriu’ o futuro como uma fonte de valores e um 

guia de acção”.308 No século XIX, a fotografia na ciência foi fundamental na 

organização de um senso de futuro, propiciando projeções, dando-lhes direção, 

sentidos e aberturas. Essas imagens constituíram e encarnaram novas relações 

entre o discurso do senso comum e o científico, moldando, com outras tecnologias, 

uma forma de futuro em um “modo de expectativa”.309 Mais do que isso, as 

descobertas e o imageamento do mundo, dos quais fizeram parte as fotografias, 

produziram experiências de “flexibilidade de nossa vida no tempo”, ampliando 

visões acerca do passado, questionando a estrutura das ideias convencionais no 

presente e tornando possível “um novo conhecimento do futuro”.310 

 

3.1. Cientistas diante do tempo 

 

Desde os primeiros experimentos com a fotografia, os inventores 

reconheciam e se animavam diante de suas potencialidades científicas. Logo que 

Fox Talbot começou a produzir imagens (seus desenhos fotogênicos) a partir do 

microscópio solar, enviou-as para John Herschell, Walter Calverley Trevelyan e 

outros amigos. O tempo de exposição era de 5 a 10 minutos. Podemos encontrar em 

suas cartas o registro de sua satisfação, o entusiasmo pela utilidade dessas novas 

imagens. Em fevereiro de 1839, portanto um mês depois do anúncio da invenção do 

daguerreótipo na França, enviou para o médico e botânico alemão Carl Friedrich 

Philipp von Martius um exemplar da revista literária Athenæum contendo seu 

discurso de apresentação do desenho fotogênico na Royal Society de Londres em 31 

                                                 
308 Kern, 1983, p. 94, tradução nossa. No original: “But the modern age has turned away from a 

dogged adherence to tradition and has ‘discovered’ the future as a source of values and a guide for 

action”. 
309 Kern, 1983, p. 94, tradução nossa.. 
310 Kern, 1983, p. 93-94, tradução nossa. No original: “The spirit of modern science, the flood of 

technological discoveries, and geology, archaeology, and history have drawn attention to the 

flexibility of our life in time. As larger vistas of the past have been opened up and have shattered 

conventional ideas about its duration and effect on the present, so a new knowledge of the future is 

becoming possible”. 



112 
 

de janeiro e escreveu que sua descoberta seria vantajosa para os cientistas, em 

particular para os botânicos: “A possibilidade de poder, com o Microscópio Solar, 

desenhar exatamente os objetos mais pequenos, este método será especialmente 

recomendado aos amantes da Natureza”.311 

Em junho do mesmo ano, Talbot enviou para o também médico e botanista, 

o italiano Antonio Bertoloni, alguns de seus desenhos fotogênicos. Escreveu que 

suas ampliações foram de 100 vezes, e que ainda espera chegar a algo mais 

considerável.312 Dois meses depois, não tendo obtido resposta, escreve novamente 

para Bertoloni, enviando mais uma imagem feita com o auxílio de um microscópio 

solar, um pedaço de renda ampliado 400 vezes: “Isso será especialmente útil para 

os naturalistas, pois podem-se copiar as coisas mais difíceis, por exemplo, 

cristalizações, partes minúsculas de plantas, etc. com grande facilidade”.313 

Talbot escreveu insistentemente cartas e enviou imagens para médicos e 

botanistas contando a respeito de seus experimentos com o microscópio solar e 

ressaltando como essa descoberta poderia ser muito vantajosa para os cientistas, 

que poderiam se beneficiar do desenho exato dos pormenores da natureza. Também 

na Inglaterra, Anna Atkins, botânica e fotógrafa, publicou, em 1843, Photographs 

of British Algae: Cyanotype Impressions, considerada “a primeira tentativa bem 

sucedida de aplicar a fotografia à complexa tarefa de fazer imagens repetíveis para 

estudo e aprendizado científico”.314 Na introdução, escreveu que a dificuldade de 

fazer desenhos precisos de seres tão minúsculos, como algas e confervas (plantas 

aquáticas composta por finos filamentos) a induziu a usar o processo da cianotipia, 

                                                 
311 Carta de Talbot (1839) para Carl Friedrich Philipp von Martius. Disponível em: 

http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&ke

ystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=52&pageTotal=85&referringPage=2  
312 “Acredito que esta nova arte de minha invenção será de grande ajuda para os botânicos — 

principalmente os desenhos que faço com o microscópio solar; — Limito-me agora a uma ampliação 

de 100 vezes na superfície, o que é suficiente para um grande número de objetos: talvez um dia 

chegue a algo mais considerável”. Carta de Talbot (1839) para Antonio Bertoloni. Disponível em: 

http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&ke

ystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=54&pageTotal=85&referringPage=2  
313 Carta de Talbot (1839) para Antonio Bertoloni. Disponível em: 

http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&ke

ystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=57&pageTotal=85&referringPage=2  
314 Schaaf, 2018, p. 38, tradução nossa. No original: “Anna Atkins’s production was the first 

successful attempt to apply photography to the complex task of making repeatable images for 

scientific study and learning”. 

http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=52&pageTotal=85&referringPage=2
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=52&pageTotal=85&referringPage=2
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=54&pageTotal=85&referringPage=2
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=54&pageTotal=85&referringPage=2
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=57&pageTotal=85&referringPage=2
http://foxtalbot.dmu.ac.uk/letters/transcriptFreetext.php?keystring=microscope&keystring2=&keystring3=&year1=1800&year2=1877&pageNumber=57&pageTotal=85&referringPage=2
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desenvolvido por John Herschel, “para obter impressões das próprias plantas, as 

quais tenho muito prazer em oferecer aos meus amigos botânicos”.315 

Na França, também na década de 1840, a colaboração entre o médico e 

bacteriologista Alfred François Donné e o físico e astrônomo Léon Foucault foi 

muito profícua. Na introdução de um livro escrito pelo médico e lançado em 1844, 

Cours de microscopie complémentaire des études médicales, Donné anuncia a 

publicação futura de um atlas de anatomia microscópica que, segundo ele 

imaginava, ofereceria uma inovação útil, contendo figuras de dois tipos: figuras 

sistemáticas — feitas de acordo com as ideias que tinha acerca da estrutura íntima 

dos objetos microscópicos a serem discutidos e com o objetivo de complementar as 

descrições do texto — e, ao lado destas, outras que seriam “colocadas representando 

os objetos exatamente como eles aparecem, e independentemente de qualquer 

interpretação”. Assim, “aproveitando a maravilhosa invenção do daguerreótipo, os 

objetos serão reproduzidos com uma fidelidade rigorosa, desconhecida até agora, 

por meio dos processos fotográficos”.316 

Tal atlas, mencionado na introdução do curso de microscopia, é lançado por 

Donné e Foucault no ano seguinte, em 1845. No entanto, apesar das tentativas de 

transformar as placas de daguerreótipo em gravuras, para a reprodução da 

imagem, Donné ficou insatisfeito com o resultado e acabou optando pela cópia 

dessas placas, feita por um desenhista habilidoso. “A reprodução manual dos 

daguerreótipos originais também evitaria, o que é importante, danos aos 

daguerreótipos que Donné e Foucault queriam continuar usando para o ensino e 

promoção de seu trabalho científico”.317 Assim, em vez de desenhos esquemáticos 

feitos com olhares para o microscópio, as cópias foram feitas a partir das imagens 

de daguerreótipos. Para tal, foi necessário um dispositivo que combinasse o 

processo da daguerreotipia com o microscópio solar, que fez ampliações que 

variaram entre 20 e 400 vezes. O resultado da cópia das daguerreotipias, segundo 

                                                 
315 Atkins, 1843 apud Schaaf, 2018, p. 38, tradução nossa. No original: “the difficulty of making 

accurate drawings of objects as minute as many of the Algae and Confervae, has induced me to 

avail myself of Sir John Herschel’s beautiful process of Cyanotype, to obtain impressions of the 

plants themselves, which I have much pleasure in offering to my botanical friends”. 
316 Donné, 1844, p. 35-36, grifo nosso. 
317 Trnkova, 2021, p. 125, tradução nossa. 
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o autor, “não nos deixou nada a desejar em termos de sentimento e fidelidade com 

os quais ele restituiu o caráter e os detalhes das imagens fotográficas”.318 

Na França, a história do fotógrafo e construtor de instrumentos óticos 

Auguste-Adolphe Bertsch pode ser considerada emblemática para pensarmos a 

respeito da produção dessas novas imagens, das relações entre as fotografias, o 

conhecimento e a ciência no período. Bertsch produziu, entre 1853 e 1870, centenas 

de fotografias microscópicas. Sua intenção, ao se dedicar aos estudos microscópicos, 

segundo ele em carta enviada ao zoólogo francês Henri Milne-Edwards, em junho 

de 1853, era a de publicar um atlas iconográfico do reino animal e vegetal que 

servisse como complemento aos principais trabalhos sobre história natural e 

fisiologia vegetal. Seu desejo, como expressou nessa carta, era o de “dar meios 

rigorosos de estudos que não fossem em placas gravadas de forma mais ou menos 

fantasiosa os mil detalhes visíveis apenas sob o microscópio e que servem para a 

classificação ou conhecimento dos seres”.319 

  A partir do caso de Bertsch é possível compreender que, embora as 

qualidades de objetividade da fotografia parecessem o meio ideal para remediar a 

fantasia (ou excesso de imaginação) dos desenhistas das imagens vistas pelo 

microscópio, ela não foi tão bem aceita assim pelos cientistas. Ou, pelo menos, as 

imagens de Bertsch não entusiasmaram tanto, como ele esperava. Apesar do 

maravilhamento que ele próprio exprimia, a fotografia microscópica, ainda em 

1866, parecia estar longe de ser um meio notório de investigação. Entre as 

dificuldades estavam a desvantagem de a fotografia estar em um único plano —

algo que os desenhistas haviam resolvido combinando várias camadas e reunindo 

no mesmo desenho elementos característicos de diferentes amostras — e o registro 

das imperfeições das preparações, que restavam figuradas na placa e que eram 

suprimidas no desenho.320 

                                                 
318 Donné; Foucault, 1845, p. 14. 
319 Bertsch, 1853 apud Troufléau, 2002, p. 2, tradução nossa. No original: “Mon intention en me 

livrant aux études microscopiques a toujours été de publier un Atlas iconographique des deux règnes 

animal et végétal pouvant servir de complément aux principaux ouvrages sur l’histoire naturelle et 

la physiologie végétale. Mon désir serait de donner des moyens rigoureux d’étudier autrement que 

sur des planches gravées avec plus ou moins de fantaisie les mille détails visibles seulement au 

microscope et qui servent néanmoins à la classification ou à la connaissance des êtres”. 
320 Troufléau, 2002. 
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  A hipótese da historiadora Carole Troufléau321 é a de que a fotografia 

microscópica propunha um regime do olhar que a cultura científica ainda não era 

capaz de aceitar, e que a leitura dessa imagem não era tão óbvia quanto seus 

entusiastas acreditavam. Essa não aceitação do regime de olhar que a fotografia 

propunha sugere um estremecimento da relação entre visível e verdade, o indício 

de que os detalhes vistos nas novas imagens fizeram surgir a constatação de que 

ainda não se sabia como olhar para elas. O que Frade formulou a respeito das 

primeiras fotografias, quando ainda se buscava obter a silhueta dos telhados no 

céu, pode ser estendido para o efeito que as imagens microscópicas tiveram, com 

seus sentidos sendo ameaçados “pelos inúmeros caminhos deixados em aberto para 

que o olhar aí se perdesse”, uma “suculência do minúsculo” desafiadora, que fazia 

“explodir a representação numa multidão de pequenos trajetos, de sequências 

imprevisíveis”.322  

 A compreensão do minúsculo como uma “suculência” parece ser uma 

formulação que tenta dar conta de um volume, da maior espessura que foi conferida 

ao olhar. Mas essa outra densidade, esse “invisível” não era uma imagem que se 

mostrava inesperadamente, aparecida por mera casualidade. Como formulou 

Geimer, ao se aventurarem no “reino do invisível”, os pesquisadores “não 

tropeçaram ao acaso no escuro, esperando que o fenômeno invisível ocasional 

atingisse sua chapa fotográfica”.323 Não era uma espera sem lastro; a exploração 

do invisível “foi acompanhada por uma espécie de conhecimento e experiência, por 

premonições e intuições, por uma visão, por mais turva que fosse”. Uma 

investigação turva que pressupunha uma “tática cega” e repercussões 

indeterminadas. “Seu resultado é indeterminado e, no entanto, os instrumentos 

                                                 
321 Troufléau, 2002. 
322 Frade, 1992, p. 104. 
323 Geimer, 2018, p. 147. No original: “The ‘invisible’ of photographic experimentation was not in 

fact a tabula rasa on which an image appeared out of thin air at the moment of visualization. When 

researchers ventured out into what Colson called the ‘realm of the invisible,’ they did not 

haphazardly stumble in the dark, hoping that the occasional invisible phenomenon would strike 

their photographic plate. On the contrary, their exploration was escorted by a kind of knowledge and 

experience, by premonitions and intuitions, by a vision, however blurry it may have been. 

Experimentation presupposes a ‘blind tactics.’ Its outcome is undetermined, and yet the instruments 

are trained on an as yet unknown result. It also makes a difference whether the research is in an 

early stage, the first and still erratic apprehension of a phenomenon, or a later stage, after the 

phenomenon has been largely stabilized”.  
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são treinados em um resultado ainda desconhecido”.324 Eis a tática cega, a 

estruturação de habilidades de investigação que conjectura uma cegueira inicial 

como uma disponibilidade para ver. Assim, treinar em resultados desconhecidos 

significa preparar-se para a abertura, estar inclinado a reconhecer o diferente, 

ainda misterioso. O caráter imprevisível da descoberta, do qual teria decorrido uma 

“habituação ao improvável”, como formulou Geimer, pode ser pensado como 

estruturante nas relações com o tempo do futuro que fizeram parte do atributo 

exploratório da fotografia na ciência. Com o tempo, com a inserção de rotinas no 

manuseio das técnicas de visualização, mais familiarizados os pesquisadores foram 

ficando com as visões apresentadas nas placas e “menos ‘invisível’ ou imprevisível 

se torna a proveniência das imagens. Há uma espécie de habituação ao 

improvável”.325 

Em Figuras do espanto, o teórico português Pedro Miguel Frade deteve sua 

reflexão justamente no período entre a imprevisibilidade e o habituar-se a ela, no 

intervalo entre a “descoberta” da fotografia e o investimento das suas práticas. 

Para ele, a acumulação de detalhes presentes nas imagens, que chamou de uma 

hiperpresença do ínfimo, teria feito vacilar a representação fotográfica, produzindo 

uma brecha no estatuto de verdade da fotografia, um sintoma de sua ambiguidade. 

As imagens de profusão que então saíam da máquina eram tanto 

mais espantosas quanto não se sabia ainda exactamente como olhar 

para elas, que ofereciam ao olhar uma profusão de pontos para uma 

paragem possível, outros tantos tropeços, para o olho, na profusão 

do visível.326 

Apesar de não tropeçar ao acaso no escuro, ao olhar foram dados muitos 

novos esbarros e perguntas, janelas palpitantes em direção à imaginação de 

porvires da imagem. Afinal, como determinar sua precisão “com alguma certeza 

quando o fenômeno que se pensa representar não se manifestou fora da placa 

                                                 
324 Geimer, 2018, p. 147. No original: “Its outcome is undetermined, and yet the instruments are 

trained on an as yet unknown result.” 
325 Geimer, 2018, p. 147. No original: “The more routine researchers have in handling the techniques 

of visualization, the more familiar they are with the sights their plates present, the less ‘invisible’ or 

unforeseeable the provenance of the images becomes. There is a kind of habituation to the 

improbable”. 
326 Frade, 1992, p. 111. 



117 
 

fotográfica?”.327 Ou seja, como saber se a imagem corresponde à “realidade” se não 

se tinha visto aquilo antes? Na vacilação do olhar da imagem microscópica, na 

futura imprevisibilidade do resultado e da leitura, os detalhes ganhavam corpo, 

tamanho, definição. Pedro Miguel Frade aponta para esse estatuto paradoxal do 

detalhe fotográfico, pois ao mesmo tempo em que a fotografia seria prova daquilo 

que retém, seu alto nível de descrição dissimularia aquilo mesmo que estava 

exibindo. Num tropeço, detalhes da ordem do invisível a olho nu são vistos, fixados 

e manifestam novos mundos. Nesse sentido, a “exorbitância desta hiperpresença 

do minúsculo”328 teria provocado inflexões profundas no estatuto receptivo da 

fotografia, segundo o autor português, que explorou em que medida esse excesso 

de detalhe pode ser tido como constitutivo dos paradoxos e problemas produzidos 

pelas primeiras fotografias.329 

Assim, Frade investigou como teria se dado a operação para se certificar a 

veracidade dessas imagens tão deslocadas, que evocavam a hiperpresença do 

detalhe com a qual não se estava acostumado. Tal crença estaria, segundo ele, no 

estatuto de uma “nova fé perceptiva”, “resultado emergente da aplicação, às 

imagens fotográficas, de meios ópticos de magnificação que permitiam descobrir 

nelas aquilo que o olho desarmado não poderia por si só observar”.330 

Nesse desvelamento que revelava mundos inimaginados de imagens que 

habitavam as coisas minúsculas, as fotografias tiveram, então, um efeito 

paradoxal, já que as imagens não contribuíam exatamente para representações 

mais realistas, uma vez que criavam novas figurações e dimensões da 

materialidade do mundo. A imagem que abre este capítulo é uma fotografia de 

cristais de salicina. A ampliação dos cristais produziu um ainda não visto, uma 

cadeia de montanhas confusas, como se fosse uma vista aérea (algo que na época 

ainda não era feito). Novas formas e texturas foram encontradas na minúcia. Se o 

microscópio já ampliava o que era imperceptível a olho nu, sua combinação com a 

fotografia difundiu esse outrora invisível: “nesse sentido, mais do que de um 

                                                 
327 Geimer, 2018, p. 145. No original: “How is one to determine its accuracy with any certainty when 

the phenomenon it is thought to represent was not manifest outside the photographic plate?”. 
328 Frade, 1992, p. 116. 
329 Frade, 1992, p. 116. 
330 Frade, 1992, p. 107. 
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retorno do visto, ou um regresso ao visto, a fotografia era então experimentada 

como a apresentação, sobrecarregada de detalhes, do que no visível permanecera 

não-visto”.331 Afinal, como escreveu Benjamin,332 a natureza que fala à câmera não 

é a mesma que fala ao olhar. A câmera trouxe para a luz um mundo desconhecido, 

aumentando e alimentando a sede e a impaciência por novas descobertas, como 

numa corrida contra o tempo para desvendar os detalhes das coisas.  

No final do século XIX, a descoberta dos raios X e a divulgação de seu uso 

movimentaram o mundo científico e o imaginário popular. Sobre o espanto inicial 

diante delas, costuma-se fazer referência a um episódio do livro A montanha 

mágica, de Thomas Mann. A história se passa nos primeiros anos do século XX, 

quando os raios X ainda eram uma descoberta recente (a divulgação da descoberta 

de Röntgen ocorreu no início de 1896). O personagem principal, Hans Castorp, está 

se recuperando no Sanatório Internacional de Berghof, nas montanhas suíças. No 

dia que faria uma radiografia, “achava-se numa expectativa um tanto febril, já que 

até esse momento nunca haviam lançado olhares na vida interior de seu 

organismo”.333 Depois de certo atraso, entrou com seu primo Joachim (que faria o 

exame antes dele) na sala: “Não se sabia onde estava, se no ateliê de um fotógrafo, 

uma câmara escura ou uma oficina de inventor e gabinete técnico de um bruxo”.334 

Enquanto via o interior de seu primo, pensava “olhar a forma sepulcral de Joaquim, 

seu esqueleto, essa armação descarnada, esse escanifrado ‘memento mori’. Sentia-

se cheio de devoção e de terror”.335 Quando chegou sua vez, o médico lhe disse: “Não 

faça cera! O senhor vai ganhar uma cópia gratuita, Castorp. Assim, para divertir 

os filhos e netos, poderá projetar-lhes na parede os segredos que guarda no 

peito”.336  

Nesse trecho, temos a expectativa do personagem, a utilização de um 

vocabulário próprio (como o lançar de olhares na vida interior do organismo, os 

segredos guardados no peito), uma confusão espacial típica daquilo que poderíamos 

                                                 
331 Frade, 1992, p. 103. 
332 Benjamin, 1987. 
333 Mann, 2016, p. 244. 
334 Mann, 2016, p. 249. 
335 Mann, 2016, p. 253. 
336 Mann, 2016, p. 250. 
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imaginar acerca de uma sala médica dos fins do século XIX, algo entre um ateliê 

fotográfico, uma oficina de invenções ou um gabinete de experimentações mágicas. 

Mas o que mais marcaria Hans Castorp ao ver a própria mão através do anteparo 

luminoso, seu maior assombro (e que tanto nos interessa aqui para pensar relações 

com o tempo do futuro), foi a constatação de ver o memento mori, a lembrança da 

morte, a súbita percepção de sua inevitabilidade no futuro: 

Hans Castorp viu o que devia ter esperado, mas que, em realidade, 

não cabe ver ao homem, e que jamais teria crido poder ver: lançou 

um olhar para dentro do seu próprio túmulo. Viu, antecipado pela 

força dos raios, o futuro trabalho da decomposição; viu a carne em 

que vivia, solubilizada, aniquilada, reduzida a uma névoa 

inconsistente, em meio à qual se destacava o esqueleto 

minuciosamente plasmado da sua mão direita [...], contemplou uma 

parte familiar do seu corpo, estudou-a com olhos videntes e 

penetrantes, e pela primeira vez na vida compreendeu que estava 

destinado a morrer.337  

O uso dos raios X aprofundou o estudo da anatomia humana e de outros 

animais no sentido daquilo que foi chamado pelo neurologista francês Henry 

Meige, em 1907, de “anatomia do ser vivo”,338 referindo-se à construção do 

conhecimento acerca da doença que se dava pela observação dos organismos vivos, 

em detrimento do tradicional conhecimento obtido a partir do estudo de cadáveres. 

Para Meige, foi Jean-Martin Charcot, no hospital La Salpêtrière (onde começou a 

trabalhar na década de 1860), o primeiro a reconhecer a necessidade de criar uma 

anatomia dos vivos: 

Naquela época, em um modesto laboratório na Salpêtrière, um 

trabalhador silencioso, também médico, mas também artista, havia 

empreendido a considerável tarefa de criar a anatomia dos vivos, cuja 

necessidade era reconhecida por todos os verdadeiros clínicos, sendo 

Charcot o primeiro. É preciso ter tido a sorte de estar presente todos 

os dias no trabalho incessante exigido por esse estudo inteiramente 

                                                 
337 Mann, 2000, p. 253-254. 
338 Meige, 1907, p. 100-101. “O dogma do cadáver tem pesado sobre toda a educação médica, como 

se o principal objetivo desta fosse produzir médicos....... para os mortos! (...) Sim, sem dúvida, a 

anatomia descritiva é « a base da medicina ». Sem ela, não pode haver cirurgia, nem diagnóstico. 

(...) Mas a anatomia do cadáver é suficiente? ‒ Não, não é. O clínico precisa saber algo mais, o 

profissional exige um complemento necessário. Ele precisa de uma anatomia do ser vivo”. No 

original: “Le dogme du cadavre a pesé lourdement sur tout l'enseignement médical, comme si ce 

dernier avait eu pour objet principal de fabriquer des médecins.......pour les morts ! (...) Oui, sans 

doute, l'anatomie descriptive est « le fondement de la médecine ». Sans elle, pas de chirurgie, pas de 

diagnostic possible. (...) Mais l'anatomie du cadavre suffit-elle ? ‒ Non. Le clinicien a besoin de savoir 

autre chose, le praticien réclame un complément nécessaire. Il leur faut une anatomie du vivant”. 
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novo para apreciar a quantidade de esforço, pesquisa, observação e 

experimentação que foram necessários. Muitos colegas, sem dúvida, 

nem mesmo perceberam na época que essa tarefa poderia ser 

realmente útil para o progresso da medicina; para eles, parecia que 

apenas os artistas eram chamados a se beneficiar dela.339 

 Didi-Huberman340 reconheceu, nessa anatomia do vivo, uma 

temporalização paradoxal do olhar clínico com a antecipação dos resultados de uma 

autópsia, ou seja, um ver antes, o adiantamento de um procedimento, a “abertura” 

e “dissecação” de um corpo ainda em vida. A vertigem temporal provocada pela 

visão explícita dos próprios ossos também parece sintetizar o cumprimento do 

destino da fotografia, pensado por Cadava, a partir de Barthes: 

Como observa Barthes, a força metonímica do detalhe abre a 

fotografia para “uma espécie de além sutil”. Este além não é um 

além espacial ou uma passagem dos limites do conhecimento 

codificado ou dos sentimentos culturais; é um “campo cego”, um 

além que, composto de tempo, é, como o futuro, algo para o qual 

permanecemos sempre cegos. É o campo do possível, daquilo que, 

dentro da fotografia, não se pode dizer simplesmente aqui e agora, 

mas sim evocado, como uma promessa, em relação ao passado e a 

um futuro desconhecido que ainda está por vir, mas tem como 

horizonte a nossa morte futura.341 

Se Cadava se refere a uma força metonímica, a uma relação de proximidade 

com a temporalidade da vida que a fotografia produziu e colocou em perspectiva, 

as fotografias feitas com raios X seriam imagens de uma força literal, que 

circunscreveram o horizonte de nossa morte futura. O novo véu lançado sobre o 

futuro colocou-o em evidência, dando outro contorno para o campo cego das 

imagens e do futuro. Uma reconfiguração da relação entre visível, invisível e 

                                                 
339 Meige, 1907, p. 102. No original: “En ce temps là, en effet, dans un modeste laboratoire de la 

Salpêtrière, un travailleus silencieux, lui aussi médecin doublé d'un artiste, avait entrepris, tâche 

considérable, de créer cette anatomie du vivant, dont tous les vrais cliniciens, Charcot le premier, 

reconnaissaient la nécessité. Il faut avoir eu la bonne fortune d'assister chaque jour au labeur 

incessant qu'exigea cette étude entièrement nouvelle pour apprécier la somme d'efforts, de 

recherchers, d'obervations et d'expériences qui y fut dépensée. Bien des confrères sans doute 

n'entrevoyaient même pas alors que cette tâche puisse être vraiment utile au progrès de la médecine 

; il leur semblait que les artistes seuls fussent appelés à en bénéficier”. 
340 Didi-Huberman, 2015, p. 43. 
341 Cadava, 2021. p. 159. No original: “As Barthes notes, the metonymic force of the detail opens the 

photograph to “a kind of subtle beyond” (CL, 59 / CC, 93). This beyond is not a spatial beyond or a 

crossing of the limits of codified knowledge or cultural sentiments; it is a “blind field” (CL, 57 / CC, 

91), a beyond that, composed of time, is, like the future, something to which we always remain blind. 

It is the field of the possible, of what, within the photograph, cannot be said to be simply here and 

now, but rather evoked, like a promise, in relation to the past and to an unknown future that is still 

to come, but has, as its horizon, our future death”. 
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futuro, da qual a “abertura do terreno anatômico interior do corpo humano por 

raios X fazia parte”, contribuindo para uma “reavaliação geral do que está 

propriamente dentro e fora do corpo, da mente, dos objetos físicos e das nações”.342 

As descrições no livro de Mann parecem condensar várias das reações diante 

do uso e da popularização das imagens feitas a partir dos raios X. A expectativa, a 

incredulidade, a magia, o espanto, a abertura à interioridade, como veremos em 

alguns recortes a seguir. No entanto, assim como no caso das fotografias 

microscópicas, era preciso aprender a ver essas novas imagens. Como apontou 

Ortega, o texto de Mann “captura de modo absolutamente singular a atmosfera de 

estranheza e o impacto subjetivo causado pelas novas imagens nos indivíduos que 

tomaram contato com elas na virada para o século XX”.343 O título do capítulo de A 

montanha mágica com esse episódio se chama “Meu Deus, eu vejo!”, uma referência 

ao momento em que Hans Castorp, após as explicações e apontamentos do Dr. 

Behrens, mostrando as partes anatômicas, exclamou: “Sim, sim, eu vejo... Meu 

Deus! Eu vejo!”. E ali ele não apenas havia aprendido a decodificar minimamente 

tais imagens, como teria sido tomado por uma nova experiência de futuro: ele viu 

na imagem de seus ossos a certeza de sua morte, o trabalho inevitável da própria 

decomposição.  

Os raios-x exigiam de seus adeptos que inventassem uma 

decodificação: “os raios-x nunca se enganam. Nós é que nos 

enganamos ao interpretar mal a sua linguagem ou pedindo a eles 

mais do que nos podem dar”. É necessário inventar tudo: a melhor 

distância entre a fonte de irradiação e o objeto, os ângulos de 

aproximação e, acima de tudo, apreciar a dose correta de irradiação, 

numa época em que não se dispunha ainda de métodos de medida.344 

Se as fotografias microscópicas no começo da segunda metade do século haviam 

dado a ver mundos até então invisíveis e contribuído para a constituição de uma 

experiência de espaço e tempo moderna, o uso da fotografia com os raios X 

                                                 
342 Kern, 1983, p. 7. No original: “The opening up of the interior anatomical terrain of the human 

body by x-ray was part of a general reappraisal of what is properly inside and what is outside in the 

body, the mind, physical objects, and nations. Thomas Mann's hero in The Magic Mountain 

remarked that he felt as though he were peering into the grave when he observed his cousin's insides 

by means of x-ray”. 
343 Ortega, 2006, p. 90. 
344 Keck; Rabinow, 2008, p. 66. 
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aprofundou questões que já haviam sido abertas com outras técnicas para “ver 

dentro”, como apontou Ortega:345 

Desde a segunda metade do século XVII apareceram os primeiros 

aparelhos para visualizar o interior dos órgãos (Segal, 1979). Mas é 

no século XIX que surgiu uma série de instrumentos de 

visualização, como é o caso do oftalmoscópio em 1850 e o 

laringoscópio em 1857. A eles se seguiram outras ferramentas para 

visualizar a vesícula, o estômago, o reto e a vagina, auxiliadas pela 

invenção da lâmpada em 1881 e pela fotografia (Kemp, 1998; Reiser, 

1990). Todos esses instrumentos colocavam uma ênfase especial na 

visão, em continuidade com a tradição anatômica, produzindo 

concepções fragmentadas e atomizadas do corpo humano e uma 

desconfiança no uso diagnóstico dos outros sentidos, especialmente 

do ouvido e do tato. Nesse clima, a aparição dos raios X não 

constituiu uma ruptura epistemológica radical com outros meios de 

visualização da época, no que diz respeito ao privilégio da visão e à 

fragmentação e atomização do corpo. 

Em fevereiro de 1896, com o título “A Photographia Atravez dos Corpos 

Opacos”, um texto no Jornal do Commercio do Rio de Janeiro descreve a descoberta 

e a compreende como “sem dúvida uma das maiores conquistas da sciencia, 

predestinada a levantar uma ponta do véo de tantas cousas occultas até hoje aos 

nossos olhos, e cuja applicação irá determinar os mais inesperados resultados”.346 

Na Revista Semanal de Medicina e Cirurgia: O Brazil-Medico, de março de 

1896, um pequeno artigo ressalta a descoberta, que “vem dilatar o nosso horizonte 

científico de um modo verdadeiramente extraordinário”. Logo em seguida, 

apresenta um ânimo renovado para sua repercussão: “a descoberta do professor 

allemão nos veio revelar a existência de uma nova força, prenhe de consequências 

inesperadas e de surpreendentes novidades para a sciencia”.347 

 No jornal O commercio de São Paulo, também de março de 1896, um pequeno 

texto, assinado por Dr. N. Freire, também faz referência ao que não podemos 

imaginar sobre suas consequências futuras: “e se não podemos descortinar no 

                                                 
345 Ortega, 2006, p. 93 e 94. 
346 Jornal do commercio, domingo, 16 de fevereiro de 1896. Disponível em: 

https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_08&pasta=ano%20189&pesq=Roen

tgen&pagfis=20277. Acesso em: 2 jun. 2023.  
347 O Brazil-Medico: Revista Semanal de Medicina e Cirurgia (RJ), março de 1896, p. 83. Disponível 

em: 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=081272&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20

189&hf=memoria.bn.br&pagfis=4076. Acesso em: 2 jun. 2023. 

https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_08&pasta=ano%20189&pesq=Roentgen&pagfis=20277
https://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_08&pasta=ano%20189&pesq=Roentgen&pagfis=20277
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=081272&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=4076
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=081272&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=4076
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futuro as grandes aplicações e sucessivas descobertas de que ella é susceptível, 

desde já podemos avaliar os seus belíssimos resultados (...)”.348 

 No jornal A notícia, do Rio de Janeiro, de fevereiro de 1896, o “Sr. barão de 

Pedro Affonso”, que estava em Paris, escreve para o jornal contando sobre a 

“descoberta maravilhosa” no movimento científico na Europa. Para ele, “Se o 

progresso n’este assumpto continuar é possível que para o futuro, obtida a 

transparência dos tecidos, o diagnóstico das lesões internas do nosso corpo seja 

muito facilitado e possamos atingir a verdadeira infalibilidade”.349 

 Enquanto a uns pareceu que tanta visibilidade poderia nos tornar infalíveis, 

com uma capacidade ilimitada de prever, descobrir e resolver questões de saúde, 

dilatar nosso horizonte científico, revelar a existência de uma força prenhe de 

consequências inesperadas, a outros provocou desconfiança, um medo de que esse 

tipo de fotografia tudo pudesse destrinchar, inclusive os pensamentos, extinguindo 

todos os mistérios, surpresas e imprevistos: 

A descoberta do professor Rontgen impele os sabios para as mais 

extraordinárias audácias e para as mais atrevidas fantasias. Já ha 

quem pense fotografar através do craneo, as circunvoluções 

cerebrais vivas e registrar os seus movimentos. Estabelecida a 

correspondência entre cada um destes movimentos e cada uma das 

nossas emoções ou dos nossos pensamentos, poderá ler-se, como 

n’um livro aberto, no cérebro de cada homem ! 

Photographar o pensamento ! Não ser preciso fallar para traduzir 

idéas ! Agarra-se n’um homem ; colloca-se sob a acção d’uma 

machina Rontgen, e sabe-se o que elle quer, o que elle fez, o que elle 

ambiciona, pela simples photographia dos movimentos das suas 

circumvoluções cerebraes, — sem que o photographado precise abrir 

a boca, sem que precise proferir uma só palavra ! É horrível, pois 

não é?...  

Nem mysterio, nem surpresa, nem imprevisto. Uma criança vem ao 

mundo. Tira-se-lhe immediatamente a photographia intima do 

cerebro e mais do coração. E logo se sabe o que virá a ser este ente, 

quando chegar á plena florescencia da sua constituição : um homem 

                                                 
348 O commercio de São Paulo (SP). “A descoberta do professor Röntgen”. Sabbado, 7 de março de 

1896, p. 1. Disponível em: 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=227900&Pesq=RONTGEN&pagfis=3635. 

Acesso em: 25 maio 2023. 
349 A notícia (Rio de Janeiro), “Descoberta maravilhosa”, 24 e 25 de fevereiro de 1896, p.1. Disponível 

em: 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=830380&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20

189&hf=memoria.bn.br&pagfis=1219. Acesso em: 1 jun. 2023. 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=227900&Pesq=RONTGEN&pagfis=3635
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=830380&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=1219
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=830380&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=1219
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de talento, um insignificante, um imbecil, um assassino, um 

ambicioso, um egoista ou um pobre diabo.350 

 Também em abril de 1896, havia a prática de fazer fotografias de si mesmo 

com raios X e de oferecê-las a parentes e amigos. Quem faz o relato dessa história, 

no jornal Commercio de Portugal, demonstra desconforto ao ver os clichês que um 

médico lhe mostrava: “É horrível. (...) O homem fotografou-se nú até a cintura, 

sinceridade que nos inicia acerca do estado do seu estômago e pulmões, dimensões 

do fígado, do coração, do baço e um sem número de cousas interessantes para 

estudar, mas desagradáveis para vêr”.351 

 Perscrutando tais narrativas da época do anúncio e dos desdobramentos 

iniciais do uso dos raios X, percebemos reunidas algumas características que 

desenham um sentimento de futuro ali engastado: há uma atração pelo 

inexplorado, empolgação e receio da antecipação, conjecturas fantasiosas e a 

certeza de que feitos imprevistos viriam – e todas essas percepções não seriam um 

sentimento próprio de futuro que aquelas imagens disparavam? 

 Uma publicação do The New York Times, em março de 1896, chama atenção 

para a tendência sensacionalista das reações e alerta que possivelmente no futuro 

terão valor secundário para a ciência.  

Sempre que uma descoberta de caráter extraordinário é feita, uma 

multidão de escritores apodera-se do tema e, nada sabendo sobre os 

princípios científicos envolvidos, mas sendo levados por tendências 

sensacionalistas, fazem reivindicações que não apenas ultrapassam 

as realizações reais, mas também em muitos casos transcendem os 

limites e possibilidades. Este tem sido, em larga medida, o destino 

dos raios X de Röntgen. 

(...) 

Os raios X prometem, a partir dos desenvolvimentos atuais, ser de 

muito maior valor para a ciência do que para os assuntos ativos da 

vida, mas podem ser feitas descobertas que mudarão 

completamente o aspecto do caso e, com o passar do tempo, 

                                                 
350 Jornal do Brasil (RJ), 13 de abril de 1896, p. 2. Disponível em: 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_01&pesq=RONTGEN&pasta=ano

%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=5857. Acesso em: 15 maio 2023. 
351 Commercio de Portugal (Lisboa, POR) 1 de abril de 1896 

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=890375&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20

189&hf=memoria.bn.br&pagfis=20036. Acesso em: 12 maio 2023.  

https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_01&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=5857
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_01&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=5857
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=890375&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=20036
https://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=890375&pesq=RONTGEN&pasta=ano%20189&hf=memoria.bn.br&pagfis=20036
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possivelmente descobriremos que seu valor para a ciência será 

apenas uma consideração secundária.352 

Toda vez que um “invisível” é revelado pela ciência, é preciso se inventar 

também uma nova gramática para o ler. As novas imagens não são óbvias ou 

indiscutíveis, e o entendimento do que significam depende do aprendizado de seus 

códigos. Além disso, entram em jogo novas questões nos jogos de visibilidade e 

invisibilidade, novos hábitos e sentidos, novas peças nas relações entre olhar e 

saber. Como vimos, as imagens feitas com raios X trouxeram questões para as 

teorias da imagem. Segundo Peter Geimer, o que elas teriam exposto não seria o 

coração desvelado e indisfarçável das coisas, mas “um novo lado do véu”. Além 

disso, também teriam tornado algumas coisas visíveis invisíveis, uma vez que a 

radiografia mostra apenas uma sombra do interior, e para que se veja a aparência 

externa do objeto, seria preciso utilizar a fotografia convencional. Dessa maneira, 

“A ‘fotografia do invisível’ é ilegível sem a informação fornecida pela ‘fotografia do 

visível’ que a acompanha. Cada imagem ilumina a outra, e nenhuma é inteligível 

sem sua contraparte. Ambos visualizam e ambos ocultam”.353  

Nesse sentido, podemos compreender que a “visualização do invisível” não 

se tratou da constatação de uma imagem latente, já presente no reino da 

invisibilidade, mas de uma construção que a gestava e que estabeleceu novos 

paradigmas, objetos do olhar e abstrações. Nas imagens da ciência, o desejo de 

fazer previsões e o pressuposto do imprevisto foram frutos dessa gestação. Assim, 

sugerimos que as fotografias da ciência, no século de sua emergência, sejam vistas 

como imagens de um paradoxo, de uma “crise de assimilação”354 entre os modelos 

                                                 
352 The cathode and x rays; a glance at their nature and possibilities. NYT, 15 de março de 1896. 

No original: “Whenever a discovery of an extraordinary character is made it is seized upon by a 

multitude of writers who, knowing nothing about the scientific principles involved, but being 

actuated by sensational tendencies, make claims for it that not only exceed the actual 

accomplishments, but in many cases transcend the limits os possibilities. This has been to a very 

great extent the fate of Röntgen's X rays.”. “The X rays promise, from present developments, to be of 

much greater value to science than to the practical affairs of life, but discoveries may be made that 

will entirely change the aspect of the case, and in the course of time we may possibly find that their 

value to science will be but a secondary consideration”. Disponível em: 

https://archive.org/details/sim_new-york-times_1896-03-

15_45_13905/page/n25/mode/2up?view=theater. Acesso em: 19 maio 2023. 
353 Geimer, 2018, p. 155. No original: “The ‘photograph of the invisible’is illegible without the 

information provided by the “photograph of the visible” that accompanies it. Each picture 

illuminates the other, and neither is intelligible without its counterpart. Both visualize, and both 

conceal”. 
354 Crary, 2012, p. 31. 

https://archive.org/details/sim_new-york-times_1896-03-15_45_13905/page/n25/mode/2up?view=theater
https://archive.org/details/sim_new-york-times_1896-03-15_45_13905/page/n25/mode/2up?view=theater
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clássicos da visão (a câmara escura foi o paradigma dominante do final do século 

XVI ao final do século XVIII, metáfora do funcionamento do olho, “modelo de como 

a observação conduz a deduções verdadeiras sobre o mundo”)355 e o novo 

observador, ambulante, atarefado, cujo corpo atravessava as novas experiências, 

sobretudo temporais e visuais, que se estabeleciam na modernidade.356 Essas 

imagens, exemplarmente, se esquivavam de um “já visto” e davam corpo à tensão 

da formação da epistemologia moderna, em que o olhar corporificado, pertencente 

a um sujeito, intervinha na percepção. Tanto o sujeito quanto o objeto não estavam 

dados a priori, e estava no sujeito a concatenação possível dessa experiência.  

Era preciso uma “educação do olho”, como formulou Étienne-Jules Marey. A 

respeito da cronofotografia, em Le mouvement, Marey, conhecido pelos estudos da 

decomposição do movimento, escreveu a respeito de uma série de instantâneos de 

um rosto pronunciando uma frase, que teria resultado em uma “série de caretas 

muito feias”. A estranheza de tais imagens, segundo ele, diz respeito à fixação de 

“estados extremamente passageiros do rosto”, posições fixadas com as quais nosso 

olhar não tinha afinidade, uma vez que costumamos ver os gestos gradualmente, 

em seu desenrolar, e não isoladamente. Porém, assim como ocorreu com os 

instantâneos do andar de um cavalo, revelados por Muybridge, e que esclareceram 

o mistério a respeito de o cavalo levantar ou não todas as patas enquanto galopa, 

fomos ficando, segundo ele, habituados com essas imagens: “pouco a pouco, foi-se 

familiarizando com essas imagens que circulam em todas as mãos; elas nos 

ensinaram a encontrar na natureza atitudes que não sabíamos ver”.357  

                                                 
355 Crary, 2012, p. 35. 
356 Walter Benjamin compreende Baudelaire como uma figura muito importante para se pensar as 

mudanças perceptivas na modernidade, por realizar um trabalho diante de algo absolutamente 

novo, que é o declínio da possibilidade de narrar, um quebra-cabeças entre aquilo que, naquele 

momento, era possível viver como experiência. Segundo Benjamin, as grandes cidades despertavam 

medo, repugnância e horror naqueles que a viam pela primeira vez. Nesse contexto, o campo de 

inovações óticas e táteis balançariam os processos que antes estruturavam a experiência. Os gestos 

dessa nova estrutura (como ligar, inserir, acionar, apertar, clicar) seriam exemplares da concepção 

de um corpo carregado de funções, exemplares, portanto, do declínio da experiência em seu sentido 

forte e da tentativa de recompor uma experiência possível. Benjamin, 2015. 
357 Marey, 1894, p. 179. No original: “Mais peu à peu il s'est familiarisé avec ces images que 

circulaient dans toutes les mains; elles ont appis à trouver sur la Nature des attitudes qu'on ne savait 

pas voir”. 
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Nesse sentido, a fotografia atua na criação de uma cultura visual, de uma 

repetição, uma familiarização com o que antes era desconhecido, repaginando 

nossa interação e interpretação do visível e do invisível. Na ampliação de formas 

de ver, entendidas como relativas a cada sujeito — que, entre sujeições e 

subjetivações, é sempre construído historicamente —, a fotografia pôde 

desempenhar relevante papel para a constituição de experiências com o futuro, 

colocando novas cartas na mesa, popularizando a existência (e a possibilidade de 

existência) de mundos e gestos até então desconhecidos. Esse desprendimento da 

visão em direção ao corpo empírico do observador fez da visão um componente 

daquilo a que o corpo estava sujeito, ou seja, “ao tempo, ao fluxo, à morte”, como 

formulou Crary.358 

Pudemos observar, até aqui, a existência de um sentimento de futuro que 

previa mapeamentos e classificações do céu, das plantas, das substâncias, dos 

pequenos seres, dos órgãos e tecidos e até dos pensamentos e dos segredos 

escondidos no peito. Sentimento que presumia também o imprevisto e o 

incalculável, ou seja, os desdobramentos que só a prática, com seus 

aperfeiçoamentos e transformações, e o contato com a sociedade, a ciência e a 

cultura poderiam desencadear. Havia um propósito de desvendamento, 

catalogação e tentativa de controle dos mistérios da natureza; o desejo de conhecer 

a filigrana do desenho dos objetos mais pequenos, a minúcia das cristalizações, os 

mistérios do corpo humano. Nesse contexto, essas novas imagens não emergiram 

sem espanto ou sem problematizações. Como vimos, a hiperpresença do ínfimo deu 

à ciência e à cultura novos limites, novos contornos para a imaginação, outros 

parâmetros para o pensamento.  

No já mencionado texto escrito por Holmes em 1859, o autor admite certo 

“medo de adivinhar o que está para vir do estereoscópio e da fotografia, para que 

não pareçamos extravagantes”, mas se aventura “a dar alguns lampejos de um 

futuro concebível, se não mesmo possível”.359 Talvez esse medo de Holmes se refira 

a um receio de imaginar demais ou de ver cumpridas suas previsões. Em suas 

elucubrações, imagina uma dissociação da forma e da matéria, com uma 

                                                 
358 Crary, 2012, p. 32. 
359 Holmes [1859]2013, p. 96. 
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consequente valorização das formas, do molde obtido pela fotografia e pela 

estereoscopia.360 “Os homens irão caçar todos os objetos curiosos, bonitos e 

imponentes, como caçam o gado na América do Sul, para aproveitarem as peles, 

deixando as carcaças, por não terem valor”.361 Segundo o prognóstico de Holmes, a 

fotografia possibilitaria a criação de um acervo da pele das coisas, de objetos 

naturais ou artificiais. Peles que seriam então catalogadas, formariam coleções 

temáticas e poderiam ser acessadas em bibliotecas diversas e especializadas. Uma 

maneira “barata e transportável” de conhecer o mundo, ainda que com a perda da 

cor, uma vez que “a matéria enquanto objeto visível já não é de grande utilidade”.362 

Termina seu texto em uma espécie de retomada da natureza milagrosa da invenção 

da fotografia e incentivando a imaginação do leitor a respeito do futuro: 

Seríamos levados longe de mais se desenvolvêssemos a nossa crença 

quanto às transformações que serão engendradas pelo maior dos 

triunfos humanos sobre as condições terrenas, o divórcio entre 

forma e substância. Deixemos os nossos leitores preencherem 

um cheque em branco sobre o futuro, conforme quiserem; pela 

nossa parte, damos antecipadamente o nosso apoio à sua 

imaginação.363 

Holmes não estava errado em suas conjecturas, se pensarmos como a 

fotografia serviu ao papel de um paradigma do conhecimento que almejava 

inventariar a pele das coisas, de uma maneira considerada “objetiva”, sem 

intervenção humana. Nesse divórcio entre forma e substância esteve a ciência 

moderna, buscando separar os sentidos do registro de seus efeitos físicos. Como 

apontou Canales,364 a filosofia do conhecimento se transformou junto com as 

tecnologias visuais, quando a realidade científica passa a ser equiparada à 

realidade registrável: 

Os “dados dos sentidos” passam a ser definidos menos em termos de 

“sentidos” humanos (tradicionalmente entendidos como tato, visão, 

olfato, paladar, audição) do que com instrumentos que registram 

efeitos físicos (temperatura, cor, forma, composição química, 

                                                 
360 Jonathan Crary discorda da ideia de que o estereoscópio tenha sido mais um daqueles brinquedos 

técnicos que perderam espaço pela invenção da fotografia. Segundo o autor, a estrutura conceitual 

e a conjuntura de sua invenção são independentes da fotografia. Ver Crary, 2012. 
361 Holmes [1859]2013, p. 97. 
362 Holmes [1859]2013, p. 96. 
363 Holmes [1859]2013, p. 98, grifo nosso. 
364 Canales, 2021, n.p. 
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frequência, etc.). Filósofos analíticos influentes da ciência definiram 

o termo “dados dos sentidos” por referência a um potencial a ser 

registrado por instrumentos. Ironicamente, os instrumentos que 

produziram esses dados não foram considerados como 

desempenhando papéis ativos na produção de conhecimento. 

O que tentamos demonstrar aqui foi justamente o papel ativo dos 

instrumentos, particularmente da fotografia, na produção de conhecimento, de 

uma cultura visual, de um modo de perceber e experimentar o tempo do amanhã. 

Se procuramos por formas de futuro, não foi em busca do aspecto fixo de um futuro 

entrevisto, mas um feitio, talhes que a fotografia e suas redondezas teriam 

concretizado. Em seguida, nos deteremos nos efeitos da organização de novas 

percepções, da invenção de “um novo olho”, do qual a fotografia foi tanto 

contraponto (encarnando uma desejada objetividade) quanto responsável pela 

invenção de novas paisagens do olhar (que, numa relação de efeito e instrumento, 

dependeram desse novo olho). 

 

3.2. A corporificação da visão e os alargamentos do ver 

 

A exploração do desconhecido e a decorrente ampliação de perguntas e 

respostas sugeriam que havia muito mais a ser explorado, incentivando a 

expectativa de avanços contínuos, solidificando uma visão otimista da tecnologia, 

da ciência, da possibilidade de mudanças transformadoras no futuro. O fascínio 

pelo detalhe desrealizante, apontou Pedro Miguel Frade, logo teria sido substituído 

pela ênfase aos poderes da fotografia para restituir  

o verdadeiro da natureza e da verdade positiva dos factos na ciência: 

o que não impediu, no entanto, que essas primeiras imagens se 

tivessem podido constituir, ainda que por momentos, como objectos 

de fascínio do minúsculo que, ao impedir ou ao dificultar uma 

restituição totalizada dos aspectos, fez vacilar a importância 

atribuída à imitação fotográfica entendida como restituição de, ou 

retorno a um já visto.365 

                                                 
365 Frade, 1992, p. 106. 
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Assim, Frade chama atenção para a substituição do espanto inicial pelo 

interesse nos poderes da fotografia para restituir a verdade da natureza e dos fatos, 

o que não evitou a estranheza diante das novas imagens e a materialização de uma 

tensão entre fotografia e verdade. Esse fascínio, “tal vacilação”, teria sido “efeito 

de uma receptividade acrescida nas suas capacidades em relação às possibilidades 

naturais da visão humana”.366 Em outras palavras, um agigantamento do ver, 

possibilitado pelos devaneios de um órgão agora vacilante, não mais certeiro e 

objetivo. Experiência do olhar que Frade chamou de “uma espécie moderna de 

devassidão do ver”367 e que Jonathan Crary identificou como “um deslocamento da 

visão em relação às relações estáveis e fixas cristalizadas na câmara escura”.368  

A modernização da percepção teria se dado a partir da reconfiguração, ao 

longo dos séculos XVII e XVIII, da relação do sistema óptico e do modelo 

epistemológico vigentes nesses séculos. Como explicou Ferraz, nesses séculos, “a 

produção da imagem estava especialmente referida a leis da física óptica, a uma 

física dos raios luminosos de base newtoniana, que não levava em conta a 

interferência humana”.369 

Emergem, então, os contornos de uma nova configuração, o entendimento de 

que o corpo passa a ter centralidade nos processos perceptivos, como analisou 

Crary, produzindo um novo tipo de observador, sobretudo das décadas de 1820 e 

1830. Desde o início desse século, “um novo conjunto de relações entre o corpo, de 

um lado, e as formas do poder institucional e discursivo, de outro, redefiniu o 

estatuto do sujeito observador”.370 Ao contrário do que chamou de mito da ruptura 

modernista, Crary sugere que no início do século XIX ocorreu uma transformação 

mais ampla e mais importante na constituição da visão, e que as pinturas 

modernistas das décadas de 1870 e 1880 e o desenvolvimento da fotografia após 

                                                 
366 Frade, 1992, p. 106. 
367 Frade, 1992, p. 106. 
368 Crary, 2012, p. 22. 
369 Ferraz, 2010, p. 23. 
370 Crary, 2012, p. 12. Crary posiciona-se contra as histórias hegemônicas sobre a visualidade do 

século XIX, opondo-se, portanto, a uma história linear que, por exemplo, vê Manet e o 

impressionismo como uma ruptura no modelo de representação e percepção visual. O que Crary se 

propõe a fazer é pesquisar todo um tecido de conhecimentos, tecnologias, teorias, configurações 

sociais que teriam tornado possível essa ruptura — indo além do que considera como uma “limitação 

das histórias hegemônicas”. Crary, 2012, p. 13. 
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1839 poderiam ser vistos como sintomas tardios dessa mudança sistêmica crucial 

que já estaria em curso por volta de 1820.371 O novo observador, cada vez mais 

imerso em um ritmo acelerado de estímulos e experiências fugazes, com a visão 

realocada na corporeidade, vivenciou a abertura de dois caminhos entrelaçados:  

Um levou às múltiplas afirmações de soberania e autonomia da 

visão, oriundas desse corpo dotado de novos poderes, como, por 

exemplo, no modernismo. O outro caminho foi o sentido da 

normatização e da regulação crescentes do observador, que provêm 

do conhecimento do corpo visionário, em direção a formas de poder 

que dependiam da abstração e da formalização da visão.372  

Não seriam, pois, esses caminhos concomitantes lugares onde tomaram 

forma tensões entre previsibilidade e imprevisibilidade? Desta visão corporificada 

decorreriam as interpretações imprevisíveis de um corpo autônomo, diante de 

tantas e novas percepções, e também impulsos de previsão, em uma cultura que 

também tentou organizar e controlar essas novas experiências. Compreendendo 

que uma história da visão depende de muito mais que uma simples exposição das 

mudanças nas práticas de representação, Crary escolhe o problema do observador 

como questão principal porque é com o observador que se materializa a visão na 

história: “A visão e seus efeitos são inseparáveis das possibilidades de um sujeito 

observador, que é a um só tempo produto histórico e lugar de certas práticas, 

técnicas, instituições e procedimentos de subjetivação”.373  

Para o autor, o que está em jogo não é se a percepção ou a visão realmente 

se modificam, mas a mudança da pluralidade de forças e regras que compõem o 

campo no qual a percepção ocorre.374 Crary faz uma genealogia quando se propõe 

a detectar deslocamentos e transformações históricas para tentar entender como 

se configurou a formação do observador na sociedade moderna. Posiciona-se contra 

a ideia de um avanço tecnológico inevitável, compreendendo que as máquinas não 

estão separadas de uma “montagem muito maior de acontecimentos e poderes”, 

abordando os aparelhos óticos que emergiram no começo do século XIX como 

“lugares de saber e de poder que operam diretamente no corpo dos indivíduos”.375 

                                                 
371 Crary, 2012, p. 14. 
372 Crary, 2012, p. 147. 
373 Crary, 2012, p. 15. 
374 Crary, 2012, p. 15. 
375 Crary, 2012, p. 17 
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Assim, as tecnologias configuram práticas, produzem sentidos, sentimentos, 

comportamentos; são efeitos, expressões de uma combinação de elementos que as 

tornaram possíveis e também instrumentos que articulam ainda novas 

combinações, novos modos de ser e agir — como formulou Deleuze, “as máquinas 

exprimem as formas sociais capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las”.376 

Quando articulamos as fotografias científicas, sua divulgação, seus 

discursos à construção de um senso de futuro, nos referimos a essa complexa 

engrenagem que produz e desloca sentidos. Crary nos ajuda a pensar a respeito 

das teias de legibilidade nas quais está situado o observador; a respeito de como as 

tecnologias, essas máquinas sociais e históricas, atuam nos corpos, nas 

subjetividades, nas maneiras de sentir e viver o tempo, no campo de possíveis para 

a formulação das previsões e a recepção dos imprevisíveis. Tanto a abertura ao 

acaso quanto as previsões repercutem no rumo dos acontecimentos, provocam 

rotas, inclinações, configuram sentidos, produzem sentimentos mais ou menos 

hegemônicos. Nesse sentido, os dispositivos óticos do século XIX (Crary pensará 

sobretudo a partir do estereoscópio) são “pontos de interseção nos quais os 

discursos filosóficos, científicos e estéticos imbricam-se a técnicas mecânicas, 

exigências institucionais e forças socioeconômicas”.377 Segundo Crary, houve uma 

reorganização do observador no início do século XIX segundo a qual não só a 

fotografia, mas também a estereoscopia e outras máquinas óticas seriam efeitos 

dessa mudança de deslocamento para uma visão subjetiva, realocada no corpo 

humano. Houve então um deslocamento da óptica geométrica (dos séculos XVII e 

XVIII) para a óptica fisiológica, que dominou os debates científicos e filosóficos 

sobre a visão no século XIX.378  

As imagens científicas, espantosas e irreconhecíveis seriam exemplares do 

reposicionamento do observador moderno, demarcando e ressaltando a opacidade 

da distinção entre interior e exterior da câmera escura.379 Ou, ainda, a opacidade 

presente entre visível e invisível, os paradoxos e jogos de visibilidade que 

                                                 
376 Deleuze, 1992, p. 223. 
377 Crary, 2012, p. 17. 
378 Crary, 2012, p. 25. 
379 Crary, 2012, p. 32. 
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compuseram a textura heterogênea da percepção moderna. Nesse cenário, então, 

tem-se a construção da ideia de que a percepção é fisiológica, dependente da 

contingência e da particularidade do sujeito histórico, que experimentava novas 

temporalidades com a aceleração da vida (com os ritmos de trabalho, os meios de 

transporte), experiências de presença e ausência, memória e porvir (desencadeadas 

sobretudo pelas fotografias), a vivência da simultaneidade (com o telefone e o 

cinema, por exemplo).  

Os experimentos que Goethe descreve em Doutrina das cores, publicado em 

1810, são apontados por Jonathan Crary como exemplares de uma ruptura com o 

modelo clássico de visão, da negação da câmara escura como modelo 

epistemológico, tendo havido um deslocamento da apreensão objetiva do mundo 

pela visão para uma apreensão que passa a pressupor a estrutura do olho, suas 

condições fisiológicas. O experimento que Goethe propõe é o de escurecer um quarto 

(como nos experimentos da câmara escura), mas fazendo com que o orifício de 

entrada de luz pudesse ser fechado e aberto, como conviesse. Assim, depois de ficar 

no quarto com tal orifício aberto, orienta que o observador feche a abertura e olhe 

para a parte mais escura do quarto. Então ele veria um círculo luminoso, com borda 

vermelha, que após certo tempo se expandiria, sendo substituída por azuis que 

avançariam sobre o vermelho até escurecer e ficar novamente sem cor. Com esse 

experimento, Goethe procura demonstrar que a percepção das cores é fisiológica, 

que ela concerne, portanto, ao corpo do observador:  

A subjetividade corpórea do observador, que foi excluída a priori do 

conceito de câmara escura, torna-se subitamente o lugar onde se 

funda a possibilidade do observador. O corpo humano, em toda a 

sua contingência e especificidade, gera “o espectro de outra cor”, 

convertendo-se assim no produtor ativo da experiência óptica.380 

Dessa maneira, a visão vai deixando de ser entendida como um aparelho 

neutro que apenas transmite o mundo e passa a estar implicada em um corpo, com 

todas as suas físicas e químicas, suas especificidades, diferenças e ainda mistérios 

de funcionamento:  

Depois de Goethe, a cor nunca mais esteve “grudada” ao mundo, 

invadiu nossos corpos e passou a residir inexoravelmente no 

                                                 
380 Crary, 2012, p. 72. 
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interior do olho do observador. Além de “químicas” e “físicas”, as 

cores tornaram-se também “fisiológicas”, dependentes do 

funcionamento de um corpo em toda sua contingência e 

especificidade.381 

Aquilo que Frade havia chamado de “nova fé perceptiva” coincide com a 

“nova autonomia perceptiva” identificada por Crary, no deslocamento do sentido 

da visão para o corpo. Autonomia perceptiva compatível “com a transformação do 

observador em um sujeito de novos saberes e de novas técnicas de poder”.382 Nesse 

sentido, o olho e o processo da visão são explorados por inéditas reflexões 

epistemológicas, sinalizando “como o corpo estava se tornando o lugar tanto do 

poder como da verdade”.383 A fisiologia, terreno dominante da ciência na primeira 

metade do século XIX, tinha o corpo para explorar (lembremo-nos de Frankenstein, 

romance publicado em 1818), a partir de novas ferramentas e mecanismos óticos, 

que permitiam penetrar nos recessos da natureza e mostrar como ela opera em 

seus esconderijos.384 

Concomitantemente, também se constitui como uma urgência a necessidade 

de os cientistas difundirem as descobertas e os resultados das suas pesquisas, como 

se pode observar com a crescente elaboração de manuais para o grande público e a 

emergência de inúmeras revistas científicas. Como aponta Medeiros, 

A partir dos anos quarenta [1840], a configuração das ciências 

exatas muda radicalmente. Se, por um lado, é o próprio modelo de 

fazer ciência que se transforma, passando da observação 

naturalista à experimentação laboratorial, por outro, e por 

consequência, a divisão de trabalho e a especialização constituem-

se como marcas da nova geografia científica. Assim, se o saber se 

                                                 
381 Sanz, 2010, p. 52. 
382 Crary, 2012, p. 82. 
383 Crary, 2012, p. 82. 
384 Sobre a química moderna, o professor Waldman, personagem de Frankenstein, fala em uma de 

suas aulas: “Os antigos professores dessa ciência — disse ele — prometeram impossibilidades e não 

realizaram nada. Os mestres modernos prometem muito pouco; sabem que não é possível 

transmutar metal e que o elixir da vida é uma quimera. Mas esses filósofos, cujas mãos 

parecem feitas apenas para remexer a terra e os olhos apenas para se derramarem sobre 

o microscópio ou o cadinho, de fato realizam milagres. Penetram nos recessos da 

natureza e mostram como ela opera em seus esconderijos. Ascendem aos céus: descobriram 

como circula o sangue e a natureza do ar que respiramos. Adquiriram poderes novos e quase 

ilimitados; podem comandar os trovões do céu, imitar o terremoto e até escarnecer do mundo 

invisível com suas próprias sombras.” Essas palavras teriam sido as do destino de Victor 

Frankenstein, tendo alimentado seu desejo de explorar o desconhecido e o mistério da criação. 

Shelley, 2017, n.p, grifo nosso. 
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torna cada vez mais especializado, a necessidade de transmitir os 

resultados sob formas acessíveis para o público faz-se cada vez mais 

sentir.385 

Poderíamos compreender tal crescente necessidade como uma sedimentação 

daquilo em que a fotografia participava ativamente, da relação entre a criação de 

visibilidades e uma experiência com o tempo do futuro, na qual está incluída a 

disseminação do alargamento do ver como uma faceta dessa experiência. A 

divulgação, da qual a fotografia fez parte, permitia que descobertas científicas e 

avanços tecnológicos fossem compartilhados com pessoas comuns, produzindo o 

entendimento de que a ciência e a tecnologia estavam desenhando o futuro e 

trazendo benefícios para a sociedade.  

Para Lissovsky, uma “agenda do invisível”, buscada incessantemente por 

fotógrafos no período, fez parte do “projeto moderno de desvelamento do mundo”.386 

O médico madrilenho Joaquín Hisern y Molleras, no prefácio da edição espanhola 

de Exposición Histórica y Descripción de los Procedimientos del Daguerreotipo, 

publicado 1840, ressalta os detalhes que a fotografia, fazendo o trabalho por si 

mesma, seria capaz de apreender, os relevos dos objetos com suas variações, as 

rugosidades das superfícies e o fato de que a ousadia da ideia, que culminou em 

sua emergência, só caberia em um espaço de imaginação fértil,387 que foi capaz de 

criar um novo olho, um novo sentido para o que se via e a partir do qual se via. 

Segundo ele, roubar da natureza as suas formas, proporções e detalhes, fixar 

imagens com todos os seus relevos, claros e escuros, 

era uma ideia tão ousada e colossal que apenas cabia nos 

espaços da imaginação mais fértil; era criar, de certa forma, 

nos domínios da natureza, um novo sentido, uma nova 

pupila, um novo olho, mas um olho cuja retina preserva 

perpetuamente as imagens dos objetos externos, tal como a própria 

natureza os desenhou.388 

                                                 
385 Medeiros, 2012, p. 52. 
386 Lissovsky, 2008, p. 23. 
387 Uma publicação de 1877, da coleção Bibliotèque de merveilles chamada L’imagination: étude 

psychologique também atribui à imaginação um papel considerável na concepção das grandes 

teorias sobre o sistema do mundo, “na invenção das mais belas e fecundas verdades das quais a 

ciência se orgulha”. Joly, 1877, p. 1. 
388 Hisern y Molleras, 2003[1840], p. 53, grifo nosso. No original: “Pero robar a la natureza sus 

propias formas, todas sus proporciones, todos sus pormenores, aun aquellos mismos que no pueden 

descubrirse sino con el microscopio; fijar las imágenes de los objetos visibles con todos sus relieves, 
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A imagem da ciência, ao mesmo tempo em que dava a ver um não visto, era 

a imagem exemplar da transformação das práticas de conhecimento, que 

procuravam se afastar do componente “da subjetividade, da equação pessoal e dos 

pontos de vista particulares”.389 A fotografia tornou-se, assim, um dispositivo de 

registro considerado capaz de documentar a “existência de um mundo 

independente de humanos particulares de uma maneira que era considerada 

impessoal e desencarnada”.390 A declaração do astrônomo francês Jules Janssen, 

feita em 1882,391 comparando a fotografia com a retina do cientista é a cristalização 

dessa ideia: uma vez que o corpo está incluído no olhar, e o observador é incapaz 

de deixar de se observar ao mesmo tempo e que observa o mundo,392 a fotografia 

como refúgio para a objetividade demonstra a expectativa de que o olho do cientista 

pudesse enxergar com a assertividade de uma máquina, e, assim, ampliar, reduzir, 

reproduzir e preservar as imagens dessa experiência. Como se, ao ver o que foi 

visto por uma máquina, esse olhar pudesse isentar-se de alguma maneira da 

complexa condição de perceber-se enquanto o mundo é percebido. 

Que vantagens preciosas para todas as nossas experiências! A 

preservação das imagens, a sensibilidade alargada, a faculdade de 

abarcar os fenômenos luminosos que mais se opõem pela sua 

fragilidade ou pela sua potência. Por isso não hesito em dizer 

que a chapa fotográfica será em breve a verdadeira retina 

do cientista.393 

Assim, a divulgação científica, na qual a fotografia atuou tanto como objeto 

da divulgação quanto como divulgadora, pode ser pensada também como uma 

maneira de se relacionar com o futuro. Por que divulgar se não para perpetuar o 

                                                 
con todos sus claros y obscuros, con todas esas modificaciones innumerables e insensibles de tersura 

y escabrosidad de superficies que tantos les distinguen unos de otros; obligar a la naturaleza misma 

a que haga por sí sola este trabajo y a que lo termine en alguns instantes; sujetar con este objeto y 

reducir a límites determinados y fijos lo más sutil, lo más fugaz, lo más incoercible que contiene, la 

luz en fin; era una idea tan atrevida y tan colosal que apenas cabía en los espacios de la más fecunda 

imaginación; era crear en cierto modo en los dominios de la naturaleza un nuevo sentido, una nueva 

pupila, un nuevo ojo, pero un ojo cuya retina conserva perpetuamente las imágenes de los objetos 

exteriores, tales como la naturaleza misma los ha dibujado”. 
389 Canales, 2021, n.p., tradução nossa. 
390 Canales, 2021, n.p., tradução nossa. 
391 Gunthert, 2000. 
392 Gumbrecht, 1998, p. 13. 
393 Janssen, 1929, p. 483, tradução nossa. No original: “Quels précieux avantages pour toutes nos 

expériences ! La conservation des images, rétendue de la sensibilité, la faculté d’embrasser les 

phénomènes lumineux les plus opposés par leur faiblesse ou leur puissance. Aussi n’hésitè-je pas à 

dire que la plaque photographique sera bientôt la véritable rétine du savant”. 
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espírito de um tempo repleto de novas invenções, de uma época de descobertas que 

“começaram a mudar a face da terra e que preparam um futuro magnífico”?394 A 

publicação semanal La Lumière, criada em Paris em 1851 pela recém-formada 

Société héliographique, é uma boa imagem desse espírito, descrevendo-se como 

uma espécie de divulgadora das invenções da época, além, claro, dos avanços da 

fotografia. Como escrito na sua “declaração sumária”, de março de 1851, “Cada 

uma das conquistas da química ou da física esconde um drama tão singular quanto 

desconhecido”.395 Dispõe-se, assim, a trazer à tona a luta das invenções, o trabalho 

secreto, as combinações fortuitas, os prodígios de sutileza dos pesquisadores. Seu 

objetivo era o de que o público pudesse desfrutar das invenções sabendo admirá-

las e compreendê-las. 

A ciência exata, combinada com o amor ao maravilhoso, dá origem 

à ideia fixa que é uma espécie de loucura. Devemos a esta loucura 

quase todas as grandes descobertas, e, deve-se dizer, a heliografia, 

como o vapor, como o magnetismo ou fenômenos eletrogalvânicos, é 

o produto da alquimia, em um século em que pesquisadores 

equipados com sólida erudição sabem que se tornou razoável sonhar 

o impossível.396 

Talvez tenha sido essa mesma espécie de loucura, de sonho do impossível, 

que respaldou a possibilidade de se extrair imagens da retina de um morto. Em A 

última imagem (fotografia de uma ficção), Margarida Medeiros escolhe como trilha 

de pesquisa as narrativas acerca das imagens da retina que se pensava ser possível 

extrair do olho de uma pessoa morta. Narrativas que entrelaçam o passado retido 

no olho com a chance futura de reconhecer, por exemplo, um assassino, na última 

imagem conservada no olho antes da morte. No que chamou de “(con)fusão e 

                                                 
394 Monlau, 2003[1839], p. 36. No original: “De esta dichosa era datan esos ruidosos descubrimientos, 

esas aplicaciones prodigiosas que han empezado a cambiar la faz de la tierra, y que preparan un 

porvenir magnifico. Cada día se hace un nuevo progreso, y la suma de los progresos adquiridos cada 

año contribuye a hacer mais fecundo el año que le sucede”. 
395 Francis Way. La Lumière, 9 mars 1951. “Exposé sommaire. Du but et des principaux éléments 

du jornal”, p. 18. No original: “Chacune des conquêtes de la chimie ou de la physique recèle un drame 

aussi singulier qu'inconnu”. Disponível em: 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5406696s/f31.item. Acesso em: 2 nov. 2022. 
396 Francis Way. La Lumière, 9 mars 1851. “Exposé sommaire. Du but et des principaux éléments 

du jornal”, p. 18. No original: “La science exacte, unie à l’amour du merveilleux, engendre l'idée fixe 

qui est une sorte de folie. Nous devons à celle folie presque toutes les grandes découvertes, et, il faut 

bien le dire, l'héliographie, comme la vapeur, comme le magnétisme ou les phénomènes éleetro-

galvaniques, est le produit de l'alchimie, dans un siècle où les chercheurs munis d'une érudition 

solide savent qu'il est devenu raisonnable de rêver l’impossible”. 
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proliferação de saberes característicos da época”, tal elaboração (a de que seria 

possível ver o que viu o último olhar antes da morte) foi perpetuada pela literatura 

e resultou em inúmeros comentários e pesquisas sobre essa possibilidade. 

Após mergulhar nas narrativas de jornais e de publicações de divulgação 

científica do século XIX, Medeiros conclui, a respeito da ideia de que nos olhos dos 

mortos estaria fixada a última imagem por ele vista, que 

as especulações sobre um olho-máquina fotográfica são tudo menos 

coerentes ou lineares e parecem ser mais o sintoma de um desejo do 

que o fruto de uma observação empírica visualmente sustentada — 

o que estaria mais de acordo com os padrões em voga. Estas 

narrativas denunciam, simultaneamente, a expectativa face ao 

mundo não visível acedível pela ciência — um suposto, ou 

imaginado, workshop ‘oftálmico’ que operaria na retina — e a ilusão 

de uma positividade resultante da racionalidade de um olho-

máquina, registando a verdade do visto pelo movimento simples do 

olho sobre o objecto à sua frente. Daí que seja compreensível o 

ziguezague permanente entre a enorme euforia de quem crê na 

generalização mágica dos processos de observação científica e a 

lacónica disforia de quem recusa sair de uma rigorosa 

positividade.397 

No alargamento do ver, o desejo de ver o que ainda não foi visto; prever.398 

A concomitância entre a previsão (que sonha também o impossível) e a descoberta 

do inimaginável — como no caso descrito em La Lumière, em que o Barão Gros, ao 

examinar no microscópio uma vista tomada na Acrópole de Atenas, notou um 

“estranho baixo-relevo, [...] que nenhum viajante havia, até então, mencionado”. A 

fotografia, aliada ao microscópio, penetrando “fantasticamente” nos detalhes, teria 

revelado “segredos que a própria natureza nem sempre nos dá”.399 

Um pequeno livro de 1875 chamado Maravilhas da photographia, dedicado 

“à mocidade estudiosa de Portugal e Brazil”, pretendia fazer o resumo de uma 

publicação lançada na França um ano antes por Gaston Tissandier, que fazia parte 

                                                 
397 Medeiros, 2012, p. 66-67. 
398 “’Ver o novo’ é uma protensão temporal do ver; tanto decorre de um ideal (a visão científica, o 

prognóstico clínico: ver é prever) quanto, penso eu, de uma inquietação oculta, na qual ver seria 

pressentir — a instabilidade fundamental do prazer de ver, do Schaulust, entre memória e ameaça”. 

Didi-Huberman, 2015b, p. 50. 
399 Francis Way. La Lumière, 9 mars 1951. “Exposé sommaire. Du but et des principaux éléments 

du jornal”, p. 18.  
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da coleção Bibliothèque des merveilles.400 Enfatizando a relevância da 

popularização da instrução científica para o alcance de um futuro próspero, este 

pequeno livro lançado no Brasil e em Portugal trazia uma “simples advertência” 

nas páginas iniciais acerca da publicação, que estaria propiciando “não só 

prosperrimo futuro senão também o agradecimento de todos os que fiam da 

instrucção scientifica os destinos do povo”.401  

Entre projeções e aberturas, a fotografia empregada nas descobertas e na 

divulgação da ciência deu materialidade ao tempo como agente absoluto de 

mudanças. Essa qualidade do tempo, que passou a ser percebida no século XIX, 

teria dado “à inovação o rigor de uma lei compulsória”.402 A fotografia encontrava-

se no nó dessa inovação, que se utilizava dela para descobrir e para divulgar. Nesse 

sentido, a fotografia deu corpo ao desejo de não intervenção humana na obtenção 

do conhecimento e fortificou um paradigma do conhecimento que, como vimos, 

também possibilitou fantasias e inúmeras conjecturas. A fotografia seria uma 

resposta à visão corporificada, o caminho para uma visão “neutra”, não fisiológica; 

a oportunidade de se ver o mundo “tal como ele seria”, uma visão necessária à 

inovação e à construção do futuro enraizado no que seriam bases sólidas de 

conhecimento. 

Nesse sentido, a fotografia acumula esta contradição: ao mesmo tempo em 

que foi efeito de uma crise epistemológica “na qual a experiência perceptiva 

perdera as principais garantias que uma vez mantiveram sua relação privilegiada 

com a criação do conhecimento”403 (portanto, um lugar de sobrevivência da 

objetividade); era, apesar da crença de que a fotografia seria feita sem intervenção 

humana (um desenho traçado pelo sol, ou pelo novo raio), ela mesma uma imagem 

a ser vista por uma visão fisiológica contingente do observador. Há um 

imbricamento fundamental, a concomitância da visão deslocada para o corpo com 

o preparo e a intenção de buscar novas paisagens do olhar. A fotografia entremeia 

                                                 
400 Tissandier, 1874. A coleção da biblioteca das maravilhas, que perdurou de 1865 a 1890, abrangeu 

diferentes assuntos durante 25 anos, em mais de 175 volumes, como as maravilhas da arquitetura, 

as maravilhas celestes, os balões e as viagens aéreas, as metamorfoses dos insetos, os caminhos do 

ferro, o fundo do mar, a ótica, a imaginação, as maravilhas da química etc. 
401 Chagas, 1875, p. 4. 
402 Gumbrecht, 1998, p. 15. 
403 Sanz, 2005, p. 38. 
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essa associação, acrescenta complexidades temporais próprias pelo seu caráter de 

objetividade e de revelação, de previstos e de imprevistos, e pela necessidade de 

que essas imagens fossem lidas e reconhecidas como um apelo para um horizonte 

em construção, produzindo delineamentos e rabiscos sobrepostos no cheque em 

branco do futuro. 

Os paradoxos filosóficos da fotografia — existentes, por exemplo, nas 

relações entre espaço e tempo, vida e morte, corte e duração, presença e ausência, 

verdade e alucinação, visível e invisível, visível e verdade, passado, presente e 

futuro — trabalharam na complexidade de uma percepção em trânsito, que 

adquiria inéditos contornos diante de uma nova fé perceptiva, autorreflexiva, 

sujeita a uma imensidão da percepção que colocaria em crise a experiência, ao 

mesmo tempo em que criaria mecanismos de estabilidade, de reordenação do 

visível. 

Tom Gunning sublinhou de forma assertiva como a fotografia surge, 

no século XIX, como o emblema de um novo reinado da visualidade, 

assente em dois aspectos contraditórios (mesmo que não contrários): 

por um lado, como índice, a fotografia estabeleceu-se como 

evidência, com um papel apodíctico, reforçado pelo facto de o seu 

dispositivo ser técnico e não artesanal conferindo-lhe um caráter de 

«processo científico»; por outro, a fotografia surgiu sempre como um 

fenómeno estranho, já que criava «um mundo paralelo de duplos 

fantasmáticos lado a lado com o mundo dos sentidos verificado pelo 

positivismo».404 

Entre “evidência” e “fenômeno estranho” a fotografia emerge e trabalha em 

um contexto de pesquisa na ciência em que o ideal de conhecimento era aquele 

obtido independentemente de um observador humano, pois o observador, com seu 

corpo, seria incapaz de ver objetivamente. Nesse cenário inicial de investigação 

científica a partir de técnicas ainda experimentais,  

a autonomia parcial do equipamento de registo fotográfico revelou-

se não um obstáculo mas, pelo contrário, uma condição 

indispensável de visualização. Foi aproveitado para permitir o 

surgimento de fenômenos cujos contornos ainda não foram 

traçados.405 

                                                 
404 Medeiros, 2010, p. 14-15. 
405 Geimer, 2018, p. 198-199. No original: “In these experimental scenarios, the partial autonomy of 

the photographic recording equipment proved to be not an obstacle but, on the contrary, an 
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Assim, essas imagens atuaram na intermediação entre a objetividade pretendida, 

a nova tatilidade das minúcias e descobertas, e a visão entranhada no corpo, sujeita 

à fisiologia, à diferença, à interferência das particularidades e da cultura. Quando 

o sentido da visão se desloca para o corpo, ela passa a levar em conta aspectos 

individuais e históricos na percepção. O observador que a fotografia ajudou a 

construir foi um dos elementos do conjunto de novas associações estabelecidas com 

o corpo e com o tempo em um período de transição epistemológica que redefiniu o 

estatuto do observador.  

A ciência e sua divulgação produziram alargamentos do ver (portanto, 

aberturas para inéditas imagens, projetos, desejos, previsões, medos), 

embriagando as noções daquilo que se pensava ser possível com a abertura para 

conceber que haveria ainda o inimaginável. A fotografia científica, no século XIX, 

redefiniu “a fronteira entre o que é visível e oculto, o que se ilumina e o que fica na 

sombra”.406 Nesse sentido, respaldou novas fantasias, maneiras de se relacionar 

com o futuro desconhecido e assim de produzi-lo.  

Neste capítulo, pudemos reconhecer, com as fotografias científicas, a 

manifestação de (pelo menos) duas formas de essas imagens se voltarem para o 

tempo futuro: na elaboração de previsões e numa concomitante abertura para o 

imprevisível. Nesse sentido, dizer que uma das experiências de futuro produzidas 

pelas fotografias científicas foi a construção de bases para se fazer previsões 

significa falar da abertura de um campo de ação, de uma condição histórica que 

possibilitou a composição de esperanças e temores, que fez com que o tempo 

presente fosse tomado por um ânimo direcionado a um futuro diferente. A 

sincrônica elaboração a respeito do imprevisível, encontrada em diferentes usos de 

fotografias na ciência, evidenciou a percepção de um tempo histórico modificável, 

aberto a organizações inéditas.  

Então, o que encontramos afinal entre magia e ciência, entre o espanto dos 

olhos e o conhecimento científico? Depois do percurso deste capítulo, voltemos à 

                                                 
indispensable condition of visualization. It was harnessed to allow phenomena to emerge whose 

outlines had yet to be traced”. 
406 Medeiros, 2010, p. 265. 
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epígrafe, ao conhecido trecho escrito por Benjamin na Pequena história da 

fotografia: 

Características estruturais, tecidos celulares, com os quais operam 

a técnica e a medicina, tudo isso tem mais afinidades originais com 

a câmara que a paisagem impregnada de estados afetivos, ou o 

retrato que exprime a alma do seu modelo. Mas ao mesmo tempo a 

fotografia revela nesse material os aspectos fisionômicos, mundos 

de imagens habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente 

ocultas e significativas para encontrarem um refúgio nos sonhos 

diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formuláveis, mostram 

que a diferença entre a técnica e a magia é uma variável totalmente 

histórica.407 

Ao falar da afinidade da câmera com as características estruturais e tecidos 

celulares, Benjamin reaproxima as fotografias da época de sua emergência dos 

desejos de utilizá-las para classificar e conhecer as minúcias dos seres. Essas 

fotografias, ao revelarem mundos de imagens que habitavam as coisas mais 

minúsculas, iluminam — como escreveu Lissovsky — “um outro mundo que se 

compõe com aquele dos nossos sonhos”.408 Sonhos diurnos, imagens e vontades que 

fizeram fotógrafos, cientistas e curiosos sonhar acordados, investigar novas esfera 

do visível. Dizer que a diferença entre técnica e magia é uma variável histórica 

significa dizer que é uma distinção sujeita a transformações, que os sentidos de 

técnica e magia são fluidos, variações histórico-culturais que compõem modos de 

perceber o tempo e, como enfatizamos aqui, também de construir experiências com 

o futuro. Uma diferença que diz respeito ao que é possível ver, sonhar, imaginar e 

ler em cada época, segundo cada condição de visibilidade. 

No tempo em que vivemos atualmente, são outros os sentidos hegemônicos 

dessa aliança. As imagens preditivas da atualidade, da área médica, por exemplo, 

são cada vez mais precisas e parecem (ao menos querer) eliminar qualquer grau de 

imprevisibilidade. Aliás, hoje, os sentidos das previsões não estariam em almejar 

seu cumprimento preciso, mas em “tomar emprestado legitimidade e 

plausibilidade do futuro para licenciar ações antecipatórias no presente”.409 É deste 

                                                 
407 Benjamin, 1987, p. 94-95. 
408 Lissovsky, 1995, p. 68. 
409 Hong, 2022, p. 377. 
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presente que olhamos para as fotografias nas quais, em face à diferença de sonhos 

e expectativas do presente e a necessidade de pensá-los, reconhecemos aninhados 

outros futuros do passado. 
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FUTUROS DO PRESENTE OU CONSIDERAÇÕES FINAIS: olhando de soslaio em direção a 

outras histórias 

 

Walter Benjamin observou, em 1931, que as 

fotografias eram capazes de “aninhar” o 

futuro em “minutos únicos”. Dessa metáfora, 

verdadeiramente perturbadora, decorre que o 

futuro habita as imagens do passado como 

um “ovo” em seu ninho. Está encoberto por 

uma casca e seu conteúdo só pode ser 

adivinhado (por fotógrafos e historiadores, 

entre outros os sucessores dos adivinhos). 

Porém, enquanto isso não acontece, o futuro 

está sendo chocado. Está lá, adormecido, à 

espera do momento de seu despertar, quando 

a casca se rompe e ele é finalmente 

reconhecido. Esse momento é sempre um 

agora. O agora de uma reciprocidade entre 

passado e futuro que não tem data marcada 

para acontecer. O agora de uma 

correspondência, o agora de um 

reconhecimento.  

 

Mauricio Lissovsky410 

 

Trabalhar nos traveses, portanto, seria outra 

coisa que não borboletear, que dissipar-se na 

colheita do diverso: seria trabalhar em 

pensar com os traveses que nos assombram, 

nos travessam e desafiam nosso pensamento. 

 

Georges Didi-Huberman411 

 

Esta tese se irradiou sobretudo a partir de dois pressupostos encontrados em 

Walter Benjamin: o de que a fotografia aninha o futuro e a de que os sonhos deixam 

suas marcas na história. Pressupostos necessariamente entrelaçados, dada a 

relação evidente entre sonhos e futuro. Sonhos entendidos de maneira ampla, como 

a própria acepção de Benjamin. Atravessando três formas tomadas pelo futuro por 

                                                 
410 Lissovsky, 2014, p. 191. 
411 Didi-Huberman, 2018, p. 49. 
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meio do tecido diverso das fotografias (suas práticas, seus efeitos), esta tese, com 

sua coleção de imagens (fotografias, citações, notícias, cartas, livros), percorreu 

narrativas e discursos e ensaiou materializar uma história do futuro do passado.  

É certo que outras marcas de futuro podem ainda ser notadas nas 

fotografias, no século de sua emergência, segundo outros recortes. E o futuro pode 

ter novas nuances reconhecidas, a partir de outros presentes, de outras 

legibilidades. Ao longo dos capítulos, um gesto ensaístico propôs três caminhos: 

num percurso pelas expectativas de seus inventores, considerando o potencial 

histórico do sonho, o primeiro capítulo explorou imagens em que seria possível ler 

alguns desses sonhos do passado, compreendendo que são eles uma forma (um 

contorno, uma visibilidade) tomada pelo futuro — quando a fotografia era uma 

ideia de futuro. O segundo capítulo, buscando mapear a cultura do fantasma no 

século XIX e elegendo o fantasma como metáfora e nó teórico para se pensar os 

paradoxos temporais que a fotografia inaugura (ou pelo menos reconfigura), 

construiu o entendimento de que o futuro toma forma também nessa cultura, 

adensando-a com a experiência da presença de uma ausência. Fundação fantasmal 

apontada para o futuro, para a potência de sua precária reaparição — quando a 

fotografia era uma enviada ao futuro. No terceiro capítulo, em um trajeto pela 

relação de pronto estabelecida entre fotografia e ciência (em especial, aqui,  pelas 

imagens microscópicas e, mais tarde, pelas imagens obtidas com raios X), pelas 

tensões que cristalizam quanto ao imageamento do outrora invisível, foram 

investigadas formas de futuro presentes nas imagens científicas a partir de dois 

sentidos complementares — quando a fotografia abrigou tanto o imprevisível 

quanto as bases para previsões acerca do futuro. O senso de futuro aberto da 

sociedade moderna foi um espaço de experiência do qual a fotografia e a ciência 

fizeram parte, produzindo uma ideia de progresso com características próprias, ora 

como previsibilidade ora como imprevisibilidade. Portanto, o futuro se infiltrou 

como uma ideia; o futuro se infiltrou como presença de uma ausência; o futuro se 

infiltrou como previsível e imprevisível. A partir dessas três faces, foi possível 

compreender como as fotografias são fruto da experiêcia de futuro que as 
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produziram e também produtoras de condições de percepção, de formas de ver e 

entender o mundo, de com ele desejar, sonhar e imaginar.412 

Quando pensamos as fotografias para além do registro e da representação, 

encontramos suas teias, sua atuação social, seus fragmentos na estrutura da 

cultura, dos gestos, dos sonhos. Mantivemos seu destino como bifurcações, 

recomeçamos a história, tanto quanto isso foi necessário à fermentação das ideias. 

Dessa maneira, pudemos montar um campo de pensamento que nos possibilitou 

encontrar outras perguntas para as fotografias. Eduardo Cadava413 escreveu sobre 

a importância não só de ler as imagens de modo inventivo e histórico. Mais do que 

isso: somente pela inventividade seria possível lê-las histórica e politicamente. 

Assim é que as perguntas dirigidas ao passado se voltam ao presente. E, do 

presente, tentamos perceber o que as histórias da fotografia suplicam que 

pensemos, que vozes se levantam e o que se sonha com as fotografias hoje. 

Do meio da atual equivalência entre viver e fotografar,414 tentamos colher 

desse material cotidiano a matéria para pensarmos o que estamos nos tornando: 

“que valores e regimes de vida vamos endossando e incorporando de um modo, em 

geral, inadvertido?”.415 “Faíscas do próprio presente sempre presentificado”,416 as 

fotografias têm feito menos o papel de iscas de futuro. O horizonte de 

instantaneidade da fotografia moderna constituiu-se, com a expectação, como um 

corte do tempo, imagem-cristal em que o sujeito se projetou, entreviu sonhos, 

tramou suas lembranças. No atual horizonte de presentificação, a instantaneidade 

                                                 
412 Apesar de não ser o foco deste trabalho, é importante mencionar que a fotografia se associou, no 

século XIX e também no XX, à expansão científica colonial como um instrumento de medição e 

classificação, em nome de uma ciência que operava como instrumento de dominação de povos 

considerados “atrasados”. Ariella Azoulay propõe que o discurso de Arago seja lido “como uma 

performance que naturaliza premissas imperialistas pré-existentes” e propõe que pensemos a 

fotografia não somente como um “meio de registrar episódios pontuais de destruição”, mas também 

que nos perguntemos “de que maneira ela participou da destruição e, finalmente, analisar como, e 

se, a partir desse reconhecimento, a fotografia pode nos ajudar a imaginar formas de sair dela”. 

Azoulay, 2019, p. 120-123. 
413 Cadava, 2021. 
414 Sibilia, 2016, p. 61. Como formulou Sibilia, trata-se da constituição de subjetividades 

atravessadas pela produção e publicação de imagens de si, não apenas testemunhando mas também 

organizando e concedendo realidade à própria experiência. As novas práticas com as imagems 

incitam a exibição, num contexto de deslocamentos da constituição do eu, que têm “como alvo o 

olhar alheio”. Sibilia, 2016, p. 153 
415 Ferraz, 2015. 
416 Sibilia, 2016, p. 181. 
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da fotografia parece estar perdendo seu contorno do corte, e aderindo a um fluxo 

de imagens, informações e tarefas que ofuscam as virtualidades do presente e do 

passado, o discernimento de suas diferenças. Não se trata, é claro, de promover um 

movimento teórico nostálgico para o pensamento e as possibilidades da fotografia. 

Mas não há como negar que nossos novos hábitos, nossas maneiras de sentir o 

tempo e de compartilhar imagens fazem parte do tecido da racionalidade 

neoliberal, no qual o mundo tornado empresa vive dentro dos corpos e das 

subjetividades e se aglutina com as relações dos sujeitos com eles próprios e com o 

outro.417  

O que “vale o clique” está incorporado a fundamentos de instantaneidade, 

espetacularização do eu e da intimidade, e também do bom desempenho e da 

competição. O instante não tem sido retido para que dure, mas para sentir que se 

está vivendo o presente, que não dura, porque a velocidade com que as informações 

e as imagens são produzidas e consumidas não permitem que se abocanhe uma 

experiência de demora, dilatada. Muitas vezes se fotografa para “ver mais tarde”, 

para “ler depois”. A fotografia se torna massivamente uma mediação central com o 

mundo. No entanto, essa volta do olhar raramente se completa, imerso que se está 

em listas imensas de coisas a fazer, e em uma disponibilidade contínua que 

fomenta a dispersão. A fotografia não é exatamente um item dessa lista; antes, 

talvez seja o fantasma rarefeito de um retorno. As fotografias se acumulam como 

estilhaços de um presente que nos escorre pelos dedos. E, diante de seu acúmulo, 

o desejo impossível de organizá-las. No atual infinito arquivo de imagens, o sonho 

e a duração são trabalhadores esporádicos. O futuro incerto se inscreve como um 

dispositivo de poder, produz condutas, aderências, negacionismos. A tensão entre 

“viver como se não houvesse amanhã” e “viver com medo do futuro” é capturada 

pelo neoliberalismo, que vende produtos para todas as crises existenciais (e o brilho 

das mercadorias ofusca uma crise que é coletiva). O que estamos nos tornando com 

as imagens? O que a forma como nos relacionamos com o futuro das imagens tem 

a dizer sobre nós mesmos no presente? 

                                                 
417 Sanz; Souza; Campelo, 2021. 
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 Em circulação, também há as imagens feitas pelas máquinas: e a quantidade 

de fotografias feitas por pessoas é ainda pequena se comparada com o número de 

imagens feitas por câmeras de segurança, circuitos fechados de tv, câmeras aéreas 

e satélites, como apontou Jimena Canales, enfatizando a vasta transformação na 

cultura visual contemporânea, que teria afetado não somente “o que a maioria dos 

humanos vê diariamente e o que consideramos verdadeiro, mas, mais importante, 

mudou a forma como pensamos sobre nós mesmos e nossa existência no 

universo”.418 

No belíssimo “Dez proposições acerca do futuro da fotografia”, Mauricio 

Lissovsky apresenta alguns desafios dos fotógrafos contemporâneos (que somos 

todos nós). Em meio ao delírio da onipotência das imagens atuais, as imagens-

clichês do cotidiano nos fazem acreditar que a reprodução é parte inseparável de 

sua natureza. “Mas, não se deixem enganar, elas ainda precisam de nós para 

ganhar impulso”.419 As imagens, por fim, precisam de nós para ganhar, no mínimo, 

um oscilante corpo de fantasma, para serem retiradas do deslizamento veloz e 

homogêneo com que correm ininterruptamente. Nosso futuro é o futuro das 

imagens porque também precisamos delas para pensar o que estamos nos tornando 

e para produzir devires múltiplos. É como se estivéssemos nos afogando em 

imagens e nossa sobrevivência dependesse justamente de nos agarrar a algumas 

delas, e alcançá-las lá onde pudermos ler os seus sonhos, onde pudermos esticar e 

entrançar o fio de sua frágil existência, da qual depende a nossa própria existência 

crítica. 

Insistir em ver, em fundar tempos, dilatá-los. Em considerar a imagem 

sempre em metamorfose. Reinventar sua ressurgência, desdobrá-la, desmontá-la. 

Conduzir o pensamento, esta tese, os lampejos improváveis, fragmentários, 

vagantes, à colheita de sinais de uma outra comunidade, com horas e afetos 

compartilhados. Redesenhar no desejo de ver um espanto político, também a ser 

partilhado. Reconstruir um visível fora da vitrine, não comercializável. Dirigir-se 

para o presente com os olhos abertos na noite: fazer colidir o “presente ativo com 

                                                 
418 Canales, 2021. 
419 Lissovsky, 2011, p. 14. 
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seu passado reminiscente”.420 Pensar com as imagens como parte da experiência 

de viver com elas. Pensar o presente estando nesse presente, como parte da 

experiência de vivê-lo, constituindo seus sentidos. Pensá-lo, portanto, mesmo 

diante de suas imposições, do encurtamento temporal, da queda da experiência, da 

ansiedade tão característica de nossa época. Pensá-lo apesar (e por causa) da força 

das estruturas hegemônicas e da extensão de suas capturas.  

O futuro é uma construção histórica e social. Os discursos sobre o futuro 

falam mais sobre o presente em que estão sendo ditos do que sobre o futuro em si. 

Sonhar com um futuro melhor, com um tempo de descobertas úteis, com a 

catalogação do visível, com a paragem do tempo é uma maneira de viver, de se 

relacionar com a dimensão temporal da vida (com sua finitude sobretudo), com os 

objetos, os sentimentos, a memória. “Na época moderna, o futuro era imaginado 

conforme a metáfora do progresso”, escreveu Berardi.421 E, do contemporâneo, 

vamos nos perguntando como o futuro é imaginado, de que maneira inscrevemos 

nossas vidas no mar de futuros possíveis, que efeito a troca de sinal do futuro, que 

o transforma em ameaça (também assinalada por Berardi), tem nas práticas 

fotográficas hoje.422  

Este trabalho não responde a essas perguntas, mas, ao mapear condições e 

efeitos de desejos e sonhos da época da emergência da fotografia, procurou 

aumentar a consistência das linhas que possibilitem pensá-las. Em um senso de 

futuro que não pressupõe mais uma melhora inevitável no futuro (discurso que 

justificou, inclusive, as mais diversas barbáries), as fotografias (os fotógrafos, os 

leitores) abrigam outras expectativas. As fotografias atualmente são efeitos e 

instrumentos da construção de um modo de ver e de ser no presente cada vez mais 

“técnica e industrialmente formatado [que] concede ao homem períodos de tempo 

cada vez mais breves para que ele possa assimilar novas experiências”. Sendo 

assim, de que sonhos tomam posses nossas imagens do presente? Fotografamos 

tudo porque temos medo e pouco esperamos do futuro? Ainda delegamos à máquina 

                                                 
420 Didi-Huberman, 2011, p. 61. 
421 Berardi, 2019, p. 135. 
422 “O futuro se transforma em ameaça quando a imaginação coletiva se torna incapaz de ver 

possibilidades alternativas para a devastação, a miséria e a violência”. Berardi, 2019, p. 135. 
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a mesma função de autenticidade e verdade? Como a fotografia se amalgama às 

relações de reciprocidade entre passado e futuro? Enfim, diante de tantos novos 

cotidianos com as fotografias, tantos também são os desafios de pensá-los.  

Debruçar-se sobre as imagens, sobre sua historicidade, seus desejos, é, de 

certa maneira, esticar o fio das formas diversas, tentar reencontrar os sentidos 

políticos da experiência de se deparar com elas.423 Mapear suas condições de 

sentido atualmente, as brechas de resistência em direção às leituras complexas, às 

saídas poéticas e políticas de enfrentamento das questões do presente são 

estratégias para, com elas, carregar-se de tempo,424 produzir veredas inesperadas 

de atualização — evitando, talvez, suas subtrações, retraçando seus rastros, 

refazendo as chances para uma experiência visual capaz de marcar a existência 

com uma diferença, produzindo rugosidades. Elaborar virtualidades, portanto, um 

vir a ser tecido de realidades em construção.  

É preciso recorrer a outra temporalidade para que seja possível ver os 

fantasmas da história, as fraturas das imagens, seus nós de tempo, os incêndios 

que a cercam. Uma temporalidade que a pesquisa comporta, como uma maneira 

de também resistir, de produzir acontecimentos — procurando nas imagens 

histórias ainda por contar. Os achados nas imagens que compõem esta tese — 

sejam elas fotografias, cartas, notícias, literatura ou outros textos — resultam de 

uma correspondência de olhares; do reencontro, como apontou Lissovsky, com um 

porvir sonhado pelo passado, e que somente pode ser percebido por meio de nossos 

atuais sonhos de futuro.425 Assim, olhamos para algumas das primeiras fotografias 

do século XIX convocando uma inevitável reflexão acerca do presente: o agora é o 

tempo em que a reciprocidade do olhar, o reconhecimento do lampejo, é possível. 

Deste presente ressoam perguntas a respeito das transformações dos sonhos: da 

“banalidade” das cenas feitas das janelas, que abrigavam desejos de 

                                                 
423 “uma vida é todo o contrário do que Agamben entende por vida nua, pois a vida reduzida a seu 

estado de atualidade biológica (zoé, mera vida, vida nua, vida sem forma) nada tem da ver com a 

vida pensada na sua virtualidade, apta, portanto, a atualizar-se em formas diversas, justamente 

por não estar presa a uma forma de vida. O que nos importa é esticar tal fio em direções muito 

distintas”. Pelbart, 2019, p. 19. 
424 “Em vez de passar o tempo, é preciso convidá-lo a entrar. [...] Carregar-se de tempo como uma 

bateria armazena energia [...]”. Benjamin, 2018, p. 205 [D 3,4]. 
425 Lissovsky, 2012. 
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aprimoramento técnico, de guarda das imagens do mundo, de catalogação e 

classificação, de retenção do tempo que acelerava; para os atuais anseios de 

compartilhar o presente, de dar muito a ver, de ser preciso (em foco, em alta 

resolução). Os sonhos, assim como os valores e os sentidos da fotografia não são 

universais, mas um entrançamento de camadas e superposições — com as quais 

podemos ler os acontecimentos e tecer histórias — que se cristalizam em um 

sentido dominante, mas nunca único.  

Pesquisar imagens é uma tentativa de criar vínculos com outros tempos. Se 

considerarmos, com Rancière,426 que “a imagem é vivente precisamente porque a 

ela falta vida, [que] ela precisa de nós para ser o organismo do qual ela ainda é a 

sombra desencarnada”, talvez nós como professores, pesquisadores, pensadores, 

tenhamos como uma espécie de tarefa, a de cultivar os fantasmas das imagens, 

reabilitar seus sonhos, para reativar a imaginação coletiva, para que ela seja cada 

vez mais capaz de “pensar com os traveses que nos assombram, nos travessam e 

desafiam nosso pensamento”.427 Pesquisar imagens é abrir a fresta para que 

discursos já repousados possam achar outras saídas, para que sejam associadas a 

outros temas, a outras imagens. Para que as imagens fiquem sujeitas a imprevistos 

próprios, abrindo sua narrativa. A fotografia nos dá a ocasião de tentar imaginar o 

que estava pensando quem a fez, a rede histórica em que estavam inscritos esses 

pensamentos. Rede sempre heterogênea, de discursos em disputa. 

Afinal, o que está feito aqui é uma história da fotografia? Como justificar, 

enfim, uma história da fotografia feita a partir de algumas de suas formas de 

futuro? De fato, parece só se poder considerar tais perguntas se houver uma 

abordagem teórico-metodológica que permita que tais interpelações sejam feitas. 

E, se falamos de quando as fotografias eram uma ideia de futuro, uma enviada ao 

futuro ou uma maneira de prever (e imprever) o mundo, não significa que não 

sejam mais nada disso. Experiências de outras épocas não deixam de nos visitar 

no contemporâneo, como fantasmas de outras histórias, de outras experiências 

perceptivas.  

                                                 
426 Rancière, 2015, p. 195. 
427 Didi-Huberman, 2018, p. 49. 
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De um presente, vasculhamos a história em busca de deslocamentos, como 

quando fotografar era pescar na margem relvada do rio; quando eram fabulosas 

iscas do futuro, lançadas com propósitos difusos, desejando fisgar o porvir, as 

estranhezas do olhar, os futuros espantos. Hoje, chamarizes do presente, as 

fotografias parecem ainda querer fisgar algo no tempo que elas mesmas aceleram. 

Subsiste o rastro de uma tensão no atual pescador do tempo: porque os fantasmas 

teimam em aparecer, ainda que cada vez mais desvanecidos. Mas é por causa de 

tal teimosia que esta pesquisa existe, e espera ter podido ser um pouco o organismo 

das imagens, um corpo que, pescando no mistério de uma terceira margem, 

conquistou, para si e para uma comunidade, pensamentos, palavras, a 

multiplicidade das histórias. 
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