
revista ANTHROPOLÓGICAS
Ano 26, 33(1): 1-35, 2022
https://doi.org/10.51359/2525-5223.2022.252163

‘Tudo Bonitinho’: Pensando ética  na prática e pelo 
avesso nas pesquisas sobre o Vírus Zika no Recife/PE
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Resumo: Na região do Recife/PE, entre 2015 e 2019, centenas de 
cientistas, de várias áreas e de vários países, se concentraram no 
estudo do Vírus Zika (VZ) e da Síndrome Congênita do Vírus Zika 
(SCVZ). As mulheres, mães e cuidadoras das crianças com a SCVZ, 
que conhecemos em nossa própria pesquisa etnográfica na mesma 
época, descreveram os momentos em que consultas, exames e 
comportamentos lhes marcaram como particularmente incômodos, 
injustos, incompreensíveis. Esse artigo propõe uma discussão sobre 
ética científica a partir das formulações vindas dos sujeitos de pesquisa 
e suas acompanhantes, elaboradas a partir dos encontros concretos 
com cientistas e, sobretudo, partindo do que foi apontado como 
anti-exemplos. A ideia é partir da ‘tensão ética’ (Neves 2018) e da 
‘ética empírica’ (Pols 2018) para tentar entender o que essas famílias 
recifenses sugerem para complementar as normativas éticas brasileiras 
e aprimorar o cuidado que se oferece às crianças com a SCVZ.

Palavras-chave: Epidemia do vírus Zika, Antropologia da ciência, 
Recife, Pernambuco. 

At the end of the day, we are confronted […], with knowledge practices  
that cannot be considered as science but that have a reflexive and 

disruptive potential as regards science. (Akrich 2016:12). 

Pensando uma ética em pesquisa a partir dos sujeitos pesquisados

Diante de um novo fenômeno, como o nascimento de milhares 
de crianças com cabeças diminutas ou como populações apresentan-
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do pontinhos vermelhos sobre a pele, todos se alarmam e cada um 
a seu modo busca entender o que está acontecendo. Foi assim que 
centenas de cientistas, de várias áreas e de vários países, investiram 
tempo, recursos humanos e financeiros para estudar na região do Re-
cife/PE o que depois se entendeu ser o Vírus Zika (VZ) e a Síndrome 
Congênita do Vírus Zika (SCVZ) (Lira et al 2017:219)1. Nós também, 
uma equipe de antropólogas da Universidade de Brasília, seguimos 
o mesmo rastro e passamos quatro anos indo e vindo de lá.2 Desde 
que as conhecemos, nossas principais interlocutoras, mulheres jovens, 
negras e periféricas, nos contaram sobre o interesse de muitos pesqui-
sadores e jornalistas em conhecer seus filhos e filhas nascidos entre 
2015 e 2016. E, como etnógrafas, nós fomos tomando notas de suas 
impressões e experiências sobre estes encontros com a ciência3. 

Em nossas anotações, um conjunto de dados me chamou aten-
ção. São histórias sobre encontros malsucedidos com esses cientistas. 
Convites que soaram estranhos, papeis incompreensíveis a serem assi-
nados, formas dolorosas de coletar material orgânico, resultados ines-
perados. Nesse artigo, retomo algumas destas histórias para pensar 
sobre o encontro entre sujeitos pesquisadores e sujeitos pesquisados 
na capital pernambucana. Essas mulheres, mães de crianças com a 
SCVZ, apontaram para situações que não lhes caíram bem e, portan-
to, estavam a refletir sobre a forma com que a ciência foi, mas não 
deveria ter sido feita. Esse é um artigo sobre ética científica, mas uma 
ideia de ética diferente do que estamos acostumados a encontrar em 
nossa lida acadêmica. Primeiro, são formulações vindas dos sujeitos 
de pesquisa (e não emitidas pelos pesquisadores, pareceristas ad hoc, 
CEPs ou universidades). Segundo, são formuladas a partir dos en-
contros, da prática cotidiana, do chão de fábrica da ciência (e não a 
partir de abstrações, resoluções ou conjecturas). Terceiro, surgem de 
anti-exemplos (e não de normas e orientações positivas). Foram situa-
ções em que danos foram produzidos aos participantes, sobretudo às 
crianças, enquanto se tentava desvendar o VZ e a SCVZ. Parto do 
avesso da ciência para tentar entender o que essas famílias recifenses 
sugerem em seu lugar4. 
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Essas situações podem ser vistas como “tensões éticas” que se “re-
mete[m] à ideia dos processos relacionais construídos no exercício da 
pesquisa de campo, envolvendo as negociações, dialogias e afetivida-
des” (Neves 2018:449). Como a autora explica, essas tensões não ne-
cessariamente inviabilizam a realização de uma pesquisa, não devem 
tornar-se um não-dito ou um tabu. Ao contrário, ela sugere que se 
leve a sério que essas tensões “se imiscuem nas relações de pesquisa, 
produzindo aproximações e distanciamentos (marcados por desigual-
dades e hierarquias)” (Neves 2018:449). 

Se estou atenta para a “ciência em formação” (Akrich & Berg 
2004:1), estou também para os muitos atores e actantes que produ-
zem e opinam sobre esse ‘making’. Como lembram Nunes e seus co-
legas, em Portugal, muitos adoecidos e suas associações têm estado, 
no último meio século, “envolvidos em actividades tradicionalmente 
consideradas como a reserva dos especialistas, investigadores e pro-
fissionais de saúde, tais como a investigação biomédica” (2010:120). 
Já Akrich, atenta aos movimentos sociais em saúde na França, pon-
tua, contudo, que “a estrada para o inferno é pavimentada com boas 
intenções; há claramente uma necessidade de investigar a política de 
participação que está embutida não apenas em procedimentos, mas 
também na própria ciência” (2016:12). Ao trazer a perspectiva dos 
sujeitos sobre as pesquisas nas quais participaram, estarei entrando 
em atividades tradicionalmente ‘reservadas aos especialistas’ e, por 
isso, certamente aparecerá a ‘política de participação’ que orientou 
como o VZ e a SCVZ foram estudados em Recife. E se as associações 
de doentes têm contribuído para a redefinição da doença “enquanto 
problema que é simultaneamente científico, clínico, moral, social e 
político, através de diversas práticas de sensibilização e difusão de 
informação” (Nunes et al 2009:3), sugiro que a ética também ajuda a 
redefinir as situações de saúde das crianças com a SCVZ e as práticas 
científicas dedicadas a elas. 

Alerto, contudo, que minha intenção não é acusatória. Não pre-
tendo desmascarar (Boltanski & Thévenot 2006 apud Pols 2018), 
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nem criticar os meus colegas cientistas (Pols 2018:3). Não quero pare-
cer estar num ponto áureo de enunciação ética, com o risco de me 
tornar justamente o ser prescritivo que tantas vezes critico. É bom 
lembrar que ética é uma linguagem amplamente familiar para uni-
versidades e equipes de pesquisadores (Neves 2018), ao ponto de ter 
virado o critério moral da boa pesquisa (Macedo 2018). Embora seja 
fundamental que reflitamos sobre os procedimentos que usaremos 
em nossas pesquisas, que busquemos não gerar danos às pessoas 
com quem estudamos (sejam os sujeitos pesquisados, sejam os sujei-
tos pesquisadores), não gostaria que o empreendimento científico 
se tornasse impermeável às sugestões e críticas que possam derivar 
dos imponderáveis e das tensões éticas que eventualmente surgirem 
durante a sua realização (Neves 2018). Os desencontros e as ten-
sões não são, necessariamente, frutos de má fé e nem inviabilizam 
por completo o projeto de pesquisa, mas podem ser aproveitados 
para rever o rumo. Em vez de seguirmos uma cartilha top-bottom das 
resoluções e normativas da ética científica, as interlocutoras que co-
nhecemos no Recife sugeriram que ética deveria ser composta pelos 
termos negociados entre as partes para, só assim, acontecer a relação 
que embalará cada encontro. Se alguns colegas foram conhecer esses 
termos a partir dos relatos feitos por outras pesquisadoras (Schuch 
& Victora 2015) ou pelas suas próprias experiências enquanto pes-
quisadoras (Macedo 2017; Neves 2018), aqui, como já fizeram antes 
de mim (Silva 2000; Castro 2018), quero conhecer como os sujeitos 
pesquisados pensam os termos, as negociações, as relações e encon-
tros que tiveram com cientistas e, quando não respeitados, como 
perceberam as ‘tensões éticas’. 

Muitos Comitês de Ética em Pesquisa (CEP) têm dificuldade de 
preencher os assentos dedicados aos ‘usuários’, uma franca mino-
ria que dificilmente entra em debates calorosos durante as reuniões 
(Fleischer 2018). Além disso, os CEPs geralmente entendem essa opi-
nião como sendo do ‘usuário’ do SUS, onde as tecnologias em saúde 
serão aplicadas, e não como do ‘sujeito de pesquisa’, com quem as tec-
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nologias são testadas antes de chegarem ao SUS. Além disso, o projeto 
de pesquisa tende a seguir a ótica dos pesquisadores que o propõem 
e o discutem. E suspeito que poucos pesquisadores sejam usuários 
do SUS ou tenham sido sujeitos pesquisados anteriormente. Ou seja, 
nem os representantes da comunidade ampla ou da comunidade cien-
tífica restrita experimentaram na pele as pesquisas. 

Nesse artigo, a antropóloga holandesa Jeannette Pols me ajudará 
de duas formas. Primeiro, ao considerar que pacientes, cuidadores e 
sujeitos pesquisados produzem conhecimento e, segundo, ao sugerir 
que ética seja pensada de modo empírico. Preciso comentar sobre es-
sas duas balizas conceituais da autora. Muitos estudos com pessoas 
adoecidas seguem a proposta de Pols & Willems (2010) que mostra-
ram como as pequenas e cotidianas ações de cuidado de e com pessoas 
que vivem com doenças crônicas, as Doenças Pulmonares Obstrutivas 
Crônicas (DPOC), por exemplo, compõem um conhecimento que 
pode aprimorar o trabalho realizado por profissionais da saúde. Ins-
piro-me nesta orientação e trarei ações de participação cotidiana de 
sujeitos que foram convidados a integrar pesquisas sobre o VZ e o 
SCVZ para aprimorar a ciência realizada por esses cientistas. Talvez 
o que as famílias viram ser praticado diante de seus olhos e sobre 
o corpo de seus filhos possa ajudar a criar uma ciência do VZ mais 
ética e comprometida. Se Pols está pensando num melhor cuidado 
clínico, aqui quero pensar num melhor cuidado científico. Portanto, 
o meu foco é menos no que essas famílias traziam de casa – como 
a ‘ciência doméstica’ (Diniz 2016), ‘conhecimento baseado na expe-
riência’ e ‘experiência corporificada’ (Nunes 2012) ou ‘comunidade 
de experiência’ e ‘comunidade epistêmica’ (Akrich 2009) – e mais o 
que elas percebiam nos centros de pesquisa e levavam de volta para a 
casa. Aqui, quero observar como as famílias observavam os cientistas, 
acompanhar como acompanharam os cientistas e segui-las no enten-
dimento que fizeram da ciência do VZ.

Contudo, Pols alerta que “uma armadilha de estudar o conhe-
cimento do paciente em contraste com o conhecimento médico é 
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que pode reproduzir uma separação entre as ciências médicas (o 
estudo da ‘natureza’, ‘doença’ e conhecimento) e as ciências huma-
nas e sociais (o estudo de ‘cultura’, ‘doença’, crenças e significado” 
(2014:77). Ao atentar para o que os sujeitos pesquisados disseram 
sobre a prática científica, o meu intuito é evitar a separação entre 
áreas, entre reinos e responsabilidades. Por participarem direta-
mente dos estudos, por falarem a partir de dentro, essas pessoas me 
ajudam a fazer essa travessia. A autora acrescenta ainda que “pes-
soas com DPOC são ‘socializadas clinicamente’, o que significa que 
as práticas e conhecimentos médicos são parte integrante de sua 
experiência. Não faz sentido presumir que sua expertise decorra 
apenas de experiências não mediadas medicamente, totalmente au-
tênticas” (2014:77, grifo meu). Da mesma forma, a vivência inten-
samente medicalizada das crianças com SCVZ que, até antes do nas-
cimento, já estavam sendo observadas pelos especialistas da saúde, 
reduz a distância entre o conhecimento dos pacientes e cuidadoras 
e o dos profissionais. Pols reforça que o conhecimento acumulado 
pelas famílias “não pode ser compreendido separadamente das prá-
ticas médicas em que os pacientes se envolvem, nem o conhecimen-
to médico [o] sobrepõem e orienta diretamente” (2014:77). Mas, 
embora pacientes e seus acompanhantes estejam intensamente fa-
miliarizados com os atores, tecnologias, procedimentos e espaços 
hospitalares, Pols não quer dizer que os dois tipos de conhecimento 
sejam o mesmo, sejam fundidos em sua semelhança e nem que a 
motivação dos pacientes seja simplesmente reativa ou denuncista 
ao conhecimento biomédico. 

E parece que, no caso de pacientes, a tentativa de transformar 
experiência em conhecimento é um pouco mais difícil porque “as 
experiências de pacientes são arrastadas para fora dos domínios do 
que se chama de conhecimento” (Pols 2014:76-77). Qualquer dis-
cordância entre um paciente e seu médico pode ser entendida como 
incompreensão ou não adesão ao tratamento e imediatamente con-
vida “uma correção pelos fatos médicos” (Pols 2014:77). Já no caso 
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de sujeitos de pesquisa, esta é uma experiência que só eles têm e 
“pode ser impossível discutir com essa voz” porque essa voz “se rela-
ciona com sentimentos e eventos acessíveis somente aos pacientes, 
fazendo não-pacientes ouvirem respeitosamente” (Pols 2014:77). O 
mais importante dessa ideia de Pols é que os sujeitos pesquisados 
“apresentam experiências verdadeiras, não conhecimento contestá-
vel” (Pols 2014:77). 

Se, para Pols, “o conhecimento do paciente é, portanto, uma 
forma de conhecimento prático que não fica dentro dos livros-textos 
ou das cabeças” (2018:83), o conhecimento dos sujeitos de pesquisa 
tampouco está previsto em resoluções da Comissão Nacional de Ética 
em Pesquisa (CONEP). Por isso, a segunda proposta de Pols, que me 
será tão útil aqui, é seguir por uma ‘ética empírica’ (2018), mais do 
que uma “ética normativa”, “contratualista” ou “legalista” (Macedo 
2017:57). Tensiona, assim, que ética derive de princípios – pensados 
a priori e longe do campo de pesquisa – que devem ser simplesmente 
chancelados e igualmente replicados por todos os pesquisadores, de 
todas as áreas. Para a autora:

“A ética empírica é o estudo empírico do que Laurent Thévenot 
(2001) chama de formas do bom na prática. Este ‘bom’ é um termo 
heurístico ou sensibilizante que aguarda concretização empírica e 
ajuda a focar o trabalho analítico (Pols 2017), bem como co-laborar 
com profissionais de saúde, pacientes e cuidadores informais (Ceci 
et al 2017) com o objetivo de ‘aprimorar os cuidados’ (Mol 2006; 
Moser 2010)”. (Pols 2018:1, grifo meu). 

Ela e suas colegas holandesas priorizam o que acontece nos en-
contros entre médicos e pacientes, e, no contexto que aqui revisito, 
nos encontros entre cientistas e famílias. Sua conterrânea, Annemarie 
Mol, reforça essa abordagem “ao atentar para o que acontece em uma 
prática, perguntando-se o que cada um dos elementos da cena sugere 
sobre a realidade (problema, preocupação) em jogo naquela prática, 
fazendo perguntas aos presentes para aprender sobre sua visão das 
coisas, lendo ao redor” (2018:296). 
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Por isso, vou valorizar os malogros vividos pelas interlocutoras 
durante os encontros científicos justamente por meio da forma com 
que nos contaram: não faziam um debate filosófico sobre o que era 
uma ciência antiética, mas preferiam descrever os momentos em que, 
muito vividamente, procedimentos, tecnologias, comportamentos 
lhes marcaram como incômodos, injustos, incompreensíveis. Pela 
contação de uma história, conseguimos vislumbrar o cenário, os per-
sonagens, o que cada um fez ou falou. Estavam a oferecer justamente 
uma ‘concretização empírica’, como Pols sugeriu (2018). Ao revelar 
o que não deu certo nesta ciência do VZ, estas mulheres estavam de-
finindo o que, por contraste, imaginavam ser ‘o bom na prática’ no 
caso da ciência. Assim, ouvir os sujeitos de pesquisa é pluralizar os 
entendimentos sobre o fazer científico, é realizar um co-labor entre 
tantas partes, como disse Pols (uma co-produção, como dizem seus 
colegas), para melhorar a ciência que se produz sobre e aprimorar o 
cuidado que se oferece às crianças com a SCVZ.

Ouvimos histórias de indignação, horror, estranhamento. Não 
sou eu a indicar o que é tido como ‘antiético’, mas é a repulsa e a con-
denação contidas nessas histórias que me informam que um pacto de 
cuidados entre ciência e sujeito foi violado. E o tom era de desabafo, 
de lamento, de abandono – emoções que marcaram a fronteira cruza-
da indevidamente. É bom reforçar, contudo, que não só experiências 
traumáticas aconteceram, essas famílias conheceram pesquisadores 
que prometeram e cumpriram, que vieram uma vez e voltaram muitas 
outras, que estabeleceram vínculos de respeito, troca e afeto. Aqui, 
aparecerá o que particularmente marcou a memória destes sujeitos 
pesquisados. O anti-exemplo, essa perspectiva pelo avesso e a partir da 
prática, talvez ajude a complementar e enriquecer as normativas éticas 
no cenário científico brasileiro.  

Histórias de uma ética empírica

Com fins narrativos, organizei as histórias pelo caminho mais cor-
riqueiro de um estudo científico, com uma etapa preliminar de prepa-



9

Fleischer: ‘Tudo Bonitinho’

ração (antes), uma etapa de realização com a coleta de dados (durante) 
e uma etapa de finalização e publicação de resultados (depois). Os 
relatos não cobrem todas as etapas de um estudo porque, por exem-
plo, nenhuma família foi convidada para desenhar os objetivos do 
projeto ou para convencer financiadores de sua relevância. Portanto, 
permanecerei apenas nas etapas sobre as quais mais foram relatados 
encontros com cientistas no Recife, apostando que, por contraste, ve-
jamos como essas famílias projetavam a possibilidade de uma ‘boa 
ciência na prática’. 

. Antes

a) Recrutamento 

Conhecemos Patrícia e sua filhinha, Maria Luísa, como aqui de-
nominarei, na sala de espera de uma das grandes clínicas de reabilita-
ção da cidade. Com pouco mais de 20 anos, Patrícia era uma mulher 
branca, casada, mãe de primeira viagem de Malu que, àquela época 
em 2017, tinha perto dos dois anos de idade. A família depois se mu-
dou para a capital, para ficar mais próxima dos serviços de saúde e da 
burocracia do Estado. O marido trabalhava no balcão de uma farmá-
cia, Patrícia trabalhava atendendo as necessidades especiais da criança 
com SCVZ. Nós nos apresentamos como antropólogas, pesquisadoras 
da Universidade de Brasília e ela concordou em conversar conosco. 
Nós a encontramos outras vezes, sempre no mesmo local, nas visitas 
seguintes que fizemos à cidade. Ela sempre foi muito receptiva à nossa 
equipe, sempre permitiu que sentássemos perto, interagíssemos com 
sua filha, apresentássemos perguntas sobre sua situação de saúde. 

No terceiro encontro, já em 2018, Patrícia nos contou que não 
gostaria mais de participar de pesquisas científicas. À medida que bus-
cou tratamentos e terapias, sua filha Maria Luísa tinha sido incluída 
em cadastros de diferentes instituições de saúde. Por isso, era comum 
que Patrícia recebesse telefonemas e/ou mensagens de celular para lhe 
convidar a levar Maria Luísa nos projetos de pesquisas. Ela assentiu re-
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petidamente, mas da última vez, algumas semanas antes daquele nosso 
encontro, o convite tinha lhe soado estranho. Explicaram que era uma 
pesquisa oftalmológica, para conhecer o efeito do VZ na morfologia 
ocular e as deficiências visuais das crianças com a SCVZ. Esse era um 
assunto que interessava a muitas destas mães porque acreditavam que 
enxergar melhor, contar com óculos adequados, acionar cirurgias oftal-
mológicas certamente ajudariam a qualidade de vida de suas crianças. 

Mas o que despertou a desconfiança de Patrícia naquele telefone-
ma específico foi o pedido para que Maria Luísa estivesse em jejum 
completo. Dada a sua experiência prévia, participando de outros pro-
jetos, bem como cumprindo consultas e exames para acompanhamen-
to da filha, Patrícia sabia que o jejum era importante para a retirada 
de sangue, para a produção de hemogramas e sorologias, por exemplo. 
Ela concluiu que o convite não seria, ou não seria somente, para ava-
liar os olhos da criança, mas talvez fossem realizados outros procedi-
mentos. Patrícia não foi ao local designado, mas, nos dias seguintes, 
procurou saber de colegas que foram e suas suspeitas se confirmaram. 
Se o convite, ao telefone, se referia aos olhos; na prática, lá dentro da 
clínica, se referiu a outras partes do corpo das crianças que compare-
ceram. Por mais que Patrícia quisesse saber como andava a visão da 
filha ou quais tecnologias poderiam lhe oferecer mais conforto visual, 
ela foi desencorajada a deixar sua cidade e percorrer no carro da pre-
feitura os 123km até o centro do Recife naquela manhã. Ela explicou 
que tinha perdido a confiança naquela equipe, naquele projeto de 
pesquisa. Como poderiam convidar para uma atividade e realizar ou-
tra? Patrícia nos explicou, “Eu ia sair de casa por conta da promessa 
do exame. Mas eu me arretei e agora tô mais esperta. O que me inco-
moda é a bichinha ficar sofrendo feito rato de laboratório”.6 A falta 
de transparência entre as orientações para um exame e as intenções 
de um convite, o borramento da fronteira entre clínica e ciência, a 
dor física dos exames, tudo isso parecia contribuir para o crescimento 
da desconfiança dessa mãe em relação aos médicos, ou melhor, aos 
cientistas de sua filha. 
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E, a partir deste momento, Patrícia decidiu evitar conviver com 
cientistas, mas sabia que algumas terapias e consultas eram faculta-
das condicionalmente à Malu, mediante a participação em estudos 
organizados nessa ou em outras clínicas de reabilitação, hospitais de 
referência, universidades públicas e faculdades particulares. Talvez só 
aceitasse conversar conosco porque era somente isso que lhe propú-
nhamos, uma conversa onde quer que a encontrássemos. Uma prática 
que não exigia que ela se deslocasse entre cidades, nem que substân-
cias de sua filha fossem retiradas, ou que precisasse voltar outras vezes. 

b) Consentimento

Sandra não era tão nova quanto às outras mães que conhecemos. 
Um pouco depois dos 30 anos de idade, quando a caçula nasceu, ela 
já tinha sua ‘creche’, como chamava os seus cinco filhos. Ela era uma 
mulher branca casada com um homem pardo, profissional autôno-
mo e que cursava Direito em uma faculdade particular. Sandra tinha 
deixado uma longa experiência com comércio para cuidar das novas 
demandas que Ana passou a exigir. 

Ana nasceu num momento em que muitos outros bebês também 
chegaram com suas cabeças pequenas. Mãe e filha ficaram internadas 
por quase uma quinzena, recebendo no leito muitas visitas diárias 
de clínicos gerais, mas também de profissionais especializados, como 
pediatras e neurologistas, sempre acompanhados de seus estudantes 
e residentes. Foi um momento intenso, não apenas porque Sandra 
acomodava a notícia de que sua filha caçula era ‘especial’, como disse, 
mas também lidava com o escrutínio clínico e, como aventou, tal-
vez até científico. Naquele momento, ela não soube diferenciar quem 
consultava e quem coletava dados. Um exame poderia ser feito para 
fechar um diagnóstico, como também, simultaneamente, para alimen-
tar um banco de dados. 

Na maternidade, Sandra conheceu outras mães, viu outras crian-
ças e foi entendendo que sua filha não era uma exceção. E para além 
da saudade de casa, do cansaço ou da invasão sobre o corpinho de 
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Ana e sobre seu próprio corpo, o que realmente apareceu lhe abalar 
foi outra coisa. A criança de uma outra mulher que conheceu na mes-
ma ala hospitalar também tinha nascido com a microcefalia, mas não 
resistira. E Sandra viu, ali na cama ao lado, quando chegaram as pes-
soas de jaleco, retiraram a criança dos braços da mãe e enrolaram-na 
em um pano branco. Em seguida, entregaram várias folhas de papel 
àquela mulher puérpera. Sandra conta que foi tudo muito rápido, 
que possivelmente nada foi lido e tudo foi assinado daquele longo 
Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE). Em seguida, a 
equipe levou os papéis e o embrulho de tecido. O estranhamento de 
Sandra era triplo: por fazerem com que aquela mulher assinasse tan-
tos papeis quando possivelmente nem tivesse voltado completamen-
te da anestesia obstétrica ou enquanto nenhum acompanhante, ou 
mesmo o pai da criança, tivesse chegado ali para ajudar; por levarem 
o natimorto direta e rapidamente do espaço hospitalar ao espaço de 
investigação e pesquisa; e por impedirem que a mãe pudesse acolher, 
se identificar e também, ao mesmo tempo, se despedir do filho e 
enterrá-lo adequadamente. Aos olhos de Sandra, a pressa da ciência 
passava por cima do luto materno ou dos ‘ritos de recepção’ de uma 
criança pelo mundo social (Fonseca e Brites 2003). Mas esse ritmo 
poderia também se dever aos protocolos usuais e sumários dirigidos 
aos natimortos, por exemplo. 

Sandra nos contou essa história algumas vezes, nos diferentes mo-
mentos em que nos encontramos em Recife, e sempre repetia essas 
palavras “um monte de papeis” e “bem embrulhadinha num pano”. 
E sempre concluía, “Eu achei um absurdo! Nem ver, nem enterrar 
o filho? Como assim?”. E quando Sandra se referia àqueles dias que 
passou internada na “Medicina Fetal”, como chamava essa parte do 
hospital, ela repetia, “ali dentro eu vi muito horror”. Tudo vinha em 
demasia, muita gente, muita burocracia escrita, muitas atividades. 
Mas, segundo o entendimento de Sandra, não havia tempo para pro-
cessar tudo aquilo. O ritmo veloz da ciência parecia atropelar o ritmo, 
moroso e estendido, do cuidado. 
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. Durante 

a) Coleta de dados

Naquela manhã, estávamos no que chamavam de ‘grupo de 
apoio’, uma espécie de terapia coletiva numa das clínicas frequenta-
das por essas famílias. Denise entendia o grupo como um espaço para 
‘contar as suas dificuldades’. A ideia era aproveitar que a mãe (even-
tualmente, a avó ou o pai) estaria todo o turno na instituição, por 
conta das várias atividades sequenciais de reabilitação da criança, e 
criar um momento específico de acolhimento psicológico. Por vezes, a 
criança ficava na terapia, acompanhada de sua terapeuta; outras vezes, 
um segundo familiar acompanhava a criança e, igualmente, liberava 
a mãe; mais frequentemente, a mãe trazia a criança consigo durante a 
sua meia hora de convívio no grupo de apoio com outras mães e uma 
equipe de psicólogas. 

Naquela manhã, eram seis mães, de idades variando entre 20 e 
30 anos, moradoras locais ou de cidades do interior do estado de 
Pernambuco. Todas tinham filhos e filhas com a SCVZ. As três pro-
fissionais e as mães haviam concordado que nossa equipe ficasse a 
um canto para observar a sessão. Alguns assuntos foram tratados: a 
solução para que uma mãe do interior conseguisse mais terapias para 
a filha naquela clínica; a organização de uma festinha de despedida 
para outra mãe que tinha conseguido terapias para o filho no municí-
pio em que residia. Como o grupo de apoio acontecia semanalmente, 
era esperado que os assuntos se referissem ao que tivesse acontecido 
nos últimos dias. 

Mais ao final da sessão, Denise, a mãe que acompanhávamos na-
quele dia, puxou outro assunto. Esta foi a primeira interlocutora que 
conhecemos, ainda em 2016, mãe solo de um bebê com a SCVZ e 
uma pré-adolescente. Vivia numa pequena casa, num bairro pobre 
da metrópole. Trabalhou fichada no primeiro ano de vida de Car-
los, depois trocou o seu salário-mínimo pelo Benefício de Prestação 
Continuada (BPC) dele. Avaliou que, de mesmo valor, era melhor 
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dedicar-se integralmente ao acompanhamento das consultas, exames 
e terapias de reabilitação do filho. 

Naquela manhã na sessão de apoio, Denise contou que tinha fi-
cado chateada com o mutirão da semana anterior. Os mutirões eram 
realizados em instituições hospitalares e universitárias, privadas e par-
ticulares, em parceria nacional e internacional (Scott et al 2018). A 
clínica convidava as famílias para receberem, num único dia, a ava-
liação de 10 a 15 especialistas, vouchers de transporte e alimentação. 
E, em troca, as famílias concordavam em ceder as informações sobre 
as crianças. Os mutirões eram um misto de serviço de saúde e serviço 
de ciência. E, a longo prazo, esses exames todos contribuiriam para, a 
um só tempo, desenhar um melhor prognóstico para aquela criança 
e gerar resultados para todas as famílias. A ciência pretendia produzir 
desdobramentos no varejo e no atacado, portanto. 

Denise contou que, no encontro com o oftalmologista no último 
mutirão, foi usado um colírio que provocou muita dor em Carlinhos. 
Ela entendia que observações, medições e procedimentos com fárma-
cos permitiam que o corpo da criança pudesse ser melhor conhecido. 
Já tinham integrado pesquisas que usavam contrastes líquidos, ali-
mentos específicos, sondas, por exemplo. Mas como Carlinhos ainda 
não falava, era Denise que percebia, traduzia e vocalizava seus desejos 
e incômodos. Ela deixava claro que, embora interessada em descobrir 
mais sobre o VZ ou a SCVZ, não concordava que o limiar do sofri-
mento fosse ultrapassado em nome da ciência. Uma das psicólogas 
comentou que o liquido poderia incomodar, mas que não teria doí-
do. Outra, em seguida, perguntou como a mãe sabia ter havido dor. 
Denise amparou-se na intimidade com o filho, conseguia entender, 
por suas feições faciais, reações musculares, posições do corpo e sons 
emitidos, que algo lhe incomodava. A psicóloga insistiu que era uma 
interpretação pessoal e subjetiva, impossível saber se realmente hou-
vera dor. E ainda completou, “esse exame é pro bem de Carlos. Tem 
que fazer para prevenir no futuro. Aí, fica a mãezinha reinando. Ah, 
mãezinha, tem que ter também a dor do crescimento do filho”. Deni-
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se não gostou de ter sua maternidade questionada, sua interpretação, 
invalidada, sua queixa, diminuída. E o sofrimento de Carlos parecia 
ser elemento naturalizado para o mapeamento de sua síndrome, con-
dição para o seu crescimento e até, avento, amadurecimento sacrificial 
dessa mãe. 

A profissional de saúde, em seguida, reforçou ser um privilégio 
receber tantas consultas e opiniões de especialistas num único dia, 
uma iniciativa que, ao mesmo tempo, amenizava a intensa circulação 
que essas famílias precisavam fazer sobre o território da cidade e com-
pensava a falta de vagas com especialistas nos outros serviços hospita-
lares. Era uma oportunidade que não deveria ser desperdiçada. Em 
nenhum momento, a funcionária da clínica aventou os métodos e 
insumos adotados pelos pesquisadores da Oftalmologia. Não cogitou 
questionar esse colírio em específico, nem a prática de seu colega pes-
quisador. A clínica e ciência eram protegidas pela terapeuta; a queixa 
da mãe e a dor da criança não encontraram muito espaço ali. 

Denise havia trazido algo bastante diferente dos assuntos tratados 
naquela terapia coletiva, como o cansaço na lida de cuidados com o fi-
lho (Lustosa 2020) ou os quadros de solidão, depressão e medicamen-
talização dessas mulheres (Camargo 2020). Os argumentos levantados 
pela psicóloga sobre o ‘privilégio’ e a ‘oportunidade’ em participar dos 
mutirões realmente irritaram Denise. Se, primeiro, ela comunicava 
seu desacordo com infligir dor numa criança, agora, ela recusava que 
a dor fosse tolerada em nome da falta de serviços e profissionais na 
região. Ao final, Denise fez um último comentário. Se aquelas pessoas 
duvidassem da dor sentida por Carlinhos, que se dispusessem a ter o 
colírio pingado em seus próprios olhos, “Vou mandar fazer em você 
primeiro [o exame], aí depois nele. Aí, eu não reclamo mais”.7 A in-
satisfação com os procedimentos de pesquisa foi de ordem ética, mas 
a proposta de inversão de papeis, entre sujeito pesquisador e sujeito 
pesquisado, foi de ordem epistemológica. Ao imaginar uma ciência 
que fosse realizada na pele dos cientistas, Denise, a um só tempo, 
borrava a fronteira que separa quem faz e quem recebe a pesquisa, ela 
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desobjetificava o corpo pesquisado e o transformava num corpo que 
sente, que reclama e que orienta para uma ciência mais sensível. Tão 
forte foi o exercício relativista e reflexivo proposto por Denise que, 
depois, houve um silêncio do grupo, uma risada nervosa da psicóloga 
e o rápido término da sessão.

. Depois 

a) Resultados 

No início da nossa pesquisa, Eva morava na casa da família. Era 
uma casa no alto de um morro, com uma vista da região. Ali, mora-
vam os pais, dois de seus três irmãos adultos, ela e seus três filhos, 
sendo o caçula, Cauã, com a SCVZ. Na segunda vez em que ali 
estivemos, o seu irmão tinha trazido a namorada, grávida de poucos 
meses. Eva tinha ali se refugiado porque o casamento com o pai do 
caçula tinha se desfeito no início da gestação e ela estava descapita-
lizada para alugar outro lugar para morar. A sua mãe havia concor-
dado em abrigar a filha e os três netos, mas nenhum dos parentes 
tinha se disposto a ajudar diretamente com o cuidado diário das 
crianças. Estavam todos, como ela, desempregados e somente sua 
irmã, que morava, à época, em uma cidade vizinha, tinha ocupação 
remunerada. O BPC que Cauã recebia era a única renda naquela 
casa. Naquele momento, essas eram as condições que Eva precisava 
suportar para garantir um teto. 

Eva tinha interesse em conhecer pesquisadoras e também jorna-
listas, acreditava que contar sobre a sua situação como mãe de uma 
criança com deficiência era importante. “Tem gente que quer conhe-
cer a nossa realidade, quer saber como é ter um filho assim. Tem 
curiosidade de entender e eu gosto de explicar, gosto de contar como 
é. Não me importo. Gosto de falar e acho bom as pessoas entende-
rem. Tem gente que vem fazer trabalho da escola, vem fazer pesquisa 
e tudo”. E assim se manteve disponível e receptiva à nossa equipe 
durante todo o tempo que pelo Recife circulamos.



17

Fleischer: ‘Tudo Bonitinho’

 “Mas”, assim continuou a frase, “tem outros que só querem criti-
car. Eu acho que tem uma diferença entre curiosidade e crítica”. Eva 
contou que deu uma entrevista a uma rede de televisão local, ainda 
no primeiro ano da epidemia, ainda na casa dos seus pais. A equipe 
foi até lá, com seus equipamentos de captação de som e imagem. Ela 
falou por muito tempo, respondendo a todas as perguntas. No dia 
seguinte, a matéria foi ao ar num canal de acesso aberto. Poucas ho-
ras depois, Eva recebeu a ligação telefônica do ex-marido. Ele estava 
bravo e disse-lhe simplesmente que não continuaria a pagar a pensão 
alimentícia (PA) de Cauã. Eva foi ver a reportagem e, como o rapaz, 
também se enervou. Embora o jornalista tivesse lhe explicado que a 
pauta era sobre o abandono paterno no caso da SCVZ, e, embora Eva 
tivesse repetido que a separação tinha sido consensual e a PA conti-
nuava regularmente, sua entrevista entrou, na edição final, como uma 
ilustração da pauta. A. O ex-marido se sentiu acusado e envergonhado 
e, se era para passar publicamente como amoral, preferiu ser coerente 
e, de fato, nada mais custear. 

O programa de TV acirrou o conflito entre os ex-cônjuges e Cauã, 
por algum tempo, ficou sem a pensão paterna. Eva repetiu algumas 
vezes, “O resultado é diferente do que a gente falou? Não pode isso”. 
Mesmo que julgasse importante que as pessoas envolvidas diretamente 
com a SCVZ tivessem voz para falar de suas dificuldades e demandas, 
sentia-se apartada do processo de construção do conhecimento como 
um todo. Avaliava que suas ideias eram, de certa forma, tornadas au-
tônomas, encaixadas em lógicas distantes de sua realidade. Perdia a 
autoria em primeira pessoa, perdia o controle sobre sua experiência 
com o filho com a SCVZ. Eva nos falava, portanto, sobre o lugar pas-
sivo geralmente oferecido aos sujeitos da pesquisa e da mídia, já que 
suas experiências poderiam ser usadas de modo descontextualizado. 
Ela nos convidava a pensar sobre representatividade e como ‘fonte’ 
passava a ter definições apenas circunstanciais e utilitárias. As pautas, 
bem como as interpretações, aprendia Eva, eram externas à sua vida. 
Assim concluiu sobre essa história, “Imagina, veja como essa repor-



18

ANTHROPOLÓGICAS 33(1):1-35, 2022

tagem atrapalhou mais ainda a minha vida. Já estava ruim e piorou, 
ficou mais difícil. Então, tem que ser bom para os dois lados, sabe?”.

Algumas dessas mães que conhecemos reclamavam que jornalistas e 
cientistas não deixavam contribuições, sejam pecuniárias (cachês, hono-
rários, auxílio como assistente de pesquisa etc.) sejam doações (fraldas, 
leite em pó, cestas básicas etc.). Eva elevava a outro nível essa queixa: se 
não havia abandono paterno antes, passou a existir depois, quando a 
mídia contribuiu para ampliar o problema que tentava apenas noticiar. 
E assim Eva nos falava sobre a etapa em que os profissionais da mídia ou 
da universidade já não estavam mais em campo, não estavam mais dispo-
níveis para serem interpelados, mas os resultados de suas reportagens e 
pesquisas retornavam produzindo mais vulnerabilidade do que haviam 
encontrado inicialmente. Eva nos falava de algo muito importante, do 
accountability ético de quem noticia, de quem estuda, de quem publica. 

Jornalistas, profissionais da saúde e pesquisadores eram frequente-
mente equiparados por essas interlocutoras. Elas nos viam como atores 
interessados em entender a epidemia, o vírus e a síndrome, que fazía-
mos perguntas e levávamos as respostas para nossos artigos científicos, 
palestras ou programas de rádio. A repercussão midiática, sem dúvida, 
poderia ter um alcance muito maior e mais rápido do que a publicação 
científica. Não perco de vista essa escala, mas em tempos de repositórios 
públicos e online, a ciência não está tão mais distante e incompreensível. 
Se tudo isso aconteceu com Eva e Cauã por conta de uma reportagem 
para um telejornal, poderia ter sido suscitado também por uma pesqui-
sa universitária apresentada nesse mesmo programa. Mães como Eva 
nos lembravam, inclusive, que o jornalismo é, de tantas formas, parte 
da ciência, ao angariar fundos, levantar debates, divulgar resultados etc.

‘Tudo bonitinho’ 

. Pluralizando a ética do anti-exemplo

Mesmo diante dessas histórias, a ciência sobre o VZ e a SCVZ 
realizada no Recife não deixou de se pautar por princípios éticos. Ao 
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contrário, todos os pesquisadores que contatamos foram encontrados 
na Plataforma Brasil, repositório dos projetos que necessariamente 
passaram pelo escrutínio de um CEP. Por contiguidade, imagino que 
essas pesquisas relatadas pelas nossas interlocutoras também tenham 
tramitado por um CEP e recebido o seu aval ético. Quer dizer, ética 
em pesquisa não é um assunto esotérico para pesquisadores, gestores 
e todos relacionados à produção científica por ali. 

Ética foi justamente a linguagem com que fomos interpeladas ao 
entrarmos em instituições de saúde junto com nossas interlocutoras. 
Lembro da manhã que chegamos a uma das clínicas privadas de re-
ferência no tratamento das crianças com a SCVZ. Uma interlocutora 
tinha convidado a nossa equipe para lhe acompanhar naquele dia. 
Entramos e ficamos na ampla sala de espera, procurando seu rosto 
já familiar e trocando mensagens de celular sobre o horário de sua 
chegada ao local. De repente, uma funcionária passou pela sala cice-
roneando uma equipe com grandes câmeras de filmagem. Uma outra 
funcionária da clínica chegou perto de nós e perguntou se estávamos 
com aqueles jornalistas. Quando disse que não, ela me olhou inquisi-
tiva e se interessou em saber quem éramos e o que fazíamos ali. Expli-
quei que éramos da UnB e estávamos em atividade de pesquisa sobre 
as consequências da epidemia desde 2016. Ela nada disse e se afastou. 

Em poucos minutos, ela voltou com uma terceira funcionária 
que, eu já sabia pelas mães, era a relações públicas da instituição, res-
ponsável por acompanhar jornalistas e pesquisadores que por ali pro-
curassem informações sobre o VZ ou a SCVZ. Uma moça explicou 
à outra que eu a estava procurando. Eu me apresentei novamente, 
mas, educadamente, expliquei que não estava lhe esperando, mas, 
sim, uma das mães que havia marcado um encontro conosco. Ela 
não pareceu convencida, perguntou que mães eu conhecia e, numa 
tática de namedropping, disparei rapidamente uma dezena de díades, 
seguindo a etiqueta local, mãe de fulana, mãe de cicrano etc. “Ah, 
entendi. Porque toda pesquisa aqui dentro, toda pesquisa que vai fa-
lar da nossa clínica tem que passar pelo nosso CEP, sabe. Com a 
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Zika, apareceu muito pesquisador e ficou cheio isso aqui. Tivemos 
que limitar um pouco”. Eu fiquei sem saber se o ‘cheio’ se referia 
a uma quantidade de pesquisadores que impedisse que a terapia 
acontecesse a contento; a algum tipo de constrangimento que essa 
presença pudesse gerar nas mães e nas crianças; ou, por fim, à uma 
multiplicação de olhares sobre o trabalho ali dentro realizado e a 
dificuldade em controlar seus efeitos dali para fora. Não me ficou 
claro se estava cheio demais para, respectivamente, os profissionais, 
os usuários ou a instituição. Mas é interessante que ela tenha men-
cionado justamente o CEP para definir esse ‘limite’. Ela usava uma 
justificativa ética em vez de uma justificativa numérica ou espacial, 
por exemplo. Reforcei, por fim, que não estávamos estudando a 
clínica, apenas acompanhamos as mães e suas crianças. Inclusive, 
lembrei que já tínhamos passado por um dos três CEP de nossa uni-
versidade e, claro, que o projeto de pesquisa já tinha o seu CAAE8. 
Somente com essas últimas informações, e não o consentimento 
das interlocutoras, ela pareceu minimamente satisfeita. Despediu-
se de nós e foi encontrar os jornalistas.9 

Embora ética seja um princípio a nortear o universo científico 
que encontramos no Recife, os pesquisadores que conhecemos nun-
ca nos contaram sobre desencontros e ruídos vividos com os sujeitos 
pesquisados. Seja na relação de tutoria (quando uma pesquisadora se 
dedica a orientar outra em formação), de parceria (quando centros 
de pesquisa ou pesquisadores acertam formas de trabalhar conjun-
tamente), de avaliação (quando um CEP confere a eticidade e um 
periódico acadêmico o ratifica), parece que, para esses hospitais e seus 
profissionais, ética é um assunto a ser tratado exclusivamente entre 
pesquisadores. Por isso, justamente, a linguagem do CEP foi utilizada 
para nos interpelar naquela clínica. 

 É bom lembrar que o tema da epidemia recebeu muita aten-
ção da ciência e da mídia e o conjunto de sujeitos atingidos pas-
sou a ser disputado para se produzir dados e notícias sobre a VZ e 
a SCVZ. Embora, tecnicamente, sejam os CEPs a decidir a respeito 
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da eticidade de um projeto de pesquisa, ainda assim, uma relações 
públicas, uma secretária, uma gerente e uma profissional da saúde 
se sentiram à vontade para exercer a mesma autoridade, mesmo 
que informalmente. Poderiam, claro, estar cumprindo o seu papel 
(de zelo com sua clientela de pacientes) ou exacerbando o seu papel 
(como não membros de um CEP); poderiam estar contribuindo para 
a respeitabilidade de suas respectivas instituições e refratando-as de 
qualquer olhar externo e crítico; poderiam também estar protegendo 
seu próprio e circunscrito campo de pesquisa, mantendo exclusivo o 
seu acesso às famílias que ali frequentassem; ou mesmo simplesmen-
te exercendo pequenos e localizados poderes (‘aqui quem manda sou 
eu’). De todo modo, a ideia de ética parecia funcionar para muito 
além de um debate ético em si, como lembraram Schuch & Victo-
ra: “instrumentos, comitês e procedimentos de regulação não apenas 
avaliam eticamente pesquisas realizadas no Brasil, como configuram 
o sentido da ‘ética’ a ser constituída e avaliada” (2015:779, grifo 
meu). Reforço que, para além dos CEPs, muitos outros ‘procedimen-
tos de regulação’ convivem informalmente nestes espaços de saúde 
em que pesquisas são realizadas. 

Essas interpelações que recebemos nos informavam sobre o cam-
po científico do vírus e da síndrome, em específico, e sobre as univer-
sidades e instituições de saúde, em geral, ali no Recife. Assim como 
as mães demonstraram com as quatro cenas que descrevi acima, essas 
pesquisadoras, profissionais de saúde e gestoras públicas que apresen-
tei nessa seção também estavam nos comunicando sobre como ciên-
cia, científico e cientista eram por ali compreendidas. E talvez, ambos 
os grupos – cuidadoras e pesquisadoras – estavam a falar na mesma 
linguagem do avesso, as primeiras relembrando histórias de encontros 
frustrantes com projetos de pesquisa; as segundas iniciando histórias 
com uma equipe de Brasília que parecia tentar burlar os meandros 
éticos institucionais. Os dois grupos, cada um a seu modo, apontavam 
para anti-exemplos que podem servir para construir o ideal do que 
“deve ser o bom na prática” (Pols 2018:1). 
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. Chegando à ética do bom exemplo

No Recife, conhecemos quatro associações de mães e famílias 
envolvidas com a SCVZ. Promoviam várias atividades: palestras com 
especialistas, reuniões para trocar experiências e desabafar, promoção 
de renda e profissionalização para as mães, festa comemorativas e dis-
tribuição de doações etc. Numa ocasião, algumas interlocutoras lem-
braram de um evento que aconteceu numa dessas associações em ra-
zão do mês de pessoas com doenças raras. Comentaram, criticamente, 
que nem todo mundo que esteve presente no evento recebeu a cesta 
básica que tinha sido prometida. Em contraste, lembraram de outro 
evento, em outra das associações, como descreveu uma das mães pre-
sentes, em que “todo mundo se juntou, fez a comida, foi bem acolhe-
dor, teve onde dormir, tudo bonitinho”10. 

A partir deste exemplo comparativo, a minha hipótese é que uma 
situação está ‘toda bonitinha’ quando o dito e o feito coincidem. No 
caso dessa segunda ONG, as tarefas foram divididas entre todas as 
participantes, houve alimento e comensalidade, foi oferecido pernoite 
para quem vinha do interior, as doações foram divididas de modo a 
contemplar todas as famílias presentes. A ideia se estende para ou-
tros encontros, com a prefeitura, o hospital e também a universidade, 
quando, respectivamente, uma política pública, um serviço de saúde 
ou uma pesquisa são transparentes em suas intenções, oferecem os 
resultados prometidos e ajudam a construir uma relação de confiança 
mútua. Deixava de ser ‘bonitinho’ quando havia, o que tantas vezes 
ouvi, ‘desvio’. Esse termo poderia se referir a recursos públicos, vagas 
em uma instituição, doações de mantimentos, resultados científicos 
etc. O desvio gerava corrupção, favoritismos, filas furadas, concentra-
ção de oportunidades. Inclusive, empregavam termos da política coti-
diana, do ‘tempo da política’ (Borges 2003), sem separar a ciência do 
mundo comum, como fazemos artificialmente, por exemplo, ao criar 
resoluções, comitês e procedimentos específicos para falar de ética em 
pesquisa. Uma família poderia até voltar para casa sem as latas de um 
leite especial, poderia até ficar um pouco chateada. Mas se os critérios 
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de distribuição estivessem claros quando o evento foi anunciado e 
aquela família soubesse que não cumpria os critérios, ao menos, a 
situação continuaria a ser caracterizada como ‘tudo bonitinho’ e não 
um ‘desvio’. 

Convidar para uma pesquisa oftalmológica, mas realizar uma co-
leta de sangue. Apresentar papeis para serem assinados quando ainda 
não está totalmente consciente depois da anestesia do parto e a morte 
do filho. Produzir dor e sofrimento na realização de um exame ou 
prometer um resultado e apresentar outro são todas situações que 
passaram longe do ‘bonitinho’. Sigo a sugestão de Mol: 

“Em vez de procurar fixar conceitos, como topologia ou fluidos, eu 
acho mais relevante participar de conversas sobre as realidades que 
nossas palavras ajudam a explorar. Afinal, o objetivo de fazer teoria 
não é consertar e consolidar algum aparato verbal intelectual, mas 
encontrar maneiras de dar palavras a preocupações emergentes ou 
antigas que continuam a ser relevantes, mas de uma nova forma” 
(Mol 2018:299, grifo meu). 

Essas colegas dos estudos sociais da ciência lembram que termos 
e interpretações provêm de outros cenários, mas que podem servir, 
por analogia e contiguidade, para entender os encontros entre estas 
famílias e os cientistas. Os efeitos de uma reportagem podem ajudar 
a entender sobre os resultados de um projeto de pesquisa; uma práti-
ca de distribuição de doações nas associações comunitárias pode adi-
cionar mais uma camada de entendimento sobre a distribuição dos 
produtos científicos. Estou, como dizem, ‘brincando com as palavras’, 
estou considerando que as palavras, como por exemplo ‘bonitinho’, 
“podem fazer parte da ação” (Mol 2014:99). Estou fazendo o que a 
autora chamou de tinkering, seja com termos e expressões, seja com 
cenas e práticas, quer dizer, “uma forma particular de fazer, de traba-
lhar” e “de tentar e adaptar e tentar de novo” (Mol 2018: 301) com 
os conceitos que circulavam entre essas famílias, estendendo minha 
escuta e observação para as práticas cotidianas com que elas avaliavam 
eticamente o mundo. 
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Considerações finais: pensando ética 
como uma prática de co-produção científica

As resoluções da CONEP (196/1996, 146/2012 e 510/2016) 
preconizam os quatro princípios da bioética, isto é, não maleficência, 
autonomia, beneficência e justiça. Concordo, a rigor, com Macedo 
que lembra da “impossibilidade de aplicação prática para esta teoria, 
tendo em vista que não há uma orientação sobre quais destes princí-
pios prevaleceria sobre os demais” (2017:58). Mas nossas interlocuto-
ras, ainda que em diálogo com todos esses princípios, pareciam apon-
tar para a especial importância do primeiro princípio nas vidas de 
seus filhos e filhas. Nas histórias aqui justapostas, ao revelarem como 
se sentiram enganadas, aviltadas, machucadas e distorcidas, essas mu-
lheres mostravam, na prática, como maleficência fora produzida por 
algumas das pesquisas que chegaram ao Recife naquela época. 

As avaliações, feitas por Patrícia, Sandra, Denise e Eva, podem 
não ter sido elaboradas no calor da hora, mas amadurecidas poste-
riormente, depois de terem participado de muitos estudos sobre o VZ 
ou a SCVZ. Foram observando e comparando diferentes atitudes dos 
pesquisadores. Foram ouvindo relatos de outras mães que se senti-
ram mais ou menos respeitadas em processos científicos semelhantes. 
Foram tirando suas conclusões e escalonando essas iniciativas. E os 
adjetivos encontrados em suas narrativas – ‘absurdo’, ‘horror’, ‘desu-
mano’, ‘injusto’ – funcionaram como sinalizadores dos limites éticos 
a partir do ponto de vista de suas crianças. O incômodo da criança 
ajudava a apontar como o experimento científico tinha passado do li-
mite. Era a evitação do dano sobre seus filhos e filhas que qualificaria 
uma pesquisa como boa, justa, ética.

As pesquisas sobre o VZ e a SCVZ estavam justamente no marco 
do que a CONEP chama de ‘grupos especiais’ porque essas crianças 
com SCVZ eram, simultaneamente, ‘sujeitos com menos de 18 anos’, 
‘portadores de deficiência mental’ e ‘sujeitos de relações de dependên-
cia’. Essa ‘vulnerabilidade’ pode até ter sido prevista de antemão, nos 
protocolos escritos pelos pesquisadores, mas não foi sentida na práti-
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ca pelas mães desses menores de idade, com microcefalia e dependen-
tes de cuidados. Na verdade, essa ética de manual pode até “acentuar 
ou provocar vulnerabilidades nos sujeitos investigados” (Schuch & 
Victora 2015:786). Assim, ao apontar para o que foi sentido de perto, 
nossas interlocutoras estão ajudando a rever nossas formas de garantir 
a eticidade das pesquisas, ilustrando exatamente o que Schuch & Vic-
tora pontuaram, “não é apenas necessário refletir sobre o que ‘conta’ 
como conhecimento ético, mas também o que ‘não conta’ como tal; 
ou seja, o que está ‘dentro’ e o que fica de ‘fora’ das preocupações das 
atuais políticas de regulamentação” (2015:789, grifo meu). As histó-
rias aqui reunidas apontam justamente para o que não contou como 
ético (e também o que contou como não ético) e, se não descritas e 
rememoradas, tendem a ficar de fora do debate. E, dessa maneira, a 
ideia de ‘vulnerabilidade’ ficará menos realista e mais distante justa-
mente daqueles sujeitos que participaram da pesquisa. 

Um exemplo é o que fica de fora do TCLE. “No que concerne às 
pesquisas biomédicas, parece que o TCLE resolve todas as questões da 
ética em pesquisa e da relação estabelecida entre sujeitos de pesquisa e 
pesquisador. Em outras palavras, o uso do TCLE parece garantir, por 
si só, que toda a negociação no recrutamento dos participantes da pes-
quisa foi conduzida de forma ética” (Macedo 2016:63). Por isso, no 
caso dos ‘papeis’ que chegaram ao leito vizinho no hospital, Sandra 
apontou para “o que tem sido discutido pela antropologia, e ignora-
do pelo sistema CEP/CONEP, é que o consentimento envolve um 
processo de negociação e interação que não se esgota na assinatura 
de um documento” (Macedo 2017:64). Mesmo que o TCLE seja um 
documento já intensamente desmistificado dentro da Antropologia, 
concordo com Macedo (2017) de que, nas resoluções da CONEP, nas 
decisões operacionais dos CEPs e nas relações comezinhas entre pes-
quisadores e pesquisados, ele ainda parece materializar e concentrar 
toda, ou ao menos, a maior parte da negociação necessária para que a 
pesquisa possa acontecer. É um documento que se tornou um signifi-
cativo “actante que coloca as pessoas em ação” (Shannon 2007:235). 
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O ‘horror’, como colocado por Sandra, é que essa negociação e in-
teração tenham sido tão rápidas e superficiais e não tenham tido a 
chance de continuar tempos depois. Informações descobertas pelos 
pesquisadores a partir do corpo daquele bebê poderiam, de alguma 
forma, ter atenuado o luto daquela mãe, ter explicado sobre a vida 
intrauterina de seu filho e algumas das razões para o seu falecimento 
prematuro etc.

As instituições, por onde passavam as famílias e os pesquisadores, 
estavam muito cientes dos manuais e termos da CONEP e diligente-
mente cobravam um CAAE de todas as pesquisas que ali apareces-
sem, justamente como aconteceu com a nossa equipe. Como Schu-
ch & Victora bem lembraram, que “as práticas de regulamentação 
da ética em pesquisa [são] como elementos políticos de configuração 
de autoridades, objetos e meios preferenciais de intervenção, e não 
como ferramentas neutras de gerenciamento e controle de dados” 
(2015:784). Mas essas mesmas instituições consideravam que os su-
jeitos de pesquisa, as crianças e suas cuidadoras, também elaboravam 
suas reflexões éticas sobre os encontros com a ciência? Suplantariam a 
divisão entre sujeito e objeto ou, melhor, sujeito pesquisador e sujeito 
pesquisado, ao aceitar que ambos são reflexivos e críticos? Mas nem 
sempre são duas visões apartadas já que, como mostrei acima, ética 
não é um ‘matter of fact’, mas um ‘matter of concern’ (Latour 2004) ou, 
a partir de uma ótica feminista, um ‘matter of care’ (Pols 2018; Pols & 
Willem 2010) tanto para as famílias quanto para os cientistas e que 
pensar a partir de anti-exemplos concretos também é uma prática rea-
lizada pelos dois grupos. 

Parece haver algo inovador sendo sugerido por essas famílias, 
como sujeitos de pesquisa, como quem recebeu a pesquisa na própria 
pele e, de modo mais sensível ainda, na pele do próprio filho ou filha. 
As histórias indicam que, para pensar em ética, é preciso envolver 
os sujeitos de pesquisa antes, durante e depois do empreendimento 
científico (Neves 2018:453; Sobbotka 2015:67), acertando o rumo ao 
longo da pesquisa, à medida que tensões eventualmente surjam. É na 
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prática cotidiana da pesquisa, é de cada sensação de desconforto que 
deve partir o debate e a formulação da ideia de ética, justamente como 
Denise fez naquela manhã no grupo de apoio, justamente como Pols 
sugere com a ideia de ‘ética empírica’. Então, mesmo que uma ideia de 
ética tenha sido proposta pelo pesquisador e aprovada por um CEP, 
ela não está resolvida e concluída com a atribuição de um CAAE, ela 
não se mantém fixa ou imóvel até o fim deste projeto – e nem depois 
dele (como lembrou Eva, diante do dilema gerado pelo programa do 
telejornal). E, além de discutir ética com os pesquisadores que, como 
nós, chegavam às instituições de saúde, Denise e suas colegas sugeriam 
que era com elas, as famílias responsáveis pelas crianças, que ética 
também precisava ser discutida. Elas evitavam, assim como Mol, “fixar 
conceitos” antecipadamente (como “resolução ética” ou “maleficên-
cia”, por exemplo), mas “se envolver em conversas sobre as realidades 
que nossas palavras ajudam a explorar” (2018:299). 

Neves reforça o que as autoras e interlocutoras aqui têm dito, “as 
tensões [éticas] da pesquisa não estão previstas em regulamentos e nor-
mas, não garantem uma postura ética do pesquisador” (2018:453). É 
importante que tenhamos os “manuais” (Schuch & Victora 2015:785) 
ou os “livros-texto” (Pols 2014:83), mas eles não preveem todas as pos-
sibilidades de tensão, nem a melhor forma de resolvê-las. “No campo 
das ciências humanas e sociais”, e sugiro que também em todos os 
outros campos científicos, a responsabilidade ética deveria “integra[r] 
a reflexão teórico-metodológica de maneira processual e em confor-
midade com as condições vividas no campo, pensando no respeito 
aos interlocutores e aos grupos sociais” (Neves 2018:454, grifo meu). 
Ou melhor, “o consentimento informado se refere a um processo; 
o termo de consentimento é apenas um documento” (Green et al 
2007:117). Por isso, “é relevante dar atenção à ética como uma dimen-
são contingente, relacional e não dada por uma comunidade estável 
de profissionais e paradigmas, mas por complexas e situadas nego-
ciações que envolvem diversos interlocutores. Trata-se, em suma, da 
necessária acentuação do aspecto político da ética na pesquisa, o que 
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implica complexidade e cautela na sua consideração” (Schuch & Vic-
tora 2015:792, grifo meu).

Ademais, as histórias que ouvimos em Recife sugerem que falar 
de ética tende a virar uma conversa sobre epistemologia. Afinal, re-
fletir sobre a forma com que um pesquisador atua é também refletir 
sobre como toda aquela área científica tem socializado seus membros 
e como imagina e prevê gerar conhecimento a partir dessas práticas 
de pesquisa.11 Uma mãe comentou sobre os profissionais de saúde e 
da ciência, “É, parece que esse povo vai trabalhando com a gente e vai 
ficando desalmado, vê gente morrendo para cá e para lá e nem liga. 
Vai ficando assim, duro. É muito triste”. Nesse mesmo sentido para 
Eva, existia uma diferença entre ‘trabalhar por amor’ e ‘trabalhar por 
dinheiro’. Quando se trabalha por amor, ela nos explicou, o profis-
sional de saúde, o pesquisador ou o jornalista se preocupa e não faz 
de qualquer jeito, não nega o atendimento, não deixa a criança ‘toda 
furada’, ‘toda roxa’. Ela concluiu, “do que adiantava estudar anos pra 
fazer aquilo com a criança?”. De outra instituição, Eva comentou, “Eu 
já não gostava de lá porque não tocavam na criança, não queriam pe-
gar a criança pertinho, não seguravam como aqui [a instituição onde 
à época frequentava]”12. Mesmo se estivessem procurando realizar o 
melhor tratamento existente ou criar algo totalmente novo, era possí-
vel fazer tudo isso com mais cuidado. 

Nessa convivência com as famílias, notei que o grande interesse 
em aceitar os convites vindos da ciência era uma aposta no potencial 
de descoberta e invenção de pesquisadores, projetos e universidades. 
Diante de um fenômeno epidemiológico novo, de um diagnóstico 
complexo, a ciência foi vista como uma aliada em potencial. Mas as fa-
mílias foram notando que o que chegou ao Recife foi muito mais uma 
ciência do VZ do que da SCVZ (Scott et al 2017:87). Mais promessas 
de ‘cure’ do que de ‘care’, diria Pols (2014); mais projeção de cura 
para vidas futuras do que de cuidado com as vidas presentes13. Não 
que os projetos oferecessem curar ou reverter o comprometimento 
neurológico causado pelo vírus, mas a qualidade de vida dessas crianças 
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nem sempre se tornou o foco central dessas pesquisas. Parece que as 
famílias estavam sugerindo que, mesmo que a ciência se concentrasse 
mais no vírus do que na síndrome e mesmo que a ‘cure’ do vírus ou 
da síndrome não estivesse sendo prometida, ainda assim seria possível 
pensar em ‘care’. Moreira notou a mesma expectativa entre as asso-
ciações de adoecidos e cuidadores de demências na Inglaterra, “era 
a manutenção das habilidades e da qualidade de vida, ao invés do 
aprimoramento cognitivo, que os pacientes e cuidadores valorizavam” 
(2014:5). E se as teorias do ‘care’ estão mais voltadas para os tratamen-
tos de pacientes e adoecidos, aqui estou estendendo essa ideia para 
as práticas científicas. As histórias de Patrícia, Sandra, Denise e Eva 
comunicam que, no convívio científico, o cuidado poderia organizar 
a relação. Não furar a criança de modo desnecessário, não deixá-la 
sem atendimento, não privá-la do colo e do toque são todas atitudes 
de ‘care’. São todas iniciativas de uma ética que passa, sobretudo, pela 
evitação do dano e pela atenção à criança, sua família, sua história. E 
são iniciativas que podem fazer, da lida científica, uma possibilidade 
com mais condições de acontecer, com mais sentido para quem lhes 
recebe na veia. 

Ao trazer o avesso da ciência, não quero dar a impressão de que 
essas famílias estivessem buscando uma espécie de “vingança históri-
ca de leigos contra especialistas” (Callon & Rabeharisoa 2008:57). A 
partir de experiências traumáticas e doloridas, frustrações e descon-
fianças, algumas famílias decidiram não mais participar das pesquisas 
científicas, como foi o caso expresso da Patrícia e sua filha Maria Luísa 
e de outras famílias na região (Matos 2018:13). Mas isso não signi-
fica que estivessem negando a ciência nem encontrando formas de 
desmoralizá-la. Ao contrário, estavam dizendo que a ciência pode ser 
um locus legítimo de produção de soluções, mas nem tudo o que ela 
propuser será aceito, nem toda forma com que ela for realizada será 
consentida. Trabalhar com mais cuidado, por exemplo, seria um bom 
começo. Usar os longos anos de estudos para, de fato, pegar, segurar, 
tocar aquela criança, também. 
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Estavam a nos sugerir que ‘alma’, ‘amor’, ‘segurar pertinho’ po-
dem ajudar a fazer uma relação científica ficar ‘bonitinha’ para todas 
as pessoas envolvidas. Prometer e cumprir, fazer e deixar transparecer, 
planejar e voltar, distinguir exame diagnóstico de exame científico, 
produzir soluções e trazer os resultados, ouvir o relato e não o dis-
torcer. Menos horror, menos tristeza, menos dureza era o que nos 
pediam ao chegarmos perto de seus filhos e filhas. 

Essas são algumas das histórias que reúnem as impressões, aná-
lises e conclusões que essas mães e cuidadoras elaboraram sobre a 
ciência que foi feita sobre as crianças atingidas pela epidemia do 
VZ. É um dos tantos espelhos possíveis para a ciência produzida 
no Recife nos últimos anos. É bastante comum, nos estudos sociais 
da ciência, reconhecer e visibilizar outros ‘atores científicos’ que es-
tão pensando a ciência, cada um a seu modo. Isso alarga a ideia de 
ciência, diversifica e democratiza quem a produz, quem a consome. 
Nesse artigo, não priorizei a ciência feita em casa nem a ciência feita 
dentro do laboratório, mas a ciência feita em diálogo entre os sujei-
tos pesquisadores e os sujeitos pesquisados. As famílias aceitaram 
o convite e aceitaram os termos dos cientistas. Estava em curso um 
‘modelo de delegação’ (Rabeharisoa et al 2012), em que os sujeitos 
pesquisados esperavam respostas e orientações dos sujeitos pesqui-
sadores. Mas, mesmo que esse modelo implique numa participação 
um pouco mais passiva, aqui trago as reflexões que as famílias vi-
nham formulando sobre essa participação. Assim, embora elas não 
reivindicassem serem também cientistas sobre o VZ ou a SCVZ, elas 
esboçavam um protagonismo analítico, posterior e retrospectivo so-
bre os cinco anos de contato com a ciência biomédica. Discutir ética 
em pesquisa pode ser, portanto, mais uma forma de co-produção 
científica. Para Eva e suas conterrâneas, co-laborar, co-produzir, era 
levado ao pé da letra, “tinha que ser bom para os dois lados”. Espe-
ravam, como sugeriu outra equipe da Antropologia, trabalhando na 
mesma região e com muitas dessas famílias, uma “cooperação mais 
horizontal” (Matos 2018:13).
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Ao aproximar os dois lados, fica notório como “dilemas éticos 
não podem mais ficar contidos apenas pelo autopoliciamento por 
cientistas” (Fischer 2007:567). Poderíamos pensar em formatos de 
ouvidorias, corregedorias, fóruns públicos, CEPs com mais assentos e 
abertura (Fonseca 2015) para realizar o debate ético sobre as pesquisas 
do VZ e da SCVZ? Essas crianças, suas mães e famílias estariam aju-
dando a compor o que Akrich e suas colegas chamaram de uma ‘ciên-
cia cidadã’ (2011)? Para além do material biológico que foi mobilizado 
pelos cientistas, minha proposta é que a discussão ética empreendida 
pelas famílias, a partir do que foi vivido por elas empiricamente, tam-
bém seja material a ser mobilizado na construção dessa ciência. 

Notas: 

1  Pernambuco, no primeiro surto (verão de 2015), e Bahia, no segundo surto 
(verão de 2016) foram os estados mais atingidos pela epidemia no país (Brasil 2020). 
Para boas sínteses feitas pela Antropologia sobre os processos científicos do VZ que 
aportaram na Região Nordeste, ver Löwy (2019), Matos (2018), Silva et al (2017) e 
Diniz (2016). 
2  Aproveito para agradecer às interlocutoras, suas crianças e famílias, os finan-
ciadores, as pesquisadoras Aissa Simas, Lays Venâncio, Lucivânia Gosaves e Ra-
quel Lustosa, e as leitoras críticas Claudia Fonseca, Martina Ahlert, Ana Paula Ja-
cob, Julia Garcia, Mariana Simões, Thais Valim, Tomas Kierszenowicz, Will Pena 
e Wertton Matias. Todas as traduções para o português foram feitas livremente 
por mim. 
3  Tomo a liberdade de manter o termo no singular, menos para essencializar e 
mais para dar uma ideia geral das equipes que ali chegaram, vindas das mais diversas 
regiões geográficas do país e do exterior e áreas de conhecimento, como Medicina, 
Enfermagem, Terapia Ocupacional, Fisioterapia, Fonoaudiologia, Epidemiologia, 
Bioquímica, Comunicação, Cinema, Psicologia, Serviço Social, Ciências Sociais.
4  Essa perspectiva não é nova. Por exemplo, já em 1966 o médico Henry Beecher 
apontou para pesquisas “não éticas”, com “falta de ética”, “orientadas por princípios 
pouco éticos” ou com “uma noção de ética bastante deturpada” (Macedo 2017:56; 
Castro 2018:148, nota 120). Se ele discutiu atitudes antiéticas a partir dos pesquisa-
dores biomédicos, eu o farei a partir dos sujeitos pesquisados. 
5  DPOC: Doença Pulmonar Obstrutiva Crônica.
6  Diário de campo de Lucivânia Gosaves 2018. Credito somente os trechos dos 
diários de campo que não foram escritos por mim. 
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7  Essa prática, de o cientista testar em si mesmo o que está tentando entender ou 
criar, não é nova. Inclusive, um dos primeiros cientistas do VZ, em meados do sécu-
lo passado, injetou-se com o vírus e acompanhou o desenvolvimento dos sintomas 
(Simas 2020). Uma coisa, a meu ver, é essa estratégia integrar a metodologia prevista 
pelo pesquisador; outra é ser sugerida como uma inversão – quase profana – pelo 
sujeito de pesquisa.
8  ‘Certificado de Apresentação de Apreciação Ética’ é a numeração gerada pelo 
CEP que avalia o projeto de pesquisa. Servirá como identificador para financiado-
res, periódicos e demais autoridades.
9  Em uma clínica pública, duas pesquisadoras de nossa equipe também foram 
interpeladas pela gerente do local, mas, diferente da história anterior, não puderam 
permanecer. O constrangimento foi semelhante, a alusão ao CEP também. Se a clí-
nica privada contava com o seu próprio CEP, para fazer pesquisa dentro dessa clíni-
ca pública, era preciso se reportar ao CEP da Secretaria Municipal de Saúde, como 
a gerente repetiu várias vezes. E, noutra situação, em um hospital-escola, a própria 
fisioterapeuta questionou a pertinência de nossa presença. De modo ríspido, disse 
a outra pesquisadora da nossa equipe que, ali dentro da sala de reabilitação, era ela 
‘quem mandava’, a despeito do que tivessem dito os CEPs da UnB, da Secretaria de 
Saúde do Recife ou do próprio hospital onde estava localizada essa sala. 
10  Diário de campo de Raquel Lustosa 2018. 
11  Os pesquisadores do VZ e SCVZ apareceram apenas de modo contrastivo e 
muito pontual nesse texto. Uma descrição mais aprofundada de sua formação, prá-
ticas, trajetórias, bem como de suas equipes de pesquisa, financiamentos, projetos e 
resultados serão tratados num próximo texto. 
12  Diário de campo de Lays Venâncio 2016. 
13  Claro, como bem me lembrou Claudia Fonseca, em sua leitura crítica deste 
texto, depois dos primeiros anos de convivência com a ciência do SCVZ, as famílias 
notaram que esta ciência não mudaria substancialmente a situação de suas crianças, 
não haveria uma cura transformadora. Pode derivar daí uma postura mais reticente 
em relação aos projetos de pesquisa, uma atitude mais crítica aos cientistas. Desaba-
fos sobre posturas antiéticas podem também significar um desencanto ou pragma-
tismo mais geral com a ciência. 
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‘Everything Cute’: Thinking about ethics in practice and from inside 
out during research on the Zika Virus in Recife/PE 

Abstract: In the Recife/PE region, between 2015 and 2019, hundreds of 
scientists, from various areas and from various countries, focused on the 
study of Zika Virus (VZ) and Congenital Zika Virus Syndrome (SCVZ). 
The women, mothers, and caregivers of children with the SCVZ, whom 
we met in our own ethnographic research during the same period, descri-
bed consultations, exams and behavior that marked them as particularly 
uncomfortable, unfair, incomprehensible. This article proposes a discus-
sion on scientific ethics based on the formulations from the research 
subjects and their companions, elaborated from concrete encounters 
with scientists and, above all, starting from what was pointed out as an-
ti-examples. The idea is to start from ‘ethical tensions’ (Neves 2018) and 
‘empirical ethics’ (Pols 2018) to try to understand what these families in 
Recife suggest complementing Brazilian ethical norms and improve the 
care offered to children with to SCVZ.
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