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RESUMO

De que modo se faz uma etnografia no meio de uma pandemia? Foi a partir dessa pergunta
que, nesta dissertagdo, passei a refletir sobre as escritas de si através das obras A Queda do
Céu e Quarto de Despejo, de Davi Kopenawa Yanomami e Carolina Maria de Jesus. Neste
trabalho discuto as possibilidades de apreender as historias de vida desses autores, suas vidas
sociais e as estruturas decorrentes de questdes suscitadas por suas narrativas. Neste caminho,
tais obras nos por temas como a crise climdtica, desigualdades sociais, vidas precarias,
politicas de morte, racismo, fome, bem como questdes literarias, tradutologicas e editoriais.

Palavras-chave: Antropologia; A Queda do Céu; Desigualdade; Escritas de si; Quarto de
Despejo; Vida.



ABSTRACT

How do we make an ethnography in the middle of a pandemic crisis? Based on this question,
in this dissertation I have started to reflect upon self writing in the works 4 Queda do Céu and
Quarto de Despejo, by Davi Kopenawa Yanomami and Carolina Maria de Jesus. Therefore, |
discuss the possibilities of learning through the life stories of these authors, your social lives
and structures derived by questionings from inside its narratives. Following this path, these
books encompass themes such as climate change, inequalities, precarious lives, death politics,
racism, hunger, as well as literary, translational and editorial issues.

Keywords: Anthropology; A Queda do Céu; Inequality; Life; Quarto de Despejo; Self
writing.
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Introducao

Viver é muito perigoso... Querer o bem com demais forga,
de incerto jeito, pode ja estar sendo se querendo o mal, por
principiar. Esses homens! Todos puxavam o mundo para si,
para o concertar consertado. Mas cada um so vé e entende
as coisas dum seu modo.

Guimaraes Rosa

Comeco esta dissertacdo pela crise escancarada pela pandemia de covid-19, iniciada no
mesmo ano desta pesquisa, em 2020. Digo “escancarada”, pois, os cendrios anteriores a
pandemia ja vinham apresentando fissuras, como a crise climatica, a ascensao da extrema
direita e o desenvolvimentismo desenfreado — fissuras estas que levaram Isabelle Stengers
(2015) a classificar este tempo como o tempo das catastrofes, e Eduardo Viveiros de Castro e
Déborah Danowski (2014) a se perguntarem se hd mundo por vir?, por exemplo. Porém, apos
a pandemia e a consequente intensificacdo dos cataclismas ecologicos, politicos, econdmicos
e sociais, tornou-se evidente o quanto o futuro do planeta ¢ motivo de incertezas. Diante desta
crise, 0 que criticos como Badiou (2022) sugerem, por exemplo, ¢ que a pandemia banalizou
problemas anteriores a ela, e as consequéncias sociais, culturais, familiares e econdmicas dela,
junto as crises politicas do capitalismo tardio, t€ém gerado um quadro de desorientagdo geral.
A sensacao de desordem e o receio pelo futuro sdo partes desse estar-desorientado.

Fosse a pandemia uma crise individual, comegar a disserta¢ao por ela seria irrelevante.
No entanto, sendo ndo apenas pesquisadora, mas também uma testemunha dessa catéstrofe,
nao pude deixar de menciona-la, tanto por seu impacto neste trabalho, como pela relagdo entre
suas consequéncias e os temas abordados aqui. O fato ¢ que um cenario como este altera
bruscamente nossas vidas e, consequentemente, muda as rotas de um projeto de pesquisa.
Neste caso, o desvio se deu em funcdo da necessidade de estar em isolamento social, quando
me vi obrigada a questionar: “de que modo faz-se uma pesquisa antropologica sem estar na
presenca das pessoas estudadas?”. Assim, a partir da impossibilidade de estar em campo,
passei a buscar caminhos alternativos. Foi assim que encontrei, nos livros 4 Queda do Céu
(2015), de Bruce Albert e Davi Kopenawa Yanomami, e Quarto de Despejo (2020 [1960]), de
Carolina Maria de Jesus, o tema central deste trabalho: os usos antropologicos dos escritos
produzidos em primeira pessoa. Para tanto, escolhi livros escritos por membros das margens
da sociedade brasileira. Tendo estes objetos de estudo como guias, procurei estabelecer linhas
de investigacdo entre as narrativas de seus autores, suas vidas e a antropologia, fazendo de
seus livros a ponte entre a pesquisa e as pessoas. Isso s6 foi possivel em fun¢do da natureza

autorreferente desses escritos, que aproxima o leitor do escritor (Foucault, 2004).
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Entendo essas duas obras como partes daquilo que Foucault (2004) denomina como
escritas de si. Enquanto género narrativo, as escritas de si sdo formas literarias que possuem
funcdo etopoiéitica, pois, para além da elabora¢dao de cenarios e personagens ficcionais, elas
também apresentam a possibilidade de composicao e recriagao das proprias vivéncias de seus
autores. Além disso, como exercicio relacional, essas escritas sao formas de manifestar-se
para além de si mesmo e, deste modo, permitir-se ser compreendido pelo outro. Ou seja,
aquele que 1€, aproxima-se, por meio dessas escritas, daquele que escreve, que, ao fazé-lo,
abre-se ao outro. As escritas de si também sdo materializagdes do pensamento, que podem
tanto ter vindo de meditagdes anteriores, como podem proporcionar novas meditagdes,
criando um movimento ciclico. Essas escritas estabelecem vinculos entre pensamento e
realidade, proporcionado aquele que escreve possibilidade de assimilar e subjetivar a verdade.
O mesmo ocorre com 0s sentimentos, que, escritos objetivam-se. Ou seja, o ato de escrever
sobre si mesmo modifica a experiéncia. Podemos dizer que as escritas de si sao também uma
forma de atribuir sentido as historias de vida. Isso quer dizer que quando um sujeito em
situagcdo narrativa assume uma postura de apropriacdo de caminhos possiveis, veiculando sua
experiéncia e atribuindo-lhe sentido, esta singularizando sua experiéncia.

Desde Malinowski, as praticas do trabalho de campo suscitam uma série de questoes,
sobretudo no que concerne ao papel do pesquisador em relagdo ao nativo. Como pode o
etnografo lidar com sua propria sombra? Quem sdo os interlocutores de um trabalho de
antropologia? Como construir uma etnografia? As questdes parecem inesgotaveis, assim
como as saidas que sdo dadas para lidar com este problema. Para uns a resposta estd na
observag¢do participante. Outros autores, no entanto, como Strathern (2015) apostam na
imprevisibilidade do trabalho de campo e em seus pontos cegos para pensar sobre o fazer
antropolégico. Fato € que, ndo raro, as historias de vida que os “nativos” compartilham fazem
parte dos trabalhos de antropologia como elementos fundamentais. Exemplo disso ¢ o

trabalho da antropo6loga Luciana Gongalves de Carvalho (2011), no qual ela afirma que:

Ao construir e narrar histérias que nos pesquisadores podemos ou nao tratar como histdrias de
vida, os sujeitos que nos falam realizam escolhas por meio de estratégias narrativas, a fim de
oferecer determinadas representagdes de si mesmos, mais do que simplesmente organizar suas
vivéncias numa ordem temporal (como na biografia, enquanto género narrativo ocidental). Por
meio dessas representagdes, constroem selves ¢ se individualizam em diferentes sentidos, que
ndo se esgotam naquele que foi assumido pela nogdo de individuo na ideologia moderna
(Dumont, 1991) e assumem identidades particulares como membros das sociedades em que
vivem. (Carvalho, 2011: 314-315)

Trabalhar antropologicamente por meio de relatos escritos, no entanto, gera a
necessidade de refletir sobre o método. E evidente, neste caso, que a via literaria apresenta

diversas limitagdes em comparagdo ao trabalho de campo. Um dos obstaculos enfrentados em
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uma pesquisa mediada por relatos escritos ¢ a auséncia de possibilidades de apreensdo
sensorial do meio, uma vez que, quando estamos em campo, a presenga do corpo aguca nossa
percepcao. Além disso, € necessario levar em consideragdo as muitas diferencas entre a escrita
e a oralidade, seja pela auséncia de elementos da prosoddia, seja pela discrepancia entre a
espontaneidade do depoimento ao vivo e as estratégias e recursos narrativos da literatura. Por
outro lado, etnografar escritas de si cria condigdes de pesquisas muito interessantes, a partir
do momento em que os escritos levantam questdes que passam ao largo das narrativas orais,
como ¢ o caso da relagdo entre a vida vivida e a vida narrada, a criagdo de si, as estilisticas da
linguagem e os processos de edi¢do, por exemplo.

Assim como no caso das historias de vida transmitidas de forma oralizada referidas
por Carvalho, parto do principio de que os livros de Carolina e de Davi apresentam diversas
possibilidades para refletirmos sobre as intersec¢des entre a vida social e os meios de
transmissdo de cultura, oferecendo uma possibilidade interessante de didlogo entre os
pesquisadores, nativos e suas vias de intermediacdo — sejam elas seus intérpretes, os editores
ou mesmo os livros através dos quais acessamos suas narrativas.

A escolha desses objetos de estudo nao se deu apenas por enquadrarem-se na categoria
das escritas de si. Entre outras razdes, optei por estes objetos de estudo por considerar que as
obras de Carolina e de Davi — seja em fung¢@o de suas estruturas singulares; pela origem e
trajetoria pessoal de seus narradores; pelo destaque que ambos os livros tém alcangado
recentemente na midia, no mercado editorial, nas institui¢des de ensino ¢ demais espagos da
sociedade; ou, ainda, por sua importancia diante das tantas questdes e impasses que atingiram
um ponto critico neste Ultimo periodo de catdstrofe —, apresentam caminhos para refletirmos
sobre a situacao social brasileira contemporanea, seja em relagdo a questdes politicas, sociais,
ecologicas, raciais ou culturais. Deste modo, também procuro investigar os modos como essas
escritas de si, além de falarem sobre a vida de seus autores, também possibilitam que
compreendamos as vidas e as estruturas sociais que os rodeiam. Entendo, assim, que a
redefini¢do de categorias e conceitos proporciona uma alteracao estrutural.

Segundo Sahlins (2011), a cultura esta em constante transformacdo. Essa
transformagdo ¢ tanto estrutural quanto simbolica, pois, ao passo que a atualizagdo de
conceitos e de categorias simbolicas interfere nos sentidos no mundo, transformando a
estrutura, essa transformagdo provoca novas relagdes entre as categorias. Ac¢ao pratica e acao
simbolica sdo, portanto, indissociaveis. Neste sentido, a cultura ¢ resultado de interagdes entre
o passado e o presente, entre as mudancas e a estabilidade e ¢ tanto diacronica quanto

sincronica. No caso desta dissertagdo, por estarem em constante relagdo com o ao redor € 0 ao
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redor com eles, tanto Quarto de Despejo como A Queda do Céu sdo capazes de criar e recriar
sentidos em torno das lutas (sociais e politicas) com que se comunicam. Assim como as
interpretagdes sobre os autores transformam-se e sdo resultantes da acdo simbodlica, em vias
de transformacao. Isso ¢ mais visivel em relagdo ao livro de Carolina por conta do
distanciamento histérico, mas o momento presente também informa sobre a recep¢do e
interpretacdes acerca do livro de Davi.

Sendo esses livros historias de vida de seus autores, recorro, ao longo dos capitulos, a
uma antropologia que possa nos ajudar a pensar a vida através dos trabalhos de Veena Das
(2020; 1995) e de Didier Fassin (2018). Procuro alocar as experiéncias de vida de Carolina e
de Davi em termos mais gerais ¢ histéricos de nossa sociedade, sobretudo no que diz respeito
a desigualdade (Fassin, 2018). Emaranham-se, assim, as vidas narradas e vividas desses
narradores. Se todo sujeito tem um senso de pertencimento a algum mundo social e cultural,
capturar as especificidades desses mundos permite-nos localizar as condig¢des de vida desses
sujeitos. Interessa-me, portanto, observar essas vidas de modo a apreender as desigualdades a
que elas estdo submetidas — pois € a partir dessas desigualdades que somos capazes de
nivelar a estrutura de determinada sociedade. Segundo Fassin, os sujeitos mais vulneraveis
sdo aqueles mais propensos a morrer e a serem vitimas de atrocidades. E assim que funciona a
economia moral da vida, criando discrepancias nas formas com que certas vidas sdo mais
importantes do que outras. Tal importancia € refletida no modo como as vidas circulam em
determinada sociedade.

Carolina e Davi relacionam-se diferentemente com as sociedades a que pertencem,
bem como ¢ diferente a relagdo destes narradores com a palavra escrita. Por outro lado, ambos
tecem criticas espinhosas aos sistemas de desigualdades. Assim, para além do fato de as
narrativas de Carolina e de Davi fornecerem sentidos nativos sobre suas proprias vidas, seus
livros sdo criticos as estruturas. Quarto de Despejo se dirige as questdes raciais e sociais em
Sao Paulo, ao passo que sua autora indigna-se, de maneira por vezes contraditdria, com as
desigualdades que sofre e que observa. E um livro que se endereca a fome, a pobreza, a
negritude, ao papel das mulheres em nossas sociedades, a maternidade, a urbanizacao ¢ a
politica, enquanto permeia os universos mais profundos de Carolina Maria de Jesus. Seu
cotidiano ¢ contado a partir de criticas agucadas e de um olhar corajoso, triste e cansado.
Enquanto 1isso, 4 Queda do Céu assume um tom marcadamente memorialistico e
manifestamente cosmologico, transitando pelos caminhos percorridos por Davi Kopenawa em

sua iniciagdo xamanica, remontando a sua infancia e ao descobrimento de um mundo
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além-floresta. Seu livro ¢ um manifesto critico a sociedade dos brancos, que estdo provocando
a ruina do mundo, que ¢ o mesmo para todas as vidas.

Os trés capitulos que compdem este trabalho sao: Capitulo um - “Quarto de Despejo”,
Capitulo dois - “A Queda do Céu” e Capitulo trés - “Entre a vida, a obra e a narrativa:
Carolina e Davi”. De modo a ndo limitar as duas obras, procurei estabelecer um didlogo com
elas a partir dos pontos mais cruciais de cada uma: em certa medida, os capitulos sobre
Quarto de Despejo e sobre A Queda do Céu foram sendo elaborados e tendo suas estruturas
reveladas a partir de questoes surgidas do cerne de suas leituras. Nao segui um mesmo
cronograma de perguntas as obras. Isso quer dizer que possuem considerdvel autonomia,
seguindo légicas proprias a cada uma das obras analisadas.

O primeiro capitulo segue a vida de Carolina através de seu diario e de dados
biograficos. Penso na relacdo de Carolina com a escrita (e, consequentemente, com a leitura),
0s processos sociais em torno da publicag@o de seu livro e de experiéncias memoraveis de sua
vida. A partir da proposta de Veena Das (2020) sobre a possibilidade de compreender os
sujeitos através da descida a vida ordindria, reflito sobre os limites desses sujeitos inseridos
em situagoes de violéncia, como o caso de Carolina. Procuro, deste modo, fazer elaboracdes
que possam transcender a relagdo de Carolina com a favela, por entender que, ainda que o
livro tenha sido editado com esse recorte por Audalio Dantas, o teor de seu diario ultrapassa, e
muito, a vida na favela, nos possibilitando pensar sobre outros temas, a saber: a fome, o
racismo, a maternidade, a condi¢do da mulher, o sofrimento e a dignidade.

No capitulo dois procuro discutir tematicas levantadas em A Queda do Céu, como as
criticas a0 modo de consumo dos brancos, a relagdo entre coletividade e individualidade e
questdes ligadas as politicas de desterro indigena e hecatombe socioambiental. Discuto,
também, temas relacionados a tradugdo e a relagdo entre oralidade e escrita, tdo presentes no
livro, sobretudo na relagdo entre Davi Kopenawa & Bruce Albert, bem como entre indigenas e
ndo-indigenas. Para pensar sobre a vida, entendo que a nocdo de eventos criticos, também
elaborada por Veena Das (1995), abre caminho para pensarmos sobre os motores do livro,
como a invasao das Terras Yanomami (TIY) e a crise ambiental global.

No capitulo trés, voltarei a algumas das questdes suscitadas nos capitulos anteriores,
quando busco estabelecer distingdes e aproximagdes entre estas duas obras, de modo a
contrastar os diferentes mundos criados a partir de suas narrativas. Penso a desigualdade como
uma forma de estabelecer caminhos possiveis entre suas narrativas e suas vidas.Ainda em
relacdo as obras desses narradores, investigo o mercado literario e transformacdes culturais do

presente, que podem indicar o lugar que esses livros tém ocupado na contemporaneidade. Por
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fim, abordo as diferentes formas narrativas de abordar questdes como os sonhos, as

habitagdes, as desigualdades e as temporalidades.
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Capitulo um
Quarto de Despejo

Falara a escritora negra por si ou pelos outros? Tem uma
missdo politica além dos livros ou é s6 senhora do que
escreve? E-lhe admitido, afinal, por alguém, ser bisonha,
meditabunda, ensimesmada, ter mau feitio, mau cardcter?
Ou esperam-na arauto, porta-estandarte, voz activa? Os
negros exigem-lhe uma auddcia, uma posi¢do. Os brancos
tém mais que fazer, ndo tém pachorra, descartam-na como
cavalo de troia, ou activista incomoda. Uns cancelam-na,
outros suspeitam, outros apupam, outros aplaudem. Que
querem dela? [...] Que se apresente na sala o dono da
escritora negra. Pode vir levantar a sua mercadoria.

Djaimilia Pereira de Almeida

Invento? Sim invento, sem o menor pudor. Entio as
historias ndo sdo inventadas? Mesmo as reais, quando sdo
contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que
aconteceu.

Conceicdo Evaristo

A mao de Carolina nos afaga e nos esbofeteia enquanto estamos lendo Quarto de Despejo. Ao
relatar seu dia-a-dia, Carolina observa o mundo, analisa a sociedade e reflete sobre temas
como a maternidade e o lugar da mulher no mundo; sobre o racismo que atravessa a historia
do pais e sobre a sua pfopria experiéncia como uma mulher preta; sobre a fome, as
desigualdades sociais, os problemas de moradia da cidade de Sdo Paulo e as condigdes
subjetivas da pobreza. Dotada de uma acidez critica incontorndvel, a escrita de Carolina
escancara as hipocrisias da politica e da burguesia, a0 mesmo tempo em que filosofa sobre a
morte e a vida, intercalando cenas de violéncia e de beleza, angustia e esperanga, raiva,
alegria, lagrimas e riso. Sendo assim, ao lermos seu livro, somos atravessados por um mar de
sentimentos. E € por isso que, apesar de o subtitulo “didrio de uma favelada” indicar um
caminho possivel (e estigmatizado) de leitura, cuja miséria € o tema central, a narrativa de
Carolina transcende o espaco da favela. Quarto de Despejo, portanto, € um livro multifacetado
que nos convida a pensar sobre aspectos estruturais da sociedade e questdes universais da
humanidade, enquanto nos desloca para o mundo interior de Carolina.

Quarto de Despejo ¢ uma obra envolta em contradigdes. Apesar de ter sido um sucesso
absoluto, tendo vendido cerca de 1 milhdo de copias no Brasil e no exterior, sua autora nao
adentrou nos espacos de prestigio da literatura brasileira. Os livros subsequentes nao

obtiveram quase nenhuma atencdo de publico e critica, e Carolina seguiu sendo excluida dos
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espagos da elite cultural e dos canones literarios oficiais. Muitas hipdteses podem ser
levantadas para essa exclusdo, dentre as quais podemos citar: 1) o racismo, 2) o fato do livro
de Carolina fugir aos esteredtipos do pobre e do negro brasileiro; e 3) o preconceito
linguistico e estético em relacdo a escrita de Carolina. Minha proposta para este capitulo,
portanto, ¢ investigar o que o livro de Carolina pode nos dizer tanto sobre os contextos
politicos e sociais em que a autora se insere, quanto sobre a interseccao entre a sua biografia
e a narrativa. Para tanto, faco uma distingdo entre o livro Quarto de Despejo, a escrita de
Carolina e a vida da autora (sua experiéncia no mundo).

Neste capitulo, vamos trabalhar com a edi¢do' comemorativa de Quarto de Despejo,
langada pela Editora Atica em 2020, pelos 60 anos de sua primeira edi¢io. A capa desta
edicao tem como plano de fundo a pintura de um retrato de Carolina trajando uma camisa
verde-escura com um broche dourado, um colete preto por cima da camisa € um colar de
contas branco. Debrucada sobre um livro, Carolina segura uma caneta azul. Esta ilustracdo, do
artista No Martins, ¢ uma versdo colorida baseada em uma foto ja conhecida de Carolina,
capturada durante uma sessdo de autdgrafos de Quarto de Despejo. O que héa de interessante
nesta fotografia ¢ o fato de apresentar Carolina como uma escritora, € nado apenas uma
favelada. Na contracapa, hd uma nota dos editores, da qual destaco o seguinte trecho: “do
diario de Carolina Maria de Jesus surgiu este auténtico exemplo de literatura-verdade, que
relata o cotidiano triste e cruel de uma mulher que sobrevive como catadora de papel [...]”.
Desde ja podemos observar uma perspectiva reducionista por parte dos editores. Sim, ha
tristeza e crueldade em seu cotidiano. Mas hd, também, beleza, reflexdo, coragem e critica.

A epigrafe desta edi¢do de Quarto de Despejo traz o poema de Edimilson de Almeida

Pereira, A mdo de Carolina:

fere a sintaxe. Tanto engenho
em sua arte mas livro apo6s livro
insistem em falar sobre o lixo
e a coragem de uma estranha
que escreve, apesar do canone.
Apesar da fome e dos bichos
que servem ao escritor-pose
para dizer — “¢ o caos”.
Apesar da entrada de servigo,
do pais e da sifilis. Apesar de
a mdo contesta o esquecimento.
Quem a ler, leia sob o impacto
dos nervos, leia-se: preparado
para o desvio que faz os vivos.
— A mao que suporta o verbo

! A primeira edi¢do de Quarto de Despejo foi langada em 18 de agosto de 1960 pela editora Francisco Alves. Em
uma semana as 10 mil tiragens da 1* edi¢do do livro j& haviam acabado. A 2% edi¢do ja saiu em setembro,
seguido da 3% edicdo e vendeu 50 mil exemplares em pouco tempo. (Farias, 2018).
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ndo deveria ceder ao comércio.
Espera-se dela, ontem e agora,
algo mais que receber prémios.
A mao Carolina

escreve em acusagdo sem volta.

(Pereira apud Jesus, 2020: 5)

Nele, Pereira aponta para o obscurantismo em torno dos estudos e compreensdes acerca de
Carolina Maria de Jesus, em que se enaltecem as moléstias e as dores, deixando de lado sua
arte. A habilidade descritiva da autora, sua exceléncia técnica e uso da linguagem nao sao
devidamente reconhecidos em fungdo da relagao de Carolina com a favela e com a fome. De
que reconhecimento estamos falando?

O prefacio da escritora Cidinha da Silva (2020), assim como o poema de Edimilson de
Almeida Pereira, nos lembra que Carolina foi “esquecida” por certos espagos, mas nao por
todos. Segundo Cidinha da Silva, a autora permaneceu nas memorias do Movimento Negro, e
sua escrita repercute em autoras como Conceicdo Evaristo, Miriam Alves e Esmeralda
Ribeiro. Ainda assim, este reconhecimento nao altera o fato de que a autora foi praticamente
excluida dos canones oficiais do sistema literario brasileiro. Da Silva aponta, também, para o
racismo que opera em torno dessa exclusdo, e também em torno dos estigmas atribuidos a
Carolina, como ¢ o caso do de “escritora favelada”. Sabe-se, no entanto, que Carolina era uma
artista multifacetada, poeta, prosadora, contista e até musicista — chegando inclusive a langar
um album de marchinhas e sambas escritos e interpretados por ela. Curiosamente, como
apontei anteriormente, entre o poema de Edimilson de Almeida Pereira e o prefacio de
Cidinha da silva, encontramos um texto de apresenta¢do dos editores, no qual s3o reiterados
esses mesmos estereotipos negativos.

Além dos textos acima citados, esta edi¢ao também conta com uma se¢ao de “fortuna
critica”, disponivel ao fim do livro, na qual constam oito artigos criticos sobre a vida e a obra
de Carolina: O didrio de Carolina, de Alberto Moravia (1962); Luzes no quarto de despejo,
de Otto Lara Resende (1977); Trabalho, pobreza e trabalho intelectual (o Quarto de Despejo,
de Carolina Maria de Jesus), de Carlos Vogt (1983); A atualidade do mundo de Carolina, de
Audalio Dantas (1993); A leitora no quarto dos fundos, de Marisa Lajolo (1995); Carolina
Maria de Jesus: um emblema do siléncio, de José Carlos Sebe Bom Meihy (1998); 4 proposta
estética em Quarto de Despejo, de Elzira Divina Perpétua (2014) e, por fim, Dicgdo e devir
em Carolina Maria de Jesus, de Fernanda Miranda (2020). Essa secao abre precedentes para
novos olhares em relagdo a Carolina Maria de Jesus, a medida em que indica que, além de ser

lida, Carolina deve e estd sendo estudada — e ndo esquecida.
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O livro comeca com uma exposi¢ao cotidiana sobre os usos e reciclagens dos recursos

que faz Carolina, tanto para sua sobrevivéncia, quanto para a de seus filhos:

Aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas
o custo dos generos alimenticios nos impede a realizagdo dos nossos desejos. Atualmente
somos escravos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e remendei para ela
calgar.

Eu ndo tinha um tostdo para comprar pao. Entdo eu lavei 3 litros e troquei com o Arnaldo.
Ele ficou com os litros ¢ deu-me pdo. Fui receber o dinheiro do papel. Recebi 65 cruzeiros.
Comprei 20 de carne. 1 quilo e toucinho ¢ 1 quilo de agucar e seis cruzeiros de queijo. E o
dinheiro acabou-se.

Passei o dia indisposta. Percebi que estava resfriada. A noite o peito doia-me. Comecei
tussir. Resolvi ndo sair a noite para catar papel. Procurei meu filho Jodo José. Ele estava na rua
Felisberto de Carvalho, perto do mercadinho. O onibus atirou um garoto na calgada e a turba
afluiu-se. Ele estava no nucleo. Dei-lhe uns tapas e em cinco minutos ele chegou em casa.

Ablui as criangas, aleitei-as e ablui-me e aleitei-me. Esperei até as 11 horas, um certo
alguem. Ele ndo veio. Tomei um melhoral e deitei-me novamente. Quando despertei o astro rei
deslisava no espaco. A minha filha Vera Eunice dizia: — Vai buscar agua mamae! (2020: 19)

A escrita de Carolina ¢ uma marca de sua intimidade, mas ndo representa a totalidade
de seu mundo ou de sua individualidade pessoal. Mais do que expressao fiel da realidade, a
escrita funciona como um mecanismo de apreensdo, interpretacdo e transformacdo da
realidade e da subjetividade da autora — tanto através da funcao etopoiética explicitada por
Foucault, quanto por conta das transformagdes reais provocadas pelo livro na vida da autora,
na percep¢do de seus leitores e na sociedade em geral. O livro Quarto de Despejo, enquanto
produto editorial, ¢ o resultado de um processo de intervencao curatorial feito por Audalio
Dantas a partir da escrita de Carolina, guiado simultaneamente por interesses culturais e
mercadoldgicos. Desse modo, também considero, como sendo parte do livro, o projeto de
propaganda encabecado pela editora, que, além da divulgacdo da obra em larga escala,
envolveu também a espetacularizacdo da vida da autora e os subsequentes estigmas que tanto
Carolina quanto o seu livro sofreram e ainda sofrem até os dias de hoje. Enquanto isso, a vida
de Carolina se refere tanto a sua biografia quanto aos contextos em que ela esta inserida,
como a sua familia, a favela em que habita, a cidade pela qual circula, seu momento histérico
e condic¢ao socio-politica.

Porém, ainda que estes trés eixos sejam distintos, ¢ inegavel o entrelacamento entre a
vida, a escrita e o produto editorial de qualquer artista. E no caso deste livro em particular,
por se tratar de um didrio, cuja marca pessoal ¢ um elemento inato, a escrita estd
profundamente ligada a experiéncia de vida de Carolina, pois, segundo Maurice Blanchot
(2005), em um diario, o que modifica a experiéncia ¢ a propria vida. Para Veena Das (2020),
“a experiéncia de ser um sujeito ¢ a experiéncia de um limite” (2020: 25). Alicercada em
Wittgenstein, ela compreende que um sujeito implicado na experiéncia ¢ um sujeito que fala a

partir do limite de si em relagdo ao mundo. Assim, Das (2020) pensa sobre a experiéncia do
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limite a partir da violéncia. Neste sentido, a proposta de Das ¢ a de “localizar o sujeito por
meio da experiéncia de tais limites [...]” (2020: 26), e ndo o contrario. Para esta tarefa, ela

sugere uma descida a vida ordinaria dos sujeitos, nos advertindo:
A suspei¢do em relagdo ao ordinario parece, para mim, estar enraizada no fato de que os
relacionamentos requerem uma repetida atencdo ao mais ordinario dos objetos e eventos,
porém nosso impulso tedrico, muitas vezes, ¢ o de pensar a acdo em termos de escapar do
ordinario e ndo de descer a ele. (2020: 28).

Assumindo que as condi¢des em que vive Carolina nos confrontam subsequentemente
com a violéncia a partir da pobreza, da fome e de sua condi¢do habitacional, minha proposta ¢
a de que investiguemos as relacdes que Carolina traz em sua obra, reconhecendo seus
enunciados como sendo da ordem do ordinario, € ndo um modelo universal sobre um modo de
vida. E isso ndo quer dizer que Carolina ndo esteja se relacionando com algum modo de vida,
mas sim que os limites de observacao de Carolina estdo no seu proprio corpo, afinal de
contas, “as vidas individuais sdo definidas pelo contexto, mas também geram novos
contextos” (Das, 2020: 99). A no¢do de limite pode ser pensada ndo s6 em relagdo a vida da

autora e de sua experiéncia pessoal, como também a partir das limitagdes impostas a sua obra.

1.1. “Tenho apenas dois anos de grupo escolar, mas procurei formar meu carater.”

Filha de Maria Carolina de Jesus (Cota), trabalhadora doméstica, e Jodo Candido Veloso,
poeta boémio de quem muito pouco se sabe, Bitita, apelido de infancia de Carolina, nasceu
em 14 de margo de 1914, na cidade de Sacramento, em Minas Gerais. Aprendeu a ler e
escrever durante os dois anos em que frequentou uma instituicdo de ensino espirita em sua
cidade natal.

Segundo Tom Farias (2018), um de seus biodgrafos, Carolina percorreu muitas estradas
a pé, até chegar a Sdo Paulo, em 1937. Passou por Uberaba, Franca, Ribeirdo Preto, Rio de
Janeiro e outras cidades do interior paulista, até se fixar de vez na capital do Estado. Teve
inameros trabalhos ao longo de suas andancas, desde empregada doméstica casas de familia
até cantora em palcos de circo, mas sempre se manteve comprometida com sua escrita.
Depois de uma longa jornada “perdendo um emprego atrds do outro, sem dinheiro ou
conhecidos que a pudessem ajudar, nem parentes proximos, passou a procurar abrigo nas
marquises dos edificios, nos corti¢cos, ou dentro dos prédios em ruinas ou abandonados, ou
mesmo debaixo dos viadutos” (Farias, 2018: 145), Carolina se estabeleceu, em 1948, na
favela do Canindé, onde construiu, com as proprias maos, um pequeno barraco, no qual viveu
por 12 anos com seus trés filhos — Jodo José, José Carlos e Vera Eunice —, e foi 14 que

escreveu a sua obra mais famosa.
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Carolina era uma leitora voraz, e isso a distinguia de grande parte dos habitantes da
favela, uma vez que a taxa de analfabetismo no Brasil, na década de 1960, girava em torno de
40% (Souza, 1999). Esta porcentagem era ainda maior entre pessoas negras € pobres,
sobretudo porque a raga ¢ o fator mais preponderante no que diz respeito a desigualdade de
acesso a educacao (Beltrao; Novellino, 2002). Tal distin¢do era evidente para a autora, sendo
tanto um motivo de orgulho pessoal quanto uma das razdes pela qual ela sofria perseguigdes
por parte de seus vizinhos. E além destes desentendimentos, o projeto literario de Carolina

também enfrentava as dificuldades inerentes ao espaco da favela:

[...] Esquentei a comida para os meninos ¢ comecei escrever. Procurei um lugar para eu
escrever socegada. Mas aqui na favela ndo tem estes lugares. No sol eu sentia calor. Na sombra
eu sentia frio. Eu estava girando com os cadernos na méao quando ouvi vozes alteradas. Fui ver
0 que era, percebi que era briga. Vi o Z¢ Povinho correndo. Briga ¢ um espetaculo que eles ndo
perdem. Eu ja estou tio habituada a ver brigas que ja ndo impreciono. E que haviam jogado
fogo dentro do automovel do senhor Mario Pelasi. Queimou a chuteira, as meias e os tapetes
do carro. Os meninos viu a fumaga no carro e foi avisa-lo. Ele estava jogando fut-bol. (: 95)

A necessidade do sossego e de um espaco para escrita também foi observada por Virginia
Woolf (2014) no ensaio Um Teto Todo Seu, no qual a escritora britanica discorre sobre as
dificuldades impostas as mulheres que querem se dedicar aos trabalhos intelectuais. No caso
de Carolina Maria de Jesus, além das questdoes de género que a aproximam de Woolf, tais
dificuldades se mostram ainda mais drasticas, uma vez que sdo atravessadas por recortes de
raca e classe. Isso torna a perseveranga de Carolina em tragar seu proprio destino literario
ainda mais impressionante. Na passagem acima, esses atravessamentos criam a propria
escrita, a0 mesmo tempo em que a escrita narra os atravessamentos. Na impossibilidade de ter
um espaco sossegado para escrever, Carolina adapta-se ao desassossego narrando-o.

A despeito de todas as barreiras, Carolina ndo se deixou esmorecer. Ao contrario,
quanto maiores as dificuldades, mais a autora se debrucava sobre seu projeto literario, que
passou a se tornar uma forma de salvagdo, tanto no sentido subjetivo quanto no sentido
material. Foi através da leitura e da imaginacdo que Carolina conseguiu escapar de sua
realidade opressiva, transportando-se para lugares distantes e vivendo outras vidas. Tal
escapismo aparece em diversas passagens de sua obra, seja citando suas leituras, seja
exaltando a importancia de seu universo onirico: “Quando despertei pensei: eu sou tao pobre.
Nao posso ir num espetaculo, por isso Deus envia-me estes sonhos deslumbrantes para
minh’alma dolorida.” (2020: 112). E mesmo estando ciente de todos os obstaculos para a
carreira artistica, Carolina apostou todas as suas fichas no trabalho da escrita como uma forma
de ascensdo econdmica: “E que eu estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com esse

dinheiro comprar um terreno para eu sair da favela.” (2020: 33).
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Em conversas com Tom Farias (2018), Vera Eunice, sua filha mais nova, diz que
Carolina vivia em um mundo a parte em sua casa: se recolhia e se debrugava sobre seus
papéis para escrever, evitando interagir sempre que possivel — nao a toa ela produziu uma
quantidade enorme de manuscritos, apesar de todas as dificuldades materiais para que ela
pudesse se dedicar a escrita. Essa determinacdo transborda de sua narrativa. Determinagao
esta que, ao final, se converteu no sucesso de seu primeiro livro.

A publicagdo de Quarto de Despejo contou com o apadrinhamento daquele que viria a
ser seu editor, Auddlio Dantas. Dantas conheceu e se interessou pela obra de Carolina apds ser
cotado para escrever uma matéria sobre a favela do Canindé, em 1958. Desistiu de escrever,

pois chegou a seguinte constatacao:

A historia da favela que eu buscava estava escrita em uns vinte cadernos encardidos que
Carolina guardava em seu barraco. Li, e logo vi: reporter nenhum, escritor nenhum poderia
escrever melhor aquela historia — a visdo de dentro da favela. (Dantas, 2020: 201).

Ao passar Carolina por jornalista, Audalio deu-lhe espaco para falar da favela, sem
levar em conta a literariedade dos manuscritos dela. Assim, ele concedeu um espaco no jornal
para Carolina, para falar da favela, sob um “ponto de vista nativo”, em matéria intitulada “O
drama da favela escrito por uma favelada”, publicada no dia 9 de maio de 1958, no jornal
Folha da Noite. Nesta longa matéria, ha um destaque em letras garrafais que chama a atengao
do leitor. Nele, dentre outras coisas, esta escrito: “E apanhadora de papel, passa fome com os
filhos pequenos, mora num barracdo infecto, mas saber “ver” além da lama do terreiro e do
zinco da favela” (Dantas, 1958: 9). A reportagem ainda afirma que “Reporteres editardo
Carolina”. Essa passagem ¢ interessante pois mostra que os estigmas que recairam sobre
Carolina ao longo dos anos foram inaugurados neste primeiro encontro com este que viria a
ser seu editor. Assim, paradoxalmente, esse encontro tanto possibilitou a publicacdo de
Quarto de Despejo, quanto limitou o escopo de sua recepgao critica.

Tom Farias chama atengdo para o fato de que Carolina ja era uma escritora antes da

publicagdo de Quarto de Despejo:

(...) de 1940 (ano da publicagdo da reportagem “Folha da Manha”, supostamente a primeira,
por assim dizer), até 1955 (ano que data o primeiro texto apontado em “Quarto de Despejo”),
foram, a0 menos, 15 anos transcorridos de lida literaria. (2018: 185).

Além disso, na contramdo da ideia amplamente divulgada de que Dantas teria sido
responsdvel pela carreira literaria da autora, encontramos diversos relatos que provam que
Carolina visitava constantemente as editoriais de jornais, assim como enviava suas produgdes

poéticas para revistas e suplementos literarios de renome, tanto de Sdo Paulo e do Rio de
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Janeiro quanto de fora do pais. Seu objetivo era ser escritora e ela foi abrindo espago para si

no mundo literario, como podemos constatar pela seguinte passagem de Quarto de Despejo:

[...] Fui no Correio retirar os cadernos que retornaram dos Estados Unidos. [...] Cheguei na
favela. Triste como se tivessem mutilado os meus membros. O The Reader Digest devolvia os
originais. A pior bofetada para quem escreve ¢ a devolucdo de sua obra.

Para dissipar a tristeza que estava arroxeando a minha alma, eu fui falar com o cigano.
Peguei os cadernos ¢ o tinteiro e fui la. Disse-lhe que tinha retirado os originais do Correio e
estava com vontade de queimar os cadernos (: 143)

Com os manuscritos em maos, Audalio selecionou aqueles que se encaixariam melhor
na proposta editorial do Quarto de Despejo, cujo recorte principal seria a vida na favela. No
entanto, hoje ¢ sabido que Carolina discordava de qual deveria ser a linha editorial de sua
obra, e, “contrariando as expectativas de seu editor, seu desejo expresso era publicar poemas,
novelas, contos — aquilo que a transportava para longe da escrita da favela.” (Perpétua apud
Jesus, 2020: 235). Por isso Carolina teria ficado insatisfeita com os rumos editoriais tomados.
Apesar disso, Quarto de Despejo foi lancado no dia 19 de agosto daquele ano, em evento que
contou com a participacdo de personalidades importantes da época, como Clovis Moura e
Maria de Lourdes Teixeira e, inclusive, o ministro do trabalho, Jodo Batista Ramos.

Carolina assinou o contrato com a editora Francisco Alves no dia primeiro de janeiro
de 1960, sob os holofotes da imprensa e da televisdo. Deste dia em diante, Carolina foi objeto
de impressionante campanha midiatica (Farias, 2018: 200), e sua a vida sofreu diversas
transformagdes, sendo que a primeira delas foi a saida da favela, marcada pela alegria da
realizagdo de um sonho, e, a0 mesmo tempo, confusdo entre os outros favelados. E isso que
nos relata Carolina, em trecho de Casa de Alvenaria: “O Audalio queria que despedisse dos
favelados pegando lhes nas maos, gesto que eu reprovei, porque a mao do favelado ndo tem
poesia, nao tem ternura, ndo sabe acariciar.” (2021a: 29).

Primeiramente, Carolina e sua familia se hospedaram no bairro de Osasco, na casa de
conhecidos, e em seguida, ainda em 1961, estabeleceram-se em Santana, onde a escritora
comprou sua tdo sonhada casa de alvenaria. Essa nova vida, fora da favela, foi acompanhada
de muitas viagens, sobretudo por causa dos eventos nacionais € internacionais para divulgacao
de Quarto de Despejo. Ainda assim Carolina nunca deixou de ser uma estranha entre as novas
vizinhangas (Farias, 2018). Esta dificuldade de adaptacao se deu, sobretudo, pela permanéncia
dos preconceitos sociais e raciais sofridos por Carolina e seus filhos, mesmo que agora fosse
amplamente reconhecida como uma escritora best-seller.

Assim, o sucesso € a boa renda foram experimentados por ela durante certo periodo de
tempo, mas os anos que se seguiram aos holofotes do langamento de Quarto de Despejo

demonstraram que a transformacao na vida de Carolina foi momentanea. Embora nunca tenha
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precisado voltar a favela, Carolina ndo alavancou mais nenhum sucesso de vendas. Exemplo
disso € que suas outras obras publicadas em vida — Casa de Alvenaria (1961), Provérbios
(1963) e Pedagos da fome (1963) — nao obtiveram alcance comparavel ao estrondoso
sucesso de Quarto de Despejo: Didario de uma favelada. A tiragem de Provérbios, por
exemplo, foi paga e promovida pela propria autora.

A casa de Santana, comprada com o dinheiro de venda dos livros, ndo conseguiu se
sustentar por muito tempo e precisou ser vendida. Carolina se mudou para um sitio mais
afastado de Sao Paulo, em Parelheiros, onde viveu até sua morte, em 1977. Em 1964, apenas
quatro anos apds o langamento de Quarto de Despejo, Carolina j4 ndo conseguia pagar suas

contas. Segundo Tom Farias,

Sua vida dos ultimos anos foi a de pensar nos projetos editoriais para tentar voltar, mesmo na
condi¢cdo de meteoro, as gracas da imprensa e ao braco do povo, de onde vinha se desgarrando
pouco a pouco (2018: 319).

Ou seja, tdo logo caiu nas gracas da opinido publica, Carolina foi por ela descartada.
Ela chegou, inclusive, a ser vista catando papel pelas ruas de Sdo Paulo no ano de 1966
(Farias, 2018). Nao a toa, no ano seguinte a publicacdo de Quarto de Despejo, ela escreve, em
Casa de Alvenaria (2021b), um poema recontando os sentimentos que a invadiram depois do

alvoro¢o com sua literatura:

Quando infiltrei na literatura
sonhava s6 com a ventura

Minh alma estava chéia de hianto
Eu nao previa o pranto.

Ao publicar o Quarto de Despejo.
Concretisava assim o meu desejo.
Que vida. Que alegria..

E agora... Casa de Alvenaria.
Outro livro que vae circular

As tristésas, vao duplicar.

Os que pedem para eu auxiliar

A concretisar os teus desejos
Penso: eu devia publicar...

— 506 o Quarto de Despejo!.

No inicio véio adimiragdo

O meu nome circulou a Nagao.
Surgiu uma escritora favelada.
Chama: Carolina Maria de Jesus.
E as obras que ela produs.
Déixou a humanidade habismada

No inicio eu fiquei confusa.
parege que estava oclusa.
Num est6jo de marfim.

Eu era solicitada

Era bajulada.
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Como um querubim.

Dep6is comegaram a me invejar.
Diziam: vocé, deve dar

os teus bens, para um assilo

Os que assim me falava

Nao pensava.

Nos meus filhos.

As damas da alta sociedade.
Dizia: praticae a caridade.
Doando aos pobres agasalhos.
Mas o dinheiro da alta sociedade
Nao ¢ destinado a caridade.

E para os prados, e os baralhos

E assim, eu fui desiludindo

O meu ideal foi regridindo

igual um campo envelhegendo.

Fui enrrugando, enrrugando...

petalas de rosa, murchando, murchand
E... estou morrendo!

Na campa silente ¢ fria

Hei de repousar um dia...

Nao levo nenhuma ilusio

porque a escritora favelada.

Foi despetalada.

Quantos espinhos no meu coragéo.

Dizem que sou ambiciosa

Que nao sou caridosa.
incluiram-me entre os usurarios.
porque ndo critica os industriais
Que tratam como animaes.

— Os operarios...

(: 378-379)

E Carolina quem afirma que nao ¢ indolente. E ndo ¢ mesmo, como podemos perceber
no poema acima. Nao s6 sua trajetoria literaria confirma isso, como sua perspicéacia diante dos
processos que observa. Carolina ¢ critica, afiada e capaz de observar as desigualdades e as
injusti¢as com muita dignidade, como podemos observar a partir de suas poesias e seus livros.
A frustracdo de Carolina com o0s processos subsequentes a publicacdo de seu livro esta
diretamente ligada a sua “exclusdo” dos ambientes de prestigio literario e académico. Neste
sentido, ¢ importante refletir sobre o controle editorial e mercadoldgico por parte da industria
literaria, que teve um papel importante na ascensao e derrocada literaria de Carolina. Por mais
que no mercado literario dos anos 60 houvesse uma tendéncia mundial de abrir espagos para
“ouvir as vozes das chamadas minorias sociais — entre outros, negros, homossexuais,

prisioneiros, operarios, mulheres —, também como produtores de escrita, ndo raras vezes, de
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cunho autobiografico” (Perpétua, 2002: 34), o espaco aberto a Carolina foi subsequentemente
fechado. Isso pode se dever ao fato de Carolina querer falar de outros assuntos que ndo a
favela, a pobreza e a fome. Como também pode ser pela propria constituicdo radicalmente
critica de sua narrativa. Disto se infere que a sociedade brasileira estava pronta para ler um
diario de uma favelada, mas ndo abrir alas para ela passar e se sentar na sala de estar junto aos
outros escritores. Exemplo disso ¢ o apagamento de Carolina dos grandes manuais de
literatura brasileira.

Sejam quais forem os motivos para tamanha negligéncia por parte da critica
especializada, o fato ¢ que o mercado editorial promoveu uma grande euforia em torno de
Quarto de Despejo, e depois fechou as portas para Carolina. Prova deste teatro midiatico € o
subtitulo de seu livro, didrio de uma favelada. Atribuidor de sentido a obra, este subtitulo
refor¢a a ideia de que Carolina ¢ a voz do favelado. A obsessao midiatica com as descrigdes
da pobreza e da favela em Quarto de Despejo também refor¢am outros tipos de esteredtipos
associados a pobreza, uma vez que “no Brasil como um todo, a tristeza sO existiria na
presenca da fome e das moléstias” (2004:61), como indica Sprandel. Faz sentido, entdo, que,
no prologo de Quarto de Despejo, Cidinha da Silva atribua o fascinio com o livro e seu
sucesso editorial também a exotiza¢do da pobreza e do sofrimento.

Deste modo, a publicizacdo de Quarto de Despejo viabilizou a tdo sonhada e buscada
carreira literdria a Carolina, a0 mesmo tempo em que criou sobre ela um estigma de
“favelada” ou “nativa da favela”. No entanto, como temos visto, em Quarto de Despejo o
cotidiano narrado pela autora ¢ muito subjetivo e idiossincratico: representa a maneira de

72, Ainda assim, a

escrever, se expressar e enxergar o mundo de Carolina, e nao a do “povo
inventividade lirica de seu texto foi ignorada pelo grande publico e pela critica a época da
publicacao de sua obra, chegando ao ponto de alguns criticos questionarem a autoria de seu
livrto ou, at¢é mesmo, duvidarem de sua habilidade literdria por causa de seus recursos
gramaticais ndo-normativos.

Assim, outro aspecto dessa publicizacdo de Quarto de Despejo esta no fato de que
“Carolina, querendo ou nao, transformou-se em artigo de consumo e, em certo sentido, num
bicho estranho que se exibia como uma excitante curiosidade”, conforme registrou o escritor

Luis Martins (Martins apud Dantas, 2020: 202). Porém, como vimos no inicio do capitulo, por

mais que a obra de Carolina Maria de Jesus tenha sido “esquecida” pelas editoras e pela

2 Sobre esta categoria “povo”, vamos lembrar que “o povo é, para os intelectuais, natural, simples, inculto,
instintivo, irracional, enraizado nas tradigdes € no solo de sua regido. O individuo povo estd dissolvido na
comunidade. (Maria Laura Cavalcanti et al, 1992: 8)”.
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critica literaria dominante, ela seguiu sendo prestigiada por uma parcela de grupos sociais e
organizagdes, como ¢ o caso do Movimento Negro. Ainda em 1960, a Associacdao Cultural do
Negro (ANC)® homenageou a autora na publicacdo Niger, no dia da “Mie negra”. Também a
organizag¢do Clube 220*, promoveu o ano Carolina Maria de Jesus (1960-1961), de exaltagdo
a autora. O Clube 220, inclusive, langou uma campanha para torna-la cidada honoréria da
cidade de Sao Paulo, fato que se consumou em 1961.

Outras homenagens e referéncias a Carolina Maria de Jesus comprovam o impacto de
seu livro. Em 1971, por exemplo, uma produtora alema produziu um filme sobre Carolina
chamado Das Leben in Armut (Favela, a vida na pobreza), que s6 foi exibido no Brasil em
2014, em um evento organizado no Instituto Moreira Salles (IMS), de nome Carolina é 100.
Em 1982 foi exibida, na Rede Globo, uma minissérie sobre Carolina, intitulada “Caso
verdade: Quarto de Despejo — de catadora de papéis a escritora famosa”. Em 2003 o
documentarista Jefferson D¢ fez um filme sobre Carolina, estrelado por Zez¢ Mota e
Gabrielly Abreu, cujo titulo ¢ Carolina. Em 2004 foi inaugurado, no Parque Ibirapuera, em
Sao Paulo, o Museu Afro Brasil, no qual se encontra a Biblioteca Carolina Maria de Jesus,
que possui cole¢do dedicada a temas afins da escraviddo. Desde 2013, o site Vida por Escrito’
funciona como um acervo da vida de Carolina, de fotografias e de bibliografias da autora e
sobre ela. Em 2022, o IMS organizou uma exposi¢do dedicada a trajetéria literaria e
biografica da autora, Carolina Maria de Jesus: um Brasil para os brasileiros®. Esses casos
demonstram que, mesmo diante da derrocada do sucesso de Carolina, ela permaneceu
lembrada.

Esses exemplos de reconhecimento, no entanto, ndo apagam a for¢a do preconceito em
relagdo a Carolina. Considerada uma pessoa de dificil convivéncia e de personalidade forte, a
autora despertava contradi¢des inclusive em relacdo ao Movimento Negro. Por exemplo,
Correia Leite, referéncia politica influente, chegou a comentar que Carolina seguia um

caminho sinuoso:

[...] o Audélio Dantas me chamou de lado e disse: [...] — Leite, vocé que tem um certo
prestigio, vé se da uns conselhos para a Carolina porque parece que ela esta deixando subir na
cabeca certas bobagens por causa do sucesso do livro... [...] Eu fui falar com a Carolina e ela
me prometeu que ia continuar a mesma, que ndo ia deixar aquilo acontecer. S6 que, ndo
demorou muito tempo, ela se desligou do Audalio Dantas e andou fazendo algumas bobagens,

3 A ANC foi uma associacdo negra criada em 1954 em Sdo Paulo, que visava combater o racismo. Em vista da
falta de representatividade negra no pais, a associagdo visava recuperar a dignidade do povo negro, tanto em
matéria de identidade, como cultura e memoria.

* O Clube 220 era uma associagdo de coletividades negras, também em Sdo Paulo. Ficou famoso por ter
proporcionado a construgdo do monumento Mae Preta, no Largo do Paissandu.

> https://www.vidaporescrito.com/

® Para mais informagdes, acessar o site: https://ims.com.br/exposicao/carolina-maria-de-jesus-ims-paulista/.
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como aparecer no carnaval com roupas excéntricas, querer frequentar certos meios que nao
tinha condi¢des... E homens também que ela comecou a encontrar. Uma mulher sofrida que se
vé, de repente, numa situagdo daquela, se ndo tiver muita for¢a de vontade, vai fazer das suas
mesmo, vai querer passar pelo que ndo € [...] (Leite apud Silva, 2014).

Essa fala de Leite fazia sentido a época, sobretudo pelo fato de a ANC estar, aquele
momento, buscando referéncias negras “moralmente elevadas™ (Silva, 2014). Ainda assim, ela
demonstra que, a parte do preconceito racial instituido sobre Carolina, seu género e sua classe

social foram fatores preponderantes ao seu nao-pertencimento.

1.2. “Um sapateiro perguntou-me se meu livro ¢ comunista. respondi que ¢ realista”

Getulista e Adhemarista, Carolina foi observadora de importantes processos historicos
brasileiros, como a intensa urbanizacao e crescimento das cidades, a industrializagdo, o fim da
Republica Velha e a ditadura Varguista. Nesta secdo, minha preocupagao central sera com os
contextos geograficos, historicos e politico-sociais em que Carolina se insere, pois estes sdo
temas basilares da obra Quarto de Despejo.

Carolina Maria de Jesus chegou a Sao Paulo durante um periodo intenso de
transformagdes urbanas. Tais transformagdes possuem raizes na expansao das cidades e no
éxodo rural resultantes de dois grandes eventos na historia do Brasil: a assinatura da Lei
Aurea (1888) e a Proclamagio da Republica (1889). Se é verdade que a aboligio “langou o
restante da mao-de-obra escrava no mercado de trabalho livre e engrossou o contingente de
subempregados e desempregados” (Carvalho, 2015: 16), os efeitos deste grosso caldo sdo
sentidos até hoje. A Proclamacao da Republica deu inicio, no Brasil, a um longo processo de
modernizagdo — processo esse que foi acentuado durante os anos 1920, resultando, entre
outras coisas, na reconfigura¢do do espago urbano e no surgimento dos bairros e comunidades
periféricas dentro da cidade, bem como nos movimentos de “vanguardas artisticas”, tais como
o modernismo antropofagico, que “abriram uma agenda de mudangas e inauguraram no pais
héabitos, procedimentos e diagnosticos que orientariam varias geragdes.” (2015: 338).
Concomitante ao processo de transformacao da vida das populagdes negras advindo do fim da
escravidao, houve, uma aceleracao da urbanizagdo. O rapido crescimento urbano que data do
final do século XIX até os anos 30 do século XX, foi acompanhado da expulsdo da populagao
negra e pobre para as periferias das cidades, gerando, entre outras coisas, graves problemas
habitacionais. Durante o periodo de 1920 e 1940 — momentos em que comega o processo de
migracao de Carolina para Sdo Paulo — o éxodo rural triplicou em relacdo ao periodo
anterior, de 1890 a 1920 (Santos, 2009a). Esta alteracao geografica foi estabelecendo Sao

Paulo, Belo Horizonte e Rio de Janeiro como os trés maiores polos econdmicos do pais. Em



29

Sao Paulo, especificamente, o crescimento populacional foi de 43% durante os anos de 1920 e
19407 (Santos, 2009a: 26).

E Milton Santos (2009a) quem afirma haver uma intrinseca relagdo entre pobreza e
urbanizag¢do, uma vez que as cidades nao so6 atraem as populacdes pobres, como também
criam e arquitetam a pobreza. Acrescenta-se a isto que o processo de urbanizacdo e
modernizagdo brasileira vieram acompanhados de um desejo de embelezar as cidades, cuja
fungdo, dentre outras, era “afastar a pobreza para os novos suburbios” (Schwarcz; Starling,
2015: 327). Esse embelezamento das cidades mascarava um projeto de higienismo social,
pois, “se a infraestrutura da cidade foi alterada com a abertura de novos bairros e ruas
elegantes, como a Avenida Paulista, casebres e favelas foram destruidos, com o objetivo de
garantir o prolongamento e ampliacdo de ruas, largos e pragas.” (2015: 327). Assim, ainda que
a autora tenha nascido vinte e seis anos apds a formalizagao do fim da escraviddo no Brasil, as
raizes profundas do sistema escravocrata e racista seguiram afetando a vida dos descendentes
das populacdes escravizadas.

Entre os anos 1955 e 1960, periodo em que Carolina escreve o didrio, o pais passava
por um intenso processo de industrializagdo®. A esta expanséo capital da industrializa¢do e da
urbanizagdo acrescenta-se a expansao da pobreza e o crescimento demografico nas cidades
grandes ¢ médias. As cidades vao, cada vez mais, formando quadros desiguais. Milton Santos
(2009b) observa bem como a formacdo das hierarquias sociais nesse processo de
industrializacdo dé-se no acesso aos bens de consumo. Isso porque a situagdo da pobreza cria
diferencas no acesso ao consumo, tanto qualitativas quanto quantitativas. Isso quer dizer que,
sendo a pobreza intrinseca ao processo de urbaniza¢do, devemos considerar que tanto o
processo de modernizacdo quanto o de urbaniza¢do acompanharam um largo processo de
marginalizagdo, que ¢ ao mesmo tempo espacial, politico, econdmico e cultural. E neste
contexto que a obra Quarto de Despejo vem a publico e torna-se um fendmeno literario.

Carolina observa esses processos, de modo que a autora classifica a cidade de Sao Paulo da

7 E importante lembrar de um grande fendmeno politico destes tempos: o varguismo, nascido em meio a muitos
conflitos politicos que marcaram a Primeira Reptblica, especialmente os primeiros anos do século XX, que
convencionalmente sdo chamados de “Republica Velha”. A eleigdo de 1930 “capturou o sentimento de uma nova
era” (Schwarcz; Starling, 2015: 351). Diante de uma instabilidade politica marcada por estados de excegdo e
rupturas, Vargas algou-se a presidente com um forte aceno aos direitos trabalhistas e tornou-se um fendmeno
repleto de contradi¢des e autoritarismos. Carolina era apoiadora ferrenha de Vargas.

¥ Lembremos que o borddo do governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961) era “50 anos em 5”. O conhecido
Plano de Metas que alavancou a economia brasileira, aceleradamente, sobretudo pelo aprofundamento do
processo de industrializagdo. Novos utensilios passaram a fazer parte do cotidiano da populagdo, como a
maquina de lavar roupas, radio com pilhas, TV com controle remoto, dentre outros. (Schwarcz; Starling, 2015).
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seguinte maneira: “O Palacio, ¢ a sala de visita. A Prefeitura ¢ a sala de jantar e a cidade ¢ o
jardim. E a favela ¢ o quintal onde jogam os lixos.” (2020: 36).
Em outra passagem, ela escreve versos sobre as hierarquias sociais de Sao Paulo de

seu tempo, ilustrando o processo de industrializagao da cidade:

[...] Quando eu vi os empregados da Fabrica [...] olhei os letreiros que eles trazem nas costas e
escrevi estes versos:

Alguns homens em Sdo Paulo

Andam todos carimbados

Traz um letreiro nas costas

Dizendo onde é empregado. (: 113)

Em diversas passagens de Quarto de Despejo, Carolina faz uma analise minuciosa
sobre os processos de exclusdo social decorrentes da industrializagdo e seu entrelagcamento

com a macropolitica do pais, como no trecho a seguir:

[...] Quando passei perto da fabrica vi varios tomates. la pegar quando vi o gerente. Ndo
aproximei porque ele ndo gosta que pega. Quando descarregaram os caminhdes os tomates
caem no solo e quando os caminhdes saem emaga-os. Mas a humanidade ¢ assim. Prefere vé
estragar do que deixar seus semelhantes aproveitar. Quando ele afastou-se eu fui pegar uns
tomates. Depois fui catar mais papeis. Encontrei o Sansdo. O carteiro. Ele ainda ndo cortou os
cabelos. Ele estava com os olhos vermelhos. Pensei: serd que ele chorou? Ou estd com vontade
de fumar ou esta com fome! Coisas tdo comum aqui no Brasil. Fitei seu uniforme descorado. O
senhor Kubstchek que aprecia pompas devia dar outros uniformes para os carteiros. Ele
olha-me com o meu saco de papel. Percebi que ele confia em mim. As pessoas sem apoio igual
ao carteiro quando encontra alguem que condoi-se deles, reanimam o espirito. (...) Eu ndo
gosto do Kubstchek. O homem que tem um nome esquisito que o povo sabe falar mas ndo sabe
escrever. (: 75)

A autora também demonstra um olhar afiado para a relagdo entre o projeto de

embelezamento das cidade de Sao Paulo e o problema das favelas:

Quando eu vou na cidade tenho a impressdo que estou no paraizo. Acho sublime ver aquelas
mulheres e criangas tdo bem vestidas. Tdo diferentes da favela. As casas com seus vasos de
flores e cores variadas. Aquelas paisagens ha de encantar os olhos dos visitantes de Sdo Paulo,
que ignoram que a cidade mais afamada da America do Sul esta enferma. Com as suas ulceras.
As favelas. (: 80).

Para Carolina a favela ndo ¢ s6 o quarto de despejo; é, também, a “dlcera da cidade”
ou, entdo, “a sucursal do Inferno”. Além de reconhecer as dificuldades da vida na favela,
também destaca a auséncia do poder publico em tais regides: “Aqui nesta favela a gente vé
coisa de arrepiar os cabelos. A favela ¢ uma cidade esquisita e o prefeito daqui ¢ o Diabo”
(2020: 85). Assim, a busca de Carolina por uma vida melhor em uma casa de alvenaria se da
em um duplo movimento — o reconhecimento e dentincia sobre das desigualdades sociais e
problemas estruturais da periferia e, a0 mesmo tempo, o desprezo pela favela, que ¢

acompanhado de uma certa antipatia por alguns de seus moradores:

Eu nada tenho que dizer da minha saudosa mée. Ela era muito boa. Queria que eu estudasse
para professora. Foi as contigencias da vida que lhe impossibilitou concretizar o seu sonho.
Mas ela formou o meu carater, ensinando-me a gostar dos humildes e dos fracos. E porisso que
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eu tenho do dos favelados. Se bem que aqui tem pessoas dignas de despreso, pessoas de
espirito perverso. Esta noite a Dona Amelia e o seu companheiro brigaram. Ela disse-lhe que
ele esta com ela por causa do dinheiro que ela lhe da. So se ouvia a voz de Dona Amelia que
demonstrava prazer na polemica. Ela teve varios filhos. Distribuio todos. Tem dois filhos
mogos que ela ndo os quer em casa. Prefere os filhos e prefere os homens. (: 51).

Ao passo que desenvolve uma relagdo paradoxal com os moradores da favela, ora
sentindo-se pertencente ao lugar, ora referindo-se a eles como outros, Carolina da vida a
favela através de seus habitantes. Sejam pessoas que ela goste ou ndo, seus vizinhos sao
presencgas constantes em suas historias, compondo seus personagens, ambiente e contexto.
Carolina ndo apenas insere citagdes documentais sobre essas pessoas, como também as
ficcionaliza, pois € a partir delas que a autora cria personagens e cenas alegoricas,
personificando suas dores e alegrias, seus conflitos internos e desentendimentos comunais, de
modo a ressaltar a pluralidade de existéncias de que ¢ feita a favela. Assim, através da escrita
de si, Carolina também cria mundos para os outros habitantes que atravessam a sua historia.

Podemos observar um exemplo deste transito entre relato pessoal, texto fabular e

critica social na seguinte passagem:

[...] Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para defender o Brasil porque
eu lia a Historia do Brasil e ficava sabendo que existia guerra. S6 lia os nomes
masculinos como defensor da patria. Entdo eu dizia para a minha mae:

— Porque a senhora ndo faz eu virar homem?

Ela dizia:

— Se vocé passar por debaixo do arco-iris vocé vira homem.

Quando o arco-iris surgia eu ia correndo na sua diregdo. Mas o arco-iris estava
sempre distanciando. Igual os politicos distante do povo. Eu cansava e sentava.
Depois comegava a chorar. Mas o povo nao deve cangar. Ndo deve chorar. Deve lutar
para melhorar o Brasil para os nossos filhos ndo sofrer o que estamos sofrendo. Eu
voltava e dizia para a mamae:

— O arco-iris foge de mim.

[...] Nos somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio sdo os
lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é considerado marginais. Nao mais se
vé os corvos voando as margens do rio, perto dos lixos. Os homens desempregados
substituiram os corvos.

Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava rasgado e sujo que dava
pena. Nos seus trajes rotos ele podia representar-se como diretor do sindicato dos
miseraveis. O seu olhar era um olhar angustiado como se olhasse 0 mundo com
despreso. Indigno para um ser humano. Estava comendo uns doces que a fabrica havia
jogado na lama. Ele limpava o barro e comia os doces. Ndo estava embriagado, mas
vacilava no andar. Cambaleava. Estava tonto de fome!

[...] Encontrei com ele outra vez, perto do deposito e disse-lhe:

— O senhor espera que eu vou vender este papel e dou-te cinco cruzeiros para o
senhor tomar uma media. E bom beber um cafezinho de manha.

— Eu ndo quero. A senhora cata estes papeis com tintas dificuldades para manter
os teus filhos e deve receber uma migalha e ainda quer dividir comigo. Este servico
que a senhora faz ¢ servico de cavalo. Eu ja sei o que vou fazer da minha vida. Daqui
uns dias eu ndo vou precisar de mais nada deste mundo. Eu ndo puder viver nas
fazendas. Os fazendeiros me explorava muito. Eu ndo posso trabalhar na cidade
porque aqui tudo ¢é a dinheiro ¢ eu ndo encontro emprego porque ja sou idoso. Eu sei
que eu vou morrer porque a fome ¢ a pior das enfermidades.

[...] O homem parou de falar bruscamente. Eu segui com o meu saco de papel
nas costas. (: 55-56)
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O trecho acima ¢ particularmente rico, pois Carolina desenvolve uma critica interseccional de
género, raga e contexto social, cruzando relatos pessoais com diversos processos historicos do
Brasil, como as guerras, os sistemas de explora¢ao econdmica e a marginalizacao decorrente

do projeto de urbanismo higienista.

1.3 “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que ja passou fome. A fome também ¢é
professora.”

Outra forma de pensar o arcabougo critico de Carolina ¢ através das maneiras com que ela
traz a fome a vida. De modo geral, a fome ¢ uma personagem intrigante e extremamente vital
de seu livro. Segundo Audélio Dantas, a fome aparecia no texto “com uma frequéncia
irritante” (Dantas apud Jesus, 2020: 201), razdo pela qual ele alega ter sentido a necessidade
de intervir nos manuscritos originais, de modo a cortar o excesso de repeti¢cdes. Apesar disso,
a fome segue sendo um ponto nevralgico tanto das narrativas de Carolina quanto da
exploracdo midiatica de sua obra.

Por estar entranhada em seu corpo, Carolina aborda a fome de formas arrebatadoras,

como quando descreve o amargor, 0 vazio no estomago e a tontura:

[...] Percebi que no Frigorifico jogam creolina no lixo, para o favelado ndo catar a carne para
comer. Nao tomei café, ia andando meio tonta. A tontura da fome ¢ pior do que a do alcool. A
tontura do alcool nos impele a cantar. Mas a da fome nos faz tremer. Percebi que é horrivel ter
s0 ar dentro do estomago.” (2020: 47)

Da mesma maneira, quando trata da saciedade dessa fome, Carolina entrelaga sua
felicidade pessoal com o ritmo de produtividade do trabalho, criando uma sintese entre

modernidade e poesia:

A comida no estomago ¢ como o combustivel nas maquinas. Passei a trabalhar mais depressa.
O meu corpo deixou de pesar. Comecei andar mais depressa. Eu tinha impressdo que eu
deslisava no espaco. Comecei sorrir como se estivesse presenciando um lindo espetaculo. E
havera espetaculo mais lindo que ter o que comer? Parece que eu estava comendo pela primeira
vez na minha vida. (2020: 47)

Como indica Josué¢ de Castro (2002), a fome ¢ um fendmeno social espalhado
geograficamente. No livro 4 Geografia da Fome, escrito originalmente em 1946 (e, portanto,
na contemporaneidade de Carolina), Castro argumenta que o Brasil, naquele tempo, era um

dos paises com maior contingente de famintos do mundo. Segundo Castro:

(...) a fome no Brasil, que perdura, apesar dos enormes progressos alcangados em varios setores
de nossas atividades, ¢ consequéncia, antes de tudo, de seu passado histdorico, com os seus

grupos humanos, sempre em luta e quase nunca em harmonia com os quadros naturais (: 266).

Também os processos modernos de urbanizacdo, dos quais falamos anteriormente, sdo

parte do processo de recrudescimento da deficiéncia alimentar dos brasileiros, sobretudo por
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terem acontecido de forma desigual e intensa, o que provocou a saida abrupta e em larga
escala da populacdo rural em dire¢do as cidades sem que, com isso, fossem criadas condig¢des
para uma “exploragao racional do solo” (: 268). Castro nos lembra que a geografia da fome ¢
uma situacdo social dramatica e perniciosa que perpassa fronteiras. Carolina faz coro a esses
argumentos na medida em que denuncia as complexidades da cultura da fome, como nessa

passagem do dia 03 de junho de 1958:

[...] Quando eu estava no ponto do bonde a Vera comegou a chorar. Queria pasteis. Eu estava
s6 com 10 cruzeiros, 2 para pagar o bonde e 9 para comprar carne moida. A Dona Geralda
deu-me 4 cruzeiros para eu comprar os pasteis, ela comia e cantava. E eu pensava: o meu
dilema ¢ sempre a comida! Tomei o bonde. A Vera comegou a chorar porque ndo queria ir em
pé e eu ndo tinha lugar para sentar.

[...] Quando eu estou com pouco dinheiro procuro ndo pensar nos filhos que vao pedir pao,
pao, café. Desvio meu pensamento para o céu. Penso: sera que 14 em cima tem habitantes?
Sera que eles sdo melhores do que nos? Sera que o predominio de 14 suplanta o nosso? Sera
que as nagdes de 14 ¢ variada igual aqui na terra? Ou ¢ uma nag¢do unica? Serd que 14 existe
favela? E se 14 existe favela sera que quando eu morrer eu vou morar na favela? (: 52).

Nesta passagem, diante da fome de sua filha, Carolina reflete sobre o “dilema da
comida”, passando de seu drama pessoal para um questionamento filosofico de alta
densidade, cruzando o plano metafisico com questoes de geopolitica, tais como os conflitos
entre nagoes e a permanéncia das hierarquias sociais mesmo no pds-vida, que conflitaria com
a ideia de um suposto “paraiso”. Esse medo da permanéncia da fome, da desigualdade social,
dos preconceitos e opressdes ao longo de uma existéncia eterna pode também ser entendido
como uma alusdo a persisténcia das estruturas discriminatorias que acompanharam as

diversas fases sociopoliticas do pais, dentre as quais a mais evidente ¢ o racismo estrutural.

1.4. “Preta é a minha pele. preto é o lugar onde eu moro.”

Recordemos do contingente populacional composto de pessoas negras e mesticas que, durante
o processo de urbanizagao acelerado no Brasil, estavam refazendo e reestruturando suas vidas
a partir do fim da escravidio — principalmente porque a Lei Aurea ndo criou as condigdes
necessarias para que os ex-escravos pudessem ser justamente inseridos no mercado de
trabalho. Como nos lembra Florestan Fernandes, “em conexdo com a desorganiza¢do do
trabalho escravo e com a desintegragdo da ordem social escravocrata, processou-se a
eliminagdo parcial do negro do sistema de trabalho” (1955:48). Em Sao Paulo,
especificamente, Florestan Fernandes e Roger Bastide (1955) indicam que o processo de
urbanizacdo na cidade foi tdo rapido e intenso que fez aspectos da sociedade escravagista
coexistirem com aspectos da sociedade capitalista, ou seja, indicando continuidades que se

viam mescladas com transformagdes. Fernandes e Bastide observaram que, meio século
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depois do fim legal da escraviddo, os unicos postos de trabalho passiveis de serem disputados

com os brancos eram aqueles que ndo exigiam formacdo especializada ou os trabalhos

domésticos, ou seja, aqueles que menos pagavam. Desse modo, segundo Fernandes, “os

indices de distribui¢ao proporcional pdem em evidéncia, por sua vez, que as ocupagoes, tanto

as de empreendedor quanto as de assalariado, se concentram nas maos dos brancos e dos seus

descendentes tidos como tal.” (1955:51). Por isso, para ele, a Lei Aurea ndo passou de uma

mudanca de status para as populagdes negras. Nao a toa, apos o fim legal da escravidao, as

teorias de racismo cientifico do século XIX, tais como o darwinismo social € o determinismo

biolégico, ainda dominavam o senso comum da sociedade brasileira:

Na realidade, nos primeiros anos da Republica pairava um verdadeiro “medo” de novas
escravizagoes, ou da vigéncia de politicas raciais no pais. Sobre os libertos recaia, portanto, um
fardo pesado, condicionado pelos modelos deterministas de interpretacdo social e pela propria
historia. Foi por isso que ocorreu, entdo, uma reversdo de expectativas, uma vez que a
igualdade juridica e social acabou sendo condicionada por novos critérios raciais, religiosos,
étnicos e sociais. Sendo a visdo da época, a explicagdo para a falta de sucesso profissional ou
social dos negros e mesticos estaria na biologia; ou melhor, na raga, e ndo numa historia
pregressa ou no passado imediato. Henrique Roxo, médico do Hospicio Nacional, em
pronunciamento no II Congresso Médico Latino-Americano de 1904 asseverava que negros e
pardos deveriam ser considerados como “tipos que ndo evoluiram”; “ficaram retardatarios”.
Segundo ele, se cada povo carregava uma “tara hereditaria”, no caso desses grupos ela era
“pesadissima”, levando a vadiagem, ao alcool ¢ demais disturbios mentais. O médico ndo
deixava de incluir argumentos sociais, culpando a “transi¢do bruscada”, assim como o
crescimento desorganizado das cidades. (Schwarz; Starling, 2015: 342-343).

As teorias de racismo cientifico surgiram na Europa entre os séculos XVIII e XIX, no

periodo inicial da Modernidade. Segundo Kabengele Munanga no livro Negritude: Usos e

Sentidos,

O racismo cientifico foi de certo modo institucionalizado com a fundacdo da Sociedade de
Antropologia em Paris, em 1859. Os progressos realizados na anatomia mostraram a
interdependéncia entre as fungdes do corpo e a conduta dos individuos. Todos passam a
relacionar os aspectos fisicos aos culturais. Segundo os trabalhos de Georges Cabanis, médico
fisiologista da época, as diferencas fisicas intelectuais e morais correspondem as diferencas
fisicas entre as ragas. O médico alemao Franz Gall afirmou também que o tamanho da cabega e
o volume do cérebro acusavam, entre os negros africanos, dimensdes menores
comparativamente aos brancos, dai chegando a conclusdo 6bvia. Na compreensdo de William
Frederic, fundador da Sociedade Etnologica, a distingdo mais importante entre as ragas estava
na formacdo da cabega e nas proporgdes do rosto. A forma ndo sé revela o carater de um
individuo como também o determina. Para Paul Broca, tracos morfologicos, tais como o
prognatismo, a cor da pele tendendo a escura e o cabelo crespo estariam frequentemente
associados a inferioridade, enquanto a pele clara, o cabelo liso e o rosto ortognato seriam
atributos comuns aos povos mais elevados da espécie humana. Jamais uma nagdo de pele
escura, cabelo crespo e rosto prognato chegaria espontaneamente a civilizacdo. Pescoco, nariz,
pernas, dedos e orgdos sexuais do negro foram analisados e considerados provas de sua
diminuicao intelectual, moral, social, politica, etc. (2015: 24-25)

Como destacado anteriormente por Lilia Schwarcz, estas teorias tiveram grande

influéncia no projeto politico higienista que data do inicio da Primeira Republica brasileira, e

foi através delas que nao apenas justificaram-se as violéncias do passado contra as populagdes
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ndo-brancas, como também permanecem os mesmos tipos de opressdo até os dias atuais. E
isso o que diz também Lélia Gonzalez — autora contemporanea de Carolina Maria de Jesus,

pioneira dos estudos sobre Cultura Negra no Brasil — em um ensaio publicado em 1982:

Os diferentes modos de dominagdo das diferentes fases de produgdo econdmica no Brasil
parecem coincidir num mesmo ponto: a reinterpretacdo da teoria do [ugar natural de
Aristoteles. Desde a época colonial aos dias de hoje, a gente saca a existéncia de uma evidente
separacdo quanto ao espago fisico ocupado por dominadores ¢ dominados. O lugar natural do
grupo branco dominante sdo moradias amplas, espagosas, situadas nos mais belos recantos da
cidade ou do campo e devidamente protegidas por diferentes tipos de policiamento: desde os
antigos feitores, capitdes do mato, capangas etc., até a policia formalmente constituida. Desde a
casagrande e do sobrado, aos belos edificios e residéncias atuais, o critério tem sido sempre o
mesmo. J& o lugar natural do negro ¢ o oposto, evidentemente: da senzala as favelas, cortigos,
pordes, invasdes, alagados e conjuntos “habitacionais” (cujos modelos sdo os guetos dos paises
desenvolvidos) dos dias de hoje, o critério também tem sido simetricamente o mesmo: a
divisdo racial do espaco. (Gonzalez, 1982: 15)

O que estamos acompanhando neste capitulo, portanto, ¢ uma historia (de longa
duracdo) de uma exclusdo geografica, politica e social das populagdes negras— fatores estes
que repercutem diretamente na vida de Carolina Maria de Jesus. Acrescenta-se a isso que o
processo de urbanizacdo brasileira foi particularmente dificil para mulheres negras. Como
indica Beatriz Nascimento (2021), ao passo que as mulheres brancas foram jogadas no

mercado de trabalho durante o processo de urbanizacao,

O mesmo ndo ocorre com a mulher negra, e isso por dois motivos fundamentais: o primeiro,
porque a mulher negra ainda ndo teve acesso suficiente a educagao para qualificar-se para esses
tipos de empregos burocraticos. O segundo, porque esses empregos implicam relagdes publicas
ou relagdo com o publico.” (Nascimento, 2021: 46).

Em passagem do dia 16 de junho de 1958, Carolina apresenta um relato que ilustra

bem este cenario:

[...] Eu escrevia pegas e apresentava aos diretores de circos. Eles respondia-me:

— E pena vocé ser preta.

Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e o meu cabelo rustico. Eu até acho o cabelo
de negro mais iducado do que o cabelo de branco. Porque o cabelo de preto onde pde, fica. E
obediente. E o cabelo de branco, ¢ s6 dar um movimento na cabeca ele ja sai do lugar. E
indisciplinado. Se é que existe reincarnagdes, eu quero voltar sempre preta.

[...] Um dia um branco disse-me:

— Se os pretos tivessem chegado ao mundo depois dos brancos, ai os brancos podiam
protestar com razdo. Mas, nem o branco nem o preto conhece a sua origem.

O branco ¢ que diz que ¢ superior. Mas que superioridade apresenta o branco? Se o negro bebe
pinga, o branco bebe. A enfermidade que atinge o preto, atinge o branco. Se o branco sente
fome, o negro tambem. A natureza nio seleciona ninguem. (: 64).

E sintomético que, no Brasil, tenha sido apenas nos anos 1950 que comegaram a
aparecer estudos socioldgicos que “comprovaram que os “negros e pardos” conformavam a
maior parte da populagdo pobre do pais.” (Sprandel, 2004: 97). Antes disso, predominavam

estudos nos quais o “problema da mesticagem” figurava como um dos maiores problemas
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nacionais (Sprandel, 2004). Ainda assim, teorias marcadamente racistas surgiram nessa época,
como a tese da “democracia racial”. Neste aspecto, concordo com Beatriz Nascimento (2021),
para quem “a democracia racial brasileira talvez exista, mas em relacdo ao negro inexistente”
(2021: 32), ou seja, a ideia de uma democracia racial baseia-se antes em um ideal de um pais
que ndo existe, uma vez que, para o negro real, via de regra, restam as agruras do preconceito
e da falta de oportunidades.

A condic¢do subalternizada da populagdo negra impds barreiras a vida de Carolina que
permaneceram impenetraveis mesmo depois de seu sucesso como escritora. Como j& visto
neste capitulo, o teatro midiatico em torno do Quarto de Despejo reduziu a autora a sua
imagem de favelada. Isso faz parte da experiéncia partilhada de ser negro, uma vez que,
constantemente, esses sujeitos sdo invisibilizados e sujeitados a estereotipos reducionistas.

W.E.B. Dubois (1999) afirma que:

O negro ¢ uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e aquinhoado com uma visao de

segundo grau neste mundo americano — , um mundo que ndo lhe concede uma verdadeira
consciéncia de si, mas que apenas lhe permite ver-se por meio da revelagcdo do outro mundo”
(1999: 54).

Essa sensacgdo de pertencer a um mundo ditado por regras brancas, ou seja, ser o outro,
¢ partilhada por autores como Fanon (2008), Glissant (2021), Gonzalez (1983), Munanga

(2012) e Nascimento (2021). Munanga observa que o racismo opera a nivel psiquico:

No cotidiano, o negro vai enfrentar o seu inverso, forjado ¢ imposto. Ele ndo permanecera
indiferente. Por pressdo psicoldgica, acaba reconhecendo-se num arremedo detestado, porém
convertido em sinal familiar (2012:30).

O regime de poder em torno dos valores culturais brancos opera de forma a estabelecer
relagdes de dominagdo, que impde a assimilagdo como saida. A consciéncia que se tem do

passado da didspora, no entanto, ¢ diferente entre os negros, enfatiza Munanga:

Se o processo de construgdo da identidade nasce a partir da tomada de consciéncia das
diferencas entre “nds” e “outros”, ndo creio que o grau dessa consciéncia seja idéntico entre
todos os negros, considerando que todos vivem em contextos socioculturais diferenciados.
(2012:6).

Do mesmo modo que esses autores pensam a negritude a partir de seus respectivos
momentos historicos e perspectivas de vida, Carolina também enseja um corpo de pensamento
individual para refletir sobre sua propria negritude e sobre o lugar coletivo do negro na
sociedade em que vive. Sdo muitas as passagens de Quarto de Despejo em que Carolina
reflete sobre o entrelacamento do passado escravocrata com as opressdes raciais

contemporaneas, como, por exemplo, a violéncia policial:

[...] Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que estava lendo um jornal.
Ele estava revoltado com um guarda civil que espancou um preto e amarrou numa arvore. O
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guarda civil é branco. E ha certos brancos que transforma preto em bode expiatorio. Quem sabe
se guarda civil ignora que ja foi extinta a escraviddo e ainda estamos no regime da chibata? (:

101)
Outro exemplo de contemporizacdo da escravatura abordado por Carolina pode ser

encontrado na seguinte passagem:
[...] Choveu, esfriou. E o inverno que chega. E no inverno a gente come mais. A Vera comegou
a pedir comida. E eu ndo tinha. Era o reprise do espetaculo. Eu estava com dois cruzeiros.
Pretendia comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir um pouco de banha a
Dona Alice. Ela deu-me a banha e arroz. Era 9 horas da noite quando comemos. E assim no dia
13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a fome! (: 36).
Por fim, destaco o trecho de Quarto de Despejo que da nome a esta se¢do, na qual, em
um belo exercicio de sintese aforistica, Carolina afirma que:
A vida ¢ igual um livro. S6 depois de ter lido ¢ que sabemos o que encerra. E nds quando

estamos no fim da vida é que sabemos como a nossa vida decorreu. A minha, até aqui, tem sido
preta. Preta ¢ a minha pele. Preto € o lugar onde eu moro. (2020:154).

Suas reflexdes sobre as injusticas raciais, portanto, comprovam que Carolina tem uma
perspectiva critica apurada em relagdo a questdes de negritude e as opressdes que delas
decorrem. Tais reflexdes também sdo sempre atravessadas pela consciéncia da
interseccionalidade entre raca, género e classe. E ¢ através do processo da escrita de si que
essa consciéncia toma corpo, gerando ndo apenas entendimento, mas também revolta.
Tomemos como exemplo esta passagem em que, ao criticar o sermao do frei Luiz, Carolina
expoe a hipocrisia do discurso religioso que prega a humildade como uma virtude aos pobres,
uma vez que isto seria uma forma de resignagdo diante das opressoes sociais:

[...] As quatro horas comecei escrever. Quando eu desperto custo adormecer. Fico pensando na
vida atribulada e pensando nas palavras do Frei Luiz que nos diz para sermos humildes. Penso:
se o Frei Luiz fosse casado e tivesse filhos e ganhasse salario minimo, ai eu queria ver se o Frei
Luiz era humilde. Diz que Deus da valor s6 aos que sofrem com resignagdo. Se o Frei visse os

seus filhos comendo generos deteriorados, comidos pelos corvos e ratos, havia de revoltar-se,
porque a revolta surge das agruras. (: 81).

Podemos também observar o cruzamento entre a revolta contra a opressdo politica e a
consciéncia do seu papel combativo enquanto poeta periférica, como podemos observar nesta

passagem:

[...] Mas eu ja observei os nossos politicos. Para observa-los fui na Assembleia. A sucursal do
Purgatorio, porque a matriz ¢ a sede do Servigo Social, no palacio do Governo. Foi 14 que eu vi
ranger de dentes. Vi os pobres sair chorando. E as lagrimas dos pobres comove os poetas. Nao
comove os poetas de saldo. Mas os poetas do lixo, os idealistas das favelas, um expectador que
assiste e observa as tragédias que os politicos representam em relagdo ao povo. (: 54)
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Porém, a consciéncia de sua situagdo ndo traz apenas entendimento e revolta, mas
também um grande sofrimento. Podemos perceber o grau mais agudo desse sofrimento nas
passagens em que Carolina fala sobre suicidio. Ha diversos momentos em que Carolina
descreve um enorme cansago com a vida, e, ainda que busque afastar-se de tal ideia, ela
reconhece as razdes que levam alguém como ela a decidir dar fim a propria vida: “Quero ver
como ¢ que eu vou morrer. Ninguem deve alimentar a ideia de suicidio. Mas hoje em dia os
que vivem até chegar a hora da morte, ¢ um heroi” (: 61).

Algumas vezes estas reflexdes nascem de sua propria fadiga, e outras vezes sdo relatos
de suicidios que aconteceram na favela, como nesta passagem sobre o suicidio de Tomads, que
a toca tdo profundamente que a autora chega a vincular a desisténcia de viver com a

interrupcao de sua escrita:

Hoje eu estou disposta. O que me entristece € o suicidio do senhor Tomas. Coitado.
Suicidou-se porque cansou de sofrer com o custo da vida.

Quando eu encontro algo no lixo que eu posso comer, eu como. Eu ndo tenho coragem de
suicidar-me. E ndo posso morrer de fome.

Eu parei de escrever o diario porque fiquei desiludida. E por falta de tempo. (: 149).

Para Paul Gilroy (2012), o desejo de morte ¢ um sentido de liberdade: evita-se a
escravidao escolhendo-se a morte. Em Quarto de Despejo, o suicidio aparece como uma
solucdo tomada por algumas pessoas, ou entdo em elucubracdes da propria Carolina como
uma alternativa as suas péssimas condig¢des de vida. Entretanto, ¢ interessante notar que,
mesmo sendo compreensiva com aqueles que decidem dar um fim definitivo ao sofrimento,
Carolina atribui uma espécie de instinto de luta e de sobrevivéncia como sendo uma

caracteristica da “alma dos favelados™:

[...] Fui comprar carne, pdo e sabdo. Parei na banca de jornais. Li que uma senhora e trés filho
havia suicidado por encontrar dificuldade de viver. [...] A mulher que suicidou-se ndo tinha
alma de favelado, que quando tem fome recorre ao lixo, cata verduras nas feiras, pedem
esmola e assim vao vivendo. [...] Pobre mulher! Quem sabe se de ha muito ela vem pensando
em eliminar-se, porque as maes tem muito d6 dos filhos. Mas é uma vergonha para uma nagao.
Uma pessoa matar-se porque passa fome. E a pior coisa para um maée € ouvir esta sinfonia:

— Mamae eu quero pao! Mamae , eu estou com fome!

Penso: sera que ela procurou a Legido Brasileira ou Servigo Social? Ela devia ir nos palacios
falar com os manda chuva.

[...] A noticia do jornal deixou-me nervosa. Passei o dia chingando os politicos, porque eu
tambem quando ndo tenho nada para dar aos meus filhos fico quase louca. (: 62)

Assim, apesar de ter uma dimensdo da libertacao das agruras da vida, o suicidio, para
Carolina, ¢, antes, um problema social. E, em contraposicao, viver ¢ um ato de resisténcia,
inclusive a vontade de morrer. No tocante as dificuldades e temores inerentes de tratar de um

tema tdo tabu quanto o suicidio, Carolina encontra saidas que politizam o debate, sem, no
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entanto, dessensibilizé-lo. Isso porque, enquanto o desejo de morrer também lhe aflige, ela
encontra mecanismos tanto para seguir vivendo, como para enfrentar esses pensamentos.

Ou seja, Quarto de Despejo também apresenta passagens polémicas e contraditorias
em relagdo ao preconceito racial, como quando Carolina afirma que “nas prisdes os negros
eram os bodes expiatorios. Mas os brancos agora sdo mais cultos. E ndo nos trata com
despreso. Que Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz.” (2020:35). Neste
sentido, ¢ importante observar que, enquanto Carolina cria um corpo de sentidos sobre o
preconceito racial, ela ndo foi uma militante, e portanto ndo cumpria com as estratégias e
demandas do movimento negro.

Em que pesem essas reflexdes, Carolina escreveu em um tempo no qual querer ser
escritora, sendo pobre e negra, era um sonho muito ambicioso, quiga fantasioso. E neste

sentido que a escritora angolana Djaimilia Pereira de Almeida afirma que:

O meu maior privilégio € ter nascido em 1982. [...] Houvesse eu nascido 70 anos antes e ndo
haveria lugar a este ensaio, ou a qualquer dos meus livros. Fosse eu uma mulher negra da
geragdo da minha avd, ou mesmo da geragdo da minha mae, e o meu destino seria outro.
(2022: 6).

A1 estd o elemento mais surpreendente da vida vivida e literaria de Carolina. Diante de
todos as tentativas de desmerecé-la e enclausura-la em torno de esteredtipos e das proprias
dificuldades de sua vida e de sua trajetoria, que tornaram seu caminho até¢ o mundo literario
muito mais custoso, Carolina seguiu acreditando e, no fim, publicou um livro contraditdrio,
erratico, triste e poético, rico e engenhoso. Seu diario é rico em assuntos e detalhes, nos quais
a vida e a escrita se entrelacam. A descida a vida ordinaria narrada por Carolina também
desafia os esteredtipos em torno da favela. Por mais que a critica especializada e o senso
comum insistam em associar tristeza a pobreza e reduzir o livro de Carolina a apari¢des de um
cotidiano triste, em Quarto de Despejo o pobre é um ser complexo, ¢ a favela, ainda que seja
a “tlcera da cidade”, ¢ cheia de vida. Por mais que os personagens pobres e negros da
literatura brasileira sejam tradicionalmente confinados a espagos como a favela (Dalcastagne,
2012), Carolina acrescenta elementos de outras ordens, seja como voz ativa no texto e
personagem principal, ocupando, ao mesmo tempo, lugar de catadora de lixo e escritora, seja
com as criticas que faz a propria pobreza e ao ambiente da favela. Nao a toa, Oswaldo de
Carvalho, membro da ACN, afirma que “[...] na verdade, a Carolina era desmesurada: ela
estava fora de todo padrao” (Carvalho apud Silva, 2014, n.p).

Em Quarto de Despejo, sua vida da corpo a sua escrita e sua escrita dd corpo a sua

vida. E € a partir desse recurso, que mescla vida e narrativa, que a autora da vida a sua
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indignagdo, a sua determinagdo e aos seus sonhos. Carolina deseja escrever para além de si e

aposta em seu livro como mudanga de sua realidade de vida.
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Capitulo dois
A Queda do Céu

Toda tomada de poder é também uma aquisi¢do de palavra.
Pierre Clastres

Ndo tem fim do mundo mais iminente do que quando vocé
tem um mundo do lado de la do muro e um do lado de cad,
ambos tentando adivinhar o que o outro esta fazendo.

Ailton Krenak

A compreensdo de um livro que € a um s6 tempo uma mistura de tantos géneros de escrita nos
envolve em uma atmosfera de significados sujeitos a uma miriade de interpretagdes —
algumas incapturaveis, pois diferentes’, outras por vezes intangiveis, pois da ordem
cosmoldgica. Ao falar a partir de si mesmo e sobre si mesmo, nosso narrador'’ também fala
para além de si mesmo: em nome das florestas, em nome de seu povo € em nome da
sobrevivéncia de todos os seres. Assim, ele engendra uma narrativa que estabelece uma
oposi¢do ao trabalho antropoloégico tradicional. 4 Queda do Céu estabelece com os leitores
brancos uma relacdo de inversao antropoldgica. Com isso, ndo quero dizer que o que
Kopenawa faz ¢ antropologia, pois nao €, evidentemente. Nao so a tessitura de suas palavras
escapa de epistemologias ocidentais, como também as epistemologias ocidentais, incluindo a
antropologia, possuem metodologias que lhe escapam. No entanto, a narrativa de Davi e de
seu tradutor, editor e mediador, o antropologo Bruce Albert, invertem as posigoes
originalmente ocupadas por observador-observado. O livro parece, assim, possibilitar uma
sublimacao dos significados que geralmente atribuimos a0 mundo, a partir de uma ordenagao
metafisica que, ao contrario da nossa, ndo é grafocéntrica. E a partir destes sentidos que nos
escapam que Davi nos observa, e também ¢ a partir deles — e de uma estranheza aguda —
que cria, junto a seu sogro, Lourival, um corpo interpretativo sobre o povo da mercadoria.
Mas nao s6 deste corpo interpretativo ¢ feito este livro. Narrado em primeira pessoa, A

Queda do Céu apresenta nao apenas a histoéria de seu autor, mas também a de seu povo. Suas

? Diferenga cultural, social e ontologica.

1 Entendo Davi como um narrador: alguém que se comunica tanto através de sua voz quanto da escrita
(Benjamin, 1994). O narrador €, antes de tudo, uma pessoa que sabe aconselhar e é capaz de intercambiar
experiéncias. A relagdo primordial do narrador ndo é necessariamente com a escrita e sim com a vida; se
relacionando com a vida, a experiéncia relatada por um narrador incorpora ao invés de segregar, isso significa
que o narrador, ao estabelecer uma relagdo entre a experiéncia narrativa da experiéncia de seu receptor,
estabelece uma proximidade entre o leitor e o narrador. Além disso, o narrador ¢ alguém que, ao relatar sua
historia, o faz com sabedoria. Albert ¢ um autor do livro e escritor. Fago essas distingdes por entender que elas
podem nos ajudar a diferenciar Albert e Kopenawa, uma vez que ambos t€m fun¢des muito diferentes na
elaboracdo do texto.

11
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percepgdes sobre o mundo interior e exterior sdo contadas a partir de sua propria experiéncia
como indigena, mas traduzidas para as palavras dos brancos por Bruce Albert, a quem
devemos nao apenas a edi¢ao do texto, como também o seu lirismo.

Nao ¢ simples delinear o livro, pois ele ¢ fronteirico. Sua linguagem passa pela
oralidade e pela escrita. Em termos de classificacdo de género, oscila entre a antropologia, a
literatura e a autobiografia. Mais ainda, esta ¢ uma obra que congrega tanto o as concepgoes
de universo dos brancos quanto dos Yanomami. O livro cria uma paisagem emaranhada entre
a vida de Davi e dos seus semelhantes, mesclando pressupostos xamanicos € memorias do
contato entre esse povo e os brancos, divagando entre temporalidades e cosmologias, em uma
narrativa multifacetada que ndo obedece uma ordenagdo cronoldgica o que pode dificultar a
captura dos fatos narrados por meio de categorias proprias do mundo ocidental (Fabian,
2013). Se, por um lado, o livro instaura uma maneira nova de narrar, a partir do momento em
que o narrador (Kopenawa) ¢ o escritor (Albert) sdo categorias imbricadas'?, ele também
mistura ontologias ao fazer uso da palavra escrita e do suporte fisico do livro, que sao
tecnologias tradicionalmente ndo-indigenas.

A narrativa de Davi ¢é entrecortada pela historia do encontro' entre seu povo e os
brancos'®. Suas explicagdes oferecem-nos a sabedoria dos xamas e a historia de seu povo
como forma de ndo somente defender a floresta, mas também de defender seus modos de vida
diante da destruicao colossal provocada pelo povo da mercadoria. Mediante o sofrimento de
seu povo e do espanto de Davi com as cidades dos brancos ¢ a forma como lidam com o ao
redor, o narrador nos lembra que o fio da vida ¢ um s6, e que, apesar de todas as diferencgas,
padecemos todos de um mesmo destino. Assim sendo, se ¢ verdade que a vida ¢ uma partilha
entre todos os viventes, o desejo de Davi ¢ o de nos alertar para a forma como vivemos nossas
vidas, lembrando-nos a todo momento que, apesar de habitarmos o mundo de formas

distintas, ha um espaco em comum entre todos nds que devemos cuidar coletivamente: “So

2 Digo categorias imbricadas porque escritor € narrador se mesclam: Davi é o eu-lirico e o provedor da histéria;
Bruce Albert ¢é o escritor, idealizador e editor do livro. Isso estara melhor explicado a frente.

13 Segundo o Dicionario Aurélio, “encontrar” pode ser tanto um ato de deparar com ou achar; descobrir ou atinar
com; topar, chocar-se com; achegar, unir ou mesmo opor-se a; contrariar, chocar-se com; defrontar-se com;
embater-se. Escolhi essa palavra justamente porque essa multiplicidade de sentidos da conta das contradicdes e
desdobramentos desse contato entre nos e eles.

4 Ao longo do livro e, consequentemente, desta dissertagdo, nos confrontaremos com “brancos” (do yanomami
napé, que designa ‘inimigo, forasteiro’, e que passou a ser usado para referir os brancos) e “povo da mercadoria”
para designar este outro, que somos noés mesmos, a quem Davi ora dirige sua palavra ora narra sobre. Sobre este
termo, ha uma nota logo no inicio do prefacio de Viveiros de Castro que nos diz o seguinte: “O Outro sem mais,
o inimigo por exceléncia e por esséncia, ¢ o ‘Branco’. Outras linguas indigenas do pais conheceram
deslocamentos analogos, em que palavras designando o ‘inimigo’ ou ‘estrangeiro’ — e normalmente
especificadas por denominativos distinguindo as diferentes etnias indigenas (ou comunidades da mesma etnia)
em posi¢do de hostilidade/alteridade — passaram a ser usadas sem maiores especificagdes para designar o
Branco, que passou a ser ‘o Inimigo’.” (2015:12-13).
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existe um céu e € preciso cuidar dele, porque, se ficar doente, tudo vai se acabar.” (2015:
498). Apesar de tantas diferen¢as demarcadas, seja nas formas de habitar este mundo ou em
termos de ontologia, Davi nos convoca a refletir sobre um ponto em comum, que € a propria

vida, vivida sob o mesmo céu, pois:

Foi Omama"® que nos criou, mas foi também ele que fez os brancos virem a existéncia. Ha
apenas um unico ¢ mesmo céu acima de nds. S6 ha um sol, uma lua apenas. Moramos em cima
da mesma terra. Os brancos ndo foram criados por seus governos. Eles vém da fabrica de
Omama! Sao seus filhos e genros, tanto quanto nos. (2015:231)

Apesar deste ponto em comum, Davi dedica diversos capitulos as diferengas entre o
seu mundo e o dos brancos, como, por exemplo, as no¢des de guerra, de natureza, de
educacdo, de mercadoria, de politica e dos sonhos. Porém, o ponto central de seu livro ¢ o fato
de que, se destruirmos a floresta (como ja estamos fazendo), morreremos todos. A queda do
céu € uma possibilidade para todos os mundos.

Para a estratégia de andlise neste capitulo, interessa-me a dimensao do encontro, que
estd presente tanto na elabora¢do da narrativa, através do entrelagamento entre a voz que narra
(Davi) e a mao que escreve (Albert), quanto pelo contetido, que faz mengao a este encontro
recorrentemente. Isso porque o livro em si é dialdgico, estabelecendo vinculos com a vida
experienciada por Davi e com a vida em seu aspecto fisico, dos seres, das florestas e dos
espiritos. Assim, nao pretendo tecer comentarios detalhados sobre o xamanismo, nem
tampouco sobre a cosmologia Yanomami. Ao invés disso, este capitulo se concentra na feitura
do livro, em sua recepcdo, na co-autoria de Albert e naquilo que, na narrativa, ¢ direcionado
ao leitor. Sobretudo, discutirei as partes em que Davi tenciona as relagdes entre ele mesmo e
aqueles que o estdo lendo — leitores estes que sao provenientes de uma sociedade dlfer. Este
recorte foi escolhido porque o trabalho colaborativo entre Albert e Kopenawa , a0 mesmo
tempo que inova, levanta questdes muito importantes sobre a alteridade, perspectiva e contato.

A capa desta edi¢do é estampada por uma fotografia de Claudia Andujar'®, datada de
1976, que retrata a face de uma pessoa Yanomami. Na montagem da capa, o olhar do indigena
se volta para o alto, conduzindo nosso olhar para o titulo: 4 Queda do Céu: palavras de um
xamd yanomami.

Como epigrafe, o livro traz duas cita¢des; uma de Lévi-Strauss:

[...] Antes mesmo da chegada dos brancos, a mitologia amerindia dispunha de esquemas
ideolégicos nos quais o lugar dos invasores parecia estar reservado: dois pedagos de

' Omama é o demiurgo Yanomami, criador do mundo.

16 Claudia Andujar ¢ uma notavel fotografa de ascendéncia suiga, que, ao longo de muitos anos, engajou-se na
luta yanomami. Suas séries fotograficas mais conhecidas sdo, justamente, as feitas entre os Yanomami, as quais
retratam, de modo geral, o dia-a-dia na floresta, as cerimonias e a floresta em si. Foi, junto a Bruce Albert,
criadora da Comiss@o Pro-Yanomami (CCPY), estabelecida em 1978 com o intuito de proteger os Yanomami,
lutando pela demarcacdo de suas terras, efetivada somente em 1991.
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humanidade, oriundos da mesma criagdo, se juntavam, para o bem e para o mal. Essa
solidariedade de origem se transforma, de modo comovente, em solidariedade de destino, na
boca das vitimas mais recentes da conquista, cujo exterminio prossegue, neste exato momento,
diante de ndés. O xama yanomami — cujo testemunho pode ser lido adiante — n#o dissocia a
sina de seu povo da do restante da humanidade. Nao sdo apenas os indios, mas também os
brancos, que estdo ameacgados pela cobiga de ouro e pelas epidemias introduzidas por estes
ultimos. Todos serdo arrastados pela mesma catastrofe, a ndo ser que se compreenda que o
respeito pelo outro ¢ a condicdo de sobrevivéncia de cada um. Lutando desesperadamente para
preservar suas crengas € ritos, o xamd yanomami pensa trabalhar para o bem de todos,
inclusive seus mais cruéis inimigos. Formulada nos termos de uma metafisica que ndo ¢ a
nossa, essa concepgdo de solidariedade e da diversidade humanas, e de sua implicagdo mutua,
impressiona pela grandeza. E emblemético que caiba a um dos tultimos porta-vozes de uma
sociedade em vias de extin¢do, como tantas outras, por nossa causa, enunciar os principios de
uma sabedoria da qual também depende — e somos ainda muito poucos a compreendé-lo —
nossa propria sobrevivéncia. (Lévi Strauss apud Albert; Kopenawa, 2015: 5);

E outra de Davi Kopenawa:

A floresta esta viva. SO vai morrer se os brancos insistirem em destrui-la. Se conseguirem, os
rios v@o desaparecer debaixo da terra, o chdo vai se desfazer, as arvores vdo murchar e as
pedras vao rachar no calor. A terra ressecada ficard vazia e silenciosa. Os espiritos xapiri, que
descem das montanhas para brincar na floresta em seus espelhos, fugirdo para muito longe.
Seus pais, os xamds, ndo poderdo mais chama-los e fazé-los dangar para nos proteger. Nao
serdo capazes de espantar as fumagas de epidemia que nos devoram. Ndo conseguirdo mais
conter os seres maléficos, que transformardo a floresta num caos. Entdo morreremos, um atras
do outro, tanto os brancos como nds. Todos os xamas vdo acabar morrendo. Quando ndo
houver mais nenhum deles vivo para sustentar o céu, ele vai desabar. (Albert; Kopenawa, 2015:
6).

Segue-se o prefacio, assinado por Eduardo Viveiros de Castro, intitulado “O recado da
mata”. A seguir, ha o prologo, assinado por Bruce Albert. Nele, Albert narra um pouco sobre
o processo de tessitura do livro, d4 um breve ensejo sobre os Yanomami e sobre quem ¢ Davi
Kopenawa, fala um pouco de si e explica sobre a grafia, pronuncia e os glossarios. E também
neste prologo que Albert fala sobre o desejo de Davi de que suas palavras fossem espalhadas
para a maior quantidade de pessoas possiveis.

Por fim, antes do inicio propriamente dito do livro, hd um pequeno “contrato” entre
Davi e Bruce, intitulado “Palavras dadas”, em que ele autoriza o uso de sua palavra,
concedendo-a a Albert: “Entdo, entreguei a vocé minhas palavras e lhe pedi para leva-las
longe, para serem conhecidas pelos brancos, que ndo sabem nada sobre nos.” (: 63). Este
preambulo de Davi ¢ finalizado com uma concessdo ainda maior, direcionada aos leitores:
“Eu, um xama yanomami, dou a vocés, brancos, esta pele de imagem que ¢ minha” (: 66).

Apo6s “Palavras dadas”, a edicdo também traz cinco mapas que localizam o territdrio
em que vivem os Yanomami, a situacdo de suas terras e os topdnimos € as etnias citadas ao
longo do texto. O livro divide-se em trés grandes partes: “Devir outro” (capitulos 1 ao 8) ; “A
fumaca de metal” (capitulos 9 ao 16) e “A queda do céu” (capitulos 17 ao 24). Ao final de
nossa leitura, passamos por 24 capitulos: “Desenhos de escrita”;. “O primeiro xama”; “O

2

olhar dos xapiri’; “Os ancestrais animais”; “A iniciacdo”’; “Casas de espiritos”; “A imagem e
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a pele”; “O céu e a floresta”; “Imagens de forasteiros”; “Primeiros contatos”; “A missdo”;
“Virar branco?”; “O tempo da estrada”; “Sonhar a floresta”; “Comedores de terra”; “O ouro
canibal”; “Falar aos brancos”; “Casas de pedra”; “Paixao pela mercadoria”; “Na cidade”; “De
uma guerra a outra”; “As flores do sonho”; “O espirito da floresta”; “A morte dos xamas”.

Ao longo da leitura, também deparamo-nos com ilustracdes feitas por Davi, que tanto
abrem os capitulos, quanto aparecem no meio dos escritos. Ademais, no meio do livro ha um
caderno de fotografias de Davi Kopenawa (32 paginas); e ao final uma conclusao de Davi,
intitulada “Palavras de Omama”, seguido de um postscriptum escrito por Bruce Albert,
“Quando eu ¢ um outro (e vice-versa)”. Este postscriptum ¢ uma extensdo de alguns temas
tratados no prefacio. Nele, Albert reconta as aventuras narrativas do livro, faz uma breve
etnografia dos primeiros encontros entre ele e os Yanomami e entre ele e Davi Kopenawa,
além de falar sobre o processo de fabricagdo do livro.

Antes das notas, dos agradecimentos e referéncias bibliograficas, estdo os anexos: I.
“Etndnimo, lingua e ortografia”; II. “Os Yanomami no Brasil”; III. “A respeito de Watoriki’; e
I'V. “O massacre de Haximu”; e, por fim, os glossarios etnobioldgico e geografico.

O ordenamento de capitulos da-se mediante um sequenciamento hibrido que, segundo
o proprio Bruce Albert, alterna eixos temporais e temadticos. Os eixos temporais alternam
episodios individuais e coletivos, enquanto que os eixos “auto-etnograficos” (um termo dos
autores), alternam-se entre evocagdes da tradicdo e recriagdes pessoais de Davi sobre as
cosmologias de seu povo (2015:547). No entanto, as partes do livro sdo independentes, no
sentido de que os capitulos poderiam ser lidos fora de ordem.

Neste sentido, as notas de rodapé, apesar de silenciosas, compdem uma outra
dimensao do livro. O leitor que deseja organizar e concatenar os eventos cronologicamente
pode ler o texto enfatizando a relagdo com o redator quase oculto, Bruce Albert, através das
notas explicativas ao fim do livro. A leitura desses textos ¢ complementar em seu sentido
mais amplo, elucidando os aspectos temporais mais difusos do livro, além de darem um
aporte teorico sobre a redacdo do texto. Essas notas sdo capazes de alterar a leitura’ a medida
em que trazem eventos importantes, paralelos a narrativa de Davi ou circunscritos por ela. As
notas, desta forma, sdo mais uma demonstracdo da natureza hibrida do livro, uma vez que
apresentam uma dimensao oculta do texto, que € a propria co-autoria de Albert. Seu trabalho ¢
resultado de anos de consistente pesquisa antropoldgica junto aos Yanomami, e estas notas
evidenciam sua longa experiéncia profissional. Assim, se, por um lado, a narrativa de Davi
proporciona uma “inversdo antropoldgica”, as notas produzem uma sintese antropoldgica.

Ainda que sejam “periféricas”, pois ndo fazem parte do “corpo do texto”, e, portanto, seja
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possivel chegar a mensagem central do livro sem a leitura das notas, elas se tornam um
elemento vital para a experiéncia plurissignificativa da obra.

E curioso, portanto, o modo como o leitor pode ler esta obra e se esquecer da presenca
de Albert. Neste sentido, Albert ¢ muito bem sucedido, uma vez que consegue passar
despercebido e, simultanecamente ser capaz de proporcionar uma leitura diferente, quase que
criando um outro livro, paralelo aos dizeres de Davi. Ou seja, o mediador pode tanto nos
escapar, como pode estar ao nosso lado, nos conduzindo ao longo da leitura, a depender da

forma como optamos por ler o livro.

2.1. “Os brancos acham que nio sabemos de nada, apenas porque nao temos tracos para
desenhar nossas palavras em linhas”

A histéria deste livro, tanto a contada por ele quanto a contada a partir dele, ¢ o
desdobramento de um encontro, cujo ensejo — A Queda do Céu — borra algumas barreiras.
Trata-se do encontro cultural entre os brancos e os indigenas, que pode tanto ser pensado
historicamente, como também a partir da relagdo de Albert e Kopenawa, que ¢ o que me
interessa pensar nesta secdo. O encontro entre seus dois autores também nos possibilita
refletir sobre questdes muito importantes para a antropologia, como a distingdo entre
oralidade e escrita, além das nogdes de traducdo, autoria, etnografia, ontologia e alteridade.

E notorio que haja tdo bem sucedida imbricagio entre os autores, a0 mesmo tempo em
que a autoria do livro ndo ¢ questionada. Disso podemos inferir que ha algo da dimensao do
encontro entre esses dois autores que gera esse formato em primeira pessoa, que € uma pessoa
hibrida, pois porta a voz de Davi, mas nasce das maos de Bruce.

O primeiro contato entre os dois autores deu-se em 1978, durante umas festa reahu'’,
em uma casa coletiva de parentes de Davi. Nessa época Davi atuava como intérprete para a
FUNAI no posto Demini. Neste primeiro encontro, Albert afirma que ambos ndo criaram
grandes vinculos, tendo havido, inclusive, um estranhamento. Porém, no inicio da década de
90, em fun¢do de dois acontecimentos marcantes — a saber, a implementacao de um projeto
sanitario pela Comissao pro-Yanomami (CCPY) no rio Tootobi e na apuragao do “Massacre
de Haximu”, feita em colaborag¢do com a Policia Federal'®— eles tornaram-se mais proximos.
Segundo nos conta Albert, o livro nasceu de duas levas longas de conversas com Kopenawa:

uma que se deu entre 1989 e 1992 e outra entre 1993 e 2001. Por alguns anos, as gravagoes de

17 Segundo nos diz Bruce Albert em nota, o reahu é a0 mesmo tempo uma cerimonia de alianca, como também
um ritual funebre (2015:613, nota 29).
'8 Voltarei a esses eventos na proxima segio.
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Albert eram basicamente monologos de Davi Kopenawa. No entanto, conforme os dois foram
entendendo que as palavras de Davi tornariam-se um livro, Albert passou a lhe fazer
perguntas, estabelecendo uma dindmica dialdgica que preencheria as lacunas da narrativa oral
e daria corpo ao que viria a ser A Queda do Céu. Sobre os anos de conversas que geraram 0s

manuscritos do livro, Albert comenta:

Meu interlocutor e camplice suportou, ao longo de todos esses anos, com paciéncia herdica,
confianga inabalavel e generosidade fora do comum, todas as minhas dividas e perambulagdes
pelos arcanos do manuscritos, que parecia condenado a nunca chegar ao fim. [...] Ele me havia
dito varias vezes que tentar conter em desenhos de escrita a infinita multiplicidade dos espiritos
e a forga de suas palavras — ainda que fossem poucas as que ele mesmo conhecia, insistia com
modéstia — era uma aposta arriscada. Devia estar, de certa maneira, reconhecido por eu ter
aceitado fazer com ele aquele estranho experimento intelectual entre nossos mundos. Assim,
com um sorriso gentilmente irdnico, por vezes apenas recomendava, como que para dar a
medida da sua indulgéncia, que eu tentasse ndo morrer antes de ter concluido o meu trabalho.
(2015:533, grifo meu).

Para além do projeto etnopolitico de Davi, a fabricacdo do texto ¢ obra de Bruce
Albert, pois ¢ ele quem recolhe as mensagens de Davi, as sistematiza, traduz e redige. No
post-scriptum, ele fala inclusive de um desejo de engendrar, a partir das trocas com Davi, uma
experimentacdo etnografica, ou um projeto antropoldgico. Desta “aventura narrativa”, como
nos diz Albert, nasce um entrelacamento entre os eus do livro. Ao longo do processo de
escrita, Albert fez questdo de se estabelecer como um redator fantasma, ou uma espécie de
dublé. E ¢ nesse lugar, em que o antropdlogo se ausenta para dar corpo a um outro sujeito e
fazer, de sua voz, palavras escritas, que abre-se espago para uma co-autoria. Sobre essa

redagdo-fantasma, Albert afirma que

O esforgo de transposicdo de suas palavras e ideias exige do redator uma profunda capacidade
de identificagio com o narrador, para poder habitar sua voz. E somente a partir de uma tal
relagdo de “despersonalizagdo lirica” — na qual o outro se torna um “eu” — que o redator
pode pretender, com alguma legitimidade, transmitir as palavras de seu “modelo”,
escrevendo-as “em seu lugar”. (2015:538).

Neste sentido, parece-me que Albert leva ao extremo a disciplina do pacto
etnogrdfico, forjado em torno da ideia de que um outro (Albert) torna-se o eu (Kopenawa).
Esta ¢ uma das transgressdes mais interessantes desse livio —transgressao essa que so se faz
possivel por causa da franca admiragdo de Bruce Albert por Davi Kopenawa. Seria impossivel
que Bruce Albert se propusesse a encarnar esse outro eu se nao houvesse, além do contato
pessoal com Davi, também uma extrema simpatia pelas as causas do povo Yanomami, ja que
grande parte da cosmologia e das histdrias contadas no livro sdo ideias gestadas em relagdo a
tradi¢do e memoria do grupo. Portanto, o que ouvimos neste livro € a voz de um “eu coletivo
tornado autoetndgrafo, movido pelo desejo ao mesmo tempo intelectual, estético e politico de

revelar o saber cosmoldgico e a historia tragica dos seus aos brancos dispostos a escuta-lo”
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(2015: 539). Assim, ao invés de nos perguntarmos sobre quem ¢ ou nao o autor do livro,
devemos nos perguntar: como fazem os autores para criar essa atmosfera em torno do livro? A
resposta nos leva a propria relagdo de proximidade entre eles e confianca estabelecida ao
longo de anos. Nao fosse a familiaridade entre os autores e o profundo conhecimento de
Albert sobre os Yanomami, a tessitura imbricada de ‘eus’ do livro talvez nao fosse tao exitosa.

Essa atmosfera ¢ criada, também, em torno da propria narrativa, em passagens que
fazem referéncia direta a relagdo entre os autores, seja pela descricdo de eventos em que
ambos estiveram presentes, seja por meio do proprio didlogo entre os autores. Tomemos como

exemplo as primeiras palavras do livro:

Faz muito tempo, vocé veio viver entre nds e falava como um fantasma. Aos poucos, vocé foi
aprendendo a imitar minha lingua e a rir conosco. Nos éramos jovens, € no comego vocé nao
me conhecia. Nossos pensamentos ¢ nossas vidas sdo diferentes, porque vocé ¢ filho dessa
outra gente, que chamamos de napé. Seus professores ndo o haviam ensinado a sonhar, como
nods fazemos. Apesar disso, vocé veio até mim e se tornou meu amigo. Vocé ficou do meu lado
e, mais tarde, quis conhecer os dizeres dos xapiri, que na sua lingua vocés chamam de
espiritos. Entdo, entreguei a vocé minhas palavras e lhe pedi para leva-las longe, para serem
conhecidas pelos brancos, que ndo sabem nada sobre noés. Ficamos muito tempo sentados,
falando, em minha casa, apesar das picadas das mutucas e piuns. Poucos sdo os brancos que
escutaram nossa fala desse modo. Assim, eu lhe dei meu histérico, para vocé responder aos que
se perguntam o que pensam os habitantes da floresta. Antigamente, nossos maiores nao
contavam nenhuma dessas coisas, porque sabiam que os brancos ndo entendiam sua lingua. Por
isso minha fala sera algo de novo, para aqueles que a quiserem escutar. (Albert; Kopenawa,
2015: 63-64).

O livro existe, entdo, em duplo beneficio, pois, ao contar com a co-autoria de Albert,
permite a Davi que suas palavras circulem de forma mais ampla em espagos ainda dominados
pela escrita. E essa inser¢do vem de um contrato bilateral, forjado, também, por Kopenawa,

como ele mesmo afirma:

Os brancos ndo pensam muito adiante no futuro. Sempre estdo preocupados demais com as
coisas do momento. E por isso que eu gostaria que eles ouvissem minhas palavras através dos
desenhos que vocé fez delas; para que penetrem em suas mentes. Gostaria que, apos té-las
compreendido, dissessem a si mesmos: “Os Yanomami sdo gente diferentes de nods, e no
entanto suas palavras s@o retas e claras. Agora entendemos o que eles pensam. Sdo palavras
verdadeiras! A floresta deles é bela e silenciosa. Eles ali foram criados e vivem sem
preocupagdo desde o primeiro tempo. O pensamento deles segue caminhos outros que o da
mercadoria. Eles querem viver como lhes apraz. Seu costume ¢ diferente. Ndo tém peles de
imagens, mas conhecem os espiritos xapiri e seus cantos. Querem defender sua terra porque
desejam continuar vivendo nela como antigamente. Assim seja! Se eles ndo a protegerem, seus
filhos nao terdo lugar para viver felizes. Vao pensar que a seus pais de fato faltava inteligéncia,
ja4 que so terdo deixado para eles uma terra nua e queimada, impregnada de fumagas de

epidemia e cortada por rios de aguas sujas!” (2015:64).

Paralelamente, da parte de Bruce Albert, engendrar um livro da magnitude de A Queda
do Céu o promove enquanto antropologo, sobretudo pela singularidade da narrativa e da

proposta descritiva do livro.
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Sendo assim, da forma como compreendo o processo de fabricagcdo deste texto e o
entrelacamento entre o narrador e o escritor, a mediagdo de Bruce Albert entre nos, os leitores,
e Davi, nos localiza diante dos nossos estados de diferenca. E a traducdo de Albert que nos
aproxima do universo de Davi. Em vista disso, Bruce Albert sugere, no prélogo, que 4 Queda
do Céu ndo ¢ um bom objeto para pesquisas que objetivem fazer uma exegese do discurso,
justamente porque as palavras de Davi estdo adaptadas/deformadas para caber em um tipo de
regime comunicacional que ndao ¢ o seu. O encontro entre os autores ¢, desta maneira,
mediador da narrativa com o leitor. Por conta disso e da imbricada teia de personifica¢des que
compdem o eu-lirico do livro, a tradugdo” ¢ também uma protagonista invisivel.
Tradicionalmente, ao defrontarmo-nos com “regimes de palavras distintos e com paradigmas
divergentes”, para usar um termo empregado por Isabelle Stengers (2011), esbarramos na
questdo da traducdo®. Boas reflexdes tém sido feitas sobre o assunto, como, por exemplo, as
de Cesarino (2011) e as de Viveiros de Castro (2004). Destaco o trabalho de Stengers, que,
refletindo sobre praticas comparadas, nos fornece conceitos para pensar sobre o encontro
entre epistemologias ontologicamente divergentes. As reflexdes de Stengers sobre o método
cientifico e a forma com que a antropologia faz uso de praticas de media¢do levam-na a
investigar situagdes em que a comparag¢do se apresenta antes como um motivo de
preocupacdo do que como uma solucdo epistemoldgica e empirica; trata-se de casos como
este em que estamos estudando, pois, em se tratando de refletir sobre paradigmas e ontologias
divergentes, nos debatemos com a incomensurabilidade entre as praticas comparadas. Isso
nos pede atencdo. Para Stengers, no entanto, a tradu¢do de paradigmas divergentes ndo ¢
impossivel, mas deve levar em conta que hd um colapso na comunicagdo entre estes
paradigmas. Reconhecendo que as praticas daqueles que estudamos sdo efetivamente
diferentes, Stengers pensa na dubiedade do ato de nomear as praticas outras com as mesmas
palavras que utilizamos para nos referir as nossas, fato que pode nos fazer incorrer em
comparagdes unilaterais e, portanto, em constatagdes e interpretagdes irreais ou até hiperreais.
Assim, neste livro, havendo um narrador dissidente do nosso sistema tradicional de letras, que

ndo ¢ um pesquisador € que nao traja um idioma cientifico — e, portanto, ndo enfrenta

19 Refiro-me ao processo de tradu¢do do Yanomami para o francés; e do discurso oral para o discurso escrito,
perpassando por regimes ontologicos diferentes. Ainda que este livro seja a versdo em portugués da obra
conjunta de Kopenawa e Albert, compreendo que esta traducdo ¢ menos importante para o entendimento do
livro, pois € uma operagdo entre dois regimes gramaticais similares e subordinados a regras que fazem desta
traduc¢ao um lugar muito mais comum para nds, leitores.

2 Neste caso, “a tradugdo se torna uma operago de diferenciagio — uma produgdo da diferenga — que conecta
os dois discursos exatamente na medida em que eles ndo estdo dizendo a mesma coisa, na medida em que
indicam exterioridades discordantes para além das homonimias equivocas que compartilham” (Viveiros de
Castro apud Cesarino, 2011: 134).
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questdes empiricas e epistemoldgicas advindas de praticas historicamente homogeneizadoras
— a comparag¢do funciona antes como uma superacao da barreira de sentidos entre 0s nossos
sistemas de compreensao e interpretacdo do mundo e os de nosso narrador, sendo um artificio
narrativo incorporado aos dizeres dele como uma forma de autodeterminar sua vida e a vida
de seu povo, diferenciando-se a partir de enredos explicativos que promovem antes uma
superacao da incomensurabilidade do que um recrudescimento. Ou seja, em A Queda do Céu,

a comparacao aproxima-nos de seu mundo. Um exemplo disso estd na seguinte passagem:

Os dizeres de nossos ancestrais nunca foram desenhados. Sdo muito antigos, mas continuam
sempre presentes em nosso pensamento, até hoje. [...] as criangas ndo conhecem os xapiri. No
entanto, prestam atengdo nos cantos dos xamas que os fazem dancar em nossas casas. E desse
modo que, aos poucos, as palavras dos maiores vao fazendo seu caminho nos pequenos. [...] Os
brancos, por outro lado, ndo param de querer desenhar suas palavras. [...] Se escutarem muitas
delas sem marcar seu tragado, elas logo desaparecem de seu pensamento. (2015:457)

Na pagina seguinte, Davi afirma que “N6s somos habitantes da floresta. Nosso estudo
¢ outro” (:458). Para ele, portanto, as palavras dos espiritos ndo sdo passiveis de serem
transpostas para o papel, justamente porque elas sdo infindaveis. Seus métodos de apreensao

do conhecimento sdo outras.

Nos, Yanomami, quando queremos conhecer as coisas, esforgamo-nos para vé-las no sonho.
Esse ¢ o modo nosso de ganhar conhecimento. Foi, portanto, seguindo esse costume que
também eu aprendi a viver. Meus antigos ndo me fizeram apenas repetir suas palavras.
Fizeram-me beber ydkoana e permitiram que eu mesmo contemplasse a danca dos espiritos no
tempo do sonho. Deram-se seus proprios xapiri ¢ me disseram: “Olhe! Admire a beleca dos
espiritos! Quando estivermos mortos, vocé continuard a fazé-los descer, como nos fazemos
hoje. Sem eles, seu pensamento ndo podera entender as coisas. Continuara na escuriddo e no
esquecimento!”. Foi assim que eles me abriram os caminhos dos xapiri e fizeram crescer meu
pensamento. Agora, vou envelhecendo e, por minha vez, trato de transmitir essas palavras aos
jovens, para que elas ndo se percam e jamais sejam esquecidas. Se eu ndo tivesse conhecido os
espiritos, teria permanecido ignorante e falaria sem saber algum. Gracas a eles, ao contrario,
minhas palavras podem seguir uma a outra e se estender por todas as partes onde se deslocam.
Podem falar de todas as terras desconhecidas de onde descem. E esse nosso modo de ficar
sabido. Nos, habitantes da floresta, nunca esquecemos os lugares distantes que visitamos em
sonho. De manha, quando acordamos, suas imagens permanecem vivas em nossa mente. Ao
evoca-las, pensamos, satisfeitos: “Essa ¢ a beleza dos xapiri que os antigos conheceram antes
de nés! E assim que, desde o primeiro tempo, eles sdo a ouvir seus cantos e dangam para se
apresentar!”. Essas imagens permanecem nitidas e sempre voltam em nosso pensamento. As
palavras dos espiritos que as acompanham também ficam dentro de nés. Nao se perdem jamais.
Esse é 0 nosso historico. E a partir delas que podemos pensar com retiddo. E por isso que eu
digo que nosso pensamento ¢ parecido com as peles de imagens nas quais os brancos guardam
os desenhos das falas de seus maiores. (: 465-466).

Nao parece que Davi acredite que sua mensagem chegard aos brancos intacta. Parte
dessa suposicdo estd nos trechos direcionados para o leitor, que sdo paulatinamente
explicativos. Davi parece saber que ha uma distancia existencial entre aqueles que ele deseja
comunicar e ele mesmo. Tampouco Bruce Albert nega o estado de diferenca entre sua escrita

e as falas de Davi.

De minha parte, me esforcei por restituir a sensibilidade poética e a densidade conceitual de
suas palavras, numa tradugdo tdo proxima quanto possivel, mas evidentemente usando uma
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forma de escrita e de composi¢do capaz de torna-las mais facilmente acessiveis a um publico
de ndo especialistas (2015:51).
Ou seja, os estados de diferenca incontestes entre os leitores nao-indigenas e o narrador
diluem-se pela presenca de um tradutor-mediador.
Ha outro aspecto da tradugao que diz respeito ao modo de feitura do livro, que consiste
na “transcri¢do” dos didlogos entre Bruce Albert ¢ Davi Kopenawa. Nessas passagens, o
método tradutologico busca transformar a narrativa oral em narrativa escrita, sem que, com

1ss0, seja gerada uma transcri¢ao ipsis litteris:

O caminho que leva do discurso oral “fonte” ao relato escrito “final” ¢ de fato longo, embora
— ou principalmente por isso — o autor se imponha a maior fidelidade as palavras e ao estilo
de seu “modelo”. [...] Assim, se o narrador gravado ¢ inquestionavelmente o autor de sua vida
e das palavras que confidencia, o redator, por sua vez, ¢ o autor do esfor¢o de composicao e de
escrita que constitui o depoimento enquanto tal. (:540-541)

Ou seja, além da tradugdo entre linguas e ontologias diferentes, hé a traducio do oral
para o escrito, que ndo deixa de ser, também, ontoldgica. Sobre o processo de tradugdo como
um todo, Albert afirma que “a narrativa de Kopenawa aqui publicada ¢ o resultado de um
cuidadoso trabalho de composi¢do — como o €, surpresa!, toda escritura etnografica,
biogréfica, ficcional ou qualquer outra.” (: 29). O que Albert nos lembra é que uma etnografia
¢ sempre um trabalho de composi¢do. No entanto, como temos visto, 4 Queda do Céu vai
além do que muitos trabalhos de etnografia ja fazem ao trazerem historias oralizadas que sao
coletadas em trabalhos de campo, como ¢ o caso dos trabalhos de Gongalves (2011) e de Das
(2020). A publicacgao deste livro, por ser uma co-autoria, cria novos pressupostos, sem deixar,
no entanto, de induzir questionamentos ja antigos no campo etnografico, tais como os modos
pelos quais € possivel dar vida e espago de fala aos nossos interlocutores. Isso remonta aos
primérdios do contato e das primeiras interagdes epistémicas entre os brancos e os indigenas.

Para a antropologia, por exemplo, sabe-se que as instancias tedricas de classificag¢do
das sociedades ditas “primitivas” operavam em torno da falta, como bem apontou Clastres
(2010) — falta esta que funcionava a partir de uma comparagao hierarquica — ou seja, a estas
sociedades faltavam aspectos que jaziam nas proprias sociedades ocidentais, que eram
tomadas como referéncias dos “marcos civilizatorios”. Dentre essas “faltas” estava a escrita.
Esse tipo de comparagdo incomensuravel entre os modos de vida dos indigenas e dos brancos
remete a processos mais antigos, porque estdo ligados a propria modernidade, fundada sob a
ruptura entre oralidade e escrita. Lembremos Walter Ong (cf. introducao), para quem a escrita
¢ uma tecnologia que, em seu surgimento, alargou as possibilidades de linguagem, excedendo

as linguagens orais. Porém, ao contrario do que pressupde os dogmas modernos, que dizem
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que a comunica¢do escrita € superior a comunicacdo oral, hoje sabemos que ndo ha
superioridade da escrita sobre a oralidade. A diferenca entre oralidade e escrita é quantitativa
e ndo qualitativa, sendo a escrita apenas um meio referente ao processo de tecnologizagao do
mundo. Os contrastes entre as duas formas de comunicagdo, bem como os consequentes
esteredtipos que recaem sobre ambas, sdo tributdrios da profunda interiorizagdo literaria do
mundo ocidental, tendo como exemplo as proprias universidades.

Essa interiorizacdo grafocéntrica esta ligada, também, as instituicdes basilares da
modernidade, como a colonizagdo e a catequizagdo, como bem aponta Andrea Daher (2012).
Essas institui¢des sdo parte do que ela vai chamar de “economia escriturdria moderna”. Dessa
economia grafocéntrica, as escrituras missiondrias e os relatos de viagens dos séculos
XVI-XVIII (que foram, inclusive, material de estudo dos primeiros antropdlogos) sao filhos
prodigos. Marcadamente coloniais, esses textos ensejam aspectos importantes dos primeiros
contatos entre indigenas e europeus. Nesse sentido, era comum que esses escritos fizessem
uso de certos recursos narrativos com o intuito de tornar a reproducdo da oralidade indigena a
mais verossimil possivel. No entanto, para Daher, a tentativa de transmitir um “efeito de
realidade”, ndo passava de uma forma de atualizar o que ela chama de “oralidade perdida”
(2012:27) — a exclusdo e petrificacdo da oralidade como forma perdida no tempo, substituida

pela escrita. Assim, ela afirma que

Determinadas representagdes de uma “oralidade indigena” sdo dadas a ler, numa grande
variedade de géneros textuais produzidos por missiondrios e cronistas, em termos gerais, na
época moderna, com fungdes e usos teologico-politicos e efeitos localizados (2012: 20).

A “oralidade perdida” observavel nesses textos gera outras questdes, como a auséncia ¢ a falta
de agéncia das falas indigenas.

Como forma de ilustrar os efeitos da economia escriturdria ¢ da consequente
“oralidade perdida”, Daher utiliza como exemplo um episodio narrado por Michel de
Montaigne sobre seu encontro com trés indigenas levados do Brasil para a Franga no século
XVI. Segundo Daher, Montaigne os havia indagado sobre o que tinham achado da Franca, no
que eles concedem trés respostas, das quais Montaigne esquecera-se de uma. Ainda conclusao
de Montaigne sobre o encontro e sobre as respostas foi de que: “Tudo isso ndo estd muito mal,
mas, ora, eles nao usam calgas” (Montaigne apud Daher, 2012: 17). Por isso Daher nao deixa
de comenta-la, dizendo: “Sao esses os homens — sem calgas — cuja voz se ouve nas brechas
da tradugiio e sob o risco de perda total. E nessas mesmas condigdes que um discurso sobre
eles pode ser escrito.” (:17). A resposta € reveladora do lugar da escrita nos valores e praticas

colonizadoras. Em suma, Daher evidencia o marcador etnocéntrico dos primeiros encontros e
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da oposi¢do vertical e enviesada criada entre oralidade e escrita, ou seja,que as produgdes
textuais analisadas por ela, todas dos tempos de colonia, replicavam as falas oralizadas dos
indigenas ndo somente como um recurso de caricaturizagao, mas também serviam como
formas de silenciamento dessas pessoas, que s6 podiam existir sob as vistas do outro. Assim,
na histéria das praticas letradas, os indigenas ou estiveram ausentes, ou foram
sub-representados, alternando estereotipos como o do bom selvagem ou do canibal.

Na contemporaneidade, os discursos sobre os indigenas tém coexistido com os
discursos dos indigenas, que tém, cada vez mais, povoado o imaginario social brasileiro e os
campos de producdo de conhecimento. Antropologia, filosofia e politica tém sido ocupadas
por importantes pensadores, como Ailton Krenak, Carlos Papa, Casé Angatu, Célia Xakriaba,
Cris Takua, Daniel Munduruku, Eloy Terena, Gersem Baniwa, Graga Gratina, Marcia Wayna
Kambeba, Moisés Piyako, Olivio Jekupé e o proprio Davi Kopenawa, para citar alguns
exemplos. Esses pensadores tém espalhado suas proprias historias, seja por meio da
linguagem escrita ou da linguagem oralizada. Isso promove uma recuperacdo da
autodeterminacao fugidia aos escritos mais antigos, que, como vimos no trabalho de Daher,
interpelavam essas populacdes e suas vozes, deixando-lhes sem agéncia.

E neste sentido que podemos considerar que o livro de Kopenawa e Albert é
propositivo, ndo sé porque ¢ politicamente engajado (afinal, como nos lembra Baniwa, uma
teoria indigena sem politica ¢ esvaziada de sentido), mas também porque pode contribuir para
mudangas no imaginario social, tanto sobre as culturas brasileiras, quanto em relagcdo as
proprias culturas indigenas — e isso, sobretudo, porque a primeira pessoa do livro &,

indiscutivelmente, um indigena. Gersem Baniwa afirma que

Para o protagonismo indigena no ambito da antropologia, que significa garantir espago proprio
de pensamento, de voz e de fazeres indigenas, serd necessario romper algumas barreiras
classicas das teorias e praticas antropoldgicas vigentes, aproveitando-se das proprias
potencialidades do campo. (2016: 51).

Ora, a parceria entre Bruce Albert e Davi Kopenawa produz algum tipo de
antropologia, que ndo ¢ a disciplina cartesiana que conhecemos, mas uma outra. O que vemos
desabrochar desse livro sdo novas matrizes epistemologicas e cosmologicas. E no caso das
epistemologias propostas por Baniwa e aparentes neste livro, elas surgem em torno da politica
e da luta coletiva dos indigenas, ¢ movimentam transformagdes estruturais. Sendo assim,

lembro Octavio Paz, para quem

as diferengas entre o idioma falado ou escrito e os outros — plasticos ou musicais — sdo muito
profundas; ndo tanto, porém, que nos fagam esquecer que todos s@o, essencialmente,
linguagens: sistemas expressivos dotados de poder significativo ¢ comunicativo. (1982: 23).
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Concernente as palavras de Davi, a forma através da qual sua mensagem nos chega ¢
bem menos importante do que sua chegada — ainda que parte de sua forca seja perdida nos
processos de traducdo; ainda que haja uma incomensurabilidade; ainda que nao sejamos
capazes de nos transportar para a experiéncia da/na floresta. O mais importante de seu livro
segue sendo sua relevancia para a luta indigena, e ndo os seus contextos de produ¢do. Sua
mensagem assume um tom de urgéncia tdo forte que a leitura do livro n3o escapa, em
momento nenhum, a mensagem principal: a insustentabilidade do modo de vida dos brancos
esta atravessando fronteiras e ameagando outras formas de vida, além de suas mesmas. O
futuro de que temos tanto medo ja chegou nas florestas ha muito tempo. Resta-nos cuidar do

r

CcCu.

2.2. “Vocés nao me conhecem e nunca me viram. vivem numa terra distante. Por isso
quero que conhecam o que 0s nossos antigos me ensinaram”

As histérias dos contatos entre ndo-indigenas e indigenas sdo muito diversificadas, podendo
tanto remontar aos primeiros momentos da colonizagdo européia na América, quanto a
eventos mais recentes. Na tradicao historiografica, os relatos sobre os contatos, quer sejam
eles mais antigos ou mais recentes, sdo quase sempre contados a partir de pontos de vista dos
brancos, ainda que exista todo um arsenal simbdlico e constru¢do social sobre o contato dos
pontos de vistas dos povos indigenas (Albert; Ramos, 2002). Por vezes, os relatos indigenas
indicam uma pacificacdo dos brancos, agenciada pelos indigenas eles mesmos, “arrogando
para si a posi¢do de sujeitos e ndo de vitimas” (Cunha, 2002: 7). Isso significa que, embora
existam uma miriade de interpretagdes sobre os contatos possiveis, dominam as histérias
contadas pelo ponto de vista dos europeus. Diante dessa iniquidade, 4 Queda do Céu traz a
tona uma perspectiva nativa sobre a relagao entre indigenas e ndo-indigenas. Mais ainda, para
Albert (2002), o discurso politico de Kopenawa representa uma reviravolta no pensamento
Yanomami sobre o contato interétnico com os brancos, indicando um abandono de uma
perspectiva etnocéntrica, efetuando “uma passagem da “resisténcia especulativa” (discurso
sobre o outro para si) a “adaptagdo resistente” (discurso sobre si para o outro): de um discurso
cosmologico sobre a alteridade a um discurso politico sobre a etnicidade; [...]” (: 242). Na

passagem a seguir podemos ver elaboragdes neste sentido:

Os brancos talvez pensem que parariamos de defender nossa floresta caso nos dessem
montanhas de suas mercadorias. Estdo enganados. Desejar suas coisas tanto quanto eles s
serviria para emaranhar nosso pensamento. Perderiamos nossas proprias palavras e isso nos
levaria a morte. Foi o que sempre ocorreu, desde que os nossos antigos cobigavam as suas
ferramentas pela primeira vez, ha muito tempo. Essa ¢ a verdade. Recusamo-nos a deixar que
destruam nossa floresta porque foi Omama que nos fez vir a existéncia. Queremos apenas
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continuar vivendo nela do nosso jeito, como fizeram nossos ancestrais antes de nds. Ndo
queremos que ela morra, coberta de feridas ¢ dejetos dos brancos. Ficamos com raiva quando
eles queimam darvores, rasgam a terra e sujam os rios. Ficamos com raiva quando nossas
mulheres, filhos e idosos, morrem sem parar de fumaga de epidemia. Nao somos inimigos dos
brancos. Mas ndo queremos que venham trabalhar em nossa floresta porque ndo tém como nos
compensar o valor do que aqui destroem. E o que penso.

Eu ndo sei fazer contas como eles. Sei apenas que a terra ¢ mais solida do que nossa
vida e que ndo morre. Sei também que ela nos faz comer e viver. Nao é o ouro, nem as
mercadorias, que faz crescer as plantas que nos alimentam e que engordam as presas que
cacamos! Por isso digo que o valor de nossa floresta ¢ muito alto e muito pesado. Todas as
mercadorias dos brancos jamais serdo suficientes em troca de todas as suas arvores, frutos,
animais e peixes. As peles de papel de seu dinheiro nunca bastardo para compensar o valor de
suas arvores queimadas, de seu solo ressequido e¢ se duas aguas emporcalhadas. Nada disso
jamais podera ressarcir o valor dos jacarés mortos e dos queixadas desaparecidos. Os rios sdo
caros demais ¢ nada pode pagar o valor dos animais de caga. Tudo o que cresce e se desloca na
floresta ou sob as dguas e também todos os xapiri e os humanos tém um valor importante
demais para todas as mercadorias e o dinheiro dos brancos. Nada ¢ forte o bastante para poder
restituir o valor da floresta doente. Nenhuma mercadoria podera comprar todos os Yanomami
devorados pelas fumagas de epidemia. Nenhum dinheiro podera devolver aos espiritos o valor
de seus pais mortos! (2015: 354-355)

De modo geral, os relatos de Kopenawa afirmam que os primeiros contatos foram
marcados por um encontro desigual, pela chegada das epidemias, pela invasdo territorial e
destruicao da floresta. Nessa logica, os brancos aparecem como constitutivamente ignorantes
e autocentrados, os mensageiros da desgraga que acometeu e acomete ainda tragicamente os
Yanomami. Essas elaborac¢des sdo respostas discursivas a destrui¢ao da floresta, sobretudo por
causa da atividade garimpeira, que segue sendo um problema letal. Nao a toa, os tempos
anteriores aos primeiros contatos sao referidos como um tempo de abundancia, em que nao se
conheciam esses tipos de mazelas.

Assim, ap0s o contato interétnico, as noc¢des de destruicdo, de guerra e de inimigo
foram atualizadas. Quando Davi faz uma distingdo da no¢ao de guerra para indigenas e para
os brancos, por exemplo, € isso que estd em jogo. Os relatos sobre os periodos anteriores ao
contato indicam que os combates entre os indigenas davam-se sobretudo por honra e
vinganca, que sdo ideias profundamente ligadas as relagcdes de parentesco, enquanto que a
guerra de verdade pertenceria ao mundo dos brancos. Segundo Davi, se antes algumas
comunidades atiravam flechas uns contra os outros, as hostilidades entre indigenas cessaram
apds o contato com os brancos, pois 0 inimigo passou a ser outro. Este novo inimigo comum
possui um potencial de destruicdo avassalador, com seus arsenais de guerra, sua “fumaca de
metal” e suas epidemias. Os inimigos passaram a Ser 0S garimpeiros, 0S POSseiros, os
fazendeiros e o proprio Estado. Afinal de contas, os brancos “ndo tém mais amizade pela
floresta do que pelos seres que a habitam. O que querem mesmo ¢ derruba-la, para engordar

seu gado e arrancar tudo o que podem tirar do seu chdo” (2015: 440). Pois bem, foi a partir do
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contato com os brancos que surgiram as gripes devastadoras, os saques, a invasdo das terras, a
poluigdo dos rios pela corrida do ouro.

No caso dos Yanomami®!, esse contato ¢ muito recente: deu-se nas primeiras décadas
do século XX (entre os anos 10 e 40, a depender da comunidade). Antes disso, os circuitos de
trocas com os brancos — motivo pelo qual os Yanomami incorporaram os objetos metélicos,
novos géneros de cultivo e, também, contrairam novas doengas — davam-se por intermédio
de seus vizinhos de outras etnias. Segundo Bruce Albert (1992), as histérias orais Yanomami
indicam que, nos tempos de contato indireto com os brancos, nao havia, ainda, uma
elaboracdo simbolica sobre estas novas incorporagdes. Até aquele momento, suas narrativas
concentravam-se em refletir sobre a origem do universo e sobre as etnias vizinhas. Dos

tempos antes desses contatos, Davi afirma que

[...] Tampouco havia espelhos. Quando alguém queria depilar as sobrancelhas ou se pintar,
tinha de pedir a outra pessoa para fazé-lo. No final das festas reahu, trocavam arcos, flechas,
estojos de bambu, pontas de flecha, adornos de plumas, tabaco, tinta de urucum, cabagas, caes,
redes de algoddo e potes de ceramica. Nossos maiores, no rio Tootobi, tinha um banco de
argila. Eram as mulheres que faziam a ceramica que os homens trocavam com gente de outras
casas. Assim era a vida naquele tempo. Ouvi meu padrasto falar de tudo isso muitas vezes,
quando era crianga. Naquela época, ndo havia quase nenhuma coisa dos brancos. Nao havia
nenhuma de suas redes, nem panelas de aluminio, nem chapas de beiju feitas de tampa de barril
de metal. Os homens dormiam em redes de entrecasca ou de algoddo. As mulheres cozinhavam
em panelas de barro e assavam os beijus em placas de argila. (2015:224)

Estamos falando de um povo que, diferentemente daqueles povos que habitavam os
litorais do que viria a se tornar o Brasil (como os Tremembé¢, Tupinambas, Guaranis e
Aimorés), os Yanomami mantiveram-se por séculos as margens do penoso processo de
escravizagdo e genocidio a época da chegada dos europeus no continente. Seu encontro com
os brancos deu-se em outro ciclo histérico, mas ndo deixou de contar com agentes muito
parecidos, como os missionarios e os oficiais do Estado. Ainda assim, em A Queda do Céu,

Davi reflete sobre os primeiros contatos entre brancos e indigenas:

Contam os brancos que um portugués disse ter descoberto o Brasil ha muito tempo. Pensam
mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa terra. Mas esse € um pensamento cheio de
esquecimento! Omama nos criou, com o céu e a floresta, 14 onde nossos ancestrais tém vivido
desde sempre. Nossas palavras estdo presentes nesta terra desde o primeiro tempo, do mesmo
modo que as montanhas onde moram os xapiri. [...]

[...] Esta terra nunca foi vazia no passado e ndo estd vazia agora! Muito antes de os brancos
chegarem, nossos ancestrais e os de todos os habitantes da floresta ja viviam aqui. Esta &,
desde o primeiro tempo, a terra de Omama. Antes de serem dizimados pelas fumacas de
epidemia, 0s nossos eram aqui muito numerosos. Naqueles tempos antigos, ndo havia motores,
nem avides, nem carros. Nao havia 6leo nem gasolina. Os homens, a floresta e o céu ainda ndo
estavam doentes de todas essas coisas. (252-253).

2l Os Yanomami sdo um extenso povo localizados entre a Venezuela e o Brasil, nos estados de Roraima (RR) e
Amazonas (AM). Ocupam um espago de cerca de 230 mil quildmetros quadrados, entre os rios Orinoco ¢ rio
Negro. Sdo cerca de 33 mil pessoas espalhadas pelo vasto territdrio, divididas entre 640 comunidades. No lado
do territério brasileiro encontram-se cerca de 21 mil yanomamis, divididos entre 260 comunidades.
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O periodo historico referente aos primeiros contatos diretos entre Yanomamis e
ndo-indigenas foi de muita dinamizacdo politica, populacional e geografica. O Servigo de
Protegdo aos Indios e Localizagdo de Trabalhadores Nacionais — que viria a se tornar o
Servigo de Prote¢do aos Indios (SPI)* em 1918 — foi criado nesta época, em 1910, em um
momento em que figuravam no Brasil vérias frentes de expansdo territorial. A preocupacgao
com as areas de fronteira e com o isolamento da regido foram as motivagdes para a criagcao da
institui¢do, sob o comando do marechal Candido Mariano Rondon, que ja havia participado
de missdes de expansao territorial no pais. Segundo Schwarcz e Starling (2015), foi Rondon
quem efetivamente incorporou a Amazonia ao Brasil, por meio do telégrafo, do mapeamento
da regido e, também, a partir da tarefa de contactar os indigenas dessas regides (: 346)%.

O SPI foi criado como uma resposta aos conflitos entre indigenas e nao-indigenas em
decorréncia da exploracdo territorial que penetrava regides ocupadas por povos indigenas
(Souza Lima, 2010). Naquele momento, a instituicao passou a ditar a politica do Estado em
relacdo aos indigenas. No que diz respeito aos Yanomami, entre os anos 1920 e 1965, um
posto do SPI foi criado na regidao do rio Catrimani, na regido oeste do Estado de Roraima.
Esse posto intensificou as relagdes entre indigenas e brancos, € as consequéncias deste contato
foram, ao que indica Albert (1992), cerca de cinco epidemias entre o subgrupo* Yanomami

estudado por ele. Para Albert,

essa situacdo de contato deu origem a uma nova translacio do tridngulo
epidemias/brancos/objetos manufaturados no ambito da teoria etioldgica yanomami. As
epidemias provocadas pelos brancos, inimigos em visita, foram culturalmente registradas como
uma forma de feiticaria guerreira (1992:170).

Dai advém a nog¢do Yanomami de “fumaga de metal”, pois as epidemias eram
resultantes das fumagas dos brancos, que eram produzidas em “caixas de metais”, e seu poder
patologico estava ligado a feiticaria®. A partir do momento em que o contato direto foi
estabelecido entre os brancos e os Yanomami, principalmente entre os anos 50 e 60, diversos

postos missiondrios instalaram-se na regido, e as relacdes entre as comunidades mais

220 SPI foi extinto em 1967, mesmo ano de criagio da Fundagdo Nacional do Indio (FUNAI).

» Uma grande transformacdo do cendrio amazdnico veio um pouco antes, nas ultimas décadas do século XIX (e
durou até os primeiros anos do século XX), com o boom da borracha. A cidade de Manaus, que havia sido
criada pelos colonizadores no século XVI, se transformou na capital do norte e o estado se enriqueceu
rapidamente. O surto do latex na Amazonia foi breve, mas engendrou muitas transformagdes no local, sobretudo
pela abertura de caminhos na mata e nos rios, possibilitando que os seringueiros chegassem até os mais remotos
dos lugares (Schwarcz, Starling, 2015).

2% Yanomam ¢ a etimologia utilizada por Bruce Albert neste artigo, a qual refere-se a “um dos quatro grupos
territorialmente adjacentes que compdem o conjunto cultural e linguistico yanomami” (1992:153); trata-se de um
sub-grupo Yanomami, composto por cerca de 5 mil pessoas, divididas entre 68 casas comunais, localizados, em
sua maioria, nas margens do rio Branco.

»Sobre a fumaga, Davi nos diz: “Quando acham que sua terra esta ficando doente, os brancos falam de poluigdo.
Quando a doenga se alastra em nossa floresta, dizemos que esta tomada por fumacas de epidemia e que entrou
em estado de fantasma.” (2015: 478).
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proximas as missdes e as comunidades menos beneficiadas e, portanto, menos influenciadas
pois mais distantes dessas missdes, foram sedentarizando os grupos locais e criando conflitos
entre as redes de aliancas (Albert, 1992).

Deste modo, a infancia de Davi, nascido em 1956, foi acompanhada por uma sucessao
de transformagdes devido a chegada de oficiais do SPI, dos militares da Comissdo Brasileira
Demarcadora de Limites (CBDL)*, dos missionarios, dos fazendeiros, dos garimpeiros, dos

construtores da Perimetral Norte e de tantos outros forasteiros.

Quando crianga, vivi num lugar chamado de Marakana®, na beira do rio Toototobi [afluente
do rio Demini]. Foi 14 que meu pai morreu. Na época do meu nascimento, a clareira aberta no
local ainda era bem recente. Os nossos parentes tinham aberto novas rogas, mas ainda viviam
na floresta, num grande acampamento de tapiris. Meu padrasto me contou isso. Eu mesmo nao
me lembro. (2015:238).

Os primeiros anos da vida de Davi foram marcados por duas grandes epidemias
xawara® que quase dizimaram o seu povo: uma ocorrida entre 1959-60 e outra em 1967,
ambas propagadas por individuos externos a aldeia; a primeira por agentes do SPI e a segunda
por missionarios” evangélicos da New Tribes Mission. A chegada dos missiondrios,
especificamente, marca um momento importante da histéria pessoal de Davi e de seu
pensamento cosmoldgico, uma vez que, confrontado com a religiosidade crista, que quase o
capturou, nosso narrador passou a aproximar-se mais das palavras de seu povo. Davi nos

narra alguns desses episodios:

Quando eu era crianga, os missiondrios quiseram a todo custo me fazer conhecer 7eosi. Ndo
esqueco essa época da missdo Toototobi. As vezes me lembro de tudo. Entdo digo a mim
mesmo que Teosi talvez exista, como aqueles brancos tanto insistiam. Nao sei. Mas, em todo
caso, tenho certeza ha muito tempo de ndo querer mais ouvir suas palavras. Os missionarios ja
nos enganaram o suficiente naquele tempo! Cansei de ouvi-los dizer: “Sesusi vai chegar! Vai
descer até¢ vocés! Chegard em breve!”. Mas o tempo passou e eu ainda ndo vi nada! Entdo
fiquei farto de escutar essas mentiras. [...] Talvez Teosi se vingue de mim e me fagca morrer por
isso. Pouco importa, ndo sou branco. Nao quero mais saber dele. Ele ndo ¢ nem um pouco
amigo dos habitantes da floresta. Ele ndo cura nossas criangas. Tampouco defende nossa terra
contra os garimpeiros e fazendeiros. Ndo ¢é ele que nos faz felizes. Suas palavras s6 conhecem
ameaca ¢ medo. (:275)

% O pessoal da CBDL esteve na regido do rio Toototobi entre 1958-1959.

" Marakana era a casa comunal em que nasceu Davi e onde viveu seus primeiros anos de vida.

2“0 que chamamos xawara sdo o sarampo, a gripe, a malaria, a tuberculose € todas as doengas de brancos que
nos matam para devorar nossa carne”, nos diz Davi (2015:366). Mais adiante, ele nos diz: “A epidemia xawara
prospera onde os brancos fabricam seus objetos e onde os armazenam” (:367).

2 Ao longo do livro, Davi refere-se aos missionarios como “gente de Teosi (Deus)”, sobretudo os da missio
evangélica americana New Tribes Mission. Sobre a relagdo com os missionarios ¢ o confrontamento com a
cosmologia cristd, Bruce Albert nos diz: “As oposi¢des entre Teosi ¢ Omama [demiurgo Yanomami] (com uma
certa “teologizagdo deste”), entre escrita e oralidade, como entre culto cristdo e xamanismo, sdo pilares centrais
da “reversdo” efetuada por Davi Kopenawa da pregagdo evangélica a que foi submetido na infancia” (2015: 613,
nota 30). Esses missionarios estabeleceram-se no rio Toototobi em 1963, no que viria a ser a missdo Tootobi; e
foi com eles que Davi aprendeu a ler e foi deles que recebeu seu primeiro nome, que até 2006, ainda era, ao
menos legalmente, Davi Xiriana. Nome que carregou ao longo de alguns anos, até dar-se o nome Davi
Kopenawa Yanomami.
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Davi se rebelou contra o povo de Teosi a0 mesmo tempo em que perdeu boa parte de
seus parentes para uma epidemia de variola, transmitida pela filha de um dos pastores da
missdo. Foi assim que ele foi trabalhar para a FUNAI (Fundagio Nacional do indio), atuando
principalmente como intérprete no posto Demini, tendo sido contratado em 1976, nos tempos
de construcdo da estrada Perimetral Norte, que passava ali perto. Segundo Bruce Albert, foi a
experiéncia de trabalhar para a fundagdo que fez com que Davi se desse conta da extensdo
territorial dos Yanomami, das diferencgas locais e da predagdo causada pelos brancos.

Também foi no posto Demini que Davi conheceu Lourival, seu futuro sogro. Lourival
tornou-se lider de seu grupo apos a morte de seu irmdo, que era quem ocupava esse posto.
Essa tragédia o fez migrar para mais perto do recém-aberto posto Demini, tanto pela presenca
de um intérprete yanomami no local (Davi), quanto pela compreensao da necessidade de ter
acesso aos remédios e ferramentas dos brancos. A presenca de Davi no posto facilitaria a
comunicagdo com os brancos, de quem Lourival tinha desconfianga, devido as interagdes
catastroficas que eles vinham tendo com os Yanomami. Dessa forma, o povo de Lourival
comegou a ensaiar os primeiros contatos com o posto Demini em 1978, erguendo uma nova
casa perto do local onde as constru¢des da Perimetral Norte haviam sido interrompidas.

A casa de Watoriki, “A montanha do vento”, foi construida em 1993. Foi nela que o
povo de Lourival se instalou e onde vive Davi com seus parentes até hoje. Isso porque no
inicio da década de 1980, Lourival casou sua filha Fatima com Davi Kopenawa. Deste modo,
ele foi capaz de garantir ao seu grupo vantagens através da aproximagao com Davi, que viria a
se tornar o chefe do posto, por meio de uma manobra politica. Em meio a isso, Davi foi
iniciado no xamanismo. Nesse contexto, sua cosmovisao foi sendo lapidada junto com
Lourival, com quem comegou a refletir sobre o0 mundo dos brancos. Além disso, Lourival
mostra-se, ao longo da narrativa, como um grande mestre, tendo-lhe recobrado o sopro da

vida, mostrando-lhe as belezas dos xapiri:

O maior que chama os espiritos por nos deve, ao longo do dia, soprar o alimento deles em
nossas narinas. Entdo, pouco a pouco, durante a noite, acabamos por vé-los se aproximando,
dancando com alegria, e isso ndao para mais. Foi o que meu sogro fez por mim. Revelou-me o
caminho dos xapiri, fez com que descessem e os deu para mim. E um grande xami, um
homem muito sabio. (: 143)

E também neste momento que a primeira onda de garimpeiros (chamados por Davi de

“comedores de terra”) invade a regido. Em 1988 eles chegaram a comunidade de Watoriki:

Um sem-ntimero de brancos escavava freneticamente a terra da floresta empesteada pela
fumaga da epidemia xawara de seus motores. [...] Eles me ameagavam e tentavam me matar. O
Exército também estava contra nos naquela época. Queria retalhar nossa terra em pedacos para
deixar entrar os garimpeiros. (2015: 345-349).
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Lembremos, entdo, que, ao longo dos anos em que Davi esteve a servico da FUNAI o
Brasil estava sob uma Ditadura Militar, marcada por um projeto de integracdo territorial
nacional. O general Golbery do Couto e Silva foi um dos maiores idedlogos do periodo,
pautando muitos debates sobre o militarismo no Brasil. Uma das pautas defendidas por ele foi

a da necessidade de ocupagdo da “hiléia amazdnica”, considerada um territorio desocupado e

\

que, por isso, representaria um risco a seguranga nacional. Assim, muitos projetos
geopoliticos de ocupagdo da Amazodnia foram ali implementados, sobretudo durante a década
de 1970. Destaco a construcao da Perimetral Norte (BR-210) — cujas obras duraram de 1973
a 1976, quando a estrada foi abandonada — e a colonizacao agricola da regido.

Segundo Bruce Albert (2002), a corrida do ouro na Amazodnia foi o mais importante
boom extrativista da historia da regido desde o ciclo da borracha. A matanga por ouro na area
Yanomami teve inicio em 1987, quando garimpeiros passaram a invadir suas terras, cobicadas

pela riqueza do territorio:

Durante toda essa época da invasdo dos garimpeiros, eu ndo conseguia mais dormir direito.
Sozinho no posto Demini, ndo parava de pensar nos nossos que eles tinham assassinado ou que
estavam morrendo de malaria. Nao parava de pensar na floresta, que tinha ficado tdo doente
quanto os humanos. Meus pensamentos se seguiam um ao outro, a noite toda, sem trégua, até o
amanhecer. Minha esposa e filhos dormiam ainda ao meu lado, tranquilos, quando eu via,
afinal, despontar o dia, sem ter fechado os olhos. Eu me sentia muito agitado ¢ o sono sempre
fugia para longe de mim. E mesmo quando, as vezes, eu conseguia tirar uma soneca, nunca
dormia em paz. Jovem xama, fazia pouco tempo que eu tinha me tornado outro. Assim, quando
sonhava, ndo parava de ver garimpeiros me atacando. Estavam furiosos porque eu queria
tira-los de nossa terra. Via-os indicando meu nome aos feiticeiros das cidades, os moradores
que, como 0s N0ssos Xxamas, possuem espiritos perigosos. Para se vingarem, pediam a eles para
me enfraquecer e me calar. Diziam: “Precisamos nos livrar desse Davi, que quer nos impedir
de trabalhar na floresta! Ele sabe nossa lingua e € nosso inimigo. Estamos cheios dele, esta nos
atrapalhando! Esses Yanomami sdo sujos e preguicosos. Tém que desaparecer para podermos
procurar ouro em paz! E preciso esfumaga-los de epidemias!”. Entio eu via os espiritos
maléficos daqueles moradores vindo de helicoptero em minha dire¢do. Eles me ameagavam e
tentavam me matar. O Exército também estava contra nds naquela época. Queria retalhar nossa
terra em pedagos para deixar entrar os garimpeiros. Entdo via as imagens de espiritos soldados,
com seus chapéus de ferro e seus avides de guerra, tentando me pegar para trancafiar ¢ me
maltratar. Meus espiritos purusianari, porém, rechagada os agressores com valentia. Esses
xapiri sdo as imagens de guerreiros muito valentes, que também possuem armas de brancos.
Eles desciam em meu sonho para combater os espiritos soldados. Arrancavam seus caminhos
para carrega-los para o peito do céu. Depois os cortavam de repente e todos despencavam no
vazio. (: 349)

Narrado por Bruce Albert em um dos anexos do livro, o massacre de Haximu,
ocorrido em 1993, ¢ um exemplo desta matanca, quando uma grande parte da comunidade de
Haximu — principalmente criangas ¢ mulheres — foi assassinada por um grupo de
garimpeiros em retaliacdo aos conflitos territoriais entre eles e os indigenas. Desde entdo, o

ouro da terra Yanomami tem sido cobi¢ado, motivando grandes invasdes em suas terras:

Penso que na verdade ndo foi Omama que criou esse metal. Encontrou-o no solo e com ele
escorou a nova terra que acabara de criar, antes de cobri-la com arvores e espalhar os animais
de caca pela floresta. Ao descobri-lo, pensou que os humanos poderiam utiliza-lo para abrir
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suas rogas com menos trabalho. Contudo, por precaugdo, s6 deixou a nossos ancestrais alguns
fragmentos dele depois de torna-los inofensivos. Com eles puderam fabricar machadinhas,
Omama ocultou sua parte mais dura maléfica no frescor da terra, debaixo dos rios. Temia que
seu irmdo Yoasi fizesse mau uso dele. De modo que deu a nossos ancestrais o metal menos
nocivo, mas também o menos resistente.]...]

Porém, apesar da prudéncia de Omama, Yoasi conseguiu assim mesmo fazer chegar a noticia
da existéncia desse metal aos ancestrais dos brancos. Por isso eles acabaram por atravessar as
aguas para vir a sua procura na terra do Brasil. Nao ¢ a toa que os brancos querem hoje escavar
o chdo de nossa floresta. Eles ndo sabem, mas as palavras de Yoasi, o criador da morte, estdo
neles. Assim é. Os garimpeiros sdo filhos e genros de Yoasi. Tornados seres maléficos, esses
brancos s6 fazem seguir seus passos. Sdo comedores de terra cheios de fumacas de epidemia.
Acham-se todo-poderosos mas seu pensamento ¢ cheio de escuriddo. Eles ndao sabem que Yoasi
colocou também a morte nesses minérios que tanto buscam. Omama os escondeu para que o
choro do luto ndo nos atormentasse sem trégua. Ao contrario, deu-nos os xapiri, para
podermos nos curar. Nos somos seus genros e filhos. E por isso que tememos arrancar essas
coisas ruins da terra. Preferimos cacgar e abrir rogas na floresta, como ele nos ensinou, em vez
de cavar seu solo como tatus e queixadas! (: 358-359)

A respeito da violéncia e do garimpo na 4rea Yanomami, Alcida Rita Ramos (1995)
reflete sobre as diferengas das nogcdes de riqueza dos indigenas que ali vivem e dos
garimpeiros que estdo ali atrds do ouro. Ramos define a riqueza como “um conjunto de bens
de determinada sociedade”. E interessante lembrar dessa incomensurabilidade de sentidos da
ideia de riqueza entre brancos e indigenas, da qual deriva também uma incompatibilidade de
acoes. Ramos nos leva a refletir sobre o que o ouro e as trocas comerciais significam tanto
para os indigenas quanto para os garimpeiros — estes Ultimos, por seguirem principios
imbricados na logica de acumulagdo de riqueza, ndo estdo a par dos codigos culturais

indigenas —, ao afirmar que:

Em tais circustancias, transagdes desse tipo s6 poderiam [para os Yanomami] ser realizadas
através do escudo protetor dos didlogos cerimoniais. Mas, na auséncia deste cédigo comum,
elas ocorrem, por assim dizer, a nu, sem nenhum anteparo simbolico que seja eficiente na
prevengdo de situagdes em que os participantes ficam totalmente expostos as ultimas
consequéncias de quaisquer tensdes ou mal-entendidos que possam surgir. (: 141).

Ramos nos lembra, ainda, que os garimpeiros nao sao um corpo uniforme, uma vez
que eles advém de muitos tipos sociais, como caixeiros viajantes, prostitutas, traficantes,
donos de bar, donos de barrancos e at¢ mesmo fotdgrafos. Nao sdo, portanto, os donos de
garimpo que estdo em contato direto com os indigenas. Deste modo o sistema do garimpo ¢
uma teia de pessoas, cujo dispositivo de acdo nem sempre vem de uma ideia de acumulagao,
mas também de sobrevivéncia neste mundo. Ainda que possamos entender que os
responsaveis pelo garimpo ndo sdo exatamente os garimpeiros, eles ndo deixam de ser os
algozes desta historia, sobretudo porque sua presenca ali arquiteta a violéncia contra os
indigenas.

Foi diante desses massacres que as palavras de Davi comegaram a viajar. “A primeira

vez que falei da floresta longe de minha casa foi durante uma assembleia na cidade de
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Manaus. Mas nao foi diante dos brancos, e sim de outros indios! (2015: 385)”. Este evento
aconteceu em 1983, para o qual Davi foi convidado por Ailton Krenak e Alvaro Tukano, a
época liderangas da Unido das Nagdes Indigenas (UNI). Manaus foi a primeira grande cidade
por ele visitada, seguida de Brasilia e Sdo Paulo. Dai seguiram-se grandes acontecimentos
politicos na vida de Davi. Por exemplo, em 1989, ele foi recebido pelo presidente José Sarney.
Neste mesmo ano, Davi viajou a Inglaterra a convite da Survival International (SI), uma
organizacao de direitos humanos, e, nesta mesma época, também esteve em Estocolmo para
uma cerimOnia de entrega de prémios. Pouco depois, em 1991, Davi viajou a Nova York,
novamente a convite da SI. Alguns anos antes, em 1986, Davi chegou a ser o candidato
designado pela UNI e pelo Partido dos Trabalhadores (PT) de Roraima (RR) para participar
da Assembleia Constituinte, responsavel pela Constituicdo de 1988. Em suma, Davi fez
muitas viagens para fora da floresta, o que fez com que aprendesse a falar sem receio a
“lingua fantasma” dos brancos. Estes eventos — dentre outros ndo citados aqui — o
projetaram como uma importante liderangca Yanomami no mundo além-floresta.

E desta luta que nasce 4 Queda do Céu. O discurso ecoldgico de Davi Kopenawa é
uma resposta ao avanco do garimpo, a destruicdo das florestas e de seu habitat como ele o
conhecia. Neste sentido, Davi afirma que “achava que, se os brancos pudessem me ouvir,
acabariam convencendo o governo a nao deixar saquear a floresta. Foi com esse unico
pensamento que comecei a viajar para tao longe de casa” (2015: 388). O apelo dos Yanomami
e de seus aliados, como Alcida Rita Ramos, Bruce Albert e Claudia Andujar, fez com que, em
1992, no contexto da Conferéncia do Clima das Nag¢des Unidas (Rio-92), no Rio de Janeiro,
as terras indigenas Yanomami fossem demarcadas, criando-se, assim, o Parque Terra Indigena

Yanomami®’. A delimita¢do das terras, no entanto, ndo cessou com as invasdes garimpeiras.

2.3. “A floresta perdeu seu siléncio. Palavras demais nos vém das cidades”
“Sem que soubéssemos, forasteiros decidiram subir os rios € entraram em nossa floresta”
(Albert; Kopenawa, 2015 :70): assim comeca 4 Queda do Céu, indicando os rumos da

narrativa de Davi. As primeiras gravagdes foram registradas por Alcida Rita Ramos em

30 Segundo dados do Instituto Socioambiental (ISA), o parque possui uma area de 9665 mil hectares € nela vivem
26780 mil indigenas, distribuidos entre 8 povos: Isolados do Amajari, Isolados do Auaris/Fronteira, Isolados do
Baixo Rio Cauaburis, Isolados Parawa u, Isolados Surucucu/Kataroa, Yanomami e Ye’kwana. O Parque
encontra-se nos estados do AM e RR.
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1989%!, no seu apartamento em Brasilia. Albert atribui a esta primeira gravagdo a origem do
livro, pois foi ali que nasceu o desejo de Davi de fazer suas palavras chegarem ao maior
numero de brancos possivel. Foi nesta época que Davi aprofundou a sua compreensao sobre
os problemas dos mundos dos brancos, e, ao perceber que a tragédia humana estd além da

floresta, Kopenawa articula uma cosmologia de salvagdo da terra-floresta.

Minhas ideias sobre a floresta continuaram caminhando, até eu ouvir, bem mais tarde, as
palavras de Chico Mendes. Foi assim que aprendi a conhecer as palavras dos brancos sobre o
que chamam de natureza. Meu pensamento tornou-se mais claro ¢ mais elevado. Ele se
ampliou. Entendi entdo que ndo bastava proteger apenas o lugarzinho onde moramos. Por isso
decidi falar para defender toda a floresta, inclusive a que os humanos néo habitam e até a terra
dos brancos, muito longe de nds. Tudo isso, em nossa lingua, & urihi a pree — a grande
terra-floresta. Acho que ¢ o que os brancos chamam de mundo inteiro. (2015: 482).

Neste sentido, Albert (2002) propde que as trocas interculturais (principalmente as do
campo semantico e simbolico) produzem categorias cosmologicas que se friccionam, tanto
pelo lado dos indigenas, quanto pelo lado dos brancos. “Essas mutagdes visam superar os
defeitos de homologia das categorias culturais em confronto [...]” (: 262). Produz-se, assim,
uma intertextualidade cultural — premissa levada ao méximo por este livro. Davi reivindica
tal confronto cultural como parte da luta indigena, gerando o que Albert vai chamar de
“xamanizagdo do ambientalismo”. Assim, Davi convoca todas as pessoas da sociedade global
a se unirem por um bem comum, ou seja, a salvacdo do planeta. Neste sentido, sua luta
inevitavelmente tangencia e dialoga com uma questao real e imaginaria do mundo moderno: o
medo do futuro e um potencial fim do mundo.

Parte dos problemas que Davi menciona em 4 Queda do Céu contribuem para compor
um quadro muito triste sobre exploracdo e desmatamento ndo sé da floresta, mas também
sobre as mudangas climaticas que atingem todo o mundo, cujo resultado é o cenario
apocliptico que chamamos de Antropoceno. A tese da Queda do Céu € um desses cenarios,
uma vez que, se seguirmos com essas mesmas praticas de acdo e depredagdo ecoldgica, ndo
nos restard muito tempo para cuidar do mundo. Déborah Danowski e Eduardo Viveiros de
Castro (2014), por exemplo, pensam sobre o fim do mundo dentro de um debate sobre os
sentidos de futuro em meio as crises ambiental e civilizacional. Os autores nos lembram que,
para além de uma representagdo de fim do mundo distopica e fantastica, ha um evento fisico
em andamento — as catastrofes ambientais.

Para Ailton Krenak (2019), por sua vez, o fim do mundo é uma retérica de desisténcia.

Ou, como ele afirma em seu livro Ideias para Adiar o Fim do Mundo:

3! Segundo Albert, Davi e Alcida assistiam uma reportagem tratando do avango do garimpo na floresta
Yanomami. Diz-se que Davi ficou chocado e, por isso, resolveu falar; e ainda em portugués disse: “Os brancos
ndo sabem sonhar, € por isso que destroem a floresta desse jeito” (2015:531).
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O tipo de humanidade zumbi que estamos convocados a integrar ndo tolera tanto prazer, tanta
fruigdo de vida. Entdo, pregam o fim do mundo como uma possibilidade de fazer a gente
desistir dos nossos proprios sonhos. E a minha provocagao sobre adiar o fim do mundo ¢
exatamente sempre poder contar mais uma historia. (: 26-27).

A pandemia de covid-19 evidenciou a urgéncia dos debates sobre a crise climdtica e
ambiental, confirmando muitas das especulacdes cientificas que vinham sendo forjadas em
torno de dados reais e comprovados sobre os cataclismas ambientais decorrentes da
superexploragdo de recursos pelo capitalismo global e as formas societais que investem tempo
e dinheiro em modelos desenvolvimentistas que escondem, por detrds da fachada de liberdade
e autonomia, uma massa disforme de atrocidades, destrogos e desigualdades. Deste modo, o
livro-manifesto de Kopenawa e de Albert ¢ um alerta contra esse desenvolvimento
desenfreado e seu rastro de destrui¢do. Mesclando imagindrios indigenas e sintomas
apocalipticos, Kopenawa se enderega a um problema real, concebendo, no processo, uma
filosofia impar.

Em suma, para Davi, a descida ao mundo dos brancos por Davi constitui um evento
critico. Segundo Veena Das (1995), um evento critico promove mudangas muito profundas na
vida do vivente. Deste evento, surgem “novos modos de a¢do” que redefinem as “categorias
tradicionais como codigos de pureza e honra, o significado de martirio, e a constru¢do da vida
herdica” (Das, 1995: 6, minha traducdo). O evento critico que serve de pulsdo para a feitura
deste livro ¢ marcado pelo encontro entre os mundos dos brancos e dos indigenas, que deixou
(e segue deixando) uma marca de destruicdo, de mudangas, descontinuidades e violéncia ainda
hoje sentidas pelos Yanomami. Tal evento critico, no entanto, engendra duas reacdes
diferentes por parte de Davi — que foram tomando corpo conforme suas viagens ao mundo
dos brancos foram lhe mostrando a profundidade do fosso, como vimos na passagem acima —
sendo uma que estabelece a diferenca, via comparacao, de nossos modos de vida; e outra que
nos convida a alguma unidade. Isto ¢, Davi endereca-se a duas lutas que sao muito parecidas,
mas que se diferenciam em tonus, abrangéncia e origem: a luta indigena frente ao Estado, por
demarcacdo de terra e sobrevivéncia; e uma luta que se insere em um debate global decorrente
da crise climatica, que em nosso mundo branco chamamos de “luta pelo meio ambiente”. Uma
esta profundamente ligada a outra. Quando Davi nos convida a conhecer seu modo de vida,
tratando de recontar sua historia e de seu povo e da sabedoria dos xamas, de Omama e dos
xapiri, ele nos convida a alinharmo-nos a causa indigena por um motivo claro, pois sem o0s
xamas as florestas ndo sobrevivem, e as florestas sdo importantes para todos, afinal de contas,
“a terra dos primeiros brancos pode parecer muito distante da nossa, mas ndo devemos ter

davida: trata-se da mesma e unica terra.” (2015: 396). Isso, contudo, ndo o impede de
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estabelecer distingdes entre “nés” e “eles” — ainda que ele referencie-se a unidade como uma

forma de fixar esta segunda forma-luta, que ¢ de todos:

Quando falam da floresta, os brancos muitas vezes usam uma outra palavra: meio ambiente.
Essa palavra também ndo ¢ uma das nossas e nds a desconheciamos até pouco tempo atras.
Para nos, o que os brancos chamam assim € o que resta da terra e da floresta, feridas por suas
maquinas. E o que resta de tudo o que eles destruiram até agora. Ndo gosto dessa palavra meio.
A terra ndo deve ser recortada pelo meio. Somos habitantes da floresta, ¢ se a dividirmos
assim, sabemos que morreremos com ela. Prefiro que os brancos falem de natureza ou de
ecologia inteira. Se defendermos a floresta por inteiro, ela continuara viva. Se a retalharmos
para proteger pedacinhos que ndo passam da sobra do que foi devastado, ndo vai dar em nada
de bom. Com um resto das arvores e dos rios, um resto dos animais, peixes e humanos que nela
vivem, seu sopro de vida ficara curto demais. Por isso estamos tdo apreensivos. Os brancos se
puseram hoje em dia a falar em proteger a natureza, mas que nao venham mentir para noés mais
uma vez, como fizeram seus pais e seus avos. (2015:484)

Percebendo que a insustentabilidade do modo de vida dos brancos poderia levar a ruina
do Céu, Davi vai at¢ o mundo dos brancos para refletir sobre a ruina da floresta. Nao a toa a
descoberta das cidades grandes por Davi lhe da ensejo para construir uma belissima paisagem
narrativa sob a égide do estranhamento. A série de descri¢cdes de Davi sobre a sua estadia na
cidade cria uma contra-antropologia muita rica sobre os sonhos e sobre nossas formas de
organizacao social citadinas. Davi fica impressionado, por exemplo, com a populacdo dos
moradores de rua, uma vez que esta ¢ categoria inexistente no modo de vida indigena. A
incursdo pela metropole deixa Davi verdadeiramente exausto. Ele ndo consegue sonhar nas

grandes cidades, nem pode contar com a prote¢ao dos xapiri.

Naquela cidade [Nova York], na verdade ndo foi a altura dos prédios o que mais me assustou.
Foram outras coisas, que se revelaram durante os meus sonhos. Assim, certa noite, vi também o
céu ser incendiado pelo calor da fumaca das fabricas. Os trovoes, os seres raios ¢ os fantasmas
dos antigos mortos estavam cercados de chamas imensas. Depois, o céu comegou a desmoronar
sobre a terra com grande estrondo. Isso sim era mesmo assustador! Onde os brancos vivem, o
céu ¢é baixo e eles ndao param de cozer grandes quantidades de minério e de petrdleo. Por isso as
fumagas de suas fabricas sobem sem trégua para o peito do céu. Isso o torna muito seco,
quebradigo e inflamavel como a gasolina. Ressecado pelo calor, torna-se fragil e se desfaz em
pedagos, como uma roupa velha. Tudo isso preocupa muito os xapiri. Em meu sonho, eles
tentavam curar o céu doente, fazendo girar a chave da chuva para afastar a raiva do braseiro
que o devorava. Exaltados, despejando torrentes de dgua sobre as chamas, gritavam para os
brancos: “Se vocés destruirem o céu, vao todos morrer com ele!”. Mas estes ndo davam
nenhuma atengdo a seus gritos de alerta. E eu ndo falei desse sonho a ninguém, porque estava
longe de minha casa e dos meus. Assim é. Se os espiritos ndo continuarem inundando o céu
daquele jeito, ele vai acabar queimando por inteiro. Meu sogro me falou desse trabalho deles
assim que comecou a me fazer beber ydkoana, antes mesmo de eu me tornar xama de fato.

(2015: 432).

Quando Davi sublinha, com exasperagdo, as mudangas em seu modo de vida, ele
pretende ressaltar, também, as consequéncias no modo de vida dos brancos as suas vidas.
Entendendo que os modos de vida estao todos entrelagados pelo fato de sermos viventes deste

mesmo planeta, ele convoca seus leitores a uma retomada de consciéncia de que o emaranhado
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de vida ao nosso redor precisa ser cuidado, que parece ter sido perdido pelos brancos. Deste
modo, ele alerta:

Mais tarde, na floresta, talvez morramos todos. Mas nao pensem os brancos que vamos morrer
sozinhos. Se nés nos formos, eles ndo vao viver muito tempo depois de nés. Mesmo sendo
muitos, também ndo sdo feitos de pedra. Seu sopro de vida é tdo curto quanto o nosso. Eles
podem acabar conosco agora, porém, depois, quando quiserem se instalar nos lugares onde nds
vivemos, vai ser sua vez de serem devorados por todos os tipos de seres maléficos perigosos.
Assim que tiverem destruido os espelhos dos xapiri dos nossos grandes xamads, devastando a
terra da floresta, esses espiritos vdo se vingar. Ja estdo nos avisando, como eu disse: “Néo
temam! Ndo tenham medo de morrer! Por mais que os brancos acreditem que podem aumentar
sem limites, vamos coloca-los a prova! Veremos se sdo tdo poderosos quanto pensam! Vamos
mergulha-los na escuriddo e na tempestade! Vamos quebrar o céu, e eles serdo esmagados na
escuriddo e na tempestade! Vamos quebrar o céu, e eles serdo esmagados por sua queda!”. E
isso que nos dizem os xapiri quando suas imagens falam conosco durante o tempo do sonho.
Eles ndo mentem. Sdo guerreiros valentes, que nunca nos alertam a toa. A morte dos xamas,
que sdo seus pais, os deixa enfurecidos e ati¢a seu desejo de vinganca. (: 494)

Tanto a historia pessoal de Davi quanto o seu livro transbordam de evidéncias sobre as
brutalidades advindas desse encontro, desafiando uma narrativa de Estado que
recorrentemente derrama mentiras sobre as populagdes indigenas, justificando seu exterminio.
Por isso mesmo, nao podemos nos esquecer que A Queda do Céu ¢é parte de uma luta muito
antiga que esta inserida em uma guerra de forcas assimétricas, como bem nos lembra Luisa
Molina (2017):

Num pais fundado sob a égide da conquista (a conquista, por uns, da terra e da vida de outros),
diante de um Estado e de uma sociedade que tém se provado eficientes em perseverar no
modelo civilizatorio-colonial de subtragdo do multiplo no mesmo, o direito de viver é matéria
incontornavel de /uta, e a sobrevivéncia dos povos historicamente colonizados, em si, € ato de
resisténcia. (:9)

Molina investiga a correlacdo entre o Estado e as politicas de desterro de comunidades
indigenas. Para ela, ha uma articulagdo estatal que opera por meio de um faz de conta®, que
sustenta a ilegalidade dos processos relacionados a causa indigena no Brasil, principalmente
aqueles ligados a demarcacao das Terras Indigenas (TIs). Nao a toa, hd uma estreita relagao
entre a diminui¢do das homologagdes de terras indigenas no Brasil € o aumento da violéncia
contra essas populagdes (2017: 10). Este jogo de faz de conta, “permite ao governo ocultar a
presenca indigena” (: 58). A ofensiva do Estado, portanto, ndo ¢ uma novidade na causa
indigena — e € um problema que tanto os partidos de esquerda como os partidos de direita

insistem em recrudescer.

32 Este termo foi tirado de uma carta dos Munduruku, que em ocasido de um processo de auto-demarcacio de
suas terras, descobrem, através de edital do Servigo Florestal Brasileiro, que o governo estaria leiloando uma
parte de suas terras para exploragdo de madeira. Assim eles dizem: “Como o governo, o Servigo Brasileiro e o
ICMBIO vai explicar que esta preparando um leildo da Flona [Floresta Nacional], ignorando, fazendo de conta
que ndo sabe que tem uma terra indigena identificada? Essa ¢ mais uma violéncia contra nossos direitos, contra a
floresta e o futuro do nosso povo.” (Munduruku apud Molina, 2017: 187-188, Anexo III).
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Isso me remete a um caso pessoal. Um pouco antes do comeco da pandemia, no inicio
de 2020, estive na presenga de Ailton Krenak, na ocasido de uma homenagem a ele. O livro
Ideias para Adiar o Fim do Mundo havia sido langado recentemente. Estdvamos passando
pelo segundo ano do governo de Jair Messias Bolsonaro, e o clima era de medo e incertezas.
Era nesse contexto que Ailton discursava para uma plateia atonita, que o questionava sobre o
que fazer diante da catastrofe que se desenrolava no Brasil. Lembro-me bem de que alguém da
plateia perguntou-lhe: “Krenak, o que faremos agora que o Bolsonaro estd no poder?”, e
Krenak, com uma calma solene, lhe respondeu: “Nos [povos indigenas] nunca deixamos de
lutar. Vocés ¢ que vao ter que recomecar a luta”.

Neste sentido, cabe-nos perguntar se o indigenismo €, de fato, um aliado real desta luta.

Mas o que ¢ o Indigenismo? Para Alcida Ramos (2012),

Ele pode tomar a cara do preconceito regional, de comiseragdo urbana, de controle estatal, de
curiosidade antropologica, de publicidade miditica, ou de discursos verbais, gestuais ou
escritos dos proprios indios. Cada uma dessas manifestagdes ¢ como um tijolo que se assenta na
construcao de um edificio de ideias e a¢des que abriga alguns dos aspectos mais reveladores das
nacionalidades americanas. O Indigenismo ¢ a janela indiscreta que expde o ethos, quase
sempre oculto, de uma determinada identidade nacional no continente. (2012: 29).

Ela compara, entdo, a ideia de indigenismo ao conceito de Orientalismo, cunhado por
Edward Said (2007). De acordo com Said, o Orientalismo consiste na criagdo, divulgagdo e
sedimentacdo das nogdes antagonicas de Ocidente (“Eu”) e de Oriente (“Outro”). Assim, o
sistema orientalista cria a ideia de um “Oriente” através dos interesses e perspectivas de um
suposto “Ocidente” — criacdo esta que ¢ tomada como verdade tacita — estabelecendo uma
relacdo de poder que universaliza seus pressupostos com o objetivo claro de dominar e
manipular o Oriente. Alcida compreende que o esquema proposto por Said ¢ um recurso
analitico que transcende a dicotomia entre Oriente-Ocidente, desvelando as relagdes de
ocultamento do “outro” que se quer imaginar e controlar. Porém, Ramos nos lembra que, ao
transpor tais ideias para o caso do Indigenismo, ¢ preciso considerar que trata-se de um caso
no qual as posigdes de contraposicdo entre o “Eu” e o “Outro” coexistem dentro de um
mesmo Estado-Nagao, e, portanto, adota outras taticas e produz outros efeitos. Desta forma,
para Ramos, “o indigenismo pode ser visto como uma elaborada construgdo ideoldgica sobre
alteridade e mesmidade em contextos étnicos e nacionais” (: 29). Assim, em didlogo com
Molina, Ramos afirma que a relacdo do Estado com as comunidades indigenas ¢ paradoxal a
partir do momento em que o Estado ¢ a entidade que cria as leis de protecdo aos indios, ao
mesmo tempo que as desrespeita.

A letargia paradoxal do indigenismo paira sobre as praticas administrativas. Para

Souza Lima (2012), os indigenistas, enquanto funcionarios administrativos, sdo os agentes



68

diretos do poder tutelar, cuja teia intrincada fundamenta-se na propria constituicdo do
Estado-nacional, bem como nas agdes de certos segmentos de nossa sociedade. Isso quer dizer
que a coletividade e a administracao, de modo geral, estdo aglutinados em torno dos interesses
e determinagdes dos Estados Nacionais, ¢ sdo responsaveis pelo exercicio de poder e
disseminag¢do de ideias que asseguram a soberania nacional. Esse esquema promove a
submissao das diversidades étnicas diante daquilo que se entende por “nacionalidade”. Deste
modo, as praticas do Indigenismo funcionam como uma forma de sedentarizacdo dos povos
originarios, fixando-os em categorias e espacos determinados pelo poder administrativo. Para
Souza Lima, “o exercicio do poder tutelar implica, pois, em obter o0 monopo6lio dos atos de
definir e controlar o que sejam as coletividades sobre as quais ele incidird” (2012: 800-801).
Dentre as estratégias de controle do Estado, podemos destacar a criagdo de identidades
genéricas, que codificam as coletividades indigenas e subscrevem-nas aos pressupostos
ordenativos da soberania nacional, ignorando a autodeterminacdo desses povos e a sua
capacidade de se territorializar e auto-denominar. A criagdo do SPI ¢ um bom exemplo desse
tipo de instrumento tutelar.

Tais praticas e instituigdes de assistencialismo tutelar podem ser observadas em
diversos setores do indigenismo. Porém, como observa Souza Lima (2010), esse mesmo
poder tutelar, hoje em derrocada, também produziu a sua antitese nao-autdctone e promotora
de descontinuidades dessas praticas, que, no caso, sdo as organizacdes indigenas (Ols). Tais
organizagdes sao parte de um movimento mais abrangente, que atua como uma central
aglutinadora de interesses indigenas diversos, cujo objetivo ¢ defender os direitos da maioria e
os interesses das coletividades indigenas (Baniwa, 2006).

Segundo Baniwa, desde a década de 1970, prefigura, no Brasil, um movimento
indigena mais articulado, calcado nos esfor¢os dos povos e das liderancas indigenas para,
tracar uma agenda em comum que permita-lhes tanto garantir sua cidadania e seus direitos,

como também salvaguardar seus costumes e idiossincrasias. Como indica Baniwa:

O modelo de organizagdo indigena formal — um modelo branco — foi sendo apropriado pelos
povos indigenas ao longo do tempo, da mesma forma que eles foram se apoderando de outros
instrumentos ¢ novas tecnologias dos brancos para defenderem seus direitos, fortalecerem seus
modos de vida e melhorarem suas condigdes de vida, o que ¢ desejo de qualquer sociedade
humana. Isto ndo significa tornar-se branco ou deixar de ser indio. Ao contrario, quer dizer
capacidade de resisténcia, de sobrevivéncia e de apropriacdo de conhecimentos, tecnologias ¢
valores de outras culturas, com o fim de enriquecer, fortalecer e garantir a continuidade de suas
identidades, de seus valores e de suas tradigdes culturais. (Baniwa, 2006: 60)

Tais ideias nos remetem a ja citada nocao de incomensurabilidade entre as praticas e
percepcdes dos povos indigenas e dos brancos, bem como as suas consequentes implicagdes

no campo semantico. Com isso, quero dizer, por exemplo, que os sentidos de terra e
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territorialidade possuem significados distintos para cada grupo social dentro do mesmo
territério nacional. No caso dos povos originarios, ao invés de se arrogarem como
proprietarios da terra, os indigenas compreendem que pertencem a terra. Sua relacdo com o
ambiente, portanto, ndo ¢ mediada pelo pensamento capitalista, pois “A terra ¢ corpo dos
indios, os indios sdo parte do corpo da Terra” (Viveiros de Castro, 2017: 191). Sendo assim,
tirar-lhes a terra ¢ como tirar-lhes a propria vida. E € a partir desta relagdo com a terra que
partem as lutas e reivindicagdes dos movimentos indigenas. Da mesma maneira, ¢ em funcao
desta relagdo que surge o livro A Queda do Céu.

Sendo assim, finalizo este capitulo com as palavras de Davi Kopenawa Yanomami:

Eu ndo sei fazer contas como eles [os brancos]. Sei apenas que a terra ¢ mais solida do que
nossa vida e que ndo morre. Sei também que ela nos faz comer e viver. Ndo é o ouro, nem as
mercadorias, que faz crescer as plantas que nos alimentam e que engordam as presas que
cacamos! Por isso digo que o valor de nossa floresta ¢ muito alto e pesado. Todas as
mercadorias dos brancos jamais serdo suficientes em troca de todas as suas arvores, frutos,
animais e peixes. As arvores queimadas, de seu solo ressequido e de suas aguas
emporcalhadas. Nada disso jamais podera ressarcir o valor dos jacarés mortos e dos queixadas
desaparecidos. Os rios sdo caros demais e nada pode pagar o valor dos animais de caca. Tudo o
que cresce ¢ se desloca na floresta ou sob as dguas e também os xapiri e os humanos tém um
valor importante demais para todas as mercadorias e o dinheiro dos brancos. Nada ¢é forte o
bastante para poder restituir o valor da floresta doente. Nenhuma mercadoria podera comprar
todos os Yanomami devorados pelas fumagas de epidemia. Nenhum dinheiro podera devolver
aos espiritos o valor de seus pais mortos! (Albert; Kopenawa, 2015: 355).
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Capitulo trés
Vida e narrativa

A contradi¢do, por si mesma, é a prova de que nos ndo
somos tudo.

Simone Weil

A primeira vista, 4 Queda do Céu e Quarto de Despejo parecem ser livros de tonalidades e
assuntos completamente diferentes. E verdade que suas narrativas nos transportam para
paisagens muito distintas — favela e floresta. Também sdo visiveis os diferentes momentos
histéricos de que tratam os livros. Apesar disso, ambos os livros produzem criticas muito
interessantes as desigualdades. No caso da narrativa de Carolina, tais criticas sdo direcionadas
e explicitas. No caso da narrativa de Davi, essas criticas se fundam pela exposi¢do que ele faz
sobre a guerra desigual que os brancos tém travado desde sua chegada ao continente com as
populagdes origindrias. Como vimos nos capitulos anteriores, as literaturas de Davi e de
Carolina sdo afiadas. Enquanto o livro de Davi ¢ manifestamente (cosmo)politico e engajado,
o livro de Carolina faz da criatividade o caminho para desvelar injusticas e melhorar suas
condi¢des de vida. S3o muitas as observagdes passiveis de serem feitas e elaboradas em torno
dessas obras. Assim, neste capitulo, proponho contrastar essas duas obras, pensando nas

dimensdes da vida vivida e da vida narrada.

3.1. “O que eu revolto é contra a ganancia dos homens que espremem uns aos outros
como se espremessem uma laranja”

Uma boa maneira de comecar a pensar nas semelhancas e diferencas entre as obras e as vidas
de Davi e de Carolina ¢ através do apelo social que seus livros tém tido na
contemporaneidade. Isso se d4 pelo fato de ambas as obras poderem ser encaixadas nisso que
se entende por “vozes subalternas” ou “marginais”. Segundo Regina Dalcastagne (2012), ha
um outro comumente ausente na literatura hegemonica, quando ndo mal representado, que
vem metamorfoseando a literatura e gerando novas produ¢des®. Um modo de observar isso é
pela recente pesquisa “200 anos, 200 livros”, em que foram selecionados 169 pesquisadores e

intelectuais brasileiros para eleger os livros mais importantes para compreender o Brasil.

33 Neste sentido, ¢ importante assinalar que o povoamento desses espagos prestigiosos e historicamente brancos é
uma resposta as lutas politicas por justica social, que mesmo diante das hierarquias e dos jogos de poder
seguiram se coordenando para modificar a realidade (Munanga, 1999). Esses movimentos sociais também
influenciam na emergéncia de um publico leitor mais amplo estatisticamente e mais diverso em seus interesses e
perspectivas.
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Quarto de Despejo ganhou o 1° lugar e 4 Queda do Céu o 3°. Essa lista ndo é, por si s6, uma
prova das transformagdes culturais do presente, mas é um reflexo dele. E, evidentemente,
demonstra permanéncias. Figuram, ao lado dessas duas obras, canones como Grande Sertdo.
Veredas, Raizes do Brasil, Memorias Postumas de Bras-Cubas, Macunaima e Os Sertoes.

A FLIP (Festa Literaria Internacional de Paraty) e o Prémio Jabuti também tém
refletido mudancas no cenario literario. Em 2017, pela segunda vez na historia, um autor
negro foi homenageado: Lima Barreto, antescedido por Machado de Assis em 2008. Segundo
Dayana Facganha (2019), pela primeira vez, a festa literaria contava com um publico mais
diverso e com mesas compostas por uma quantidade maior de escritores negros. A FLIP de
2021 também ¢ um reflexo de mudangas. Ela teve como objetivo imaginar intersegdes entre as
plantas e a literatura. Nesta edicao os indigenas estiveram em foco. Nomes como Carlos Papa,
Cristine Takua, Ailton Krenak, Alice Walker, Muniz Sodré¢, Djamila Ribeiro, [tamar Vieira Jr,
Edimilson de Almeida Pereira, Djaimilla Pereira de Almeida e Jodo Paulo Lima Barreto
participaram ou estiveram mediando as mesas da Festa Literaria. Quando ao Prémio Jabuti,
destaco as duas ultimas edi¢des, em que os livros Torto Arado™ e O Avesso da Pele foram
condecorados na categoria “romance literario” em 2021 e 2020, respectivamente. Ambos 0s
livros abordam, de formas bem diferentes, questdes referentes a negritude. Também em 2020,
o livro de Djamila Ribeiro, Pequeno Manual Antirracista, ganhou o Prémio Jabuti na
categoria ‘““ciéncias humanas”.

Observo dois movimentos aparentes: um que parece apontar para a entrada de novos
autores e atores nos canones literdrios, nos estudos de literatura e nos espagos de prestigio
literario, criando uma paisagem mais diversa; e outro que esbarra na légica de comoditizagao
do capitalismo tardio e que capitaliza demandas sociais legitimas. Além disso, fato observavel
¢ que ha uma manuten¢do das estruturas que mantém os grupos minoritarios marginalizados
— tanto a nivel estatal quanto privado. Por exemplo, ao passo que a diversidade cultural tem
sido incorporada aos discursos globais, ela pode tanto operar de forma decisiva contra
tendéncias centralizadoras de discursos hegemonicos, como pode, também, ser incorporada
por grandes empresas. Parte dessas contradigdes ¢ o fato de que os jovens negros tém bem
menos chances de serem contratados no mercado de trabalho®, ou entdo a desvalorizac¢do do

trabalho feminino, que segue sendo menos remunerado do que o masculino®.

3* Torto Arado, tem, inclusive, figurado na lista de livros mais vendidos do Brasil desde 2020.
3https://agenciabrasil.ebc.com.br/economia/noticia/2022-11/jovens-negros-tem-menos-acesso-ao-mercado-de-tr
abalho-diz-pesquisa
3Shttps://g1.globo.com/dia-das-mulheres/noticia/2022/03/08/mulheres-ganham-em-media-205percent-menos-que
-homens-no-brasil.ghtml
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Essas contradigdes sdo apontadas tanto por Davi quanto por Carolina, em forma de

criticas que se dirigem as hipocrisias sociais, como nesta passagem de Quarto de Despejo:

O Jodo entrou dizendo que estava com dor de barriga. Percebi que foi por ele ter comido
melancia deturpada. Hoje jogaram um caminh@o de melancia perto do rio.

Nao sei porque ¢ que estes comerciantes inconscientes vem jogar seus produtos deteriorados
aqui perto da favela, para as criangas ver e comer.

[...] Na minha opinido os atacadistas de S&do Paulo estdo se divertindo com o povo igual os
Cesar quando torturava os cristdos. S6 que o Cesar da atualidade supera o Cesar do passado.
Os outros era perseguido pela fé. E nds, pela fome!

Naquela epoca, os que ndo queriam morrer deixavam de amar a Cristo.

Mas nos ndo podemos deixar de comer. (: 136)

E nesta de 4 Queda do Céu:

[...] se no centro dessa cidade [Nova York] as casas sdo altas e belas, nas bordas, estdo todas
em ruinas. As pessoas que vivem nesses lugares afastados ndo t€ém comida e suas roupas sdo
sujas e rasgadas. Quando andei entre eles, olharam para mim com olhos tristes. [sso me deu do.
Os brancos que criaram as mercadorias pensam que sdo espertos e valentes. Mas eles sdo
avarentos ¢ ndo cuidam dos que entre eles ndo tém nada. Como é que podem pensar que sdo
grandes homens e se achar tdo inteligentes? N&do querem nem saber daquelas pessoas
miseraveis, embora elas fagam parte do seu povo. Rejeitam-nas e deixam que sofram sozinhas.
Nem olham para clas e, de longe, apenas as chamam de pobres. Chegam até a tirar delas suas
casas desmoronadas. Obrigam-nas a ficar fora, na chuva, com seus filhos. Devem pensar:
“Moram em nossa terra, mas sdo outra gente. Que vivam longe de nés, catando sua comida no
chdo, como cées! Nos, enquanto isso, vamos aumentar nossos bens e nossas armas, sozinhos!”.
Fiquei assustado de ver aquilo! (: 431).

Além de suas narrativas, que sdo plenamente capazes de desvelar desigualdades, as
proprias vidas de Davi e de Carolina sio um exemplo dessas hipocrisias. Deixadas a
margem®’, vidas faveladas, negras e indigenas sdo, ndo raro, retratos das desigualdades
estruturais. Tais desigualdades revelam hierarquias morais através da maneira como
valorizamos certas vidas e desvalorizamos outras (economia moral da vida). Segundo Fassin
(2018), ha uma contradicdo nessa ética que abstratamente sacraliza a nog¢ao de vida como um
bem supremo e pragmaticamente engendra politicas desiguais que ignoram certas vidas. Esta
vida sacralizada ndo ¢ tampouco totalizante ou inclusiva, pois o que se V€, na concretude, ¢
que as vidas sdo marcadas pela desigualdade material, social, bioldgica e biografica.

Vimos no primeiro capitulo o quanto a historia dos negros no Brasil — e mais

particularmente, em Sao Paulo — esta associada a memoria da escravidao. Isso

37 Ailton Krenak (2020) define bem a situagdo marginal quando afirma que “é como se tivessem elegido uma
casta, a humanidade, e todos que estdo fora dela sao sub-humanidade. Nao sdo s6 os caicaras, quilombolas e
povo indigenas, mas toda vida que deliberadamente largamos a margem do caminho.” (: 10, grifo meu). Ainda
que para Krenak a humanidade seja além-humana, englobando outros seres, ele consegue dimensionar muito
bem que estar a margem ¢ estar excluido da humanidade. E curioso, no entanto, que humanidade seja, por si s0,
um conceito antitético assimétrico — conceitos que, historicamente, criam situagdes de contraposi¢do, como
também técnicas de negacdo de sujeitos outros (Koselleck, 2006). Embora a humanidade parega indicar um
conjunto de homens, ela possibilita exclusdes; ¢ assim que surgem o sub-homem e os ndo-homens, por exemplo.
A humanidade precisa de um outro para se sustentar e, ndo obstante, negar. Os sub-humanos sao aqueles que
queremos ver eliminados e que, consequentemente, como bem afirma Krenak, deixamos a margem. Ou, como
diz Krenak em outro livro (2019), a humanidade, ¢ “s6 uma maneira de homogeneizar e tirar nossa alegria de
estar vivos” (: 33).
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inevitavelmente gera desdobramentos que se alastram no tempo, sobretudo porque o Estado
brasileiro e a Republica foram moldados em torno deste evento. Digo “Brasil”, mas, como
demonstram Gilroy (2012), Glissant (2021), Fanon (2008), DuBois (1999), dentre tantos
outros, o trafico atlantico foi constituinte das estruturas sociais de seus descendentes aqui e
alhures. Nao a toa, para Silvio de Almeida (2019: 15), “o racismo é sempre estrutural”. Ele
esta estruturado tanto a nivel das desigualdades quanto da violéncia, como também indica
Mbembe ao afirmar que “a funcdo do racismo ¢ regular a distribui¢do da morte e tornar
possiveis as fungdes assassinas do Estado” (2018: 18). Isso significa que ndo so as praticas
racistas ja foram incorporadas as instituigdes, como também sdo normalizadas em toda

sociedade, sendo uma insignia de nossa ordem social. As relagdes familiares, juridicas,

econdmicas e politicas sdo dele tributarias. Neste sentido, Almeida afirma que

O que queremos enfatizar do ponto de vista tedrico € que o racismo, como processo historico e
politico, cria as condigdes sociais para que, direta ou indiretamente, grupos racialmente
identificados sejam discriminados de forma sistematica. Ainda que os individuos que cometam
atos racistas sejam responsabilizados, o olhar estrutural sobre as relacdes raciais nos leva a
concluir que a responsabilizagdo juridica ndo ¢ suficiente para que a sociedade deixe de ser uma
maquina produtora de desigualdade racial. (2019:34).

O racismo ¢ uma pratica intrinseca e institucionalizada. Deste modo, a raga exerce um
papel relacional em nossas sociedades. A questdo racial desempenhou importante papel nas
formacgdes hierarquicas dos Estados e, por isso, as hierarquias sociais de nossas sociedades sdao
derivadas também de um processo de desigualdade racial. Retomo Munanga, para quem a
solidificagdo da ideologia de ragas que deixou o negro as margens no Brasil ¢ resultado de
uma ac¢do pratica das elites brasileiras e seus desdobramentos, ocorridos ao final do século
XIX, com a oficializagdo do fim do sistema escravista, e que durou at¢ meados do séxulo XX.
Tal ideologia ¢ baseada em um ideal de branqueamento, que provocou cisdes e transformagoes
na formacao do conceito de racas no Brasil e no processos de contrucao de identidades. Sobre
isso, ele nos diz que “a pluralidade racial nascida do processo colonial representava, na cabega
dessa elite, uma ameaca e um grande obstaculo no caminho da constru¢do de uma nagio que
se pensava branca [...]” (2019: 51). Isso vale tanto para os negros quanto para os indigenas no
Brasil.

No que concerne aos indigenas, a politica indigenista gera outras questdes estruturais.
Como vimos, os primeiros passos para uma politica indigenista no Brasil Republica foram
dados pelo SPI, e o SPI foi institucionalizado a partir de demandas surgidas pela expansao
territorial do Estado brasileiro e dos conflitos gerados a partir dos encontros com os indigenas.
Pensando nas ag¢des governamentais em relagdo as populagdes indigenas, tratadas entdo como

incapazes, Souza Lima sugere que as acgdes indigenistas estavam implicadas por interesses
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estatais subjacentes: usar o trabalho indigena e liberar suas terras para uso economico federal.
Sempre houve, segundo ele, uma tentativa de controle dessas terras e dessas populagdes, por
detras de um discurso generoso — transbordando, inclusive, para a forma como os indigenas
vieram a ser tratados pelo pensamento social brasileiro. Partindo desta constatagdo, Souza
Lima analisa as dimensdes fundiarias da interven¢do do Estado junto aos povos indigenas,
ainda presentes no Brasil contemporaneo. Remontando a Comissdo Rondon (1907-1915),
como ficou conhecida a Comissdo de Linhas Telegraficas Estratégicas do Mato Grosso ao
Amazonas, Souza Lima repensa o papel do Estado em subscrever os indigenas em
idiossincrasias que carecem da agéncia desses individuos. Sobre a Comissao Rondon, que ele
descreve como tendo sido um laboratdrio para o que viriam a ser as politicas indigenistas no
Brasil, Souza Lima afirma que ali comegou-se a estabelecer uma ciéncia sobre os indigenas,
tendo sido capturados muitos objetos e pecas etnograficas, que depois serviram como
espécimes de intercdmbio com instituigdes no mundo, “integrando um circuito de trocas
singular: um dos modos privilegiados de fazer circular as imagens do exético, do diferente e
do inferior, tao caras a grande tradi¢cdo filoséfica ocidental” (:430). Assim como Fassin, Souza
Lima inspira-se em Foucault, mas também em Max Weber, para pensar sobre isso que ele
chama de poder tutelar.

O poder tutelar ¢ uma estratégia e um conjunto de formas concretas de exercicio de
poder, que circunscreve a agao de uma coletividade (neste caso, a dos indigenas) ao Estado,
que a tutela sob judice. Em outras palavras, Souza Lima nos diz que “o exercicio do poder
tutelar implica, pois, obter o monopdlio dos atos de definir e controlar o que sdo as
coletividades sobre as quais incidird.” (2015:432). Com isso, Souza Lima ndo pretende ignorar
os projetos de autodemarcagdo dos povos e as lutas por territério, mas reconhecer o
maquindrio que esta por detras da forma como os Estados que subscrevem essas coletividades
indigenas manejam um discurso € um poder real sobre essas sociedades, que comeca por
generaliza-las, criando alcunhas e significados que aumentam a possibilidade de desempenhar
poder sobre elas. Lembremos de Alcida Rita Ramos, quando ela nos diz que o poder
indigenista funciona, no Brasil, como uma espécie de orientalismo (cf. capitulo dois). Tudo
isso ocorre, também, no plano semidtico, a partir do momento em que cria, em torno dos
indigenas, signos e imagens — ora doceis, ora selvagens — engessando paisagens imaginadas
que contribuem para uma efetivagdo do poder tutelar, colocando em jogo as autonomias

dessas vidas, como bem ilustra Souza Lima:

Os povos indigenas demandam uma prote¢do especial pelo seu carater sempre tomado como
2 (13

“infantil”, “puro”, “selvagem”. Alguns destes esteredtipos presentes no senso comum europeu
mesmo antes das Américas aqui se redefiniriam na experiéncia colonial, produzindo a crenga de
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que os povos indigenas sdo necessitados de agdo pedagogica, de corre¢do em seus maus usos e
costumes, e de ser conduzidos a civilizagdo. Néo se teve ou ainda se tem retorica parecida para
os pobres?” (2012: 786)

No Brasil, as politicas de desterro — resultantes de um manejo de terras a servico da
exploracdo capitalista — afetam negativamente a vida dos indigenas que, recorrentemente,
saem dos conflitos com os brancos ou mortos ou saqueados. Este problema ndo se restringe,
no entanto, ao Estado, como demonstra Alcida. Sio muitos os tipos sociais invasores de terras
indigenas, alguns deles ligados a grandes corporagdes, como ¢ o caso dos garimpeiros.

Ainda assim, algumas medidas tomadas pelo Estado demonstram certa ambivaléncia
na politica em relagdo aos negros e indigenas. As agdes afirmativas sdo um bom exemplo
disso. Em 2002 foi criado o Programa Nacional de A¢des Afirmativas. A partir dai algumas
Universidades comecaram a adotar programas de cotas. No ano seguinte foi criada a Politica
Nacional de Promogao da Igualdade Racial (PNPIR). Posteriormente, em 2012, foi sancionada
a Lei de Cotas, institucionalizando a obrigatoriedade das cotas raciais nas Universidades e
Institutos Federais. Essas medidas sdo importantes, ainda que, diante do quadro social
apresentado anteriormente, sejam necessarios ainda muitos avangos para a superacao das

desigualdades. Por isso Gersem Baniwa afirma que

Trata-se de uma conquista historica digna de comemoragdo como um passo importante no
processo de democratizagdo do direito & educagdo superior no Brasil e na promogdo da
igualdade de oportunidade para todos os brasileiros, na sua grande diversidade sociocultural,
econdmica e trajetoria escolar. Mas a politica das cotas, assim como todas as politicas de A¢des
Afirmativas, ndo pode ser considerada como um fim em si mesmo e nem como uma solucao
tinica para todos os problemas de desigualdade e exclusio educacional no pais. E um ponto de
partida para se pensar o enfrentamento mais pragmatico das desigualdades associadas a
exclusdo e discriminagio racial, sociocultural, econdmica e étnica. (2013: 18)

Ora, ¢ desse tipo de exclusdo e discriminagdo que tratam os livros de Carolina e de
Davi. Suas historias de vida — e suas respectivas habilidades em desvelar as desigualdades
—, somadas ao sucesso de seus livros e as questdes estruturais do pais, sdo evidéncias dos

paradoxos contemporaneos em relagao as desigualdades.

3.2. “S6 ha um sol, uma lua apenas. Moramos em cima da mesma terra”

Ha de se ter em conta que as formas como ambos os autores elaboram sobre as
desigualdades partem de um pertencimento social diferente. Crescer na favela, que faz parte
da arquitetura das desigualdades nas grandes cidades, ¢ muito diferente de crescer nas
florestas, que sdo espagos de preservacao da vida. Disso decorre que, para além de terem uma
relacdo diferente com a habitacdo, os autores divergem em relagdo ao pertencimento as

sociedades de que fazem parte.
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As questdes fundamentais da critica de Davi as desigualdades se encontram alhures;
em Carolina sua propria habitacdo faz parte do problema. Ela deseja melhorar de vida, acredita
que as favelas devem ser extintas, e que os favelados sejam realocados e tenham melhores
condi¢des de vida. Além de levarmos em conta que, ao tempo em que Carolina escreveu, de
profunda industrializagdo (desigual) no Brasil, o sistema capitalista ainda ndo havia chegado a
sua fase mais derradeira. Vivendo na favela, em condi¢des de vida precérias, ¢ compreensivel
que haja uma insatisfacdo com o lugar em que ela vive, pois a favela ¢, em si mesma, um
sintoma das desigualdades, como bem observa Carolina em passagem do dia 19 de julho de

1955:

[...] Estou residindo na favela. Mas se Deus me ajudar hei de mudar daqui. Espero que os
politicos extingue as favelas. Ha os que prevalecem do meio em que vive, demonstram valentia
para intimidar os fracos. Ha casa que tem cinco filhos e a velha ¢ quem anda o dia inteiro
pedindo esmola. H4 as mulheres que os esposos adoece e elas no penado da enfermidade
mantem o lar. Os esposos quando vé as esposas manter o lar, ndo saram nunca mais. (2020: 26).

Nota-se, também, que Carolina faz observagdes cirurgicas sobre a vida social na favela:

[...] Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem manifesta o que
sofre ¢ s6 eu. E faco isto em prol dos outros. Muitos catam sapatos no lixo para calgar. Mas os
sapatos ja estdo fracos e aturam s6 6 dias. Antigamente, isto ¢ de 1950 até 1956, os favelados
cantavam. Faziam batucadas. 1957, 1958, a vida foi ficando caustiante. Ja ndo sobra dinheiro
para eles comprar pinga. As batucadas foram cortando-se até extinguir-se. [...] (: 40)

Enquanto isso, as criticas de Davi sdo direcionadas a propria ontologia do mundo dos
brancos: o apreco excessivo pela mercadoria, as guerras, a ganancia, a forma de organizacao
na cidade em que os caminhantes assemelha-se a vespas, o desrespeito com as
matérias-primas e com as vidas. Surpreende-lhe que a vida nas cidades dos brancos seja tao
assimétrica, pouco contemplativa e avolumada de mercadorias desnecessarias, e lhe gera
revolta o fato de que a vida nas florestas esteja sendo perturbada pelos modos de vida dessa

gente distante, que ndo cansa de comer terra:

[...] com os espiritos, compreendi que a floresta ndo ¢ infinita como eu pensava antes. Vi as
marcas calcinadas e os recortes que a cercam de todos os lados.Agora sei que, se os brancos
continuarem avancando, vao fazé-la desaparecer bem depressa. Ja estdo dizendo que ela ¢
grande demais para nés. E mentira, claro. Ela ndo é tdo vasta como se pensa e logo sera a tnica
floresta ainda viva. [...] (: 330).

No caso de Davi Kopenawa, a relagdo com o entorno e com a terra sdo de outra ordem
cosmologica e ontologica. Nao s6 Davi se refere aos indigenas por “povos da floresta”, como
a floresta ocupa boa parte do imaginario de Davi e constitui um campo semantico de
referéncia em seu pensamento sobre o mundo, a vida e a imanéncia. Ele deseja seguir
morando na floresta e entende que ela ¢ essencial para a manutencdo da vida no planeta

inteiro. Ou seja, sua relacdo com a floresta e com seu proprio modo de vida € de exaltagdo:
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Quando seus olhares acompanharem o tragado de minhas palavras, vocés saberdo que estamos
ainda vivos, pois a imagem de Omama nos protege. Entdo, poderdo pensar: “Eis ai belas
palavras! Os Yanomami continuam vivendo na floresta como seus antepassados. Residem em
grandes malocas, onde dormem em suas redes, perto de suas fogueiras. Comem banana e
mandioca de suas rogas. Flecham os animais na floresta e pescam peixes em seus rios.
Preferem sua comida aos alimentos mofados dos brancos, fechados em caixinhas de ferro ou
estojos de plastico. Convidam uns aos outros, de casas diferentes, para dancar durante suas
grandes festas reahu. Fazem descer seus espiritos xapiri. Falam sua propria lingua. Seus
cabelos e olhos continuam semelhantes aos de Omama. Nao viraram brancos. Continuam
vivendo nas mesmas terras que, do alto de nossos avides, parecem vazias e silenciosas. Nossos
pais ja causaram a morte de muitos de seus maiores. Ndo devemos continuar nesse mau
caminho. (: 78).

Enquanto Davi encontra em sua comunidade e em sua habitagdo um senso de
pertencimento, que parece ser insigne da propria sociedade a que pertence, 0 mesmo nao
podemos dizer de Carolina. Diferentemente de Davi, em que o além-floresta (além-habitacao)
¢ um lugar perigoso, a habitacao de Carolina € que € o lugar perigoso e, por isso, sO a saida da
favela pode lhe proporcionar melhores condi¢des de vida. Carolina reconhece tanto a
insalubridade da favela como a injustica de sua propria existéncia. Nao a toa ela sugere que a
favela seja extinta, poisa favela seria “a sucursal do Inferno”. De acordo com Carolina, a
favela também ¢ um lugar de contradi¢des, brigas, rebulicos, risadas, lutas por sobrevivéncia e

diversas outras formas de interacdes sociais:

Eu estava indisposta, deitei cedo. Despertei com a algazarra que fazia na rua. Nao dava para
compreender o que diziam porque todos falavam ao mesmo tempo e era muitas vozes reunidas.
Vozes de todos os tipos. Eu queria levantar para pedir-lhe que deixasse o povo durmir. Mas
percebi que ia perder tempo. Eles ja estavam alcoolizados. A Leila deu o seu shou. E os seus
gritos ndo deixou os vizinhos dormir. As quatro horas comecei escrever. Quando eu desperto
custo adormecer. Fico pensando na vida atribulada e pensando nas palavras do Frei Luiz que
nos diz para sermos humildes. Penso: se o Frei Luiz fosse casado e tivesse filhos e ganhasse
salario minimo, ai eu queria ver se o Frei Luiz era humilde. Diz que Deus da valor s6 aos que
sofrem com resignagdo. Se o Frei visse os seus filhos comendo generos deteriorados, comidos
pelos corvos e ratos, havia de revoltar-se, porque a revolta surge das agruras. (: 81)

Essa ultima frase serve também para Davi Kopenawa, para quem as revoltas surgiram
das agruras, ao ver suas terras sendo invadidas, sua cultura sendo colonizada pela gente de
Teosi, ¢ seu povo morrendo por causa de Ohinari — o espirito maléfico da fome. E a partir
das agruras que afligem seu povo que ele passa a se movimentar politicamente. E so entao,
quando se coloca em movimento, ¢ que Davi e descobre o mundo dos Outros, compreende a
dimensdo da destruicdo causada pelos brancos e percebe que precisa lutar pela sobrevivéncia
de todo o planeta.

Outra forma de relagdo entre essa passagem narrada por Carolina € 4 Queda do Céu
esta nas criticas as hipocrisias dos doutrinadores religiosos. Em Davi, a critica também ¢

dirigida a propria cosmologia judaico-crista e seus processos doutrindrios:

Os missionarios tém um livro a partir do qual espalham as palavras de Teosi. Costumavam
dizer, olhando para ele, que Sesusi iria clarear nosso peito e levar nosso pensamento. Nao
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paravam de declarar que Teosi ndo gosta de quem faz descer os espiritos, de quem usa folhas
de tabaco, de quem rouba das rogas dos outros ou de quem copula com mulheres casadas.
Também repetiam sempre que 7Zeosi tem aversdo pelos que se enfrentam com bordunas,
conduzem expedigdes de feitigaria ou mostram bravura na guerra. Porém, para nés, tudo isso
ndo passa de um monte de palavras tortas. Omama sempre demonstrou amizade por nos, ndo
importa o que facamos. Ele nunca pretendeu lavar o peito de ninguém! Sua imagem ndo fica
nos dizendo sem parar: “Vocés sdo maus! Se recusarem minhas palavras, darei com que sejam
queimados vivos ou carregados pelas dguas! Farei tremer a terra da floresta sob seus pés!”. Ela
apenas nos diz: “Vocés sdo como eram seus antigos! Continuem seguindo os rastros deles! Um
dia, vocés morrerdo; por isso, enquanto estdo vivos, ndo devem temer nada!”. Assim é.
Ignoramos aquilo que a gente de Teosi, para nos assustar, chama a todo instante de pecado.
Nao somos ruins; s6 ndo somos brancos! Somos como nossos antepassados sempre foram
antes de nds. (: 278)

Essas duas passagens evidenciam as diferencas das criticas que fazem ambos os
autores. Em Davi, o problema ¢ externo,, ao passo que em Carolina, ¢ a sua propria
comunidade. Essas diferencas habitacionais sdo, como temos visto, diferencas ontoldgicas
entre os autores. Elas se explicitam também nas passagens em que ambos falam de vidas
nao-humanas. Utilizados tanto como aportes metaforicos, como parte das paisagens descritas
em Quarto de Despejo, a diferenca entre natureza e cultura faz parte do modelo da urbanidade
na narrativa de Carolina. Afiada, ela vé os animais passando, como também reflete muito
sobre as diferengas entre suas vidas e a dos humanos. Na passagem que se segue, os animais

sdo alimentos ndo-acessiveis e, também, produzem uma reflexdo metaférica sobre a natureza:

[...] Vi uma senhora reclamar que ganhou so ossos no Frigorifico e que os ossos estavam
limpos.

— Eu gosto tanto de carne.

Fiquei nervosa ouvindo a mulher lamentar-se porque ¢ duro a gente vir ao mundo e ndo poder
nem comer. Pelo que observo, Deus é o rei dos sabios. Ele pois os homens e os animais no
mundo. Mas os animais quem lhes alimenta ¢ a Natureza porque se os animais fossem
alimentados igual os homens, havia de sofrer muito. Eu penso isto, porque quando eu ndo
tenho nada para comer, invejo os animais. (: 61).

Ja em Davi, as divisOes entre natureza e cultura sdo borradas e imbricadas. Os animais, as

plantas, a floresta, os espiritos, a chuva e tantos outros elementos tém vida:

Né roperi, a imagem da riqueza da floresta, se parece com um ser humano, mas ¢ invisivel a
gente comum. SO deixa aparecer para seus olhos de fantasma o alimento que faz crescer, e
apenas os xamds podem realmente contemplar sua dancga de apresentagdo. Na frente dela vem
um bando barulhento de espiritos japim e gralha, acompanhado por uma multiddo de espiritos
arara, papagaio, tucano ¢ mutum. Esses xapiri que carregam consigo os demais passaros sao os
companheiros da imagem da fertilidade, sdo seus ajudantes. Ela nunca danga sem eles. Os
xamas os fazem descer quando as pessoas de sua casa t€ém fome, pois onde seus chamados ndo
sdo ouvidos ndo cresce alimento algum. Foram por toda parte a fertilidade da terra. E por isso
que os passaros de hoje, que sdo seus fantasmas, continuam comendo os frutos da floresta. Sao
representantes deles. E o que dizem os nossos mais velhos xamas. Porém, sio também riqueza
da floresta as imagens das abelhas yamanama, que fazem desabrochar as flores das arvores e
espalham o aglcar por seus frutos, assim como pélos do mamoeiro ¢ da cana-de-agucar. Sdo
ainda as imagens das mulheres bananeiras e das arvores aro kohi e wari mahi, de folhagem tao
densa. Nas terras altas, sdo as imagens dos gavides witiwitima namo que tornam abundantes as
lagartas kaxa, as frutas das arvores momohi ¢ das palmeiras xoomosi, bem como as flores
comestiveis das arvores ndi hi. (: 208)
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E interessante que ¢ a partir disso que no mundo ocidental reconhece-se por natureza,
que ambos os autores refletem sobre o fim do mundo. Em Davi esse fim ¢ a possibilidade da
queda do céu. Ou seja, tem a ver com a impossibilidade do futuro, que precisa dos xamas e
das florestas erguidas para acontecer. Afinal de contas, sdo os habitantes das florestas, os
xapiri € os xamas, quem sustentam o céu. Essa exegese sobre a possibilidade do fim da vida
no planeta ¢ formulada por aqueles que estdo na linha de frente da crise ecoldgica, assistindo e
sofrendo com a poluicao dos rios, alteracdes climaticas e escassez alimentar. Para Carolina, o
fim do mundo ndo estd proximo. O que estd em jogo sdo as distingdes sociais produzidas
pelas mercadorias e pelo dinheiro. Em Quarto de Despejo, o problema nao ¢ a iminente falta
de recursos, e sim a ma distribui¢do deles. Na favela o problema ndo ¢ a crise ecologica, mas
a crise humanitaria e civilizacional, na qual a concentracdo de renda e os dispositivos de

manuten¢do das desigualdades andam de maos dadas:

[...] Dizem os velhos que no fim do mundo a vida vai ficar insipida. Creio que ¢ historia,
porque a Natureza ainda continua nos dando de tudo.

Temos as estrelas que brilham. Temos o sol que nos aquece. As chuvas que cai do alto
para nos dar o pao de cada dia.

[...] Eu preparava para deitar quando surgiu a Duca, que pediu-me para eu dar parte do
senhor Manoel, porque ele comprou uma televisdo e a televisdo captava toda a forga eletrica e
deixava a favela sem luz. Equivoco. A televisdo ndo estava ligada. Coisa que nunca hei de
fazer é difamar o senhor Manoel. E o homem mais distinto da favela. Ele esta aqui ja faz 9
anos. Sai de casa e vai para o trabalho. Nao falta ao servico. Nunca brigou com ninguem.
Nunca foi preso. Ele ¢ o homem mais bem remunerado da favela. Trabalha para o Conde
Francisco Matarazzo. (2020: 134)

Davi, por sua vez, reconta uma historia de pertencimento e de destrui¢do de seu povo,
que foi vendo, cada vez mais, os recursos diminuirem e a floresta se transformar com a
entrada de detratores. Na esperanca de que suas palavras encontrem outros brancos (mais
atentos e preocupados), nosso narrador faz questdo de se encontrar com a alteridade. Ao
fazé-lo, explicita seu desespero com o colapso galopante em curso, em um mundo maldito
pela interven¢do dos homens brancos em contraste com o mundo da floresta, sagrado e bem
mais coerente. Seu mundo®® inaugura uma paisagem que é ao mesmo tempo funebre € vivaz;
pois se ¢ verdade que a agdo dos humanos além-floresta estd danificando a vida de fodos, no
mundo da floresta a vida comporta uma infinidade de vidas possiveis. Novamente vemos

borradas as distingdes entre natureza e cultura:

O que os brancos chamam de o mundo inteiro fica corrompido pelas fabricas que produzem
todas as suas mercadorias, suas maquinas e seus motores. Por mais vastos que sejam a terra € o
céu, suas fumacas acabam por se dispersar em todas as diregdes e todos sdo atingidos por elas:
os humanos, os animais, a floresta. E verdade. Até as arvores ficam doentes. Tornadas
fantasmas, perdem as folhas, ficam ressecadas e se quebram sozinhas. Os peixes também

* Em nota de rodapé do capitulo 16 de 4 Queda do Céu, Bruce Albert nos diz que “Davi Kopenawa utiliza a
expressdo “mundo inteiro”, em portugués, para traduzir a expressdo yanomami urihi a pree ou urihi a pata, “a
grande terra-floresta”, que designa o nivel terrestre como um todo (2015:664).
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morrem pela mesma causa, na agua suja dos rios. Com a fumaga dos minérios, do petroleo, das
bombas e das coisas atdmicas, os brancos vao fazer adoecer a terra e o céu. Entdo, os ventos €
as tempestades acabardo entrando também em estado fantasma. (Albert; Kopenawa, 2015:370,
grifo meu)

Assim, para Davi, o mundo é uma experiéncia compartilhada que afeta a todos. A
medida em que percebe que o céu esta ruindo para fodas as gentes, Davi designa novos
significantes, formula novas questdes geologicas e climaticas para a coletividade,
apresentando novas demandas e tecendo novas criticas para o restante do mundo — afinal de
contas, ¢ o montante de brancos que carrega tanto a culpa de destrocar vidas marginais como a
sua, quanto também as dos proprios brancos. Desta maneira, Davi nos lembra que cuidar do
céu ¢ responsabilidade de fodos.

O mundo de Carolina também ¢ corrompido por fabricas que mal remuneram seus
trabalhadores, desperdicam alimentos e mantém a cadeia de exploragdo e de desigualdades.
Sua situacdo marginal ndo a impede de constatar que, contra todos os estigmas e mazelas, os
favelados também sdo parte deste mundo : “ — NoOs somos feios e mal vestidos, mas somos
deste mundo” (2020: 135). Pobres, ricos, brancos, negros, humanos e animais, todos fazem
parte do mesmo mundo, ainda que vivam vidas diferentes. As aves, por exemplo, ndo passam
fome. As pessoas ricas na cidade podem andar embelezadas. Se “A pior coisa do mundo ¢ a
fome!” (: 175), nem todas as gentes do mundo estdo vivendo o seu pior lado. Em passagem do

dia 18 de julho de 1959, um interlocutor lhe revela outro mundo:

[...] Hoje tem muito papel no lixo. Tem tantos catadores de papeis nas ruas. Tem os que catam
e deitam-se embriagados. Conversei com um catador de papel.

— Porque ¢ que ndo guarda o dinheiro que ganha?
Ele olhou-me com o seu olhar de tristeza:

— A senhora me faz rir! Ja foi o tempo que a gente podia guardar dinheiro. Eu sou um
infeliz. Com a vida que levo ndo posso ter aspiragdo. Ndo posso ter um lar, porque um lar
inicia com dois, depois vai multiplicando.

Ele olhou-me e disse-me:

— Porque falamos disso? O nosso mundo ¢ a margem. Sabe onde estou dormindo?
Debaixo das pontes. Eu estou doido. Eu quero morrer!

— Quantos anos tem?

— 24. Mas ja enjoei da vida.

Segui pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu s6 encontro tristezas e
lamentos. (: 169)

As formas como Davi e Carolina constroem suas impressoes de mundo tem tanto a ver
com suas habita¢des e etnias, quanto com a questdo do tempo. Os periodos em que foram
escritos os livros e os diferentes contextos politicos, econdmicos, ecologicos e culturais,
suscitam questdes diferentes. Quarto de Despejo foca predominantemente nos periodos
referentes aos anos em que o diario foi escrito (1955-1960), ao passo que 4 Queda do Céu
recupera anos da infancia, juventude e vida adulta de Davi. Davi nasceu (1956) no mesmo

periodo em que Carolina escrevia seu didrio. Em 1977, ano de falecimento de Carolina, Davi
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completou 21 anos e estava prestes a conhecer Bruce Albert (foi apenas em 1978 que se deu o
primeiro encontro entre os dois autores de A Queda do Céu). O livro de Davi comegou a ser
escrito cerca de 30 anos depois do periodo em que foi escrito Quarto de Despejo.
Politicamente, durante boa parte desse periodo, o pais viveu sob uma ditadura militar,
impactando a vida de boa parte da populacdo. Vimos, também, o desenvolvimento
tecnologico engendrar mudangas culturais muito grandes, no Brasil ¢ no mundo. Também a
crise climatica e ecoldgica passou a ser motivo de sérias preocupacdes, tendo provocado
muitos debates e efeitos catastroficos, como o aumento da temperatura planetaria, a extingao
de espécies, maremotos e, inclusive, a recente pandemia de Covid-19.

Outra distingdo referente aos usos das temporalidades diz respeito a como elas surgem
em suas narrativas. Por exemplo, o futuro, para Davi, ¢ incerto. O futuro, para Carolina, ¢ o
motivo pelo qual ela segue vivendo. O presente, para Carolina, ¢ alarmante, ainda que
esperancoso: em Quarto de Despejo, ¢ através do presente que Carolina enseja seus
panoramas politicos, suas criticas, suas reflexdes e seus sonhos. As evocagdes do passado ndo
sdo tdo frequentes. Enquanto isso, a relagdo de Kopenawa com o passado varia entre um
tempo muito distante e saudosista, e outro mais recente, que ajuda na construgdo narrativa do
‘eu’, em que constam a infancia, adolescéncia, iniciagdo xamanica e formacao politica de
Davi.

No meio dessas elucubragdes temporais, em ambos os autores os sonhos apresentam
pontos de inflexdo bem potentes. Em diversos momentos, Davi refere-se ao tempo do sonho,

que €, para os Yanomami, um tempo proprio; espago de apreensdo de conhecimento:

Antes de conhecer a terra dos antigos brancos, viajei algumas vezes até ela em sonho, para
muito longe da floresta, ¢ pude assim contemplar durante o sono a imagem de suas cidades.Via
na noite uma multiddo de casas muito altas e cintilantes de luz que, por dentro, me pareciam
ser todas revestidas de peles de animais de caga, lisas e macias como a dos veados. Ao acordar,
confuso, perguntava aos xamds de nossa casa: “O que sdo essas coisas estranhas que me
apareceram no sono? O que vai acontecer comigo?”. Eles me respondiam: “Ma! Nao fique
aflito! Em breve, brancos vindos de terras distantes irdo chama-lo para perto deles. Devem
estar falando de vocé, por isso vocé viu suas casas!”. (: 422)

Em Quarto de Despejo, por vezes os sonhos a transportam para realidades diferentes da sua:

Passei uma noite horrivel. Sonhei que eu residia numa casa residivel, tinha banheiro, cozinha,
copa e até quarto de criada. Eu ia festejar o aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu ia
comprar-lhe umas panelinhas que ha muito ela vive pedindo. Porque eu estava em condi¢des
de comprar. Sentei na mesa para comer. A toalha era alva ao lirio. Eu comia bife, pdo com
manteiga, batata frita e salada. Quando fui pegar outro bife despertei. Que realidade amrga! Eu
ndo residia na cidade. Estava na favela. Na lama, as margens do Tieté. E com 9 cruzeiros
apenas. Nao tenho agucar porque ontem eu sai € 0s meninos comeram o pouco que eu tinha. (:
43).

Como vimos, hé alguns caminhos de analise que nos levam a encontros e desencontros

entre as obras. Optei por ver, nas diferencas, as semelhangas, e vice-versa. E por mais
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diferentes que sejam esses livros, tanto Quarto de Despejo quanto A Queda do Céu podem ser
lidos e conectados como escritas de si, € por isso contornam seus proprios movimentos, a
despeito de seus editores. Ou seja, Carolina e Davi criam sentidos proprios para seus mundos
e nomeiam suas realidades, criando paisagens proprias e tornando-se agentes de sua propria

historia e destino.
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Consideracgoes Finais

E ainda assim, diante da opressdo, do saqueio e do
abandono, nossa resposta é a vida.

Gabriel Garcia Marquez

Como vimos, as escritas de si constituem mundos por elas mesmas e permitem 0 acesso aos
universos intimos de Carolina Maria de Jesus e Davi Kopenawa Yanomami. Além disso, seus
livros sdo objetos no mundo e relacionam-se com as vidas sociais de seus autores. Tais vidas
estdo sujeitas as intempéries das desigualdades, que, por sua vez, se adensaram durante a
pandemia. Um exemplo disso ¢ a pandemia de Covid-19, que tornou mais explicitas as
desigualdades e as crises que norteiam ambas as narrativas. Afinal, enquanto a crise sanitaria
causada pela pandemia matava mais de seis milhdes de pessoas, também surgiram quinhentos
e setenta e tré€s novos biliondrios, segundo indica relatério Lucrando com a dor, divulgado
pela Oxfam (Oxford Committee for Famine Relief), que foi publicado em maio de 2022. No
caso do Brasil, muitas catdstrofes acompanharam a pandemia, que vao desde atentados
politicos contra a democracia, passando por desastres ecoldgicos, violéncias institucionais,
negacionismos, recessdes econdmicas, altos indices de desemprego, genocidios de povos
indigenas e o retorno do pais ao mapa da fome. Segundo relatorio do site Olhe para a Fome™,
o numero de pessoas passando fome entre o final de 2020 e inicio de 2022 subiu de 19,1
milhdes para 33,1 milhdes.

Diante deste quadro, nestas consideracdes finais € inevitavel atualizarmos o quadro de
genocidio contra o povo Yanomami, pela relevancia dos acontecimentos mais recentes
referentes a esse povo. O genocidio Yanomami se tornou publico no inicio de 2023. Sabemos
que noticias que denunciam invasdo de terras indigenas, estupros de vulnerdveis em terras
indigenas, guerras entre garimpeiros e indigenas e lutas por territorios que terminam em morte
sdo, infelizmente, recorrentes*’. No entanto, até recentemente, a expansio do garimpo ilegal
em terra Yanomami era um assunto pormenorizado e irresoluto. Tal displicéncia com o
assunto gerou um estado de calamidade.

Imagens de indigenas desnutridos tomaram conta das redes sociais e noticiarios

brasileiros no inicio de 2023, quando o caso passou a se tornar mais preocupante para as

% https://olheparaafome.com.br/

# Destaco o documentario Martirio, de Vincent Carelli (2017), sobre os Guarani Kaiow4 e o desejo de retomada
de suas terras, como um bom retrato sobre a atualidade da luta indigena no Brasil. Evidentemente que o filme
esboca apenas a realidade de um povo, espalhados em algumas regides do Brasil; mas ndo deixa de ilustrar o
embate entre Estado, proprietarios de terras e indigenas muito bem, colocando a violéncia contra essas
comunidades no centro do debate.
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autoridades de governo em vista da mudanga governamental®!

. Segundo reportagem do jornal
O Globo*, a devastagdo na Terra Indigena Yanomami (TIY) cresceu 46% entre 2020 ¢ 2021.
Nesta reportagem, os cinegrafistas sobrevoam a floresta, cobrindo a regidao em que vivem as
mais de 350 comunidades yanomami, gravando imagens que mostram as devastacdes
advindas da exploragdo ilegal de minérios na regido. O que as imagens nos mostram ¢ que as
areas de rios contaminadas s30 muito extensas, ¢ as areas devastadas e poluidas continuam a
expandir-se.

Além da degradagdo ecologica, a presenga dos garimpeiros gera ciclos de violéncia
assustadores, como estupros e assassinatos. Em vista disso, em entrevista recente ao jornal
EXTRA, Davi Kopenawa afirmou que tem medo de “morrer de bala®. Fato é que milhares
de Yanomami estdo morrendo de fome.. Em 2022, a Hatukara Associacdo Yanomami, com
assessoria técnica do Instituto Socioambiental (ISA) produziu um documento chamado
Yanomami sob ataque: Garimpo ilegal na terra indigena Yanomami e propostas para
combaté-lo**. No Acampamento Terra Livre (ATL) de 2022 esse documento foi apresentado
por liderangas, que faziam um apelo para a retirada urgente desses garimpeiros, alertando para
o estado de calamidade da saude Yanomami. O documento faz um apanhado detalhado da

evolugao do garimpo ilegal na TIY:

Sabe-se que o problema do garimpo ilegal ndo ¢ uma novidade na TIY. Entretanto, sua escala e
intensidade cresceram de maneira impressionante nos ultimos cinco anos. Dados do
Mapbiomas indicam que a partir de 2016 a curva de destrui¢do do garimpo assumiu uma
trajetoria ascendente e, desde entdo, tem acumulado taxas cada vez maiores. Nos calculos da
plataforma, de 2016 a 2020 o garimpo na TIY cresceu nada menos que 3350%. (2022: 8)

Neste mesmo periodo, em 2022, a Associagdo dos Povos Indigenas (Apib) recorreu ao
STF para denunciar o garimpo ilegal e pedir por medidas protetivas. Estima-se que o governo
de Jair Bolsonaro (2019-2022) tenha ignorado 21 pedidos de ajuda dos Yanomami*’. Nio
foram poucos os alertas, como demonstram matérias do jornal SUMAUMA, que em 20 de

janeiro de 2023 denunciou o genocidio Yanomami, apontando que cerca de 570 criangas com

! Trata-se da reelei¢do de Luiz In4cio Lula da Silva (2023). Uma de suas propostas de governo foi a da
integracdo dos povos e maior atengdo as minorias. Pela primeira vez na historia temos um Ministério dos Povos
Indigenas, liderado por Sonia Guajajara. O caso dos Yanomami veio a tona neste inicio de ano, por ter sido
considerado um evento urgente ¢ a ser resolvido pelas instancias governamentais.

2 Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=R2P48yHGY-8&ab_channel=JornalOGlobo>

# Disponivel em: https://extra.globo.com/noticias/brasil/eu-tenho-medo-de-morrer-de-bala-diz-davi-kopenawa
-lider-mundial-na-defesa-da-causa-ianomami-25486664.html

* Disponivel em:
https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/yanomami-sob-ataque-garimpo-ilegal-na-terra-indigena-ya
nomami-e-propostas-para

* Disponivel em: https:/theintercept.com/2022/08/17/governo-bolsonaro-ignorou-21-oficios-com-pedidos-de-
ajuda-dos-yanomami/
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menos de 5 anos morreram nos ultimos 4 anos*. No documento Yanomami sob ataque fica

claro o motivo de nomearmos a calamidade Yanomami como um genocidio:

Nota-se que, com exce¢do do aumento do preco do ouro, os fatores que tém alavancado o
garimpo na TIY (e na Amazdnia, de modo geral) estdo relacionados a escolhas politicas. Isto &,
poderiam ter sido evitados por meio de politicas publicas que respeitassem plenamente
principios constitucionais de garantia ¢ protegdo de direitos fundamentais. Por esta razdo,
entende-se que o garimpo ilegal ndo ¢ um problema sem solugdo, mas o resultado logico de
decisdes que favorecem a expropriacdo de recursos naturais, sempre em prejuizo dos direitos
dos povos indigenas do pais. (2022: 9)

Dito isso, ¢ interessante observar que a recep¢ao de uma obra tem relacdo com o contexto no
qual ela ¢ lida. 4 Queda do Céu nunca foi tdo urgente.

A aproximacao entre questdes suscitadas no interior de Quarto de Despejo € A Queda
do Céu corrobora com as percepgdes criticas ao sistema capitalista: as teias imanentes deste
sistema sabem muito bem como fazer e recriar embaragos de forma a sustentar novas e
antigas maneiras de preservar as injusticas. E o fazem de formas muito diversas. Na cidade
grande e na floresta. Os relatos de Carolina Maria de Jesus e de Davi Kopenawa Yanomami
oferecem-nos paisagens muito destoantes, mas que, de modo geral, ilustram particularidades
de pessoas que estdo as margens deste sistema e que, portanto, sdo mais vulneraveis as
injusticas. Ao assim fazerem, trazem a tona questdes coletivas, como o recrudescimento das
politicas de morte e as crises civilizatdrias e climaticas. Como vimos, em se tratando da vida
vivida, os sujeitos reféns de violéncias sist€émicas sdo mais suscetiveis aos fins de mundo que
figuram em nossos horizontes de expectativas. Os marcadores raciais (ser-indigena e
ser-negra) sao alguns dos tracos distintivos de nossas sociedades capazes de promover o
adensamento dessas desigualdades.

O livro de Carolina revela os infortinios de uma mulher negra, favelada e pobre
vivendo na cidade de Sao Paulo em um momento marcado pela intensa urbanizacao da cidade.
Na favela, vivendo as margens da cidade, Carolina se permite sonhar com uma nova vida ao
passo que cogita o suicidio diversas vezes. A fome ¢ insuportdvel e a pobreza parece uma
condicdo por vezes inescapavel: que vida ¢ essa? Qual o sentido de viver com fome? Ha uma
amargura do indizivel em suas narracdes. E mesmo diante deste quadro, Carolina escreve com
humor, acidez e inteligéncia. Faz associagdes perspicazes e toma as rédeas de sua vida. Seu
projeto literario ¢ um exemplo de perseveranca e de coragem, a0 mesmo tempo em que revela
as desigualdades de oportunidades. Intérprete de seu presente, Carolina sistematiza processos

historicos brasileiros, narrando sua vida de forma obstinada e sagaz.

“ Disponivel em: https://sumauma.com/justica-ao-povo-yanomami/
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Em A Queda do Céu, as historias de vida pessoais e coletivas narradas por Davi sdao
impregnadas de xamanismo e de compreensdes de vida alter, aproximando a politica da
antropologia e da literatura, manifestando dizeres capazes de reordenar pré-concepgdes de seu
povo e dando-lhes agéncia e visibilidade para questdes urgentes como o desterro, o garimpo
ilegal e o genocidio dos povos indigenas. Constantemente nosso narrador se confronta com
uma certa incredulidade com o modo de vida dos brancos e aponta suas contradi¢des: se ja
tem metais suficientes, porque cobicam os metais das florestas? porque ddo tanto valor as
mercadorias € menos as suas proprias gentes? O estranhamento ¢ uma ferramenta narrativa de
A Queda do Céu. A inversdo antropoldgica do livro estd na propria metafisica de Davi, que
nos convida a olhar para ndés mesmos através de uma estranhamento, chamando atengdo para
um problema real de nosso mundo compartilhado: a crise climatica; e para um problema real

do mundo partilhado entre os seus (indigenas): a invasao do territdrio, a violéncia, o garimpo.
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