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RESUMO 

 
Esta dissertação tem por objetivo compreender a importância de in our time no interior da ficção 
produzida por Ernest Hemingway. Publicada há cem anos, em 1924 pela Three Mountain Press, 
em Paris, a obra recebeu apenas 170 tiragens e atualmente não possui qualquer edição traduzida 
no Brasil. Num projeto de Ezra Pound para averiguar o “estado da prosa inglesa 
contemporânea”, in our time não passou despercebida, por exemplo, de Fitzgerald e Edmund 
Wilson, que não tardaram em dizer que ali se encontrava um grande escritor. Não erraram: as 
touradas, a condição dos expatriados da Primeira Guerra, a Guerra Greco-Turca, a reflexão 
sobre a existência do indivíduo diante do fracasso e da morte, enfim, temas que acompanharam 
Hemingway durante toda a vida — presentes em dezoito capítulos de in our time — seriam 
depois desenvolvidos em obras como O sol também se levanta, Ter e não Ter, Por quem os 
sinos dobram e O velho e o mar. Neste trabalho, num primeiro momento, apresento a obra in 
our time, mostrando as cinco edições existentes com o mesmo nome e as editoras responsáveis 
pela publicação. Também mostro como Hemingway, a partir da troca intensa de cartas com 
outros escritores e críticos, atuou para ser publicado e quais as influências mais evidentes em 
sua escrita. Procuro, ainda, expor algumas razões que justificam o estudo de in our time, 
analisando os temas que a obra abrange e o impacto de sua estrutura para apreensão do 
conteúdo. Na sequência, realizo a tradução da obra e teço comentários a respeito do estilo 
nascente de Hemingway, concluindo com anotações acerca do processo tradutológico adotado 
neste trabalho, que se guiou pela “estrangeirização”, conforme ideias de Lawrence Venuti. 
Posteriormente, para além do trabalho de tradução, pretendo desenvolver um raciocínio crítico-
literário sobre o estatuto de in our time na ficção de Hemingway, começando com o aprendizado 
que o escritor americano teve com as pinturas de Cézanne. Argumento que, antes de consolidar 
ou solidificar o estilo e as preocupações de um escritor, a obra revela como Hemingway 
trabalhou com as várias técnicas disponíveis, num verdadeiro “laboratório”, a fim de encontrar 
uma voz e um estilo próprios. Mas, mais do que um laboratório, defendo que in our time é um 
repositório de temas e técnicas — a essência — para o qual Hemingway retornou durante toda 
sua carreira literária. 
 
 
 
Palavras-chave: Ernest Hemingway; in our time; Tradução Literária; Literatura Norte-
Americana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 



 

 
ABSTRACT 

 
This paper aims to understand the importance of in our time within the fiction produced by 
Ernest Hemingway. Published one hundred years ago, in 1924 by Three Mountain Press, in 
Paris, the work received only 170 print runs and currently has no translated edition in Brazil. In 
a project by Ezra Pound to investigate the “state of contemporary English prose”, in our time 
did not go unnoticed, for example, by Fitzgerald and Edmund Wilson, who were quick to say 
that there was a great writer in it. They were not wrong: bullfighting, the condition of expatriates 
during the First World War, the Greco-Turkish War, the reflection on the existence of the 
individual in the face of failure and death, in short, themes that accompanied Hemingway 
throughout his life — present in eighteen chapters of in our time — would later be developed 
in works such as The Sun Also Rises, To Have and Have Not, For Whom the Bell Tolls and The 
Old Man and the Sea. In this dissertation, I first present the work in our time, showing the five 
existing editions with the same name and the publishers responsible for its publication. I also 
show how Hemingway, through an intense exchange of letters with other writers and critics, 
worked to get published and what the most evident influences were on his writing. I also try to 
present some reasons that justify the study of in our time, analyzing the themes that the work 
covers and the impact of its structure on the understanding of the content. Next, I translate the 
work and make comments about Hemingway's nascent style, concluding with notes about the 
translation process adopted in this work, which was guided by “foreignization”, according to 
Lawrence Venuti's ideas. Later, in addition to the translation work, I intend to develop a critical-
literary reasoning about the status of in our time in Hemingway's fiction, starting with the 
learning that the American writer had from Cézanne's paintings. I argue that, before 
consolidating or solidifying a writer’s style and concerns, the work reveals how Hemingway 
worked with the various techniques available, in a true “laboratory,” in order to find his own 
voice and style. But, more than a laboratory, I argue that in our time is a repository of themes 
and techniques — the essence — to which Hemingway returned throughout his literary career. 
 
 
 
Keywords: Ernest Hemingway; in our time; Literary Translation; North American Literature.  
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INTRODUÇÃO 

 

Robert Jordan afirma por dezenas de vezes que, após passar tudo isso — ele se refere 

à guerra —, escreverá um livro. Responde a Maria que pensava nela, sim, e também num hotel 

em Madri e no livro que um dia iria escrever. Mas, refletia, “terei que ser um escritor muito 

mais preparado do que sou hoje”1. No quarto dia da missão ao lado dos republicanos, deitado 

com os cotovelos no chão da colina e a submetralhadora com o cano sobre o tronco do pinheiro, 

Jordan toca as folhas das árvores com a palma da mão. “Odeio partir, é só”2, disse minutos antes 

de olhar para baixo da encosta por onde agora subiam cavalaria e soldados nacionalistas. 

Entrincheirado, sente seu coração bater forte contra o solo. Com o inimigo a poucos metros, 

seu livro jamais será escrito.  

E nem poderia. Quem escreve o livro que não pode ser escrito é Hemingway. Jordan, 

o professor de espanhol de Montana que luta na Guerra Civil Espanhola, é personagem de Por 

quem os sinos dobram. Não demora para o leitor perceber que este romance volta e meia foge 

do estilo pelo qual o escritor americano ficou consagrado. Longas frases construídas com 

subordinação — a estrutura menos característica da prosa atribuída a Hemingway —; capítulos 

inteiros dedicados ao pensamento de Jordan e à exposição de seus desejos mais simples e mais 

profundos — “contemplava o amanhecer; adorava essa hora do dia”3 —; sua ligação com a vida 

e seu desprezo pelo suicídio — “é preciso estar terrivelmente perturbado consigo mesmo para 

fazer uma coisa dessas [...] não quero fazer o que o meu pai fez”4 —; a vontade de contar suas 

façanhas ao avô — “aposto que ele nunca teve que arregimentar um grupo e dar um espetáculo 

destes”5. Tudo isso não é “coerente” com o estilo direto, econômico, viril que se atribui, 

globalmente, às obras de Hemingway. Esse estilo está lá, claro, mas não apenas ele. Posso 

afirmar: cada palavra, cada frase desse romance está como que na linha de água de um navio, 

cabendo ao olhar de quem lê decidir-se sobre o que é obra viva e o que é obra morta, que não 

correspondem, sempre, ao que está imerso e ao que se encontra sobre a “água”. 

Defendo que essa escrita feita a partir do limite, que fala de situações-limite, embora 

aperfeiçoada na fase madura, nasce quando Hemingway era ainda muito jovem e se mantém 

com ele até quando não mais consegue escrever. Aqui vale o verso de William Wordsworth, “A 

 
1 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Trad. Luiz Peazê. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2020, p. 364. 
2 Ibid., p. 665. 
3 Ibid., p. 615. 
4 Ibid., p. 669. 
5 Ibid., p. 668. 
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Criança é o pai do Homem”6, e Hemingway levou consigo, até quase sua morte em 2 de julho 

de 1961, o que escreveu para o crítico Edmund Wilson, numa carta de 25 de novembro de 1923: 

“é onde acho que consegui alcançar”7.  

Ele se referia aos seis capítulos de In Our Time, lançados em 1923 pela revista literária 

Little Review8. A esses seis capítulos seriam acrescidos mais doze para a edição de 1924, agora 

em minúsculas — in our time —, publicada pela Three Mountain Press9, em Paris, num projeto 

modernista de Ezra Pound. Em 1925, Hemingway altera novamente in our time. Com o desejo 

de ter um livro “bom e gordo” publicado nos Estados Unidos10, escreve contos e os intercala 

entre os capítulos de in our time, que passam a servir de título para as histórias. O resultado é 

seu primeiro livro publicado na América, cujo título também é In Our Time. A editora 

responsável pela publicação foi a Boni & Liveright11. Em 1923, portanto, Hemingway ainda 

não tinha “conseguido alcançar”. Mas estava perto. 

Michael Reynolds — autor de uma biografia em cinco volumes sobre Hemingway —

reiterando a importância de seguir as fontes primárias presentes na Biblioteca John F. 

Kennedy12, afirmou: “precisamos de um trabalho definitivo que finalmente explique In Our 

Time, que leve em conta as revisões de manuscritos, o desenvolvimento do estilo, a história da 

impressão, a correspondência editorial, a relação entre os capítulos e as histórias [...]”13.  

Essa afirmação, que se refere à edição de 1925, foi feita em 1980. De lá para cá, Milton 

Cohen atesta que, se houve muitos trabalhos sobre a In Our Time de 1925, a realidade foi — e 

é — bem diferente em relação à edição de 1924. De maneira geral, a análise dos capítulos de in 

our time — a “orla costeira que passa”14, segundo afirmação de Hemingway em referência à 

dinamicidade em que são narrados os eventos —, quando existe, é feita em conjunto com os 

contos da edição de 1925, sendo raro o estudo que se concentra especificamente sobre a obra 

 
6 WORDSWORTH, William. The Poems of William Wordsworth. London: Edward Moxon, 1858. Disponível em: 
https://archive.org/details/poemsofwilliamwo01word/page/54/mode/2up. Acesso em: 20 maio 2024. O poema My 
heart leaps up when I behold pode ser encontrado na página 54. 
7 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003. p. 105. Tradução nossa. 
8 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. Little Review, Chicago, p.3-5, Spring 1923. 
9 HEMINGWAY, Ernest. in our time. Paris: Three Mountains Press, 1924. 
10 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003. p. 116. Tradução nossa. 
11 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925. 
12 Embora a pesquisa dos manuscritos de Hemingway seja possível apenas presencialmente, há muitas informações 
a respeito da vida e da obra do escritor no endereço eletrônico da Biblioteca JFK. Nesse sentido, ver: 
https://www.jfklibrary.org/hemingway. 
13 REYNOLDS, Michael S. Unexplored Territory: The Next Ten Years of Hemingway Studies. College Literature, 
Baltimore, v. 7, n. 3, p. 189-201, 1980. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/25111342. Acesso em: 20 maio 
2024, p. 200. Tradução nossa. 
14 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons, 
1981. Edition 2003. p. 128. Tradução nossa. 
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publicada pela Three Mountain Press15. Mas: será que este pequeno conjunto de vinhetas de 

1924 é importante para entender os escritos posteriores de Hemingway?  

Neste trabalho, defendo que a edição de 1924 é o momento que Hemingway testa 

diversas técnicas literárias de que futuramente lançará mão para dar conta de temas que o 

acompanharam a vida toda. É por esse livro inaugural que me interesso e são três os motivos.  

Primeiramente, acredito que as técnicas empregadas em in our time e os temas ali 

abordados, numa perspectiva genética, jogam luz sobre o fazer artístico de Hemingway, 

merecendo uma discussão crítico-literária sobre o estatuto dessa obra no interior de sua ficção.  

Em segundo lugar, além da falta de estudos em solo americano relatada por Milton Cohen, no 

Brasil a realidade é ainda mais escassa. Dos vinte e três trabalhos encontrados com o verbete 

Hemingway no site da CAPES, entre teses e dissertações, apenas um se refere aos escritos 

produzidos por Hemingway na década de 2016. Refiro-me ao trabalho de Luís Roberto Amabile, 

que se tornou livro e é fartamente citado nesta dissertação17. No entanto, mesmo esse estudo 

primoroso não se debruça sobre in our time especificamente, o que atrai a necessidade de um 

trabalho que o faça. Por fim, o terceiro motivo que me leva a estudar a obra da juventude de 

Hemingway é a ausência de uma tradução para o português. Dada a importância que reputo 

conter, pretendo traduzi-la para nosso idioma.   

A importância de in our time não se restringe ao fato de ter servido como “laboratório 

de estilo” para Hemingway. A leitura em conjunto com obras posteriores demonstra que ela 

pode ser vista como reservatório de temas e de técnicas, que serão retomados em outros escritos 

por variados ângulos no decorrer da carreira literária de Hemingway.  

Se esse pensamento procede, defendo que, conscientemente ou não, Hemingway 

compôs uma obra em estilo de mosaico, com peças encaixadas de uma determinada forma que 

expõe as contradições e ambiguidades dos quadros constantes das peças entre si. Como a 

tauromaquia em peças de litografia de Goya: a multiplicidade de perspectivas coloca em xeque 

a busca por um relato unívoco18.  

O aperfeiçoamento da técnica e o polimento da frase andam junto com a alternância 

da perspectiva sobre determinado objeto, sobre determinado personagem, sobre determinada 

 
15 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. ix-x. 
16 A pesquisa de dissertações e teses sobre determinado tema pode ser feita no endereço eletrônico da CAPES: 
https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. Acesso em 20 maio de 2024. 
17 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 20. 
Porto Alegre: Zouk, 2023. 
18 GOYA, Francisco. La Tauromaquia. Catálogo descriptivo de la coleción de cuarenta aguafuertes originales 
que, sobre motivos de la fiesta nacional, grabó el genio del arte español, DON FRANCISCO DE GOYA Y 
LUCIENTES. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 1929. Disponível em: 
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=10078929. Acesso em: 20 maio 2024. 
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emoção, sobre determinado acontecimento. Por isso, conhecer como a obra in our time foi 

construída e a importância dela para a obra posterior de Hemingway é meu objetivo geral com 

este trabalho. Pretendo, assim, discutir como in our time está presente em contos e romances 

posteriores. Dada a relevância da obra e por não haver edição traduzida no Brasil, meu objetivo 

específico é traduzir in our time para o português, permitindo o acesso do leitor ao estilo 

nascente de Ernest Hemingway. 

A fim de organizar o que acabei de dizer, no capítulo 1 apresentarei a obra in our time, 

mostrando as cinco edições existentes com o mesmo nome e as editoras responsáveis pela 

publicação. Nesse tópico, também mostrarei como Hemingway atuou para ser publicado e as 

influências mais evidentes em sua escrita. Ao final do capítulo, procurarei expor algumas razões 

que justificam o estudo de in our time, analisando os temas que a obra abrange e o impacto de 

sua estrutura para apreensão do conteúdo. No capítulo 2, realizo a tradução da obra e teço 

comentários a respeito do estilo nascente de Hemingway, concluindo com anotações acerca do 

processo tradutológico adotado neste trabalho. No último capítulo — o terceiro —, procuro 

trazer o aprendizado que Hemingway teve com Cézanne e como in our time está presente tanto 

em termos de conteúdo, quanto de estilo em escritos posteriores. 

Se o Sol também se levanta, como escreve Hemingway para equilibrar a declaração de 

Gertrude Stein de que eles eram uma geração perdida19, ele — o Sol — nasce para todos. A 

reação de cada um a determinado evento é uma das marcas da literatura de Hemingway. Ele 

está interessado em como respondemos — como suas personagens respondem — às coisas que 

acontecem com elas. Isso não quer dizer que a literatura produzida por Hemingway seja 

jornalística. Pelo contrário. No trabalho A República de Hemingway, Giselle Beiguelman-

Messina formulou algo ímpar sobre essa questão. “O que diferencia a verdade literária da 

cotidiana para Hemingway é a imaginação”, por essa razão, “na literatura, a verdade, quando 

tecnicamente bem realizada, adquire o valor de permanência. Um atributo que o jornalismo, 

por ser descritivo e factual, é incapaz de possuir”20. Portanto, nos contos e nos romances de 

Hemingway, é preciso que o leitor “suspenda a crença no real”. Reformulo o bordão de 

Coleridge para indicar esse método de Hemingway: realista que é, ele, no entanto, transforma 

os eventos reais em ficção para que esta perdure e seja ressignificada com o tempo. Isso 

começou com in our time, em 1924. 

 
19 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Trad. Ênio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020, p. 
44. 
20 BEIGUELMAN-MESSINA, Giselle. A república de Hemingway: Por quem os sinos dobram? São Paulo: 
Perspectiva, 1993, p. 158. 



 16 

1. GIVE PEACE IN OUR TIME, O LORD21. 

 

1.1. Apresentando in our time. 

 

“Aqui está um livro para surpreender e encantar. Sua forma pode confundir o leitor por 

um momento, mas ao final toda estranheza valerá a pena”, afirma uma resenha anônima do 

Critical Essays, publicada em 6 de dezembro de 1925, no jornal Plain Dealer de Ohio. E 

continua: “é um livro de histórias e, no entanto, tem o efeito de uma única história”22. 

Não demora para surpreender: logo de cara somos jogados no interior da Primeira 

Guerra (1914-1918), numa caminhada rumo ao sangrento campo de batalha de Champagne, 

com soldados bêbados e seu tenente conversando com um cavalo. Na última linha do capítulo, 

o narrador revela tratar-se de uma memória de quando era o taifeiro responsável pela comida 

dos combatentes. Mal viramos a página que continha o enxuto parágrafo — os capítulos ficam 

centralizados na folha, com imensas margens brancas ao redor —, somos lançados numa 

tourada em que as coisas vão mal: os primeiros dois matadores (toureiros responsáveis por dar 

cabo da vida do touro) não conseguem realizar a função, e um terceiro, o garoto, precisa matar 

os cinco touros do espetáculo. Ao final, esgotado, vomita. A cena muda de novo: estamos agora 

em Adrianópolis, atual Edirna, noroeste da Turquia. Chove torrencialmente durante a evacuação 

dos gregos cristãos, resultado direto da guerra entre a Grécia e a Turquia (1919-1922). Durante 

a retirada forçada, uma mulher tem um bebê e uma garota está segurando um cobertor sobre 

ela, chorando e morrendo de medo de olhar para aquele cenário. Voltamos então para outro 

campo de batalha da Primeira Guerra, agora em Mons, na Bélgica. Lá, alemães sobrecarregados 

de armamentos são mortos da maneira mais simples e inesperada possível, como se o inglês 

que narra a história relatasse exercícios de tiro ao alvo; na sequência, outro inglês relembra a 

felicidade dos soldados por terem levantado uma barricada perfeita. Corta a cena, capítulo seis: 

vemos a execução de seis ministros às seis horas da manhã contra o muro de um hospital. 

Também chove muito, e um dos ministros, com febre tifoide, sem condições de ficar em pé, 

recebe a saraivada de tiros sentado, com a cabeça entre os joelhos. Levará mais que tempo para 

que o leitor saiba de onde são esses seis ministros e por qual razão foram executados. 

 
21 ANGLICAN CHURCH IN NORTH AMERICA. The book of common prayer. Huntington Beach, CA: Anglican 
Liturgy Press, 2019. Disponível em: https://bcp2019.anglicanchurch.net/wp-
content/uploads/2019/08/BCP2019.pdf. Acesso em: 20 maio 2024. O trecho “Give peace in our time, O Lord” [Dê 
paz em nosso tempo, Senhor], executado pelo oficiante, pode ser encontrado nas páginas p. 22 e 48.  
22 ANONYMOUS. In Our Time. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. 
Boston: G.K. Hall, 1983, p. 20. Tradução nossa. 
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Esses seis primeiros capítulos dão o tom de quase todo o livro. Narrativas curtas, estilo 

quase jornalístico, linguagem simples e direta, contexto histórico e social sugeridos por uma 

construção artística que intensifica o subentendimento. A estrutura caótica em que as histórias 

são postas contrasta com a fluidez em que o texto é construído. Fluidez alcançada a muito custo 

e que engana. A linguagem ingênua, beirando o coloquialismo, diz Edmund Wilson, serve, na 

verdade, para transmitir emoções profundas e estados de espírito complexos23. No capítulo 11, 

por exemplo, escutamos a história de um jovem húngaro, um garoto muito bom e muito tímido, 

que está viajando de trem pela Itália. Ele compra quadros dos renascentistas Giotto, Masaccio 

e Piero della Francesca. Chega a embrulhá-los com o jornal socialista italiano Avanti. Porém, a 

tela do renascentista Andrea de Mantegna ele refuga, pois, certamente, o quadro Crucificação 

— que não é mencionado — contém realismo gráfico insuportável sobre a morte de Cristo: um 

lembrete do quão longe a fé pode levar e a que custo foi martirizado um homem. Um pintor 

“muito amargo, sim. Muitos buracos de pregos na parede”, diz Frederic Henry, em Adeus às 

armas24. O idealismo do revolucionário magiar não pode ser abalado pelas pinturas de Andrea 

Mantegna. Mas isso é um efeito da leitura, não está no texto. Observe que não é a realidade que 

o amedronta, mas a arte: a cena ecoa passagens famosas da literatura mundial, como a segunda 

cena do terceiro ato em Hamlet, em que a encenação do assassinato perpetrado pelo tio traz o 

conhecimento da realidade pelo sobrinho, o príncipe. Como se Hemingway ouvisse as dicas 

que Hamlet dá aos atores — “ajusta o gesto à palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de não 

perder a simplicidade natural. Pois tudo que é forçado deturpa o intuito da representação”25 — 

escreve no capítulo: “Falei com ele sobre os Mantegnas em Milão. Não, disse muito 

timidamente, ele não gostava de Mantegna”26. E só. Duas frases simples, não coordenadas, num 

diálogo sem marcações. Ter contato com as pinturas de Mantegna seria correr o risco de acabar 

com toda a base “sólida” em que um conjunto de crenças e uma existência foram determinados 

e erigidos. O jovem idealista correrá o risco da prisão e da morte — na travessia para a Suíça, 

ele realmente é preso em Sião e sabe-se lá se torturado —, mas jamais do conhecimento, do 

autoconhecimento.  

 
23 WILSON, Edmund. Dry-Points. In: WILSON, Edmund. The Shores of Light: A Literary Chronicle of the 
Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, Inc, 1952, p. 119. Tradução nossa. 
24 HEMINGWAY, Ernest. Adeus às Armas. Tradução Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2019, p. 343. 
25 SHAKESPEARE, William. Hamlet. Trad. Millôr Fernandes. Porto Alegre: LP&M, 2012, p. 55. 
26 HEMINGWAY, Ernest. in our time: The 1924 text. Edited by James Gifford. Published by Modernist Versions 
Project. Victoria: University of Victoria: 2015. p. 16. Tradução nossa. Disponível em: 
https://web.uvic.ca/~mvp1922/wp-content/uploads/2015/07/Hemingway-in-our-time-1924.pdf. Acesso em: 20 
maio 2024. 
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Figura 1 — La Crucifixion 

 
Fonte: Andrea Mantegna (1456/1459)27 

 

Atravessaremos mais cenas de guerra, touradas, assassinatos. Ouviremos, inclusive, o 

relato de um rompimento amoroso por meio de carta, uma Dear John Letter28, que leva o 

personagem principal a contrair gonorreia dentro de um táxi pelo Lincoln Park em Chicago. O 

encantamento de que fala a resenha anônima talvez venha de uma leitura atenta e uma posição 

investigativa e curiosa por parte do leitor, cujas descobertas sobre forma e conteúdo de um texto 

literário forçam-no a reconstruir paradigmas a respeito de como é narrado e rememorado 

determinado evento, seja ele trágico ou não. Ainda, no limite, tais descobertas podem fazer com 

que se repense o que é encantar em termos literários, dada a perspectiva incomum dos capítulos.  

Sucede que o escrito anônimo fala de um livro que contém histórias principais, ou 

contos, que são intercalados com sketchs, que estão em itálico. Definitivamente não é o caso 

dessa obra que estamos apresentando, a qual contém apenas capítulos curtos, os sketchs a que 

se refere a resenha, e não estão em itálico. Não há contos. O texto fala, na verdade, de outra 

obra, a In Our Time, com letras maiúsculas29. Antes de avançar, temos que limpar o terreno para 

definir sobre qual obra estamos falando.  

 
27 MANTEGNA, Andrea. La Crucifixion. 1456-1459. Têmpera no painel. 76,0 x 96,0 cm. Museu do Louvre. 
Disponível em: https://collections.louvre.fr/en/ark:/53355/cl010064446. Acesso em: 20 maio 2024. 
28 CARRUTERS, Susan L. How World War II’s ‘Dear John’ Letters Changed American Society. Disponível em: 
https://time.com/6137746/dear-john-letters-world-war-ii/. Acesso em: 20 maio 2024. 
29 ANONYMOUS. In Our Time. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. 
Boston: G.K. Hall, 1983, p. 20. Tradução nossa. 
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Nos primeiros cinco minutos da segunda aula do curso Hemingway, Fitzgerald, 

Faulkner30, Wai Chee Dimock alerta para a história intrincada, mas interessante, desse 

“primeiro” trabalho de Ernest Hemingway:  

 
Gostaria de falar um pouco sobre a história da publicação de In Our Time. O livro tem 
uma história de publicação muito interessante e complicada. Inicialmente, muitas das 
vinhetas de In Our Time – o que chamaríamos de vinhetas, Hemingway chama de 
capítulos – foram publicadas primeiro, em pequenas revistas. Na verdade a revista se 
chamava mesmo The Little Review. E alguns contos também foram publicados em 
pequenos periódicos. O conto que hoje chamamos de “Acampamento Índio” foi 
publicado na transatlantic review. E a primeira edição de In Our Time foi publicada 
em Paris, pela Three Mountains Press, parecia feita à mão – na verdade, era feita à 
mão. Com apenas 30 páginas e 170 exemplares impressos. Portanto, este é realmente 
o início da carreira de Hemingway. E é muito interessante ver que foi assim que ele 
começou, alguém que realmente pensava em 170 pessoas lendo seu trabalho. (...). A 
primeira edição americana foi publicada pela Boni & Liveright. Esta é a primeira 
editora de Hemingway. Ele depois passaria para a Scribner's. Mas ele começou com 
Boni & Liveright. Alguns contos foram incluídos nesta edição de 1925 de In Our 
Time, mas ainda com um visual muito artesanal31. 
 

O sobrevoo panorâmico merece uma análise mais detida. Há ao menos cinco edições 

dessa obra que precisam ser detalhadas. O primeiro formato de in our time, título retirado do 

Book of Common Prayer [Livro de Oração Comum], aparece na revista americana Little Review 

de 1º de abril de 1923, com apenas seis capítulos32. A edição de primavera, intitulada Exile’s 

Number33, teve a capa desenhada por Fernand Léger e, no interior, textos de Gertrude Stein, 

Mina Loy, George Antheil, E.E. Cummings, Jean Cocteau — e “In Our Time” (que saiu em 

maiúsculas e não italicizado) do ainda quase totalmente desconhecido, Ernest Hemingway. 

Fundada por Margaret Anderson e coeditada por Jane Heap, a revista vanguardista — ícone do 

modernismo nos Estados Unidos — foi responsável por publicar em série, a partir de março de 

1918, o Ulysses de Joyce, com uma grande contribuição de Ezra Pound, que atuava como 

“coeditor transatlântico”. As correspondências entre Joyce, Margaret Anderson, Jane Heap e 

Ezra Pound mostram a influência do criador d’ Os Cantos na publicação em solo americano da 

obra do irlandês. “Estou realmente muito grato a você por sua simpatia e espero muito em breve 

poder providenciar através do Sr. Pound o transporte de alguns capítulos de Ulysses para sua 

 
30 CHEE DIMOCK, W. Hemingway, Fitzgerald, Faulkner. YALE: Open Yale Courses, 2011. Outono de 2011. 
Disponível em: https://oyc.yale.edu/american-studies/amst-246. Curso ministrado no outono de 2011 no âmbito 
do Departamento de Estudos Americanos da Universidade americana Yale e disponível por meio do projeto Open 
Yale Courses. Acesso em: 20 maio 2024. 
31 Ibid. Texto em tradução livre e com as adaptações necessárias. Para o teor integral da aula 2, consultar: 
https://oyc.yale.edu/american-studies/amst-246/lecture-2.  
32 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. Little Review, Chicago, p.3-5, Spring 1923. 
33 HEMINGWAY, E. In Our Time & They All Made Peace—What Is Peace? The 1923 Text. Edited by James 
Gifford. Published by Modernist Versions Project. University of Victoria: 2015. Disponível em: 
https://web.uvic.ca/~mvp1922/library/hemingway/time/Hemingway-In-Our-Time-1923.pdf. Acesso em: 20 maio 
2024. 
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consideração”, diz Joyce à Margaret Anderson em 10 de agosto de 191734. Pound também seria 

o responsável por indicar os “exilados” na Europa que contribuiriam para a edição de 192335.  

A menção a respeito de Pound é pertinente não apenas porque conviveu com 

Hemingway em Paris na década de 20 do século passado. Discute-se bastante sobre como o 

americano apareceu na edição de 1923 da Little Review. Hagemann36 e Carlos Baker37 

sustentam que a participação de Hemingway na revista é fruto de um convite da coeditora Jane 

Heap, argumento corroborado pelo biógrafo Michael Reynolds38. Milton Cohen, no entanto, 

alerta para as evidências que apontam Ezra Pound como articulador dessa publicação39. Duas 

razões levam-no a essa conclusão: morando em Nova Iorque, Jane Heap provavelmente não 

conhecia Hemingway e muito menos sabia que ele era um escritor de prosa moderna. Além 

disso, Pound já havia auxiliado Hemingway a publicar alguns poemas na revista Poetry40,41, de 

Harriet Monroe, e recomendado a publicação de alguns de seus contos na Transatlantic 

Review42. 

Para além dessas indicações, Hemingway consultava Pound a respeito do que estava 

escrevendo e como deveria realizá-lo. “Farei o enforcamento. Refiz a morte de Maera 

totalmente diferente e consertei os outros capítulos. A nova morte ficou boa [...]. Vou começar 

o enforcamento e acho que engatará. Tentarei encontrar com você amanhã pela manhã”, relata 

 
34 JOYCE, James, and Philip R. Yannella. James Joyce to ‘The Little Review: Ten Letters. Journal of Modern 
Literature, Philadelphia, v. 1, no. 3, p. 393-398, 1971. Tradução nossa. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/3831062. Acesso em: 20 maio 2024. 
35 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. p. 34. E-book. 
36 HAGEMANN, E. R. A Collation, with Commentary, of the Five Texts of the Chapters in Hemingway’s In Our 
Time, 1923-38. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. Boston: G.K. 
Hall, 1983, p. 38. 
37 BAKER, Carlos. O Romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 128. 
38 REYNOLDS, M. Hemingway: The Paris Years. New York: Norton, 1999. E-book. 
39 COHEN, M. A. Who Commissioned The Little Review's "In Our Time?. The Hemingway Review, Boston, v. 
23, n. 1, p. 106-110, 2003. Disponível em: https://muse.jhu.edu/article/52909/pdf. Acesso em: 20 maio 2024. 
40 Conjunto de seis poemas sob o título Wanderings [Andanças]. São eles: Mitrailliatrice, Oily Weather, Roosevelt, 
Riparto d’assalto, Champs d’honneur, Chapter heading. Cf. Poetry: a Magazine of Verse. Edited by Harriet 
Monroe. v. XXI, n. IV, jan. 1923. p. 193-195. Disponível em: https://www.ebay.com/itm/Ernest-Hemingway-in-
Poetry-January-1923-preceding-his-first-book-/322486605692?_ul=GT. Acesso em: 20 maio 2024. 
41 A revista foi fundada por Harriet Monroe em 1912 e o nome completo era Poetry: A Magazine of verse. 
Atualmente, as publicações estão a cargo da Poetry Foudation. Na primeira edição da Poetry, em outubro de 1912, 
Monroe escreveu: “Todo esporte, toda pequena indústria requer seu próprio canto, sua própria voz, para que possa 
alcançar seus amigos, cumprimentá-los e lhes dar boas-vindas”. A história da revista, com fotos e vídeos, bem 
como as recentes publicações podem ser acessadas pelo seguinte endereço eletrônico: 
https://www.poetryfoundation.org/. 
42 Fundada e editada por Ford Madox Ford em 1924, cujo lema, segundo Madox, era “nós, o escritor e seus 
colaboradores, estamos aqui para apresentar ao mundo uma imagem das atividades mentais reais do mundo, 
atividades que estão centradas nas artes imaginativas do mundo”. Rogers Stephen aponta que esse “mundo” que a 
revista quer mostrar correspondia à onda de escritores emergentes que então se reuniam em Paris. Nesse sentido 
ver: ROGERS, Stephen. The Transatlantic Review (1924). International Ford Madox Ford Studies, Leiden, v. 9, 
p. 185–96, 2010. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/44871602. Acesso em: 20 maio 2024, p. 190.  
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a Pound em carta de 5 de agosto de 1923 acerca de alguns capítulos de in our time.43 Seja como 

for, Ezra Pound, como agitador cultural e promovedor do modernismo europeu e americano, 

foi crucial e esteve no centro do início da carreira de Hemingway. “Ezra Pound foi sempre um 

amigo generoso”, afirma Hemingway em Paris é uma festa44. 

Além de Ezra Pound, também Gertrude Stein, T.S. Eliot, Sherwood Anderson, James 

Joyce, dentre outros, exerceram influência na escrita nascente de Hemingway45. Foi de Stein 

que ele tirou a técnica da repetição. De T.S. Eliot, as múltiplas vozes dos capítulos. Em 

Anderson, viu como o inglês coloquial americano poderia ser um dispositivo eficaz. Aliás, foi 

Anderson quem ajudou Hemingway a se inserir no círculo artístico de Paris, escrevendo cartas 

de recomendação do novo escritor para Gertrude Stein, Ezra Pound, Sylvia Beach e Lewis 

Galantière46. Não devemos nos esquecer ainda dos anos que passou como repórter e que foram 

marcantes na sua prosa: “o jornalismo pavimentou a literatura posterior”47. Na mesma linha, as 

leituras de Joyce, constatadas nas marginálias de seu exemplar do Ulysses, inspiraram o jovem 

Hemingway. Em 9 de março de 1922 escreve a Anderson: “Joyce tem um livro maravilhoso”48. 

Ele se referia a Ulysses, livro que leu “bem mais de dois terços. Indicações dessa suposição 

estão na conclusão original de seu conto ‘O grande rio de dois corações’: ele achou Stephen 

Dedalus ‘terrível’, Leopold Bloom ‘maravilhoso’ e Molly Bloom ‘a maior do mundo’”49. Em 

alguns anos, Hemingway daria a Joyce uma cópia da primeira edição de A Farewell to arms: 

“Para Joyce, com total admiração e muito carinho, Ernest Hemingway.” Ele se desculpa pelas 

palavras italianas mal escritas e pelos travessões, que cobrem as palavras “proibidas”. 

Certamente Hemingway pensava em Joyce quando lutava com Max Perkins, seu editor na 

Scribner’s, a respeito da linguagem de A Farewell to arms: “Hemingway tinha lido as palavras 

proscritas em Ulysses. Molly fantasia sobre beijar o “adorável pintinho” de Stephen Dedalus, e 

variações de ‘merda’ e ‘foda-se’ aparecem com frequência no romance”50. 

 
43 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons, 
1981. Edition 2003. p. 92. Tradução nossa. 
44 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Trad. Ênio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020, p. 
129. 
45 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012. E-book. No 
intervalo das páginas 3 a 22, Cohen detalha as influências mencionadas. 
46 AMABILE, Luís Roberto. A história, e as histórias, em algumas cartas de Ernest Hemingway na Paris de 1920. 
Letrônica, Rio Grande do Sul, v.8, n. 2, p. 539–548, 2015. Disponível em: https://doi.org/10.15448/1984-
4301.2015.2.20340. Acesso em: 20 maio 2024, p. 543. 
47 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 20. 
Porto Alegre: Zouk, 2023, p. 138. 
48 SPANIER, Sandra; TROGDON, Robert W. (Org.). The Letters of Ernest Hemingway. 1907- 1922. Cambridge: 
University Press, 2011. Vol. 1, p. 331. 
49 BEALL, John. Ernest Hemingway’s Reading of James Joyce’s Ulysses. James Joyce Quarterly, Tulsa, v. 51, n. 
4, p. 661–672, 2014. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/44162854. p. 663. Tradução nossa. 
50 Ibid., p. 665. Tradução nossa. 
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Voltemos à edição de 1923. Uma das fontes para esses primeiros capítulos — ou 

vinhetas — seria o conjunto de também seis crônicas que Hemingway nomeou de Paris, 192251. 

Mas a diferença na estruturação da frase e na construção de narradores mais complexos (não 

resumidos a um repetitivo “eu vi”, na primeira pessoa) coloca em xeque esse conjunto de 

crônicas como a fonte mais próxima dos capítulos da Little Review52. Some-se a isso o fato de 

que os manuscritos de Paris, 1922 foram roubados de Hadley, primeira esposa de Hemingway, 

em dezembro de 1922, quando ela ia ao encontro do marido na Suíça, onde o escritor cobria a 

Conferência de Lausanne53. Apesar de ter gostado das frases de Paris, 1922, ele teria que 

reescrever outras para compor a edição da Little Review. “Suponho que você já teve notícia a 

respeito da perda da minha Juvenilia? [...] Quem bom! você dirá. Mas não diga isso. Ainda não 

superei. Três anos nessa maldita coisa. Algumas delas como a Paris, 1922 eu gostava” relata a 

Pound em carta de 23 de janeiro de 192354. Hemingway teria que “começar de novo e se 

concentrar” (begin again and concentrate, nas palavras de Gertrude Stein), se quisesse 

inscrever-se como escritor de prosa moderna55. 

A publicação dos capítulos na “In Our Time” de 1923 marca um momento importante 

no aprendizado e na carreira de Hemingway. É interessante pensar que, até finais de 1922, ele 

se via, de alguma forma, como poeta. Em carta de 16 de novembro desse ano, endereçada a 

Harriet Monroe, ele indaga à fundadora da Poetry se poderia usar os poemas numa outra 

publicação para qual Pound — mais uma vez — o estava convidando:  “gostaria de saber 

quando você usará os poemas, já que a Three Mountains Press aqui, editada pelo Ezra Pound, 

vai publicar em breve umas coisas minhas e eu gostaria de usar os poemas, se você permitir a 

republicação”56. Não que o período como poeta não tenha sido importante para a formação 

literária de Hemingway. Charles Fenton anota o fato de que “como vários de seus 

contemporâneos, Fitzgerald, por exemplo, assim como Faulkner e Dos Passos, Hemingway 

 
51 BAKER, Carlos. O Romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. p. 129.  
52 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012. E-book. p. 23-
26. 
53 Conferência de Lausanne de 1922-1923, cujo objetivo era rediscutir o Tratado de Sévres e chegar a um tratado 
de paz entre a Turquia e os Aliados da Primeira Guerra. Os EUA atuaram como “Observador”. Joseh Clark Grew, 
embaixador americano à época, atuou na Conferência. Para mais detalhes, ver: GREW, Joseph Clark. “The 
Lausanne Peace Conference of 1922-1923”. Proceedings of the Massachusetts Historical Society, Massachusetts, 
v. 69, p. 348–67, 1947. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/25080418. Acesso em: 20 maio 2024. 
54 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003. p. 77. Tradução nossa. 
55 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book. p. 9. 
56 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons, 
1981. Edition 2003. p. 72. Tradução nossa.  
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escreveu uma quantidade moderada de versos no processo de se tornar um escritor de prosa57. 

Na mesma linha, o estudo de Birgit Van Asch demonstra quão fundamental foi a poesia e as 

ideias do Imagismo de Pound para que o escritor americano adquirisse habilidade técnica em 

relação a ritmo, sequências, quebras, apresentação e estruturação de versos que, depois, seriam 

desenvolvidos e alterados para suas true sentences [frases verdadeiras]58. Mas não foi como 

poeta que Hemingway adquiriu visibilidade. E há outro dado relevante: talvez essa carta a 

Monroe tenha o objetivo de convencer a editora da recente importância de Hemingway no 

“mundo das letras” e de a pressionar pela publicação dos poemas, já que, em breve, ele teria 

outro livro publicado, e seria sob a chancela de Ezra Pound59. De fato, dois meses depois, os 

poemas são publicados na edição de janeiro de 1923 da Poetry. 

O convite de Pound era para Hemingway participar da série “The Inquest into the state 

of contemporary English prose” [Investigação sobre o estado da prosa inglesa 

contemporânea]60. Poemas não cabiam nesse tipo de projeto. A publicação seria realizada pela 

Three Mountain Press em Paris, editora de William Bird. Também esse convite reforça a tese 

de que foi Pound, e não Heap, que fez Hemingway publicar na Little Review. Estamos a alguns 

meses de presenciar o nascimento do segundo formato de in our time. Na edição de 1923, como 

já mencionado, havia apenas seis capítulos curtos — exatamente os capítulos que resumi logo 

no início deste trabalho. Isso era pouco e William Bird sabia disso. Bird havia gostado do que 

viu na Little Review, mas se Ernest Hemingway pudesse juntar mais uma dúzia daquilo, isso 

daria um livro publicável61. Mais uma vez Pound, no projeto Inquest, indicou Hemingway para 

Bird a fim de que Hemingway constasse do projeto. Indicação esta que veio com a própria 

articulação de Hemingway entre Bird e Pound62. 

O que Hemingway fez foi desenvolver mais doze histórias curtas no modelo das que 

já haviam sido escritas. Nem todas as intervenções de Bird no produto final agradaram a 

Hemingway: a ideia de letras minúsculas, bem ao estilo modernista, foi ideia de Bird. A capa 

 
57 FENTON, Charles A. The Apprenticeship of Ernest Hemingway: The Early Years. First Edition. New York: 
Farrar Strauss and Young, 1954. p. 284. Tradução nossa. 
58 ASCH, Birgit van. “Come let us build a monument to Ezra”– Imagist Affinities between the Poetics of Ezra 
Pound and the Poems of Ernest Hemingway: A Modernist Friendship and a Quest for Truth. Supervisor: Dr. Kate 
Macdonald. Academic year: 2014-2015 (August). 83 f. Master dissertation (Master in de Vergelijkende Moderne 
Letterkunde) — Ghent University. Faculty of Arts and Philosophy, Ghent, Belgium, 2015. Disponível em: 
https://libstore.ugent.be/fulltxt/RUG01/002/213/111/RUG01-002213111_2015_0001_AC.pdf. Acesso em: 20 
maio 2024. 
59 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 
20. Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 107. 
60 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012. E-book. p. 32. 
61 BAKER, Carlos. O Romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971. p. 133. 
62 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 20. 
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 106. 
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com manchetes de jornal ao fundo, Bird. Travessões em vez de aspas para marcar os diálogos, 

também Bird. Em carta de 13 de outubro de 1923, Hemingway escreve a Pound: “se não for 

bem feito, azedará rápido”63. Estava então em Toronto no Canadá, para onde ele e Hadley foram 

ter o primeiro filho. Ao final dessa mesma carta, Hemingway insiste para que Pound escreva de 

volta e envie um exemplar da Rire [Le Rire], em referência à revista de humor francesa, que era 

impossível de obter, dado o conteúdo ser tido como obsceno. E encerra a missiva assim: “algum 

dia alguém morará aqui e será capaz de apreciar o sentimento com que lancei Ulysses nos 

Estados Unidos (nenhuma cópia perdida) desta cidade”64. Essa inclinação modernista e 

apreciadora de Joyce ajuda a explicar a condescendência de Hemingway às sugestões do editor. 

Não explica tudo, já que Hemingway tinha uma enorme vontade de publicar, fosse como fosse. 

Em março de 1924, portanto, com alguns meses de atraso, Bird publica in our time65 

(em vez de “In Our Time”) em Paris, e o livro tem uma repercussão admirável. Por um erro de 

impressão, das 300 cópias inicialmente previstas, apenas 170 sobrevivem. Hemingway não 

estava pensando em apenas 170 leitores, mas no maior número possível deles. Mesmo assim, 

essas poucas cópias foram o suficiente para arrancar uma das críticas mais importantes da 

carreira do escritor, e uma das primeiras que saiu na grande imprensa: “sua prosa é de primeira 

linha [...] e estou inclinado a pensar que o seu livrinho tem mais dignidade artística do que 

qualquer outra coisa sobre o período da guerra que já tenha sido escrita por um americano”, 

escreve Edmund Wilson no Dial66. Além disso, Fitzgerald ecoa os dizeres de Wilson para Max 

Perkins, editor da Scribner’s: “esta carta é para falar sobre um jovem chamado Ernest 

Hemingway [...]. Ezra Pound publicou uma coleção de seus contos em Paris, em algum lugar 

como a Egoit Press. Não a tenho aqui agora, mas é admirável e eu olharia para ele 

imediatamente. Ele é excepcional”67.  

 
63 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003. p. 96. Tradução nossa. 
64 Ibid., p. 96. Hemingway contrabandeou várias cópias de Ulysses para o Canadá. A história resumida das 
travessias pelo rio Detroit que possibilitou a entrada de Ulysses nos EUA pode ser lida aqui: 
https://www.literarytourist.org/blog/2018/08/08/beach-hemingway-and-smuggling-joyces-ulysses-into-the-u-s . 
65 HEMINGWAY, Ernest. in our time: Paris: Three Mountains Press, 1924.  
66 WILSON, Edmund. Dry-Points. In: WILSON, Edmund. The Shores of Light: A Literary Chronicle of the 
Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, Inc, 1952. p. 121. Tradução nossa. Essa crítica 
apareceu no Dial 77 (outubro de 1924). Hemingway agradece a Edmund Wilson em carta de 18 de outubro de 
1924 e concorda com a aparência afetada e boba das letras minúsculas inseridas por William Bird no texto de in 
our time. Cf.: BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s 
Sons, 1981. Edition 2003. p. 128. 
67 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press. Edição do Kindle: 
2012. p. 54. Tradução nossa. 
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Com a excelente repercussão de in our time68, Hemingway começa a trabalhar para ser 

publicado em Nova Iorque, com um livro que fosse “bom e gordo, com alguma boa editora que 

o divulgasse e incluísse In Our Time e outras histórias nele”, diz ao famoso antologista Edward 

J. O’Brien em carta de 2 de maio de 1924. E pergunta: “Quantas seriam necessárias?”69. Pelo 

teor da resposta do próprio Hemingway a O’Brien quatro meses depois, em 12 de setembro, a 

quantidade necessária seria um pouco mais de uma dúzia: “Escrevi quatorze contos e tenho um 

livro pronto para publicar. É para ser chamado “In Our Time” e os capítulos do In Our Time 

que te enviei vêm entre cada conto. Foi para isso que os escrevi, para servirem de título”70. 

Hemingway envia, então, um manuscrito para Donald Ogden Stewart, que estava em Nova 

Iorque, e outro para o Leon Fleischamn, então em Paris, e que atuava como um assessor literário 

de Horace Liveright — sócio da editora Boni & Liveright. Seus amigos John Dos Passos, 

Sherwood Anderson e, o fundador da revista Broom, Harold Loeb, também ajudariam na 

publicação, sobretudo indicando Hemingway a Horace Liveright71,72. Em fevereiro de 1925, 

Mr. Liveright envia um telegrama a Hemingway: “QUERO PUBLICAR SEUS CONTOS 

NESTE OUTONO 200 DÓLARES ANTECIPADOS ROYALTIES COMO DE COSTUME 

RESPONDA”. “ACEITO COM PRAZER”, responde Hemingway três dias depois73.  

Em 5 de outubro de 1925, Hemingway tem seu primeiro livro publicado nos Estados 

Unidos, In Our Time, pela Boni & Liveright74. Essa terceira forma aparece já bastante diferente 

da feição modernista da edição de 1924: os capítulos centralizados e as margens brancas ao 

redor se foram; algumas frases antes “agramaticais” são corrigidas (por exemplo: Not patriots 

passa a ser We’re not patriots; each swing the crowd roaring vira at each swing the crowd 

roaring; e mais emblemático: Dear jesus... christ para Dear Jesus... Christ75); os travessões 

 
68 Críticas negativas também se fizeram ouvir: H.L. Mencken menosprezou o livrinho, dizendo tratar-se do “tipo 
de coisa corajosa e ousada que todos os jovens repórteres ateus escrevem”. D.H. Lawrence considerou os capítulos 
um “pouco afetados”. Ver: COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama 
Press, 2012. E-book. p. 53 
69 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003. p. 116. Tradução nossa. 
70 Ibid., p. 123. Tradução nossa. 
71 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 20. 
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 178. 
72 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003. p. 161. Tradução nossa. Em carta de 23 de maio de 1925, Hemingway agradece Sherwood Anderson 
por isso: “Desculpa não escrever há tanto tempo, agradeço muito você ter indicado meu livro a Liveright. Dos 
Passos me escreveu falando que você fez isso antes de eu pegar sua carta com a Gertrude Stein”.  
73 HAGEMANN, E. R. A Collation, with Commentary, of the Five Texts of the Chapters in Hemingway’s In Our 
Time, 1923-38. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. Boston: G.K. 
Hall, 1983. p. 42. Tradução nossa. 
74 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925. 
75 Na sequência, em tradução livre e literal: Não patriotas / Não somos patriotas; a multidão berrando cada 
movimento / a multidão berrando a cada movimento; Querido jesus... cristo / Querido Jesus... Cristo. 
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somem e, no lugar deles, vêm as aspas para indicar os diálogos; o capítulo das touradas sai de 

seu isolamento na posição 2 e migra para o ambiente dos outros cinco, formando um bloco 

coeso entre os capítulos 9 e 14; os capítulos mais longos — 10 (“Uma história curtíssima”) e 

11 (“O revolucionário”) — tornam-se contos. 

Mais importante do que essa reviravolta clássica, Hemingway afirma, por duas vezes, 

algo inusitado em relação ao formato geral da obra: “os capítulos do In Our Time que te enviei 

vêm entre cada conto. Foi para isso que os escrevi, para servirem de título” relata a Edward 

O’Brien em 12 de setembro de 1924, como vimos76. Pouco mais de um mês depois, em 18 de 

outubro de 1924, diz a Edmund Wilson: “terminei o livro dos quatorze contos com um capítulo 

do In Our Time intercalado entre cada um deles — é para isso que eles foram pensados — para 

dar a imagem do todo entre o exame detalhado”. E prossegue, como que parafraseando a si 

mesmo: “Como fixar os olhos em alguma coisa, digamos a orla costeira que passa, e então olhar 

para ela por meio de binóculos com ampliação de 15x. Ou, ao invés disso, talvez, olhar para 

algo e então entrar nele e viver nele — e então sair e olhar de novo”77. 

Inusitado porque, em 5 de agosto de 1923, Hemingway é categórico ao afirmar para 

Ezra Pound que os capítulos da edição de 1924, a in our time de Paris, “quando lidos em 

conjunto, eles se conectam. Parece estranho, mas eles se conectam”, e explica como funciona a 

leitura dos capítulos das touradas, das guerras, da retirada dos refugiados da Trácia, dos 

assassinatos: as coisas começam, tem um ápice e terminam num anticlímax78. 

Esse tom dirigente de Hemingway quanto à interpretação que deve ser dada às duas 

obras não deve ser tido como contraditório. Primeiro, porque são obras diferentes: o efeito da 

leitura apenas das vinhetas ou dos capítulos — o olhar distante para a orla costeira que passa 

pelos olhos — é díspar do advindo da leitura desses mesmos capítulos quando cotejados com 

os contos — o olhar por dentro da situação. Durante a aula da prof. Chee Dimock79, o capítulo 

2 de in our time é lido em conjunto com o conto “Acampamento índio”: a sensibilidade em 

relação à dor do outro, seja durante uma migração forçada, seja durante um parto difícil, conecta 

vinheta e conto. Do mesmo modo, capítulos são ligados entre si por razões de causa e 

consequência, como o próprio Hemingway explica a Pound, em 5 de agosto de 1923, quanto à 

conexão existente em in our time: “os refugiados deixam a Trácia [capítulo 2] em decorrência 

 
76 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons, 
1981. Edition 2003. p. 123. Tradução nossa. 
77 Ibid., p. 128. Tradução nossa. 
78 Ibid., p. 91. Tradução nossa. 
79 CHEE DIMOCK, W. Hemingway, Fitzgerald, Faulkner. YALE: Open Yale Courses. Outono de 2011. Curso 
disponível no seguinte endereço eletrônico: https://oyc.yale.edu/american-studies/amst-246. Esse trecho pode ser 
encontrado a partir do minuto dezoito da segunda aula. 



 27 

dos ministros gregos, que são fuzilados [capítulo 6]. A coisa toda acaba com a conversa entre o 

rei e a rainha da Grécia num jardim, o que mostra que o rei está bem [capítulo 18]”80. Obras 

diferentes, leituras diferentes. Efeito diferente.  

Mas as declarações de Hemingway vão além de apenas dirigir a interpretação de sua 

obra. Àquela altura, Hemingway, além de estar progredindo no aprendizado literário81, queria 

muito ser publicado. Após algumas negativas de publicação, escreve a Edward O’Brien: “e 

mesmo assim, eu quero, com toda força, ser publicado”82. Por isso se explica tanto sua obra. 

Por isso concorda com as modificações editoriais, a exemplo das realizadas por William Bird, 

e acata as sugestões de escritores que tem como mentores, como Pound e Stein. Mas a carta a 

O’Brien é de 21 de maio de 1923. Em 1925, com um livro “bom e gordo”, ele já conseguira ser 

publicado por uma editora respeitável. O que ele precisava, agora, era se consolidar como um 

grande escritor. 

O “romance” com a Boni & Liveright durou pouco. A parca divulgação de In Our Time 

nos Estados Unidos, o atraso no adiantamento dos 200 dólares relativos aos direitos autorais e 

os sucessivos cortes editoriais (como a exclusão do conto “Lá no Michigan”, por ser obsceno 

para os padrões da época) levariam ao fim do contrato com a editora83. Hemingway relata esse 

desapontamento ao amigo Dos Passos: “uma certa senhora George Kauffman está aqui e diz 

que eles querem cortar o conto ‘Acampamento Índio’. Cortar as vinhetas de In Our Time. Jesus, 

estou arrasado com tudo isso”84. E reforça que eles não podem fazer isso, porque tudo está — 

mais uma vez — conectado.  

A quarta edição de In Our Time estava a caminho. Como um de seus toureiros, 

Hemingway se esquiva das obrigações contratuais com a Liveright por meio da arte. Durante 

uma semana, entre 23 e 30 de novembro, escreve Torrentes de Primavera, um romance em 

forma de sátira, que ataca o amigo Sherwood Anderson, um dos autores mais importantes da 

 
80 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003. p. 91. Tradução nossa. 
81 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 
20. Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 150. O prof. Amabile, numa análise minuciosa das cartas recém-publicadas pela 
Cambridge University, observa que, até antes de escrever seu primeiro romance, O sol também se levanta, 
Hemingway estava aprendendo a dominar o gênero. Embora achasse o romance uma forma “terrivelmente artificial 
e ultrapassada”, sabia que deveria escrever um, pois os grandes escritores escreviam romances. 
82 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons, 
1981. Edition 2003. p. 82. Tradução nossa. 
83 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 20. 
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 200-202. 
84 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003. p. 157. Tradução nossa. 
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Boni & Liveright85. A editora não poderia publicar o romance de Hemingway, o que levaria ao 

encerramento do contrato entre escritor e empresa. Também a amizade entre Anderson e 

Hemingway seria encerrada86. Em 19 de janeiro de 1926, escreve seus “considerandos” 

jurídicos a Horace Liveright: “como Torrentes de Primavera é meu segundo livro e como eu o 

submeti a você e você não exerceu a opção de publicá-lo; de acordo com nosso contrato a opção 

sobre meu terceiro livro caduca. Isso é bastante claro”. E a advocacia em causa própria termina 

peremptória: “Portanto, considero-me livre para entregar Torrentes de Primavera e meus 

futuros livros à editora que me oferecer as melhores condições”87. Foi uma declaração de 

independência dupla: em relação à editora e a qualquer vinculação literária com Sherwood 

Anderson.88  

A editora que ofereceu as melhores condições foi a Scribner’s, cujo editor Max Perkins 

— de gênios, relembra Amabile89 — ficaria a cargo da publicação de toda obra de Hemingway. 

O quarto formato de In Our Time saiu no dia 24 de outubro de 193090, com algumas 

modificações realizadas pelo editor e não revistas pelo autor, que estava trabalhando muito em 

um novo livro para ter que “desenterrar cavalos mortos”91. Dentre as alterações, estão a inclusão 

de uma introdução de Edmund Wilson, um texto introdutório de quatro páginas do próprio 

Hemingway que, mais tarde, receberia o nome de “No cais de Ismir”, além de alterações 

substanciais — e que deveriam ter sido revisadas pelo autor — nos capítulos 2 e 9, por exemplo: 

a frase sem verbo No end é alterada para There was no end, e o kid, de having a kid, vira baby 

— having a baby92. 

A quarta edição será a última vez em que veremos In Our Time ser publicado como 

um livro único. A partir da quinta edição, que ocorreu em 1938, In Our Time aparecerá em 

coletânea de contos, como acontece em Fifth Column and The Forty Nine Stories93 e em The 

 
85 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 20. 
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 204. 
86 Ibid., p. 206. 
87 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961.New York: Charles Scribner’s Sons, 1981. 
Edition 2003., p. 190-191. Tradução nossa. 
88 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 20. 
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 210. 
89AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 20. 
Porto Alegre: Zouk, 2023. p. 182. Amabile cita a biografia escrita por A. Scott Berg: Max Perkins, um editor de 
gênios. Perkins foi o “maior nome do meio editorial estadunidense de seu tempo”, afirma Amabile. 
90 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. With an introduction by the author, On the Quai at Smyrna.” New York: 
Charles Scribner’s Sons, 1930. 
91 HAGEMANN, E. R. A Collation, with Commentary, of the Five Texts of the Chapters in Hemingway’s In Our 
Time, 1923-38. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. Boston: G.K. 
Hall, 1983. p. 50. O livro no qual Hemingway Estava trabalhando era Death in the Afternoon [Morte ao entardecer]. 
92 Ibid., p. 46. 
93 HEMINGWAY, Ernest. The Fifth Column and the First Forty-nine Stories. New York: Charles Scribner’s Sons, 
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Complete Short Stories of Ernest Hemingway94. De forma esparsa, veremos alguns contos 

pertencentes a In Our Time em projetos de autoria de editores ou organizadores, como é o caso 

da edição The Nick Adamn’s Stories95, organizada por Philip Young96, e traduzida no Brasil por 

Hélio Pólvora97. 

No Brasil, não chegamos a conhecer nenhuma edição de In Our Time como livro único. 

Temos acesso aos contos que compuseram a obra com as vinhetas — nunca tivemos acesso às 

vinhetas. Contos como “Gato na Chuva”, “O grande rio de dois corações”, “Acampamento 

Índio”, “O casal Elliot” constam da coleção Contos, em 3 volumes, publicados pela editora 

Bertrand98, 99, 100. 

Para terminar este tópico, e com o fim de sistematizar o que foi dito até aqui, apresenta-

se um quadro comparativo com as cinco edições citadas. Entre parênteses, para facilitar a 

identificação, descreve-se o assunto contido em cada capítulo. O título dos contos foi retirado 

da coleção Contos citada. Logo a seguir, fotos das capas de cada edição.  

Por fim, para fechar o ponto aberto linhas atrás, devo dizer que este estudo abordará a 

edição de 1924, a in our time, publicada em Paris pela Three Mountain Press, de William Bird. 

Como é a única escrita em minúsculas das cinco edições, daqui para frente será mencionado 

apenas in our time para se referir à edição de 1924. Assim, o principal objetivo é entender a 

importância desta obra em trabalhos posteriores de Hemingway. 

 

 

 

 

 

 

 
94 HEMINGWAY, Ernest. The Complete Short Stories of Ernest Hemingway. Finca Vigía. ed. Scriner Paperback 
Fiction. New York: Simon & Schuster, 1987. 
95 HEMINGWAY, Ernest. The Nick Adams Stories. Preface by Philip Young. Scribner Paperback Fiction. New 
York: Simon & Schuster, 1999.  
96 YOUNG, Philip. Big World out There: The Nick Adams Stories. NOVEL: A Forum on Fiction, Durham, v. 6, 
n. 1, p. 5-19, 1972. Disponível em: https://doi.org/10.2307/1345035. Acesso em: 20 maio 2024.Neste artigo, 
Young afirma, na página 6, que “além do prefácio trivial, as únicas outras coisas pelas quais sou realmente 
responsável neste livro são a seleção e ordenação das “histórias reais” — questões que não são tão simples como 
podem parecer à primeira vista”. Tradução nossa. 
97 HEMINGWAY, Ernest. As aventuras de Nick Adams. Trad. Hélio Pólvora. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. 
98 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9.ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2020. 
99 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 2. 5.ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2015. 
100 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 3. 5.ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2015. 
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Tabela 1 — Quadro comparativo das edições de in our time / In Our Time: Parte 1 
1º – Little Review: 1923 2º – Paris, three mountain press: 1924 

 
--- 
--- 

capítulo 1 (caminhada bêbada) 
capítulo 2 (o garoto toureiro) 
capítulo 3 (retirada dos refugiados) 
capítulo 4 (num jardim em Mons) 
capítulo 5 (a barricada perfeita) 
capítulo 6 (execução dos ministros) 

 
Epígrafe 

Dedicatória 
capítulo 1 (caminhada bêbada) 
capítulo 2 (o garoto toureiro) 
capítulo 3 (retirada dos refugiados) 
capítulo 4 (num jardim em Mons) 
capítulo 5 (a barricada perfeita) 
capítulo 6 (execução dos ministros) 
capítulo 7 (Nick contra a parede) 
capítulo 8 (a prece do soldado) 
capítulo 9 (Drevitts e Boyle) 
capítulo 10 (Uma história curtíssima) 

capítulo 11 (O revolucionário) 

capítulo 12 (o cavalo chifrado) 
capítulo 13 (o toureiro ruim) 
capítulo 14 (Villalta) 
capítulo 15 (o toureiro bêbado) 
capítulo 16 (a morte de Maera) 
capítulo 17 (morte de Sam Cardinella) 
capítulo 18 (o Rei no jardim) 

 
Fonte: elaborado pelo autor, 2024. 
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Tabela 2 — Quadro comparativo das edições in our time / In Our Time: Parte 2 
3º – Boni & Liveright: 1925 4º – Scribner’s: 1930 

 
Epígrafe 

--- 
capítulo 1 (caminhada bêbada) 
Acampamento Índio 
capítulo 2 (retirada dos refugiados) 
O médico e a mulher do médico 
capítulo 3 (num jardim em Mons) 
O fim de alguma coisa 
capítulo 4 (barricada perfeita) 
Três dias de ventania 
capítulo 5 (execução dos ministros) 
O lutador 
capítulo 6 (Nick contra a parede) 
Uma história curtíssima 

capítulo 7 (a prece do soldado) 
A volta do soldado 
capítulo 8 (Drevitts e Boyle) 
O revolucionário 

capítulo 9 (o garoto mata cinco touros) 
O casal Elliot 
capítulo 10 (o cavalo chifrado) 
Gato na chuva 
capítulo 11 (o toureiro ruim) 
Fora de estação 
capítulo 12 (Villalta, o toureiro bom) 
Neve por toda parte 
capítulo 13 (o toureiro bêbado) 
O meu velho 
capítulo 14 (a morte de Maera) 
O grande rio de dois corações - I 
capítulo 15 (morte de Sam Cardinella) 
O grande rio de dois corações - II 
L’ Envoi (antigo capítulo 18) 

 
Introdução de Edmund Wilson 

Introdução de Hemingway 
capítulo 1 (caminhada bêbada) 
Acampamento Índio 
capítulo 2 (retirada dos refugiados) 
O médico e a mulher do médico 
capítulo 3 (num jardim em Mons) 
O fim de alguma coisa 
capítulo 4 (barricada perfeita) 
Três dias de ventania 
capítulo 5 (execução dos ministros) 
O lutador 
capítulo 6 (Nick contra a parede) 
Uma história curtíssima 

capítulo 7 (a prece do soldado) 
A volta do soldado 
capítulo 8 (Drevitts e Boyle) 
O revolucionário 

capítulo 9 (o garoto mata cinco touros) 
O casal Elliot 
capítulo 10 (o cavalo chifrado) 
Gato na chuva 
capítulo 11 (o toureiro ruim) 
Fora de estação 
capítulo 12 (Villalta, o toureiro bom) 
Neve por toda parte 
capítulo 13 (o toureiro bêbado) 
O meu velho 
capítulo 14 (a morte de Maera) 
O grande rio de dois corações - I 
capítulo 15 (morte de Sam Cardinella) 
O grande rio de dois corações - II 
L’ Envoi (antigo capítulo 18) 
 

Fonte: elaborado pelo autor, 2024. 
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Tabela 3 — Quadro comparativo das edições in our time / In Our Time: Parte 3 
5º – Scribner’s 1938 

 
Introdução: No cais de Ismir (Hemingway) 
capítulo 1 (caminhada bêbada) 
Acampamento Índio 
capítulo 2 (retirada dos refugiados) 
O médico e a mulher do médico 
capítulo 3 (num jardim em Mons) 
O fim de alguma coisa 
capítulo 4 (barricada perfeita) 
Três dias de ventania 
capítulo 5 (execução dos ministros) 
O lutador 
capítulo 6 (Nick contra a parede) 
Uma história curtíssima 

capítulo 7 (a prece do soldado) 
A volta do soldado 
capítulo 8 (Drevitts e Boyle) 
O revolucionário 

capítulo 9 (o garoto mata cinco touros) 
O casal Elliot 
capítulo 10 (o cavalo chifrado) 
Gato na chuva 
capítulo 11 (o toureiro ruim) 
Fora de estação 
capítulo 12 (Villalta, o toureiro bom) 
Neve por toda parte 
capítulo 13 (o toureiro bêbado) 
O meu velho 
capítulo 14 (a morte de Maera) 
O grande rio de dois corações - I 
capítulo 15 (morte de Sam Cardinella) 
O grande rio de dois corações - II 
L’ Envoi (antigo capítulo 18) 
 

Fonte: elaborado pelo autor, 2024. 
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Tabela 4 — Fotos das capas das edições de in our time / In Our Time. 
In Our Time: 1923 

 

in our time: 1924 

 
 

 
In Our Time: 1925 

 
 

In Our Time: 1930 

 

In Our Time: 1938 

 
 

Fonte: elaborado pelo autor, 2024. 
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1.2. Mosaico in itaglio. 

 

Agora é hora de olhar um pouco para a “orla costeira que passa”101. Do que trata in 

our time? Como a estrutura em que é apresentada — aparentemente aleatória — influencia na 

percepção do conteúdo? Qual a relevância da afirmação de Hemingway quando diz que, ao 

serem lidos em conjunto, os capítulos se conectam? Por que, talvez, “parecesse estranha” essa 

conexão?  

São duas questões, portanto: uma de estrutura e outra de conteúdo.  

Comecemos pela segunda, a relativa ao conteúdo. in our time reconstrói uma década 

da história, de 1914 a 1923. A escolha não é ao acaso: a Primeira Guerra e suas consequências 

formam o conjunto de eventos mais marcantes da geração de Hemingway: “a experiência que 

despejou seus pares e os mais velhos em sepulturas, buracos de bombas, hospitais e forcas. Isso 

acontecia ‘em nosso tempo’, Hemingway está dizendo, e relata o que é significativo e o que 

não é”102. 

Pela terceira vez — a primeira com a resenha anônima, a segunda com o próprio 

Hemingway — voltamos a ouvir que os capítulos formam uma unidade artística. Desta vez, é 

Hagemann quem nos conduz e convida a investir tempo e cuidado para entender as vinhetas 

como uma unidade artística que traduz o tempo-e-história, assim, hifenizado. A história, não 

menos que a ficção, é, para o escritor, “um rearranjo da realidade e, acima de tudo, do tempo. 

Tempo-e-história é um produto da memória e do desejo, necessariamente fragmentado e 

desordenado”. Hagemann tira do dicionário a definição do que vem a ser o tempo para sustentar 

seu ponto de vista: “tempo é o sistema das relações que qualquer evento tem com qualquer 

outro no passado, presente ou futuro. Esta relação é realisticamente concebida como uma 

espécie de entidade autônoma ou objeto de contemplação”103. 

Para entender o tempo-e-história, Hagemann ordena in our time cronologicamente104. 

A década retratada por Hemingway começa em 23 de agosto de 1914, no início da Batalha das 

Fronteiras, em Mons, na Bélgica. Foi nesta batalha que a Força Expedicionária Britânica (BEF, 

em inglês) teve seu primeiro grande combate na Primeira Guerra, defendendo o canal Mons-

 
101 BAKER, Carlos. Ed. Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961. New York: Charles Scribner’s Sons, 
1981. Edition 2003. p. 123. Tradução nossa. 
102 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255–62, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 255. Tradução nossa. 
103 Ibid., p. 255. Tradução nossa. 
104 No artigo já citado, a edição de In Our Time trabalhada é a de 1925, que contém os contos intercalados com os 
capítulos. Por essa razão, adaptei os capítulos mencionados por Hagemann ao meu estudo, fazendo a referência 
em relação à edição de 1924, in our time. 
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Condé, entre Bélgica e França. O capítulo 5 representa a luta do batalhão do Sr. Eric Dorman-

Smith na Mariette Bridge, uma das dezoito pontes defendidas pelos Aliados. Foi o capitão 

Dorman-Smith, fuzileiro do Royal Northumberland Fusiliers — Fifth Fusiliers —, quem relatou 

o episódio a Hemingway e é a ele que o livro é dedicado. Já o capítulo 4, embora ambientado 

num jardim de Mons, é inventado e não foi documentado. O local onde ficaria o jardim é 

incerto. Estaria localizado próximo ao Cemitério Militar de Saint-Symphorien?105. Ali nasceu 

a lenda dos “Os Anjos de Mons”106? 

Na sequência cronológica, também no contexto da Primeira Guerra, o capítulo 1 

mostra a caminhada em direção a Champagne, na França, por volta do dia 25 de setembro de 

1915. O Champagne, como diz Hagemann, não era um vinho, mas um ataque mortal contra 

uma defesa alemã fortíssima. Lá, em três meses, morreram 145.000 franceses, 120.000 apenas 

nas primeiras três semanas107. O campo de batalha francês foi, na verdade, um local de execução 

em massa. E o que o soldado relembra é a caminhada em que todos estão bêbados. Quem poderá 

julgá-los por isso?, pergunta Hagemann. 

Das execuções em massa da Primeira Guerra, saltamos para execução de húngaros 

confundidos com italianos na cidade do Kansas, Missouri (capítulo 9). O assassinato real de 

“Cap” Gargotta e Joe Musso, italianos que roubavam a Parker-Gordon Cigar Company at 1028 

Broadway, foi relatado no Kansas City em 19 de novembro de 1917, onde Hemingway 

trabalhou durante seis meses, de outubro de 1917 a abril de 1918108. Ao escrever o capítulo, 

Hemingway embaralha as nacionalidades e mostra como italianos eram tratados na América — 

wops — e cria ponto de conexão com o capítulo 11, no qual um húngaro está fugindo do “Terror 

Branco” de Miklós Horthy. 

Enquanto isso, italianos reais morriam em Fossalta di Piave, na última ofensiva 

austríaca da Primeira Guerra, em 15 de junho de 1918 (capítulo 8). A prece do soldado talvez 

tenha ajudado, já que os austríacos falharam em tomar o coração industrial da Itália109. Logo o 

contra-ataque italiano ocorreria, em julho de 1918 (capítulo 7), com Nick sendo arrastado para 

o muro da igreja para ficar a salvo do fogo da metralhadora. O incidente é ficcional, mas a 

 
105 Cemitério militar localizado em Mons e que abriga túmulos de alemães (244), ingleses (162), canadenses (2) e 
vítimas não identificadas (105), mortos durante a batalha de Mons. No site do cemitério, é possível ter acesso a 
dados, relatos e fotos dos combatentes, bem como a uma lista de vários cemitérios militares que abriga soldados 
mortos em guerra. Disponível em: https://www.ww1cemeteries.com/st-symphorien-military-cemetery.html.  
106 CLARKE, David. Rumours of Angels: A Legend of the First World War. Folklore, Londres, 113, n. 2, p. 151–
173, 2002. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/1260673. Acesso em: 20 maio 2024. 
107 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255–62, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 256. 
108 Ibid., p. 256-257. 
109 Ibid., p. 257. 
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batalha, verdadeira: os austríacos tiveram 200.000 mortos e os italianos 90.000. Hemingway 

esteve em Fossalta e foi gravemente ferido no dia 8 de julho de 1918110. 

Desse ferimento, nasceu um romance que marcou Hemingway pelo resto da vida. O 

capítulo 10, bastante autobiográfico, encena o “amor de menino e menina” entre um soldado e 

a enfermeira Ag. Após o armistício, nos finais de 1918, o idílio tem um final triste: Ag abandona 

o soldado para ter um caso com um major dos arditi, e o soldado contrai gonorreia de uma 

vendedora de loja de departamentos durante um “passeio” de taxi pelo Lincoln Park — 

autodestruição como forma de purgação. Hemingway também se apaixonou por uma 

enfermeira, Agnes von Kurowsky. Em 7 de março de 1919, Agnes escreve a Hemingway: 

“Ernie, meu garoto querido, [...] depois de alguns meses longe de você, sei que ainda gosto 

muito de você, mas é mais como mãe do que como namorada. [...]. Espero e rezo para que 

depois que você tiver pensado bem, você será capaz de me perdoar e ter uma ótima carreira”111. 

Final triste também para os Vermelhos, ou melhor, para um Vermelho da Hungria. O 

jovem húngaro que está viajando de trem pela Itália com ideias revolucionárias é pego em Sião, 

na Suíça (capítulo 11). Na verdade, ficamos sabendo de maneira sub-reptícia que o magiar está 

fugindo do regime de Horthy, déspota húngaro, conhecido como “Terror Branco”. O jovem 

sofreu sob o sistema húngaro e quer reconectar o mundo numa revolução comunista, 

começando pela Itália. 

No capítulo 17, há outro italiano, Sam Cardinella, gângster americano famoso na 

década de 20. Com mais outros cinco homens condenados à morte, Cardinella foi executado 

em 15 de abril de 1921, em Chicago, pelo cometimento de assassinato. Quando chegou a hora 

final, Cardinella lutou com os guardas como um louco, esbravejando em italiano, afirma o 

Chicago Tribune, jornal que noticiou o enforcamento112. 

Assim como os condenados à execução saem para a forca por uma porta na parede, 

como que em procissão, os gregos cristãos do capítulo 3 são forçados a deixar a Trácia Oriental 

em virtude da derrota grega na Guerra Greco-Turca. Hemingway chega a Constantinopla para 

cobrir o acontecimento provavelmente no dia 16 de outubro de 1922. Caminha com os gregos 

 
110 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255–62, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 258. 
111 VILLARD, Henry Serrano; NAGEL, James. Hemingway in love and war: the lost diary of Agnes von 
Kurowsky. 1st. ed. New York: Hyperion, 1996. p. 163-164. 
112 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255–262, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 258. 
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por oito quilômetros. Em 20 de outubro, envia um despacho ao Toronto Star relatando a marcha 

dos mais de um milhão de refugiados113. 

A migração forçada é consequência direta da estratégia política de guerra empreendida 

pelo governo do rei Constantino contra os turcos. O erro levaria a um golpe de Estado que 

culminaria com a abdicação do trono por Constantino em favor de seu filho, Jorge, o rei Jorge 

II, que “estava cuidando do jardim”, no último capítulo de in our time. Este, mais tarde, ficaria 

à mercê do novo governo, encabeçado pelos coronéis Nikolaos Plastiras e Stylianos Gonatas. 

Outro resultado trágico foi a criação de um tribunal militar extraordinário para realizar o 

conhecido “Julgamento dos Seis”, vale dizer, dos cinco membros mais antigos do governo 

deposto (Dimitrios Gounaris, Georgios Baltatzis, Nikolaos Stratos, Nikolaos Theotokis e Petros 

Protopapadakis) e do General Georgios Hatzianestis (último comandante que chefiou a 

campanha da Ásia Menor)114. Em 22 de novembro de 1922, acusados de alta traição, eles foram 

executados contra o muro do recém-inaugurado Hospital Municipal de Atenas. Em 2010, 

oitenta e oito anos depois, o judiciário grego, em nome da memória dos condenados, reverteu 

as condenações: eles tinham sido incompetentes, mas não traidores115. 

A incompetência e a astúcia inauguram os capítulos dedicados às touradas. O pequeno 

“tratado” da tauromaquia é descrito nos capítulos 2, 12, 13, 14, 15 e 16 e os ares das litografias 

de Goya são pronta e profundamente sentidos116. Na edição de 1925, esses capítulos foram 

reagrupados, formando uma unidade “coesa” entre os capítulos IX a XIV (os numerais arábicos 

são substituídos pelos romanos a partir desta edição). Na primeira vinheta das touradas (capítulo 

2), o “garoto”, certamente um toureiro jovem, tem que fazer o trabalho de outros dois toureiros 

e matar os cinco touros na arena. O ritmo acelerado das frases, coordenadas em orações aditivas 

(são dezoito “ands” num capítulo de quinze linhas), indica a afobação do espectador na barrera, 

mas também a forma como Hemingway pensou que seria presenciar uma tourada, já que este 

capítulo foi escrito quando ele ainda não tinha visto uma.  

Os próximos cinco capítulos foram escritos quando Hemingway vai à Espanha 

presenciar o espetáculo das touradas. Isso ocorre em 1923, na temporada entre junho e julho, e 

 
113 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255–62, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 258. 
114 Ibid., p. 259. 
115MEYERS, Jeffrey. Executing the Ministers: the young Hemingway and a Greek tragedy. Disponível em: 
https://www.thearticle.com/executing-the-ministers-the-young-hemingway-and-a-greek-tragedy. Acesso em: 20 
maio 2024. 
116 GOYA, Francisco. La Tauromaquia. Catálogo descriptivo de la coleción de cuarenta aguafuertes originales 
que, sobre motivos de la fiesta nacional, grabó el genio del arte español, DON FRANCISCO DE GOYA Y 
LUCIENTES. Madrid: Circulo de Bellas Artes, 1929. Disponível em: 
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=10078929. Acesso em: 20 maio 2024. 
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o autor tem a companhia de seus futuros editores, William Bird (in our time) e Roberto 

McAlmon (Three Stories & Ten Poems). Durante uma das touradas, Hemingway chega até 

mesmo a “pular na arena com suas calças brancas e agitar seu suéter diante de um touro”117. 

O sofrimento do cavalo durante as touradas é retratado no capítulo 12. Hemingway 

achou que ficaria “chocado e talvez revoltado ao ver o que [lhe] contaram que aconteceria com 

os cavalos”118. Mas depois de saber realmente o que sentia, e não “o que deveria sentir, ou o 

que tinha sido educado para sentir”, conclui que a morte do cavalo não lhe comove, porque 

“tende a ser cômica, enquanto a do touro é trágica”119. A tourada enquanto tragédia, diz 

Hemingway, pressupõe atores que desempenhem o personagem cômico, reforçando a 

tragicidade. Esse personagem cômico é o cavalo, que treme nervosamente ao final do capítulo.  

Os capítulos 13 e 14 formam um par representativo do toureiro ruim e do bom toureiro, 

este encarnado por Villalta, Nicanor Villalta, intensamente relatado em Morte ao Entardecer120. 

O par que encerra a tauromaquia é formado pelo toureiro bêbado (capítulo 15) e a consequência 

que provoca, a morte de Maera, outro toureiro, que tem que matar os touros do anterior e acaba 

recebendo uma chifrada mortal (capítulo 16). A conexão com o capítulo 1 é direta, já que “todos 

estavam bêbados indo a Champagne”. 

Um pouco mais sóbrio está o rei Jorge II, que está cuidando do jardim juntamente com 

a rainha Elizabeth, no capítulo 18. Em 18 de dezembro de 1923, a pedido de Plastiras, alguns 

personagens reais foram mandados para o exílio, como sucede com Jorge II. No entanto, a 

sobriedade em que está não lhe confere lucidez. O monarca pede whiskey com soda e conversa 

com seu interlocutor — Shorty Wall, que depois contará o episódio a Hemingway — debaixo 

de uma grande árvore. A tensão da prisão domiciliar é palpável: “o comitê revolucionário não 

lhe permitia sair dos recintos do palácio”, afirma o rei. 

Menos palpável é o cinismo do rei, quando envereda por uma elucubração política: “se 

o Kerensky tivesse fuzilado alguns homens, as coisas poderiam ter sido completamente 

diferentes”, afirma. Alexander Kerensky, advogado soviético e proprietário de terras, foi o 

segundo — Georgy Lvov o primeiro — e último primeiro-ministro do Governo Provisório 

Russo. De perfil mais moderado, foi perseguido e deposto pelos bolcheviques, liderados por 

 
117 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012. p. 42. Tradução 
nossa. 
118 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradução de Irinêo Baptista Netto. 1. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2024. p. 13. 
119 Ibid., p. 14-15. 
120 Ibid., p. 86 e seguintes. 
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Lênin. Não sem a ajuda do Segundo Reich121. A posição ambígua, e talvez equivocada, de 

Kerensky em relação aos acontecimentos de 1917 facilitou a Revolução de Outubro na 

Rússia122. Aqui inicia o cinismo do rei: se Kerensky tivesse “atirado” em alguns homens, talvez 

não tivesse caído. Neste caso — permanência de Kerensky — a Rússia talvez não tivesse 

apoiado a Turquia contra os gregos, o que foi determinante para a derrota grega e, 

consequentemente, para a prisão domiciliar do rei após o golpe de Plastiras. Ou seja: o rei, 

tomando seu whiskey e pensando em ir morar na América para observar os métodos agrícolas 

da Califórnia, justifica a ação de seu algoz, Plastiras123. Não há nenhum problema quando este 

executa os ex-ministros, com o fim de saciar a fúria popular diante da derrota grega na Turquia. 

O rei defende método semelhante: “tudo” poderia ter sido completamente diferente se Kerensky 

tivesse matado os próprios ministros russos, pois, assim, os ministros gregos não seriam 

executados e ele, Jorge, não estaria confinado aos recintos do castelo. O cinismo vem ao final: 

não importa quem morra para haver paz, o importante é não levar um tiro. Para se preservar, 

percorre um pensamento tortuoso das condicionantes históricas que não se concretizaram, e 

vale tudo: melhor que morressem russos, mas foi uma ação correta a execução cruel dos ex-

ministros gregos.  

O último capítulo coincide com o fim do livro. Por apego à clareza, a ordem 

cronológica dos eventos escritos por Hemingway pode ser sistematizada conforme a tabela 

abaixo: 

 

Tabela 5 — Ordem cronológica dos eventos em in our time. 
Capítulo Evento Data 

5 Primeira Guerra: Batalha das Fronteiras (barricada perfeita) 23 ago. 1914 
4 Primeira Guerra: Batalha das Fronteiras (jardim em Mons) 23 ago. 1914 
1 Champagne (soldados bêbados caminhando à noite)  2 set. 1915 
9 Assassinato em Kansas City 19 nov. 1917 
8 Primeira Guerra: ofensiva austríaca em Fossalta di Piave 15 jun. 1918 
7 Primeira Guerra: contra-ataque italiano em Fossalta di Piave jul. 1918 
10 Romance entre Ag e o soldado fim de 1918 
11 Viagem de trem pela Itália do jovem húngaro 1919 
17 Execução de Sam Cardinella em Chicago 15 abr. 1921 
3 Retirada forçada dos gregos cristãos da Trácia Oriental 20 out. 1922 

 
121 ESPARZA, Pablo. A viagem épica no trem com que Lênin retornou à Rússia para liderar revolução de 1917. 
Disponível em:  https://www.bbc.com/portuguese/articles/czk5xr0vxdpo. Acesso em: 20 maio 2024. 
122 SCHLESINGER, Rudolf. Review of Kerensky and the Russian Provisional Government of 1917, by Robert 
Paul Browder and Alexander F. Kerensky. Science & Society, New York, v. 28, n. 3, p. 305-315, 1964. 
http://www.jstor.org/stable/40401040. Acesso em: 20 maio 2024. 
123 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255–262, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 261. 
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6 Execução dos ministros gregos 22 nov. 1922 
2,12 a 16 Pequeno “tratado” de Tauromaquia 1923 

18 Rei Constantino e rainha Elizabeth no jardim do castelo  dez. 1923 
Fonte: elaborado pelo autor, 2024. 

 
Mas Hemingway não organiza sua obra assim. A ordem cronológica cede para uma 

“desordem” que obedece — talvez seja esse o termo — a Aion, o deus da eternidade, e não a 

Cronos. A ordem dos capítulos perfila o tempo enquanto “sistema”.  

O livro é uma coalescência de partes, justificada primeiramente pela ordem da própria 

escrita. Isto é: os capítulos foram sendo agrupados à medida que eram escritos. Hemingway 

levou sete meses para escrever in our time: os primeiros seis capítulos foram elaborados para 

constarem na publicação de Little Review e escritos entre os meses de janeiro e fevereiro de 

1923; os capítulos de 7 a 11, entre março e junho; a segunda parte da tauromaquia, capítulos 12 

a 16, foi elaborada nos meses de junho e julho, quando Hemingway estava na Espanha; e os 

capítulos finais, 17 e 18, no começo de agosto124. 

Hemingway poderia ter organizado a apresentação dos capítulos de outra forma, já que 

grande parte dos capítulos não corresponde a experiências contemporâneas à escrita. As 

touradas são escritas quase no mesmo instante em que Hemingway as experiencia. Já os 

capítulos relativos à Primeira Guerra, por exemplo, são todos frutos da recordação. Mas 

Hemingway não escolheu essa “outra forma”. E se assim o fez, dotando o livro de um caráter 

“aleatório”, é assim que devemos procurar ler e daí extrair alguma coisa.  

Marina Gradoli, numa leitura percuciente, alerta para levarmos a sério a ordem dos 

capítulos conforme Hemingway a apresentou. E vê nessa ordem a presença de uma sinfonia: 

 
Com in our time somos confrontados com uma composição elaborada em três (ou 
quatro) movimentos, como numa sinfonia, cujo padrão pode ser resumido da seguinte 
forma: 
 
As três primeiras vinhetas apresentam três temas principais, duas relacionadas à 
guerra, uma relacionada à tauromaquia. 
 
Cinco vinhetas desenvolvem os dois temas interligados da guerra (duas sobre Primeira 
Guerra Mundial na França; uma sobre a guerra greco-turca; duas sobre Primeira 
Guerra Mundial na Itália). 
 
Uma vinheta está “desafinada”, com o novo cenário nos EUA. 
 
Duas vinhetas anômalas, tanto em duração quanto em tema, relatam eventos que 
ocorrem no norte da Itália logo após a Primeira Guerra Mundial. 
 

 
124 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012, p. 32-45. E-
book. 
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Cinco vinhetas desenvolvem o tema anunciado da corrida espanhola (em um 
crescendo dramático). 
 
Mais uma vinheta discordante também está desafinada, com o cenário nos EUA, 
"L'Envoi” [capítulo18]125. 

 
Para alcançar os três ou quatro movimentos da sinfonia, Gradoli sugere “deixar de 

lado” as três primeiras vinhetas e o último capítulo, L’Envoi. A simetria final, que não pode ser 

fortuita, fica assim: cinco vinhetas sobre guerra; uma desafinada com cenário nos EUA; duas 

vinhetas anômalas; cinco vinhetas sobre touradas; e uma última vinheta desafinada, também 

nos EUA. Portanto: 5-1-2-5-1, ou, para a simetria ser perfeita, 51-2-51. 

Sem discordar das ideias de Gradoli, mas apontando para um outro caminho de 

interpretação dos capítulos, encerro este primeiro tópico respondendo a primeira pergunta, a 

que se relaciona à estrutura e ordem dos capítulos. 

A composição como “produto da memória e do desejo, necessariamente fragmentado 

e desordenado”, para usar as palavras de Hagemann, traz o tempo não como uma linearidade 

dividida entre passado, presente e futuro. Os acontecimentos se mostram dispersos em “uma 

corrente fluindo pelo campo do presente”126, numa verdadeira “coexistência de múltiplos 

planos temporais distintos”127. Essa é uma das partes da definição do que é duração para o 

filósofo Deleuze, que toma emprestado as ideias de Henri Bergson para dizer que “tempo é 

duração, e nele não há mais uma relação de linearidade, nem de sucessão; passado e presente 

coexistem, são contemporâneos”128. Por essa razão, as lembranças e memórias de Hemingway 

em relação ao que narra não podem ser ordenadas, na linha do tempo, entre o que foi e aquilo 

que está sendo. Tudo “está sendo”, ao passo que é lembrado. Logo no primeiro capítulo há um 

“aviso” sobre isso: o cabo de cozinha relembra que estavam indo a Champagne. Neste capítulo, 

contam-se oito orações no gerúndio em onze períodos. No livro todo, o “presente contínuo” 

supera a centena de ocorrências.  

Portanto, não é somente o tempo que é visto como duração. A memória também é 

duração, uma vez que “é movimento, alteração, simultaneidade de fluxos, atualização da 

diferença, multiplicidade contínua que não para de se dividir, dobrar-se e atualizar-se (...), ou 

 
125 GRADOLI, Marina. Hemingway’s Criteria in Ordering the Sequence of the Vignettes of in our time (1924) and 
In Our Time (1925). North Dakota Quarterly, North Dakota, v. 76, n. 1-2, p. 186-190, Print. 2009.  p. 187. 
126 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v.26, n. 2, p. 255–62, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 256. 
127 UHNG HUR, Domenico. Memória e tempo em Deleuze: multiplicidade e produção. Athenea Digital. Revista 
de Pensamiento e Investigación Social, Universitat Autònoma de Barcelona. Barcelona, España, v. 13, n. 2, p. 179-
190, jul. 2013. Disponível em: https://www.redalyc.org/pdf/537/53728035011.pdf. Acesso em: 20 maio 2024, p. 
183. 
128 Ibid., p. 183. 
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seja, o ser do devir, a temporalidade de Aion”129. Sendo impossível controlar o que acontece no 

mundo e a ordem em que os acontecimentos são apresentados e são lembrados, Hemingway os 

experimenta e relata. Escolhe o que é significativo e o que é insignificante para constar em suas 

vinhetas.  

Hemingway está preocupado em apresentar uma bela fotografia da vida, diz Edmund 

Wilson130. Diante do caos do mundo, espreita uma forma de organizá-lo por cenas que ficaram 

na memória, em sua memória. O escritor quer mostrar as múltiplas ligações entre os 

acontecimentos. Quer mostrar “em vez de uma linha de tempo, um emaranhado de tempo; em 

vez de fluxo, uma massa; em lugar de rio, um labirinto; não mais um círculo, porém um 

turbilhão em espiral”131. No end and no beginning [sem fim nem começo], diz o narrador do 

capítulo 3 a respeito da marcha dos refugiados. Em vez de uma sinfonia em três ou quatro 

movimentos, uma “Suíte para Piano, op. 25”, de Arnold Schoenberg — sem deixar nenhum 

capítulo de lado. 

Por isso, uma estrutura em ordem cronológica não dá conta de alcançar esse aspecto 

fundamental do tempo-e-história, pois a lente de Cronos vê o tempo como algo retilíneo e tem 

a memória como um arquivo, cuja função é restituir, e não criar — recriar — a história. A 

memória, enquanto duração, expõe-se por meio de um impulso dionisíaco: a força do mundo 

da vida que se mostra como caos, a “orla costeira que passa”132.  

Antes de ser executado, o ministro Gounaris diz: Only let the story end as soon as 

possible, frase que serve de título ao já citado estudo de Hagemann. Apenas deixe a história 

acabar o mais rápido possível, ou, numa tradução mais popular, “apenas acabe logo com isso”. 

Entretanto, a história compreendida como tempo-e-história, e o tempo como sistema de relações 

entre passado, presente e futuro, numa coexistência de multiplicidades de planos temporais, não 

termina. O tempo-e-história é infinito, como Aion133. 

 
129 UHNG HUR, Domenico. Memória e tempo em Deleuze: multiplicidade e produção. Athenea Digital. Revista 
de Pensamiento e Investigación Social, Universitat Autònoma de Barcelona. Barcelona, España, v. 13, n. 2, p. 179-
190, jul. 2013. Disponível em: https://www.redalyc.org/pdf/537/53728035011.pdf. Acesso em: 20 maio 2024, 
p. 185. 
130 WILSON, Edmund. Dry-Points. In: WILSON, Edmund. The Shores of Light: A Literary Chronicle of the 
Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, Inc, 1952. p. 121. 
131 UHNG HUR, Domenico. Memória e tempo em Deleuze: multiplicidade e produção. Athenea Digital. Revista 
de Pensamiento e Investigación Social, Universitat Autònoma de Barcelona. Barcelona, España, v. 13, n. 2, p. 179-
190, jul. 2013.. Disponível em: https://www.redalyc.org/pdf/537/53728035011.pdf. p. 180. Acesso em: 20 maio 
2024. 
132 Ibid., p. 189. 
133 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255–62, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 261. 
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“Ou um universo que é todo ele ordem, ou então uma balbúrdia atirada ao acaso, mas 

formando um universo. Mas: poderá subsistir alguma ordem em ti próprio e ao mesmo tempo 

a desordem no Todo mais amplo?”, medita o imperador romano Marco Aurélio134. “Sim”, talvez 

respondesse Hemingway. “E o melhor que se pode fazer é capturá-lo em sua desordem e dizê-

lo em frases verdadeiras”. All you have to do is write one true sentence135. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
134 MARCO AURÉLIO. Meditações. Tradução de Luís A. P. Varela Pinto. Espinho: Penguin Books, 2002. 
135 HEMINGWAY, Ernest. Moveable Feast. New York: Charles Scribner’s Sons, 1964. p. 10. “Tudo que você 
precisa fazer é escrever uma frase verdadeira”. Tradução nossa. 
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2. SENDING THE READER ABROAD. 

2.1. Traduzindo in our time, compreendendo “em nosso tempo”. 
 

Figura 2 — Capa da edição de 1924 de in our time. 

 
Fonte: Ernest Hemingway (1924)136 

 
136 HEMINGWAY, Ernest. in our time: The 1924 text. Edited by James Gifford. Published by Modernist Versions 
Project. Victoria: University of Victoria: 2015. Disponível em: https://web.uvic.ca/~mvp1922/wp-
content/uploads/2015/07/Hemingway-in-our-time-1924.pdf. Acesso em: 20 maio 2024. A tradução baseou-se 
nesse texto editado por James Gifford. Atualmente, in our time se encontra em domínio público nos EUA. Para 
realizar a tradução, procurei conhecer um pouco mais do ofício tradutório junto a outros tradutores. Agradeço a 
Antônio Carlos Queiroz (ACQ) pelas saborosas e profícuas conversas no Sebinho da Asa Norte, que me ajudaram 
a aperfeiçoar o texto e entender minhas escolhas tradutórias. Agradeço também às revisoras da versão final da 
tradução, Fernanda Amaral e Juliana Gandra, de quem colhi preciosas sugestões. Sou grato também ao tradutor 
Rolando Costa Picazo, cuja tradução para o espanhol da edição de 1925 de In Our Time [En nuestro tiempo] foi 
consultada por mim com bastante frequência. 
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Figura 3 — Versão traduzida da capa da edição de 1924 de in our time. 

 
Fonte: Julia Costa Gonçalves (2024)137 

 

 

 

 

 

 
137 A meu pedido, a versão traduzida da capa foi gentilmente produzida pela amiga Júlia Costa Gonçalves, 
responsável pelos produtos de arte e cenografia na Empresa Brasil de Comunicação (EBC). 
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in our time 

 

by 

 

ernest hemingway 

 

 

A GIRL IN CHICAGO: Tell us about  

the French women, Hank. What are  

they like? 

BILL SMITH: How old are the French  

women, Hank? 

 

 

 

paris: 

printed at the three mountains press and for sale 

at shakespeare & company, in the rue de l’odéon; 

london: william jackson, took's court, cursitor street, 

chancery lane. 

1924 
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em nosso tempo 

 

por 

 

ernest hemingway 

 

 

UMA GAROTA EM CHICAGO: Fale para gente  

sobre as francesas, Hank. Como  

elas são?  

BILL SMITH: Qual a idade   

das francesas, Hank?  

 

 

 

paris: 

impresso na three mountains press e à venda 

na shakespeare & company, na rua de l´odeon; 

londres: william jackson, took's court, cursitor street, 

chancery lane. 

1924 
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to 

robert mᶜalmon and william bird 

publishers of the city of paris 

and to 

captain eric edward dorman-smith, m.c., 

of his majesty’s fifth fusiliers 

this book 

is respectfully dedicated 
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para 

robert mᶜalmon e william bird 

editores da cidade de paris 

e para o 

capitão eric edward dorman-smith, m.c., 

do quinto regimento dos fuzileiros de sua majestade 

este livro 

é respeitosamente dedicado 
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chapter 1 
 

EVERYBODY was drunk. The whole battery was drunk going 

along the road in the dark. We were going to the Champagne. 

The lieutenant kept riding his horse out into the fields and 

saying to him, “I’m drunk, I tell you, mon vieux. Oh, I am so 

soused.” We went along the road all night in the dark and the 

adjutant kept riding up alongside my kitchen and saying, “You 

must put it out. It is dangerous. It will be observed.” We were 

fifty kilometers from the front but the adjutant worried about 

the fire in my kitchen. It was funny going along that road. That 

was when I was a kitchen corporal. 
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capítulo 1 

 

TODO MUNDO estava bêbado. O pelotão inteiro estava 

bêbado percorrendo a estrada no escuro. Estávamos indo para 

Champagne. Cavalgando pelos campos o tenente conversava 

com seu cavalo: “Vou te falar, mon vieux, estou bêbado. 

Totalmente embriagado.” Percorremos a estrada a noite toda 

no escuro e o suboficial caminhava ao lado do meu fogareiro 

dizendo: “é melhor apagar. É perigoso. Pode ser visto.” 

Estávamos a cinquenta quilômetros do front e o suboficial 

preocupado com a chama no meu fogareiro. Era estranho 

percorrer aquela estrada. Aconteceu quando eu era taifeiro. 
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chapter 2 
 

THE first matador got the horn through his sword hand and the 

crowd hooted him out. The second matador slipped and the 

bull caught him through the belly and he hung on to the horn 

with one hand and held the other tight against the place, and 

the bull rammed him wham against the wall and the horn came 

out, and he lay in the sand, and then got up like crazy drunk 

and tried to slug the men carrying him away and yelled for his 

sword, but he fainted. The kid came out and had to kill five 

bulls because you can’t have more than three matadors, and 

the last bull he was so tired he couldn’t get the sword in. He 

couldn’t hardly lift his arm. He tried five times and the crowd 

was quiet because it was a good bull and it looked like him or 

the bull and then he finally made it. He sat down in the sand 

and puked and they held a cape over him while the crowd 

hollered and threw things down into the bull ring. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 53 

capítulo 2 

 

O primeiro matador levou uma chifrada na mão da espada e a 

multidão o vaiou. O segundo matador escorregou e o touro o 

pegou bem na barriga, com uma mão ele se pendurou num dos 

chifres, com a outra apertou a ferida, o touro empurrou ele pow 

na parede e o chifre saiu, ele caiu na areia, depois se levantou 

como um bêbado louco e tentou dar socos nos homens que o 

tiravam de lá, berrou por sua espada, mas desmaiou. O garoto 

apareceu e teve que matar cinco touros porque não se pode ter 

mais de três matadores, e o último touro ele estava tão cansado 

que nem conseguia enfiar a espada. Mal conseguia levantar o 

braço. Tentou cinco vezes e a multidão estava em silêncio 

porque era um bom touro, e parecia que podia ser ele ou o 

touro, e então ele finalmente conseguiu. Sentou-se na areia, 

vomitou e o cobriram com uma capa enquanto a multidão 

vibrava e atirava coisas na arena. 
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chapter 3 
 

MINARETS stuck up in the rain out of Adrianople across the 

mud flats. The carts were jammed for thirty miles along the 

Karagatch road. Water buffalo and cattle were hauling carts 

through the mud. No end and no beginning. Just carts loaded 

with everything they owned. The old men and women, soaked 

through, walked along keeping the cattle moving. The Maritza 

was running yellow almost up to the bridge. Carts were 

jammed solid on the bridge with camels bobbing along through 

them. Greek cavalry herded along the procession. Women and 

kids were in the carts crouched with mattresses, mirrors, 

sewing machines, bundles. There was a woman having a kid 

with a young girl holding a blanket over her and crying. Scared 

sick looking at it. It rained all through the evacuation.  
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capítulo 3 

 

MINARETES despontando na chuva em Adrianópolis além 

das planícies lamacentas. Carroças paradas ao longo de 

cinquenta quilômetros na estrada de Karagatch. Búfalos e bois 

puxando carroças na lama. Sem fim nem começo. Só carroças 

carregadas com tudo o que possuíam. Velhos e velhas 

encharcados caminhavam mantendo o gado em movimento. O 

Maritza correndo amarelo quase cobrindo a ponte. Carroças 

atoladas na ponte com camelos balançando-se entre elas. 

Cavalaria grega arrastada ao longo da procissão. Mulheres e 

crianças agachadas nas carroças entre colchões, espelhos, 

máquinas de costura, trouxas. Havia uma mulher tendo uma 

criança e uma menina segurando um cobertor sobre ela e 

chorando. Morrendo de medo de olhar aquilo. Choveu durante 

toda a evacuação. 
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chapter 4 
 

WE were in a garden at Mons. Young Buckley came in with 

his patrol from across the river. The first German I saw climbed 

up over the garden wall. We waited till he got one leg over and 

then potted him. He had so much equipment on and looked 

awfully surprised and fell down into the garden. Then three 

more came over further down the wall. We shot them. They all 

came just like that. 
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capítulo 4 

 

ESTÁVAMOS num jardim em Mons. O jovem Buckley 

chegou com a patrulha pelo outro lado do rio. O primeiro 

alemão que vi subiu no muro do jardim. Esperamos até que ele 

passasse uma perna e então o abatemos. Carregava tanto 

equipamento e pareceu tão surpreso e caiu no jardim. Depois 

mais três vieram por cima do muro. Atiramos neles. Todos eles 

caíram exatamente assim. 
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chapter 5 
 

IT was a frightfully hot day. We’d jammed an absolutely 

perfect barricade across the bridge. It was simply priceless. A 

big old wrought iron grating from the front of a house. Too 

heavy to lift and you could shoot through it and they would 

have to climb over it. It was absolutely topping. They tried to 

get over it, and we potted them from forty yards. They rushed 

it, and officers came out alone and worked on it. It was an 

absolutely perfect obstacle. Their officers were very fine. We 

were frightfully put out when we heard the flank had gone, and 

we had to fall back. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 59 

capítulo 5 

 

ERA um dia terrivelmente quente. Tínhamos levantado uma 

barricada absolutamente perfeita sobre a ponte. Simplesmente 

incrível.  Uma grande grade velha de ferro forjado da fachada 

de uma casa. Muito pesada para erguer, você poderia atirar 

através dela e eles teriam que passar por cima. Fantástica. Eles 

tentavam atravessá-la, e nós os abatíamos a quarenta metros. 

Eles atacavam, e oficiais saíam sozinhos para lutar. Era um 

obstáculo absolutamente perfeito. Seus oficiais eram muito 

bons. Ficamos bastante chateados quando percebemos que o 

flanco tinha caído e tivemos que recuar. 
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chapter 6 
 

THEY shot the six cabinet ministers at half-past six in the 

morning against the wall of a hospital. There were pools of 

water in the courtyard. There were wet dead leaves on the 

paving of the courtyard. It rained hard. All the shutters of the 

hospital were nailed shut. One of the ministers was sick with 

typhoid. Two soldiers carried him downstairs and out into the 

rain. They tried to hold him up against the wall but he sat down 

in a puddle of water. The other five stood very quietly, against 

the wall. Finally the officer told the soldiers it was no good 

trying to make him stand up. When they fired the first volley 

he was sitting down in the water with his head on his knees. 
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capítulo 6 

 

FUZILARAM os seis ministros às seis e meia da manhã contra 

o muro de um hospital. Havia poças de água no pátio. Havia 

folhas mortas encharcadas no chão do pátio. Chovia forte. 

Todas as venezianas do hospital estavam vedadas. Um dos 

ministros estava com febre tifoide. Dois soldados o carregaram 

para o térreo e para fora, na chuva. Tentaram mantê-lo de pé 

contra o muro mas ele caiu sentado numa poça d’água. Os 

outros cinco ficaram em completo silêncio, encostados no 

muro. Por fim o oficial disse aos soldados que não adiantava 

tentar fazê-lo ficar de pé. Quando eles dispararam a primeira 

saraivada, ele estava sentado na água com a cabeça nos 

joelhos.  
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chapter 7 
 

NICK sat against the wall of the church where they had 

dragged him to be clear of machine gun fire in the street. Both 

legs stuck out awkwardly. He had been hit in the spine. His 

face was sweaty and dirty. The sun shone on his face. The day 

was very hot. Rinaldi, big backed, his equipment sprawling, 

lay face downward against the wall. Nick looked straight 

ahead brilliantly. The pink wall of the house opposite had 

fallen out from the roof, and an iron bedstead hung twisted 

toward the street. Two Austrian dead lay in the rubble in the 

shade of the house. Up the street were other dead. Things were 

getting forward in the town. It was going well. Stretcher 

bearers would be along any time now. Nick turned his head 

carefully and looked down at Rinaldi. “Senta Rinaldi. Senta. 

You and me we’ve made a separate peace.” Rinaldi lay still in 

the sun breathing with difficulty. “Not patriots.” Nick turned 

his head carefully away smiling sweatily. Rinaldi was a 

disappointing audience. 
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capítulo 7 

 

NICK sentou-se encostado no muro da igreja para onde o 

arrastaram para ficar a salvo dos tiros de metralhadora na rua. 

As duas pernas estendidas de maneira esquisita. Tinha sido 

atingido na coluna. Seu rosto estava suado e sujo. O sol 

brilhava em seu rosto. O dia estava muito quente. Rinaldi, 

corpulento, com o equipamento espalhado, estava deitado de 

bruços junto ao muro. Nick olhava radiante para frente. A 

parede rosa da casa defronte havia se soltado do teto e um 

estrado de ferro retorcido pendia do lado da rua. Dois 

austríacos mortos jaziam nos escombros na sombra da casa. 

Rua acima havia outros mortos. As coisas avançavam na 

cidade. Estavam indo bem. Os maqueiros chegariam a 

qualquer momento. Nick virou a cabeça com cuidado e olhou 

para Rinaldi. “Senta Rinaldi. Senta. Você e eu fizemos uma paz 

em separado”. Rinaldi estava imóvel sob o sol, respirando com 

dificuldade. “Não patriotas.” Nick voltou a cabeça 

cautelosamente, sorrindo suado. Rinaldi era uma plateia 

decepcionante. 
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chapter 8 
 

WHILE the bombardment was knocking the trench to pieces 

at Fossalta, he lay very flat and sweated and prayed oh jesus 

christ get me out of here. Dear jesus please get me out. Christ 

please please please christ. If you’ll only keep me from getting 

killed I’ll do anything you say. I believe in you and I’ll tell 

everyone in the world that you are the only thing that matters. 

Please dear jesus. The shelling moved further up the line. We 

went to work on the trench and in the morning the sun came 

up and the day was hot and muggy and cheerful and quiet. The 

next night back at Mestre he did not tell the girl he went 

upstairs with at the Villa Rossa about Jesus. And he never told 

anybody. 
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capítulo 8 

 

ENQUANTO o bombardeio despedaçava a trincheira em 

Fossalta, ele ficou deitado colado ao chão suando e rezando 

ah jesus cristo me tire daqui. Querido jesus por favor me salve. 

Cristo por favor por favor por favor cristo. Se você impedir 

que eu seja morto, farei tudo o que você disser. Eu acredito em 

você e direi a todos no mundo que você é a única coisa que 

importa. Por favor por favor querido jesus. O bombardeio 

moveu-se para mais à frente. Fomos trabalhar na trincheira e 

de manhã o sol apareceu e o dia estava quente e abafado e 

alegre e tranquilo. Na noite seguinte de volta a Mestre, ele não 

falou sobre Jesus à moça com quem foi para o andar de cima 

no Villa Rossa. E nunca falou disso com ninguém. 
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chapter 9 
 

AT two o’clock in the morning two Hungarians got into a cigar 

store at Fifteenth Street and Grand Avenue. Drevitts and Boyle 

drove up from the Fifteenth Street police station in a Ford. The 

Hungarians were backing their wagon out of an alley. Boyle 

shot one off the seat of the wagon and one out of the wagon 

box. Drevitts got frightened when he found they were both 

dead. Hell Jimmy, he said, you oughtn’t to have done it. 

There’s liable to be a hell of a lot of trouble.  

— They’re crooks ain’t they? said Boyle. They’re, wops 

ain’t they? Who the hell is going to make any trouble?  

— That’s all right maybe this time, said Drevitts, but how 

did you know they were wops when you bumped them?  

Wops, said Boyle, I can tell wops a mile off.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 67 

capítulo 9 

 

ÀS duas horas da manhã, dois húngaros entraram numa 

tabacaria na esquina da Fifteenth Street com a Grand Avenue. 

Drevitts e Boyle vinham da delegacia da Fifteenth Street num 

Ford. Os húngaros estavam tirando a carroça de ré de um beco. 

Boyle acertou um deles no assento e o outro na caixa da 

carroça. Drevitts ficou assustado quando viu que os dois 

estavam mortos. Caramba, Jimmy, ele disse, você não deveria 

ter feito isso. Pode causar muitos problemas. 

— Eles são bandidos, não são? disse Boyle. Eles são wops, 

não são? Que idiota vai querer causar problemas?  

— Tudo bem, desta vez talvez passe, disse Drevitts, mas 

como é que você sabia que eles eram wops quando os acertou?  

Wops, disse Boyle, posso farejar wops a um quilômetro de 

distância. 
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chapter 10 
 

ONE hot evening in Milan they carried him up onto the roof 

and he could look out over the top of the town. There were 

chimney swifts in the sky. After a while it got dark and the 

searchlights came out. The others went down and took the 

bottles with them. He and Ag could hear them below on the 

balcony. Ag sat on the bed. She was cool and fresh in the hot 

night.  

Ag stayed on night duty for three months. They were glad 

to let her. When they operated on him she prepared him for the 

operating table and they had a joke about friend or enema. He 

went under the anæsthetic holding tight on to himself so that 

he would not blab about anything during the silly, talky time. 

After he got on crutches he used to take the temperature so Ag 

would not have to get up from the bed. There were only a few 

patients, and they all knew about it. They all liked Ag. As he 

walked back along the halls he thought of Ag in his bed.  

Before he went back to the front they went into the Duomo 

and prayed. It was dim and quiet, and there were other people 

praying. They wanted to get married, but there was not enough 

time for the banns, and neither of them had birth certificates. 

They felt as though they were married, but they wanted 

everyone to know about it, and to make it so they could not 

lose it.  

Ag wrote him many letters that he never got until after the 

armistice. Fifteen came in a bunch and he sorted them by the 

dates and read them all straight through. They were about the 

hospital, and how much she loved him and how it was 

impossible to get along without him and how terrible it was 

missing him at night.  

After the armistice they agreed he should go home to get a 

job so they might be married. Ag would not come home until 

he had a good job and could come to New York to meet her. It 
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was understood he would not drink, and he did not want to see 

his friends or anyone in the States. Only to get a job and be 

married. On the train from Padova to Milan they quarrelled 

about her not being willing to come home at once. When they 

had to say good-bye in the station at Padova they kissed good-

bye, but were not finished with the quarrel. He felt sick about 

saying good-bye like that.  

He went to America on a boat from Genoa. Ag went back 

to Torre di Mosta to open a hospital. It was lonely and rainy 

there, and there was a battalion of arditi quartered in the town. 

Living in the muddy, rainy town in the winter the major of the 

battalion made love to Ag, and she had never known Italians 

before, and finally wrote a letter to the States that theirs had 

been only a boy and girl affair. She was sorry, and she knew he 

would probably not be able to understand, but might some day 

forgive her, and, be grateful to her, and she expected, 

absolutely unexpectedly, to be married in the spring. She loved 

him as always, but she realized now it was only a boy and girl 

love. She hoped he would have a great career, and believed in 

him absolutely. She knew it was for the best.  

The Major did not marry her in the spring, or any other time. 

Ag never got an answer to her letter to Chicago about it. A 

short time after he contracted gonorrhea from a sales girl from 

The Fair riding in a taxicab through Lincoln Park. 
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capítulo 10 

 

NUMA noite quente em Milão, eles o carregaram para cima de 

um telhado e ele pôde contemplar a cidade do alto. Havia 

andorinhões no céu. Depois de um tempo, escureceu e os 

holofotes se acenderam. Os outros desceram levando as 

garrafas. Ele e Ag podiam ouvi-los embaixo, na varanda. Ag 

sentou-se na cama. Estava serena e revigorada na noite quente. 

Ag permaneceu no plantão noturno por três meses. Estavam 

felizes de contar com ela. Quando o operaram, ela o preparou 

para a mesa de cirurgia contando uma piada sobre amigos ou 

enemas. Sob anestesia ele se segurou firme para não dar com 

a língua nos dentes quando estivesse grogue e falante. Depois 

que começou a usar muletas, media a temperatura para Ag não 

ter que se levantar da cama. Havia apenas alguns pacientes e 

todos sabiam disso. Todos gostavam de Ag. Caminhando de 

volta pelos corredores, ele pensava em Ag em sua cama. 

Antes de ele voltar para o front entraram no Duomo e 

rezaram. Estava escuro e silencioso, e outras pessoas rezavam. 

Eles queriam se casar, mas não havia tempo para os proclamas 

e nenhum dos dois tinha certidão de nascimento. Sentiam-se 

como se fossem casados, mas queriam que todos soubessem 

disso, para que não perdessem um ao outro. 

Ag lhe escreveu muitas cartas que ele só recebeu depois do 

armistício. Quinze chegaram num pacote e ele as ordenou por 

datas e as leu todas de uma vez. Falavam sobre o hospital, 

sobre o quanto ela o amava, como era impossível viver sem ele 

e como era terrível a saudade dele à noite. 

Após o armistício concordaram que ele deveria voltar para 

casa e arranjar um emprego para que pudessem se casar. Ag 

não voltaria para casa até que ele tivesse um bom emprego e 

pudesse ir a Nova Iorque encontrá-la. Ficou combinado que 

ele não beberia, e ele não queria ver os amigos nem ninguém 

nos Estados Unidos. Apenas arranjar um emprego e se casar. 
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No trem de Pádua para Milão, eles discutiram por ela não estar 

disposta a voltar para casa de uma vez. Quando tiveram que se 

despedir na estação de Pádua, se beijaram, mas a discussão não 

tinha terminado. Ele se sentiu mal por se despedir daquele 

jeito. 

Em Gênova embarcou num navio para a América. Ag 

voltou para Torre di Mosto para abrir um hospital. Era solitário 

e chuvoso lá, e havia um batalhão de arditi aquartelado. 

Vivendo na cidade lamacenta e chuvosa, no inverno o major 

do batalhão transou com Ag, ela nunca havia conhecido 

italianos, e finalmente escreveu uma carta para os Estados 

Unidos dizendo que entre eles tinha sido só uma coisa de 

menino e menina. Ela sentia muito e sabia que ele 

provavelmente não seria capaz de compreender, mas algum dia 

poderia perdoá-la e lhe ser grato, e ela esperava, de forma 

absolutamente inesperada, casar-se na primavera. Ela o amava 

como sempre, mas agora percebia que tinha sido apenas um 

amor de menino e menina. Ela esperava que ele tivesse uma 

ótima carreira, e acreditava nele totalmente. Ela sabia que seria 

melhor assim. 

O Major não se casou com ela na primavera nem em 

qualquer outra época. Ag nunca recebeu resposta à carta que 

enviou para Chicago com o assunto. Pouco tempo depois, ele 

contraiu gonorreia de uma vendedora da Fair em um passeio 

de táxi pelo Lincoln Park. 
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chapter 11 
 

IN 1919 he was traveling on the railroads in Italy carrying a 

square of oilcloth from the headquarters of the party written in 

indelible pencil and saying here was a comrade who had 

suffered very much under the whites in Budapest and 

requesting comrades to aid him in any way. He used this 

instead of a ticket. He was very shy and quite young and the 

train men passed him on from one crew to another. He had no 

money, and they fed him behind the counter in railway eating 

houses.  

He was delighted with Italy. It was a beautiful country he 

said. The people were all kind. He had been in many towns, 

walked much and seen many pictures. Giotto, Masaccio, and 

Piero della Francesca he bought reproductions of and carried 

them wrapped in a copy of Avanti. Mantegna he did not like.  

He reported at Bologna, and I took him with me, up into the 

Romagna where it was necessary I go to see a man. We had a 

good trip together. It was early September and the country was 

pleasant. He was a Magyar, a very nice boy and very shy. 

Horthy’s men had done some bad things to him. He talked 

about it a little. In spite of Italy, he believed altogether in the 

world revolution. 

— But how is the movement going in Italy? he asked. 

 — Very badly, I said.  

— But it will go better, he said. You have everything here. 

It is the one country that everyone is sure of. It will be the 

starting point of everything.  

At Bologna he said good-bye to us to go on the train to 

Milano and then to Aosta to walk over the pass into 

Switzerland. I spoke to him about the Mantegnas in Milano. 

No, he said, very shyly, he did not like the Mantegnas. I wrote 

out for him where to eat in Milano and the addresses of 

comrades. He thanked me very much, but his mind was already 
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looking forward to walking over the pass. He was very eager 

to walk over the pass while the weather held good. The last I 

heard of him the Swiss had him in jail near Sion. 
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capítulo 11 

 

EM 1919 ele viajava de trem pela Itália com um pedaço de 

pano oleado da sede do partido escrito a lápis indelével 

dizendo que ali estava um camarada que havia sofrido muito 

sob os Brancos em Budapeste e solicitando aos camaradas que 

o ajudassem de alguma forma. Ele usava isso em vez de um 

bilhete. Era muito tímido e muito jovem e os funcionários dos 

trens o passavam de uma tripulação para outra. Ele não tinha 

dinheiro, e eles o alimentavam atrás do balcão das lanchonetes 

das ferrovias. 

Ele estava encantado com a Itália. Era um país lindo, disse. 

Todas as pessoas eram gentis. Tinha estado em muitas cidades, 

andado muito e visto muitos quadros. Comprou reproduções 

de Giotto, Masaccio e Piero della Francesca e as carregava 

embrulhadas num exemplar do Avanti. Do Mantegna ele não 

gostava. 

Ele se apresentou em Bolonha, e eu o levei comigo até a 

Romagna, onde eu precisava encontrar um homem. Fizemos 

uma boa viagem juntos. Era início de setembro e o país estava 

agradável. Ele era magiar, um menino muito simpático e muito 

tímido. Os homens de Horthy fizeram coisas horríveis com ele. 

Falou um pouco sobre isso. Apesar da Hungria, acreditava 

plenamente na revolução mundial. 

— Mas como vai o movimento na Itália? perguntou. 

— Muito mal, disse. 

— Mas vai melhorar, disse ele. Vocês têm tudo aqui. É o 

único país em que todos acreditam. Será o ponto de partida de 

tudo. 

Em Bolonha ele se despediu de nós para pegar o trem a 

Milão e depois para Aosta para atravessar a passagem até a 

Suíça. Falei com ele sobre os Mantegnas em Milão. Não, disse 

ele, muito timidamente, não gostava dos Mantegnas. Anotei 

para ele onde comer em Milão e os endereços de camaradas. 
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Agradeceu muito, mas já não via a hora de realizar a travessia. 

Estava muito ansioso para atravessar a passagem enquanto o 

tempo estivesse bom. A última vez que ouvi falar dele, os 

suíços o prenderam perto de Sion. 
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chapter 12 
 

THEY whack whacked the white horse on the legs and he 

knee-ed himself up. The picador twisted the stirrups straight 

and pulled and hauled up into the saddle. The horse’s entrails 

hung down in a blue bunch and swung backward and forward 

as he began to canter, the monos whacking him on the back of 

his legs with the rods. He cantered jerkily along the barrera. 

He stopped stiff and one of the monos held his bridle and 

walked him forward. The picador kicked in his spurs, leaned 

forward and shook his lance at the bull. Blood pumped 

regularly from between the horse’s front legs. He was 

nervously wobbly. The bull could not make up his mind to 

charge. 
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capítulo 12 

 

BATERAM nas patas do cavalo branco e ele se levantou. O 

picador endireitou os estribos, deu um puxão e montou na sela. 

As entranhas do cavalo pendiam num saco azul balançando 

para trás e para frente enquanto galopava, os monos batendo 

atrás das patas com as varas. Ele galopou aos trancos pela 

barrera. Empacou e um dos monos pegou a rédea e o impeliu. 

O picador bateu as esporas, inclinou-se para frente e apontou 

a lança para o touro. Jorrava muito sangue entre as patas 

dianteiras do animal. Tremia nervoso. O touro não conseguia 

se decidir a atacar.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 78 

chapter 13 
 

THE crowd shouted all the time and threw pieces of bread 

down into the ring, then cushions and leather wine bottles, 

keeping up whistling and yelling. Finally the bull was too tired 

from so much bad sticking and folded his knees and lay down 

and one of the cuadrilla leaned out over his neck and killed him 

with the puntillo. The crowd came over the barrera and around 

the torero and two men grabbed him and held him and some 

one cut off his pigtail and was waving it and a kid grabbed it 

and ran away with it. Afterwards I saw him at the café. He was 

very short with a brown face and quite drunk and he said after 

all it has happened before like that. I am not really a good bull 

fighter. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 79 

capítulo 13 

 

A multidão gritava o tempo todo e atirava pedaços de pão na 

arena, depois almofadas e odres de vinho, sempre assobiando 

e gritando. Por fim, cansado demais de tantas estocadas 

maldadas, o touro dobrou os joelhos e se curvou, e um da 

cuadrilla se inclinou sobre seu pescoço e o matou com o 

puntillo. A multidão passou pela barrera, cercou o torero, dois 

homens o agarraram e o seguraram e alguém cortou sua trança, 

estava agitando-a no ar e um garoto a pegou e saiu correndo 

com ela. Mais tarde eu o encontrei no café. Ele era baixinho, 

tinha o rosto moreno e estava muito bêbado, e então disse que 

isso já tinha acontecido. De fato eu não sou um bom toureiro. 
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chapter 14 
 

IF it happened right down close in front of you, you could see 

Villalta snarl at the bull and curse him, and when the bull 

charged he swung back firmly like an oak when the wind hits 

it, his legs tight together, the muleta trailing and the sword 

following the curve behind. Then he cursed the bull, flopped 

the muleta at him, and swung back from the charge his feet 

firm, the muleta curving and each swing the crowd roaring.   

When he started to kill it was all in the same rush. The bull 

looking at him straight in front, hating. He drew out the sword 

from the folds of the muleta and sighted with the same 

movement and called to the bull, Toro! Toro! and the bull 

charged and Villalta charged and just for a moment they 

became one. Villalta became one with the bull and then it was 

over. Villalta standing straight and the red hilt of the sword 

sticking out dully between the bull’s shoulders. Villalta, his 

hand up at the crowd and the bull roaring blood, looking 

straight at Villalta and his legs caving. 
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capítulo 14 

 

SE isso acontecesse bem na sua frente, você veria Villalta 

rosnar para o touro e amaldiçoá-lo, e quando o touro atacou, 

ele se dobrou para trás com a firmeza de um carvalho quando 

o vento bate, as pernas juntas, a muleta se arrastando e a espada 

seguindo a curva atrás. Então ele amaldiçoou o touro, balançou 

a muleta em sua direção, esquivou do ataque com os pés 

firmes, a muleta fazendo a curva e a multidão berrando a cada 

movimento. 

Quando ele começou a matar, foi tudo com o mesmo 

ímpeto. O touro o encarando, com ódio. Num só movimento, 

ele tirou a espada das dobras da muleta, apontou para o animal 

e gritou: Toro! Toro! e o touro atacou e Villalta atacou, e por 

um instante eles se tornaram um. Villalta se tornou um com o 

touro e logo acabou. Villalta ereto e o cabo vermelho da espada 

surgindo estático entre os ombros do touro. Villalta, a mão 

levantada para a multidão e o touro berrando sangue, 

encarando Villalta e suas patas se afrouxando. 
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chapter 15 
 

I HEARD the drums coming down the street and then the fifes 

and the pipes and then they came around the corner, all 

dancing. The street full of them. Maera saw him and then I saw 

him. When they stopped the music for the crouch he hunched 

down in the street with them all and when they started it again 

he jumped up and went dancing down the street with them. He 

was drunk all right.  

You go down after him, said Maera, he hates me.  

So I went down and caught up with them and grabbed him 

while he was crouched down waiting for the music to break 

loose and said, Come on Luis. For Christ sake you’ve got bulls 

this afternoon. He didn’t listen to me, he was listening so hard 

for the music to start.  

I said, Don’t be a damn fool Luis. Come on back to the 

hotel.  

Then the music started up again and he jumped up and 

twisted away from me and started dancing. I grabbed his arm 

and he pulled loose and said, Oh leave me alone. You’re not 

my father.  

I went back to the hotel and Maera was on the balcony 

looking out to see if I’d be bringing him back. He went inside 

when he saw me and came downstairs disgusted.  

Well, I said, after all he’s just an ignorant Mexican savage.  

Yes, Maera said, and who will kill his bulls after he gets a 

cogida?  

We, I suppose, I said.  

Yes, we, said Maera. We kills the savages’ bulls, and the 

drunkards’ bulls, and the riau-riau dancers’ bulls. Yes. We kill 

them. We kill them all right. Yes. Yes. Yes. 
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capítulo 15 

 

OUVI os tambores descendo a rua e depois os pífaros e as 

flautas e então eles viraram a esquina, todos dançando. A rua 

lotada deles. Maera o viu e depois eu o vi. Quando pararam a 

música para agachar, ele agachou na rua com todos e quando 

recomeçaram ele se levantou num pulo e saiu dançando rua 

abaixo com eles. Estava bêbado com certeza. 

Você vai atrás dele, disse Maera, ele me odeia. 

Então desci e os alcancei e o agarrei enquanto ele estava 

agachado esperando a música recomeçar e disse: Vamos, Luís. 

Pelo amor de Deus, você tem touros esta tarde. Ele não me 

escutou, estava ouvindo com muita atenção a música começar. 

Eu disse, Não seja estúpido, Luís. Volte para o hotel. 

Então a música começou de novo, ele deu um pulo, se 

afastou de mim e começou a dançar. Agarrei seu braço, ele se 

soltou e disse: Ah, me deixe em paz. Você não é meu pai. 

Voltei para o hotel e Maera estava na varanda olhando para 

ver se eu o trazia de volta. Ele entrou quando me viu e desceu 

contrariado. 

Bem, disse eu, no final das contas ele não passa de um 

selvagem mexicano ignorante. 

Sim, disse Maera, e quem vai matar os touros dele depois 

que ele receber uma cogida? 

Nós, eu acho, disse. Sim, nós, disse Maera. Nós matamos 

os touros dos selvagens, e os touros dos bêbados, e os touros 

dos dançarinos de riau-riau. Sim. Nós matamos. Com certeza 

nós matamos. Sim. Sim. Sim. 
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chapter 16 
 

MAERA lay still, his head on his arms, his face in the sand. He 

felt warm and sticky from the bleeding. Each time he felt the 

horn coming. Sometimes the bull only bumped him with his 

head. Once the horn went all the way through him and he felt 

it go into the sand. Someone had the bull by the tail. They were 

swearing at him and flopping the cape in his face. Then the 

bull was gone. Some men picked Maera up and started to run 

with him toward the barriers through the gate out the passage 

way around under the grand stand to the infirmary. They laid 

Maera down on a cot and one of the men went out for the 

doctor. The others stood around. The doctor came running 

from the corral where he had been sewing up picador horses. 

He had to stop and wash his hands. There was a great shouting 

going on in the grandstand overhead. Maera, wanted to say 

something and found he could not talk. Maera felt everything 

getting larger and larger and then smaller and smaller. Then it 

got larger and larger and larger and then smaller and smaller. 

Then everything commenced to run faster and faster as when 

they speed up a cinematograph film. Then he was dead. 
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capítulo 16 

 

MAERA estava imóvel, a cabeça sobre os braços, a cara na 

areia. Sentia-se quente e pegajoso por conta do sangramento. 

Toda hora sentia o chifre vindo. Às vezes o touro apenas o 

acertava com a cabeça. Uma vez o chifre o atravessou e ele 

sentiu cravar na areia. Alguém pegou o touro pelo rabo. 

Estavam xingando o animal e balançando a capa em sua cara. 

Então o touro se afastou. Alguns homens pegaram Maera e 

começaram a correr com ele rumo às barreiras passando pelo 

portão afora contornando a passagem sob a arquibancada até a 

enfermaria. Deitaram Maera numa maca e um dos homens foi 

buscar um médico. Os outros ficaram em volta. O médico veio 

correndo do curral onde estava costurando cavalos picadores. 

Ele teve que parar para lavar as mãos. Estava uma barulheira 

na arquibancada logo acima. Maera quis dizer alguma coisa e 

percebeu que não conseguia falar. Maera sentiu tudo ficando 

maior e maior, depois menor e menor. Cada vez maior e maior, 

depois cada vez menor e menor. Logo tudo começou a correr 

mais rápido e mais rápido como quando aceleram um filme. 

Então, morreu. 
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chapter 17 
 

THEY hanged Sam Cardinella at six o’clock in the morning in 

the corridors of the county jail. The corridor was high and 

narrow with tiers of cells on either side. All the cells were 

occupied. The men had been brought in for the hanging. Five 

men sentenced to be hanged were in the five top cells. Three 

of the men to be hanged were negroes. They were very 

frightened. One of the white men sat on his cot with his head 

in his hands. The other lay flat on his cot with a blanket 

wrapped around his head.  

They came out onto the gallows through a door in the wall. 

There were six or seven of them including two priests. There 

were carrying Sam Cardinella. He had been like that since 

about four o’clock in the morning.  

While they were strapping his legs together two guards held 

him up and the two priests were whispering to him. “Be a man, 

my son,” said one priest. When they came toward him with the 

cap to go over his head: Sam Cardinella lost control of his 

sphincter muscle. The guards who had been holding him up 

dropped him. They were both disgusted. “How about a chair, 

Will?” asked one of the guards. “Better get one,” said a man in 

a derby hat.  

When they all stepped back on the scaffolding back of the 

drop, which was very heavy, built of oak and steel and swung 

on ball bearings, Sam Cardinella was left sitting there strapped 

tight, the younger of the two priests kneeling beside the chair. 

The priest skipped back onto the scaffolding just before the 

drop fell. 
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capítulo 17 

 

ENFORCARAM Sam Cardinella às seis da manhã no corredor 

da cadeia do condado. O corredor era alto e estreito, com 

fileiras de celas de cada lado. Todas as celas estavam ocupadas. 

Os homens foram levados para o enforcamento. Cinco homens 

condenados à forca estavam nas cinco celas superiores. Três 

dos homens a serem enforcados eram negros. Estavam muito 

assustados. Um dos homens brancos estava sentado no catre 

com a cabeça nas mãos. O outro estava deitado no catre com 

um cobertor enrolado na cabeça. 

Saíram para a forca por uma porta na parede. Eram seis ou 

sete, incluindo dois padres. Eles estavam carregando Sam 

Cardinella. Ele estava assim desde as quatro horas da manhã. 

Enquanto amarravam suas pernas, dois guardas o 

seguraram e os dois padres sussurravam para ele. “Seja 

homem, meu filho”, disse um padre. Quando vieram em sua 

direção com a capa para cobrir sua cabeça, Sam Cardinella 

perdeu o controle do esfíncter. Os guardas que o seguravam o 

largaram. Ambos ficaram com nojo. “Que tal uma cadeira, 

Will?” perguntou um dos guardas: “É melhor pegar uma”, 

disse um homem do chapéu-coco. 

Quando todos se afastaram para trás no patíbulo detrás do 

alçapão, que era muito pesado, feito de carvalho e aço e girava 

sobre rolamentos, Sam Cardinella foi deixado ali sentado bem 

amarrado, o mais jovem dos dois padres ajoelhado ao lado da 

cadeira. O padre saltou para trás no patíbulo pouco antes de o 

alçapão abrir. 
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chapter 18 
 

THE king was working in the garden. He seemed very glad to 

see me. We walked through the garden. This is the queen, he 

said. She was clipping a rose bush. Oh how do you do, she 

said. We sat down at a table under a big tree and the king 

ordered whiskey and soda. We have good whiskey anyway, he 

said. The revolutionary committee, he told me, would not 

allow him to go outside the palace grounds. Plastiras is a very 

good man I believe, he said, but frightfully difficult. I think he 

did right though shooting those chaps. If Kerensky had shot a 

few men things might have been altogether different. Of course 

the great thing in this sort of an affair is not to be shot oneself!  

It was very jolly. We talked for a long time. Like all Greeks 

he wanted to go America. 
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capítulo 18 

 

O rei estava cuidando do jardim. Pareceu muito contente em 

me ver. Caminhamos pelo jardim. Esta é a rainha, disse. Ela 

estava podando uma roseira. Ah, como vai você, disse ela. 

Sentamos numa mesa debaixo de uma grande árvore e o rei 

pediu whiskey com soda. Temos um bom whiskey apesar de 

tudo, disse. O comitê revolucionário, me contou, não lhe 

permitia sair dos recintos do palácio. Acho que o Plastiras é 

um homem muito bom, disse ele, só que extremamente difícil. 

Mas ele agiu bem fuzilando aqueles caras. Se o Kerensky 

tivesse fuzilado alguns homens, as coisas poderiam ter sido 

completamente diferentes. É claro que nesses casos o melhor 

é não levar um tiro!  

Foi muito divertido. Conversamos por um bom tempo. 

Como todos os gregos, ele queria ir para a América. 
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Here ends The Inquest into the state 

of contemporary English prose, as 

edited by EZRA POUND and printed at 

the THREE MOUNTAINS PRESS. The six 

works constituting the series are: 

 

Indiscretions of Ezra Pound 

Women and Men by Ford Madox Ford 

Elimus by B.C. Windeler 

with Designs by D. Shakespear 

The Great American Novel by William Carlos Williams 

England by B.M.G.-Adams 

In Our Time by Ernest Hemingway 

with Portrait by Henry Strater. 
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Aqui termina a Investigação sobre o estado  

da prosa inglesa contemporânea, na forma 

editada por EZRA POUND e impresso na 

THREE MOUNTAIN PRESS. As seis 

obras que compõem a série são: 

 

Indiscretions de Ezra Pound 

Women and Men por Ford Madox Ford 

Elimus por B.C. Windeler 

with Designs por D. Shakespear 

The Great American Novel por William Carlos Williams 

England por B.M.G.-Adams 

In Our Time por Ernest Hemingway 

with Portrait por Henry Strater. 
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2.2. Considerações sobre o estilo de in our time / “em nosso tempo”. 
 

A forma como a obra em nosso tempo é construída ajuda a extrair algo sobre o estilo 

nascente de Hemingway. No excelente livro Hemingway's Laboratory: The Paris in our time, 

já citado nesta dissertação, Milton Cohen realiza uma leitura bem atenta de seus capítulos. A 

partir daí, chega a algumas conclusões a respeito dos modos narrativos trabalhados por 

Hemingway, das vozes contidas nos capítulos e dos ritmos empregados nas frases138. Com base 

nesse estudo, trago algumas contribuições que podem ser úteis para entender esse estilo 

nascente, bem como os desafios encontrados para traduzi-lo. 

Comecemos pelos modos narrativos. Antes de tudo, é importante reiterar a exposição 

dos capítulos na edição de 1924: geralmente não passam de cem palavras (à exceção dos 

capítulos 10 e 11), estão centralizados na página e não compõem uma narrativa contínua, em 

que cada capítulo posterior desenvolve uma ideia do anterior. Não: apesar de o todo poder estar 

conectado, cada capítulo é uma entidade autônoma. A conexão entre os capítulos e a formação 

de uma unidade coesa advém, primeiro, do título — tudo que se relata acontece “em nosso 

tempo” —, mas também da leitura que se faz da obra, como vimos no tópico anterior. Quanto 

à forma curta, Hemingway não inova neste ponto, dado que Gertrude Stein e Ezra Pound já 

adotavam a forma curta na escrita. Na mesma linha, o modelo de colagem já era algo bastante 

usado pelos modernistas, influenciados pela estética cubista. Embora Hemingway afirme que 

tenha “descoberto uma nova forma” e críticos tendam a confirmar essa descoberta, Cohen 

esclarece que: 

 
[...] esta genealogia enfatiza Hemingway como um inovador solitário e ignora as 
exigências práticas e as influências contemporâneas. Pound queria que os livros de 
sua série Inquest fossem curtos. Ele os chamou de “livretos” e imaginou que teriam 
cerca de cinquenta páginas. [...] A redução de formas complexas em planos por 
Cézanne, a compressão do espaço ilusório tridimensional pelos cubistas, a preferência 
dos compositores modernos pela criação de “peças” breves em vez de formas 
convencionais mais longas, tudo parecia confirmar a afirmação de Stein de que a 
composição moderna havia dispensado o “começo, meio e fim”; havia parado de 
organizar os componentes em torno de um centro unificador139. 
 

São quatro os principais modos narrativos explorados na obra “em nosso tempo”: 

1) narrativas quase jornalísticas; 2) paródias; 3) narrativas experienciais; e 4) “estudos 

descritivos”. 

 
138COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 73. 
Tradução nossa. 
139 Ibid., p. 59. Tradução nossa. 
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As narrativas quase jornalísticas são as que, apesar de terem uma dicção do jornalismo, 

faltam-lhes a estrutura do gênero, como, por exemplo, resposta às cinco perguntas clássicas: 

quem? o quê? onde? quando? e por quê?140 Isso acontece no capítulo 6, logo no primeiro 

período: “Fuzilaram os seis ministros às seis e meia da manhã contra o muro de um hospital”. 

Quem são esses eles responsáveis pelo fuzilamento? Por qual razão os ministros foram 

executados? Onde exatamente fica esse hospital?  

De maneira semelhante, o capítulo 3 “ignora” as convenções jornalísticas para apostar 

numa imagem forte, isto é, para apresentar o estado calamitoso da retirada forçada dos 

refugiados gregos cristãos. A transformação da notícia em arte era um objetivo de Hemingway, 

que, à época, “estava tentando escrever” e a maior dificuldade era “escrever sobre as coisas 

concretas que produziam a emoção que você sentia”. Quando escrevia para o jornal, contava o 

que acontecia. Segundo ele, “com um truque ou outro, comunica a emoção auxiliado pelo 

elemento da atualidade, que dá certa emoção a qualquer relato”. Mas a “coisa real, a sucessão 

de movimentos e fatos que produziram a emoção, e que continuaria válida por um ou dez anos, 

ou, se você a expressasse de forma pura o suficiente, para sempre”, ele ainda estava 

aprendendo141. 

A comparação entre o despacho enviado por Hemingway ao Toronto Star — A Silently, 

Ghastly Procession [Uma procissão silenciosa e triste] — e o texto do capítulo 3 de in our time 

ilustra bem a técnica de apagamento das marcas de reportagem e a construção de uma narrativa 

que quer apresentar um cenário da maneira mais viva possível: 

 
Numa marcha interminável e cambaleante, a população cristã da Trácia Oriental 
congestiona as estradas rumo à Macedónia. A coluna principal que atravessa o rio 
Maritsa em Adrianópolis tem trinta quilômetros de comprimento. Trinta quilômetros 
de carroças puxadas por vacas, bois e búfalos de flancos lamacentos, com homens, 
mulheres e crianças exaustos e cambaleantes, com cobertores sobre as cabeças, 
caminhando cegamente na chuva ao lado de seus bens materiais. (Uma procissão 
silenciosa e triste) 
 
Minaretes despontando na chuva em Adrianópolis além das planícies lamacentas. 
Carroças paradas ao longo de cinquenta quilômetros na estrada de Karagatch. Búfalos 
e bois puxando carroças na lama. Sem fim nem começo. Só carroças carregadas com 
tudo o que possuíam. Velhos e velhas encharcados caminhavam mantendo o gado em 
movimento. (capítulo 3) 
 
Quase meio milhão de refugiados encontram-se atualmente na Macedônia. Ninguém 
sabe como serão alimentados, mas no próximo mês todo o mundo cristão ouvirá o 
clamor: Venha para a Macedônia e ajude-nos! (Uma procissão silenciosa e triste) 
 

 
140 Em inglês, são os “5 Ws”: who, what, where, when and why. 
141 HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. First British edition. London: Jonathan Cape, 1932. p. 10. 
Tradução nossa. 
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Havia uma mulher tendo uma criança e uma menina segurando um cobertor sobre ela 
e chorando. Morrendo de medo de olhar aquilo. Choveu durante toda a evacuação. 
(capítulo 3)142 

 
A execução dos ministros (capítulo 6), o começo do relato referente ao assassinato dos 

dois húngaros (capítulo 9), o cavalo sendo golpeado e impelido ao combate (capítulo 12), todos 

esses capítulos parecem transmitir fatos com o tom sem paixão do jornalismo. Mas “ao mesmo 

tempo exploram dispositivos modernistas de ambiguidade e início da ação no meio”143. As 

paródias são em menor número, mas servem para ridicularizar temas “nobres” da literatura. 

Assim sucede com o amor no capítulo 10, em que o gênero conto de fadas, o “era uma vez”, 

termina em doença sexual e um casamento não consumado. No capítulo 11, a história de rei e 

rainha, tipicamente do mundo infantil, esconde a tensão de um rei que foi feito prisioneiro em 

seu castelo em decorrência de um golpe de estado. Suas funções, agora, estão restritas a cuidar 

do jardim. A técnica de uso de gêneros clássicos acompanharia Hemingway durante toda sua 

carreira. E não foi sempre que serviu para ridicularizar temas nobres. O que é, senão uma 

releitura da parábola cristã, a história de pescador de Santiago, em O velho e o mar? 

Já as narrativas experienciais, quase um terço de todo o livro, mostram a resposta que 

cada personagem dá a experiência que vive. Isso é central em in our time. De maneira 

categórica, afirma Cohen: “o que importa aqui não é tanto o evento em si, mas a maneira que o 

protagonista o vivencia e a ele responde”144. O taifeiro do capítulo 1 traz da Primeira Guerra a 

memória de uma caminhada estranha rumo ao campo de batalha sangrento de Champagne, na 

qual todos estavam bêbados; dois oficiais britânicos, um no capítulo 4, outro no 5, descrevem, 

de maneira diferente, suas sensações perante a Guerra: um está sóbrio e relata as mortes 

inesperadas dos alemães abatidos a poucos metros de distância, enquanto o outro está em frenesi 

pela barricada “perfeita” que seu batalhão construiu; o capítulo 7 narra a resposta de Nick ao se 

ver gravemente ferido, cuja confusão mental faz o personagem acreditar que a guerra estava 

indo bem, quando, na verdade, ele está prestes a morrer; o susto de Drevitts se contradiz à 

impassibilidade de Boyle diante da morte dos “italianos” no capítulo 9; Maera, no capítulo 16, 

é o veículo para expor sensações e reações após uma chifrada e o que lhe acontece na sequência: 

a chegada lenta, depois rápida, da morte. 

Embora experienciais, essas narrativas resistem a construir um fio condutor de 

“progresso” ou “aprendizado” por meio da experiência. “A amplitude e a diversidade destes 

 
142 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 62. 
Tradução nossa. 
143 Ibid., p. 64. Tradução nossa. 
144 Ibid., p. 71. Tradução nossa. 
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momentos experienciais opõem-se à evolução do protagonista único do bildungsroman. Estas 

peças resistem à ‘progressão monolítica da experiência’”145, afirma Cohen, e, por isso, “essa 

resistência ao estereótipo torna-se em si um metacomentário sobre a natureza da experiência 

violenta na obra ‘em nosso tempo’”146. Ao não retratar estereótipos, in our time foge do gênero 

reportagem de guerra. Mais do que isso, coloca em suspensão o empirismo como forma de 

conhecimento e em dúvida a alegação do Sr. Woodrow Wilson, presidente dos Estados Unidos 

entre 1913 e 1921: a Primeira Guerra seria a “guerra para acabar com todas as guerras”. Bordão 

que virou título de livro147, que se tornou frase presidencial e cujo significado sobrevive apenas 

pelo viés irônico. “Por meio da propaganda de livros, jornais, folhetos em inglês, francês, 

alemão, holandês, sueco, norueguês, italiano, chinês e japonês, temos que difundir esta ideia, 

repetir esta ideia e impor a esta guerra a ideia de que esta guerra deve acabar com a guerra ”, 

esforça-se H. G. Wells no capítulo “A Guerra da Mente”148. Hemingway “não é propagandista 

nem mesmo da humanidade”, relembra Edmund Wilson149. O que está em jogo numa guerra 

não é a vitória de um e a derrota de outro mediante a destruição de corpos. Estas — a destruição 

dos corpos e a necessidade de infligir dor — têm um segundo significado e uma função própria 

no contexto bélico. Morre-se e mata-se por uma ideia abstrata que está posta e é alimentada 

diuturnamente — nacionalidade, pátria, honra, sagrado etc. — cuja confirmação é dada pelos 

corpos150.  

Por fim, os estudos descritivos, conforme Cohen denomina as incursões descritivas 

sobre os personagens, as ações e o cenário em que estas ocorrem, representam o momento que 

Hemingway estava afinando a pena quanto à técnica da descrição literária. Assim, o que 

diferencia esses estudos das narrativas experienciais é tanto a emoção em que são construídos 

quanto a distância e perspectiva narrativas. No capítulo 11, por exemplo, mediante frases secas 

e um curto diálogo — além da ironia no último período —, temos acesso à mentalidade 

ideológica do jovem húngaro. Em “Drevitts e Boyle”, capítulo 9, o fato de o policial atirar 

primeiro e pensar depois fornece o perfil dos policiais e da cultura americana em relação aos 

imigrantes italianos. O perigo das touradas é dado no capítulo 15, no qual as ações 

inconsequentes de um toureiro provocam — no capítulo 16 — a morte de outro. Sem falar na 

 
145 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 72. 
Tradução nossa. 
146 Ibid., p. 72. Tradução nossa. 
147 WELLS, H. G. The war that will end war. New York: Duffield & Company, 1914.  
148 Ibid, p. 102. 
149 WILSON, Edmund. Dry-Points. In: WILSON, Edmund. The Shores of Light: A Literary Chronicle of the 
Twenties and Thirties. New York: Farrar, Straus and Young, Inc, 1952. p. 121. 
150 SCARRY, Elaine. The body in pain: the manking and unmaking the world. New York: Oxford University 
Press, 1985. 
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insistência de Hemingway em descrever e mostrar, de maneiras diferentes, os aspectos 

cenográficos, como por exemplo: a caminhada no escuro e a escuridão chegando para Maera 

(capítulos 1 e 16); a paisagem chuvosa e lamacenta de Adrianópolis e do pátio do hospital onde 

os ministros são executados (capítulos 3 e 6); os muros dos jardins de Mons e o muro da igreja 

onde Nick se protege dos tiros de metralhadora (capítulos 4 e 7); as barreras das touradas 

(capítulos 12, 13 e 16); a descrição do patíbulo e da forca, incluindo, também, a minúcia dos 

rolamentos por onde o alçapão gira (capítulo 17). Como diz Cohen:  

 
Em dezoito capítulos curtos, a variedade de modos narrativos de Hemingway é 
impressionante: relatórios sóbrios quase jornalísticos intercambiam com falsos contos 
de fadas. Algumas ações são experimentadas de perto (a marcha noturna bêbada [cap. 
1]); outros são descritos à distância (o mau toureiro [cap. 13]). As narrativas da 
consciência interior (de Maera [cap. 16]) seguem narrativas objetivas em uma voz 
anônima (o cavalo chifrado [cap. 12]). Embora fios de violência e ironia teçam esses 
modos, sua diversidade inquieta continua sendo sua impressão predominante. Eles 
mostram um jovem escritor ainda determinando sua técnica ficcional, experimentando 
estratégias narrativas não tanto para ver quais são compatíveis com seus talentos, mas 
para descobrir quais são realmente seus talentos ao entender como essas narrativas 
funcionam151. 
 

Percebe-se, então, que não só os modos narrativos detêm uma variedade notável. A 

multiplicidade de vozes, narradores e perspectivas presentes em in our time também chega a 

ser “perturbadora”. Ouvimos soldados, políticos, toureiros, policiais, padres, aficionados. Mais 

de vinte e seis diferentes vozes, que abrangem todas as classes sociais: “vozes que contam uma 

história, vozes que se dramatizam, vozes que comentam e muitas vezes prejudicam outras 

vozes, vozes que são visivelmente silenciosas”152. Como o silêncio dos ministros que são 

executados no capítulo 6; o de Sam Cardinella antes de marchar para a morte no capítulo 17; o 

do moribundo Rinaldi no capítulo 7; e o de Ag no capítulo 10, de cujo relato ficamos sabendo 

apenas indiretamente pelo destinatário de suas cartas. Há uma voz — no capítulo 13 — que 

surge em primeira pessoa no meio de uma narrativa em terceira, reivindicando status de pessoa 

da qual se fala e está “presente” — mesmo sendo um toureiro ruim. A voz efusiva do soldado 

britânico que levanta uma barricada perfeita no capítulo 5 contrasta com a voz lacônica do 

soldado inglês do capítulo 4. Assim também ocorre com voz afobada do “garoto”, no capítulo 

2, que é assimétrica em relação à voz que narra as façanhas do toureiro Villalta no capítulo 14. 

Múltiplas vozes que são conjugadas com perspectivas narrativas diferentes: in our time 

é um convite a mudar não apenas de cena a todo instante, mas também de perspectiva em que 

as cenas são vistas. No capítulo 1, o narrador em primeira pessoa ocupa o centro da narração, e 

 
151 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 79. 
Tradução nossa. 
152 Ibid., p. 82. Tradução nossa. 
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tudo o que vemos e sabemos vem pelo que ele nos conta. Já no capítulo 2, embora também em 

primeira pessoa, o narrador ocupa uma posição periférica à ação central. Provavelmente, está 

sentado numa barrera, “bem no meio da sombra, na altura em que o toureiro pendura as capas 

sobre a barreira vermelha de madeira (...). Um assento nessa área é equivalente a sentar no 

banco de reservas de um jogo de beisebol ou de futebol americano”153. Sobre o uso do ponto de 

vista periférico, Cohen assevera algo que indica o quão onívoro era Hemingway enquanto leitor: 

“embora o excelente manejo do ponto de vista periférico por Scott Fitzgerald em ‘O Grande 

Gatsby’ ainda estivesse no horizonte, Hemingway sem dúvida havia estudado o uso que 

Melville fez dele em Moby Dick154. Como Ismael — “Trate-me por Ismael”155 — que narra a 

partir da periferia os acontecimentos (muitas vezes nutrido de impressões, hipóteses, 

informações que vai colhendo aos poucos), os narradores em primeira pessoa de Hemingway 

também narrarão o que apenas conseguem ver, com suas limitações e alcances. 

O capítulo 3, presenciado por Hemingway, mostra um narrador em terceira pessoa que 

está no centro dos eventos narrados: relembremos que Hemingway caminhou com os refugiados 

gregos por oito quilômetros. A narração em terceira pessoa também não se mantém homogênea: 

é objetiva, jornalística — ao tratar da execução dos ministros (capítulo 6) e do assassinato dos 

húngaros (capítulo 9), por exemplo —, e se mostra onisciente, porém limitada ao que sente e 

vê, quando narra a situação deplorável de Nick (capítulo 7) e os instantes finais de Maera 

(capítulo 16). Como leitor de Flaubert — “o autor, em sua obra, deve ser como Deus no 

universo, presente em toda parte, e visível em parte nenhuma”156 — Hemingway evitou o uso 

do narrador onisciente “clássico”, restringindo a ocorrência apenas ao capítulo 10. Assim, 

mesmo quando se pensa que o capítulo 16 conteria um narrador onisciente, parece mais 

provável estarmos diante do que passa no interior da consciência de Maera. Para este tipo de 

investida, as leituras de Joyce devem ter exercido bastante influência no jovem escritor. 

Domínio de vários gêneros discursivos e utilização de várias vozes e perspectivas para 

expor graus variados de um acontecimento. É preciso somar a isso o ritmo das frases — o qual 

oscila entre um compasso mais lento e progressões mais aceleradas. A composição de in our 

time abrange fragmentos de frases, frases simples, períodos em coordenação e orações 

 
153 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradução de Irinêo Baptista Netto. 1. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2024. p. 41. 
154 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 89. 
Tradução nossa. 
155 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Tradução de Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. São Paulo: Cosac 
Naif, 2008. p. 18. 
156 FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. Tradução e organização de Carlos Eduardo Lima Machado. Rio de 
Janeiro: Imago, 2005. p. 83. 
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complexas — as subordinadas no português. Cada uma dessas formas de construir o texto 

atende a um propósito específico, mesmo que os fragmentos de frases não estejam atrelados a 

um objetivo determinado. Por exemplo, na passagem da retirada dos refugiados — “sem fim 

nem começo” — o fragmento é uma espécie de resumo exortativo do narrador em terceira 

pessoa que está presenciando a migração forçada. Já no diálogo monológico entre Nick e 

Rinaldi — “Não patriotas” —, o excerto converge para o estado débil em que se encontra Nick, 

cuja habilidade em desenvolver orações complexas está severamente comprometida. A falta de 

verbo copulativo no capítulo 15 — “a rua lotada deles” — serve para apresentar de maneira 

mais eficaz algo “que está” a olho nu. Por isso, um verbo dizendo que a rua estava lotada deles 

apenas adiaria o processo de imaginação, bastante caro a Hemingway — cujas ligações com o 

Imagismo de Pound são indefectíveis. Lembremos o poema ícone do movimento, In a Station 

of the Metro [Numa estação do metrô], publicado na edição de abril de 1913 da revista Poetry: 

“A aparição destes rostos entre tantos: / Pétalas num úmido, negro ramo”157. Não há verbos, 

apenas sugestão de imagens. 

Tais fragmentos denotam o caráter experimental do início da carreira de Hemingway. 

Nas edições posteriores — ora por pressão do editor, ora por adequação a um estilo clássico 

mais palatável para o “grande público” — Hemingway altera a composição desses trechos para 

frases simples: “Não havia começo nem fim” / “Não somos patriotas” / “a rua estava lotada 

deles”158, o que denota a importância de em nosso tempo como testemunho de um tipo de 

escrita.  

As frases simples, por sua vez, operam para que a narrativa seja mais lenta, isto é, 

retardam a sequência dos eventos. Logo, o seu uso é favorável para focar em um determinado 

momento — ou transmitir alguma experiência do personagem ou do narrador —, mas também 

é útil quando se pretende apresentar a desarticulação de algum enredo, como no capítulo 7: “As 

duas pernas estendidas de maneira esquisita. Tinha sido atingido na coluna. Seu rosto estava 

suado e sujo. O sol brilhava em seu rosto. O dia estava muito quente”159. Neste capítulo, as 

frases simples também atuam para transmitir o conhecimento precário que Nick tinha a respeito 

de si mesmo: primeiro vê as pernas esticadas de maneira esquisita para, só depois, concluir que 

tinha sido atingido na coluna. No capítulo 4, a lentidão da cena — “onírica”, dirá Cohen — dos 

 
157 POUND, Ezra. Lustra. Tradução de Dirceu Villa. São Paulo: Demônio Negro, 2011. Observe, no original, a 
necessidade de manter o ritmo em marcações ternárias a cada verso, cujo deslize tônico no segundo forma um 
verso assimétrico com quatro tonicidades: The apparition of these faces in the crowd: / Petals on a wet, black 
bough. 
158 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 101. 
Tradução nossa. 
159 Ver tradução do capítulo 7 no tópico 2.1. 
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alemães sendo abatidos ao cruzar o muro num jardim em Mons demanda frases simples em sua 

estrutura. Estrutura que só cede para uma construção em coordenada quando o narrador se 

surpreende diante da fragilidade da vida: “Carregava tanto equipamento e pareceu tão surpreso 

e caiu no jardim”160. 

A estruturação em orações coordenadas, um quarto do total de in our time, cria uma 

construção hipnótica, uma espécie de “narrativa de rolagem”, acelerando a narração. Como não 

há subordinação de ideias, a relação lógica fica limitada a uma relação temporal, de 

aparecimento dos eventos. Isso pode ser observado, de forma mais perceptível, no capítulo 2, 

em que as dezoito ocorrências de ands [a conjunção aditiva e], no original, produzem uma 

narrativa cinematográfica de encaixe, em que várias cenas são apresentadas “ao mesmo tempo” 

para o leitor. Enquanto cenas de guerra, descrições e narrativas de experiência atraem frases 

simples, os capítulos que narram movimentos das touradas invocam uma narrativa de avanço 

— a qual é proporcionada devido a estrutura coordenada161. 

As frases complexas, isto é, as frases construídas com subordinação, são menos 

comuns e vão contra o estilo omissivo de Hemingway. Por esclarecerem e darem muita 

informação (explicação, causalidade, consequência, concessão, finalidade etc.), Hemingway as 

utilizou pouco em in our time. Na prática, o capítulo 10 é o que mostra a maior quantidade de 

orações desse tipo. Nos demais, o que prevalece são as estruturas simples e coordenadas: 

narrativas lentas e aceleradas, respectivamente. Mas é preciso notar que o estilo pelo qual 

Hemingway ficou conhecido — econômico, simples — não é o único presente em in our time. 

Para isso, basta ver o capítulo 14 como um excelente exemplo de refutação desse estereótipo: 

o primeiro parágrafo é uma frase de cinquenta e duas palavras — organizadas em estrutura 

subordinada, coordenada e com gerúndios. Uma mistura de ritmos para passar a sensação de 

rapidez dos ataques e das esquivadas de Villalta, da visualização de toda a cena pelo espectador 

e da derrocada lenta do touro. Nas palavras de Michael Reynolds, “os fragmentos e os presentes 

contínuos mantêm a cena viva... não permitindo que o sangue pare ou que o touro morra. Não 

importa a passagem do tempo, o leitor tem sempre aquela cena acontecendo no presente”162. 

Escrever de maneira a esconder o que está sendo dito era tão crucial a Hemingway que 

os rascunhos mostram que primeiro ele compunha em coordenadas para então transformar em 

 
160 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 104. 
Tradução nossa. 
161 Ibid., p. 105. 
162 REYNOLDS, Michael. Hemingway: The Paris Years. New York: Norton, 1999, p. 139, apud COHEN, Milton 
A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 110. Tradução nossa. 
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frases simples163. Cada mudança implicava alteração no propósito almejado: se transformava 

coordenadas em simples, é porque queria desacelerar determinada cena (vide mudança 1 

abaixo). Removendo sentenças complexas, ele estava retirando as relações lógicas e causais do 

texto (mudança 2): 
 

Tabela 6 — Mudanças frasais Parte 1 
Mudança 1: orações coordenadas para frases simples164 

Rascunho Revisão 
(chapter 1) 
 
I remember riding along in the dark and 
the whole battery was drunk. 
 
I was a kitchen corporal then and we were 
going to entrain for Champagne 

(chapter 1) 
 
The whole battery was drunk going along 
the road in the dark 
 
That was when I was a kitchen corporal 

(capítulo 1) 
 
Lembro-me de estar andando no escuro e 
de o pelotão inteiro estar bêbado. 
 
Eu era cabo de cozinha na época e íamos 
entrar em Champagne. 

(capítulo 1) 
 
O pelotão inteiro estava bêbado 
percorrendo a estrada no escuro. 
 
Aconteceu quando eu era taifeiro 

Fonte: elaborado pelo autor, 2024. 

 

Tabela 7 — Mudanças Frasais Parte 2 
Mudança 2: orações complexas para frases simples165 
Rascunho Revisão 

(chapter 9) 
 
Drevitts and Boyle drove up in a ford car 
from the Fifteenth Street police station as 
they were backing the wagon out on of a 
alley 

(chapter 9) 
 
Drevitts and Boyle drove… up in a Ford. 
The Hungarians were backing their wagon 
out of an alley 

capítulo 9 
 
Drevitts e Boyle chegaram num carro Ford 
vindo da delegacia de polícia da Fifteenth 
Street enquanto eles tiravam de ré a 
carroça de um beco 

capítulo 9 
 
Drevitts e Boyle vinham da delegacia da 
Fifteenth Street num Ford. Os húngaros 
estavam tirando a carroça de ré de um 
beco 

Fonte: elaborado pelo autor, 2024. 

 
163 O acesso aos rascunhos e aos manuscritos de Hemingway é possível, somente, por meio de consulta física e 
pessoal na Biblioteca John F. Kenenedy, o que não foi possível neste trabalho. Por essa razão, a afirmação quanto 
aos rascunhos foi feita a partir da leitura do estudo já citado de Milton Cohen, que realizou esse tipo de pesquisa 
in loco. 
164 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 118. 
Tradução nossa. 
165 Ibid., p. 120. 
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A simplicidade das frases de Hemingway esconde, portanto, muita coisa: a forma como 

são elaboradas é a razão gramatical de sua conhecida teoria da omissão ou teoria do iceberg: 

uma oração coordenada ou simples exclui determinada relação lógica e hierárquica presente em 

sentenças complexas166: 

 
Se um escritor de prosa sabe o suficiente sobre o que está escrevendo, ele pode omitir 
coisas que sabe e o leitor, se o escritor estiver escrevendo com sinceridade, terá uma 
sensação dessas coisas tão fortemente como se o escritor as tivesse declarado. A 
dignidade do movimento de um iceberg se deve ao fato de apenas um oitavo dele estar 
acima da água. Um escritor que omite coisas porque não as conhece apenas cria 
espaços vazios em sua escrita167. 

 
No famoso e ruidoso ensaio Hamlet and his problems [Hamlet e seus problemas], T.S. 

Eliot defende que Hamlet é uma peça com problemas porque Shakespeare não soube encontrar 

o “correlativo objetivo”, que é a “única maneira de expressar emoções na forma de arte”168. O 

correlativo objetivo, segundo Eliot, é “um conjunto de objetos, uma situação, uma cadeia de 

eventos que será a fórmula daquela emoção particular; de tal modo que, quando os fatos 

externos são dados, a emoção é imediatamente evocada”169. Em resumo: é a completa 

adequação do externo à emoção. Para o autor de The Waste Land é “precisamente isso que há 

de deficiente em Hamlet”170. Todo o cuidado no polimento da frase e na escolha da forma mais 

adequada para transmitir determinada emoção mostra a preocupação de Hemingway com esse 

correlativo objetivo, com a “sequência de movimento e fato que produzem a emoção”171, que 

ele diz em 1932 em seu guia de touradas, Death in the Afternoon. Mesmo que achasse T.S. Eliot 

um “poeta menor” — o que deve ser visto à luz de um instinto competitivo e ciumento por parte 

de Hemingway — este estava seguindo os passos e as ideias de Eliot na construção estilística 

de in our time172. 

 

 

 

 

 
166 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 120. 
Tradução nossa. 
167 HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. First British edition. London: Jonathan Cape, 1932. p. 183. 
Tradução nossa. 
168 ELIOT, T.S. Hamlet and his problems. The Sacred Wood: Essays on Poetry an Criticism. New York: Alfred 
A Knopf, 1921. p. 92. Tradução nossa. 
169 Ibid., p. 92. Tradução nossa. 
170 Ibid., p. 92. Tradução nossa. 
171 HEMINGWAY, Ernest. Death in the Afternoon. First British edition. London: Jonathan Cape, 1932. p. 10. 
Tradução nossa. 
172 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 21. 



 102 

2.3. Breves notas sobre a tradução de in our time / “em nosso tempo”. 
 

Quando Simone Homem de Melo, tradutora da obra do escritor austríaco Peter 

Handke, expõe sua opinião de que “a teoria se torna importante para o tradutor poder refletir 

sobre o que ele está fazendo, para ele refletir sobre aquilo que, para ele, pode se passar até de 

uma forma inconsciente, mas não como pressuposto para tradução”173, vejo o quanto meu 

processo de traduzir teve de inconsciência e naturalidade, mas também de busca174. Algo como 

uma “chuva suave” ou, na língua que me acompanhou pelos últimos anos, mild rain. Chuva 

que não cobre de uma vez o espaço onde cai: espera, espreita. Mesmo cobrindo, não coordena 

a queda de modo organizado: sobeja, escasseia. A chuva fria de Neruda, que “não tem as rajadas 

impulsivas da chuva quente que cai como um látego e passa deixando o céu azul”, mas que 

“tem paciência e continua sem fim caindo do céu cinzento”175. E uma procura, como a efetuada 

pelo narrador de Moby Dick: “quanto mais mergulho neste assunto da pesca baleeira e faço 

avançar minha pesquisa até as suas mais remotas fontes, muito mais me impressiona a sua 

grande respeitabilidade e antiguidade”176. Fontes que se debruçam sobre uma questão levantada 

há mais de dois milênios: “o que deveria vir antes, a versão literária ou literal?”177. 

Por isso, ao escolher whiskey, em vez de whisky ou “uísque” para a versão em 

português do capítulo 18, busquei entender e retratar a importância dessa palavra para 

Hemingway. A relevância é inegável: presente nas duas primeiras edições de In Our Time — a 

primeira de 1923 da Little Review178 e a segunda de 1924 da Three Mountain Press179 —, 

whiskey foi substituído por whisky na edição de 1925 da Boni & Liveright180. Relembremos que 

Hemingway teve vários problemas editoriais com Boni & Liveright, cujos cortes no texto 

 
173 FRONTEIRAZ 19 — Simone Homem de Melo: Diferentes concepções de tradução literária. [S. l.: s. n.], 16 
nov. 2017. 1 vídeo (14min 59s). Publicado pelo canal Revista Fronteiraz.  Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=1KT64WTULF4&t=12s. Acesso em: 20 maio 2024. A fala extraída pode ser 
encontrada a partir do minuto 11. O canal mencionado é utilizado como repositório das entrevistas concedidas à 
Revista FronteiraZ, do Programa de Estudos Pós-Graduados em Literatura e Crítica Literária da Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo. 
174 Ao fazer seus “saldos de balanço”, Paulo Rónai afirma: “Agora, a cinquenta anos de distância, se tento 
reconstituir o processo que adotei no transplante da lírica latina para a minha língua, vejo o que ele tinha de 
inconsciente”. Cf. RÓNAI, Paulo. A tradução vivida. 4.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 192. 
175 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. Trad. de Olga Savary e Luís Carlos Cabral. 3ª ed. Rio de Janeiro: DIFEL, 
1977, p. 7. 
176 MELVILLE, Herman. Moby Dick. Trad. Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. 1ª reimp. São Paulo: 
Cosac Naif, 2008, p. 384. 
177 STEINER, George. Depois de Babel: questões de linguagem e tradução. Trad. Carlos Alberto Faraco. Curitiba: 
Editora da UFPR, 2005, p. 261. 
178 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. Little Review, Chicago, p. 3-5, Spring 1923. 
179 HEMINGWAY, Ernest. in our time. Paris: Three Mountains Press, 1924. 
180 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925, p. 215. 
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deixaram Hemingway “arrasado181. Mas em 1926, quando Hemingway já havia migrado para 

a Scribner’s, a grafia whiskey volta a aparecer em The Sun Also Rises [O Sol também se levanta]: 

das cinco ocorrências no livro todo, quatro trazem whiskey com soda182. Em Farewell to Arms 

[Adeus às Armas], são quinze aparições da bebida de que Henry tanto gosta: “um bom whiskey 

é muito agradável. É uma das partes agradáveis da vida”183. Também em For Whom The Bell 

Tolls [Por quem os sinos dobram], publicado em 1940, o que lemos é whiskey: neste livro, das 

vinte e nove vezes que aparece, apenas uma está acompanhada com soda. Ter whiskey já era 

algo surpreendente, reflete Robert Jordan, o protagonista do romance: “Quem poderia imaginar 

que eles tivessem whiskey aqui, pensou ele184.  

Na tradução para o português de The Sun Also Rises, A Farewell to Arms e For Whom 

The Bells Tolls, a opção dos tradutores foi pelo vocábulo uísque185, 186,187. Esta é uma das opções 

que estão disponíveis ao tradutor para realização de seu ofício. No entanto, em vários pontos 

do texto de chegada, procedi a uma tradução estrangeirizante, cuja literalidade foi quase 

máxima, a fim de levar o leitor para a cultura da língua-fonte e para o modo peculiar do autor 

de ver e sentir o mundo188. Procurei, assim, despertar no leitor a curiosidade a respeito da 

diferença entre whisky e whiskey. Além disso, há uma conotação de pertencimento cultural no 

vocábulo, pois quem está bebendo whiskey no capítulo 18 de in our time é o rei grego Jorge II, 

que tem o sonho de morar na América, onde whiskey é produzido. “São minúcias, dir-se-á. Mas 

a tradução é o mundo das minúcias”189. 

Numa espécie de antietnocentrismo às avessas, com o intuito de evitar o apagamento 

de marcas culturais, mesmo da “cultura dominante”, minha tradução buscou ser não 

niveladora190. O que está em jogo aqui é menos o confronto entre culturas do que o respeito 

 
181 No tópico 1.1. desta dissertação descrevo a contenda entre Hemingway e a editora Boni & Liveright. 
182 HEMINGWAY, Ernest. The Sun Also Rises. New York: Charles Scribner’s Sons, 1926. Nesta edição as 
ocorrências de whiskey podem ser encontradas nas páginas 11, 77, 238, 239 e 246. 
183 HEMINGWAY, Ernest. A Farewell to Arms. New York: Charles Scribner’s Sons, 1929, p. 330. Tradução 
nossa. 
184 HEMINGWAY, Ernest. For Whom The Bell Tolls. First edition. New York: Scribner, 1968, p. 204. Tradução 
nossa. 
185 HEMINGWAY, Ernest. O Sol também se levanta. Trad. Berenice Xavier. 12. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2019, p. 23. 
186 HEMINGWAY, Ernest. Adeus às Armas. Trad. Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2019, 
p. 377. 
187 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Trad. Luiz Peazê. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2020, p. 303. 
188 VENUTI, Lawrence. The Translator’s Invisibility: A History of Translation. London and New York: 
Routledge, 1997. Na página 20, temos a máxima da tradução estrangeirizante: sending the reader abroad [levar o 
leitor para fora]. 
189 RÓNAI, Paulo. A tradução vivida. 4.ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 86. 
190 ASLANOV, Cyril. A Tradução como manipulação. 1.ed. São Paulo: Perspectiva: Casa Guilherme de Almeida, 
2015, p. 35-36.  
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ético a um autor que transitou entre culturas191. Antes de tudo, o trabalho de tradução 

empreendido nesta dissertação se fundamenta numa aproximação afetuosa do original, pois “a 

tradução deve, ao invés de procurar assemelhar-se ao sentido do original, ir configurando, em 

sua própria língua, amorosamente, chegando até aos mínimos detalhes, o modo de designar do 

original”192. Assim, o primeiro passo para uma aproximação com o Outro, ponto central do 

tradutor, é este: a responsabilidade com seu traço, “isto é, à marca, aos vestígios, resíduos e 

rastros desse outro no contexto social, cultural e histórico”193. 

Além de whiskey, menciono os “vestígios” que estão em espanhol e dizem respeito a 

termos da tauromaquia, tema essencial na vida e na obra de Hemingway. Quanto a esses, 

também adotei a forma em itálico para diferenciá-los, já que, no texto da língua-fonte, não estão 

destacados, mas que, se vertidos sem uma marca diferenciadora, correm o risco de ter o sentido 

desvirtuado. Essa opção, também estrangeirizante, não deve ser vista como “fetichizadora” ou 

exótica. Como se referem a termos técnicos, usados durante uma tourada, é interessante o 

realce. Além disso, a desambiguação pode ser feita por meio de uma “nota do tradutor”. É o 

caso da palavra matador, que não significa assassino ou alguém que mata, mas o “toureiro 

profissional que mata touros, enquanto um Mata Toros é apenas um açougueiro de touros”194. 

Torero, por sua vez, é qualquer “toureiro profissional. Matadores, banderilleros, picadores são 

todos toureiros. Torera significa estar relacionada às touradas”195. Especificamente, picador é 

o “homem a cavalo que ataca o touro com a lança, sob as ordens do matador”196. Monos, os 

“funcionários da praça de touros que usam camisas vermelhas e auxiliam os picadores quando 

eles caem, ajudam os picadores a voltar para o cavalo, conduzem os cavalos na direção do touro, 

matam os cavalos que foram feridos etc.”197 Cuadrilla, a “trupe de toureiros sob as ordens de 

 
191 A tradução do termo “cachaça” para o inglês enfrentou e enfrenta muitos desafios relacionados ao apagamento 
cultural por meio da cultura dominante, sendo traduzido muitas vezes como “rum brasileiro”. Nesse sentido, ver: 
REBECHI, Rozane Rodrigues. ‘Cachaça’ na tradução de obras literárias brasileiras para a língua 
inglesa. Tradterm, São Paulo, Brasil, v. 20, p. 95–110, 2012. DOI: 10.11606/issn.2317-
9511.tradterm.2012.49045. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/tradterm/article/view/49045. Acesso em: 
20 maio 2024. 
192 BENJAMIN, Walter. A tarefa–renúncia do tradutor. Trad. de Suzana K. Lages. p. 66-81. In: CASTELLO 
BRANCO, Lucia (org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português. Belo 
Horizonte: FALE/UFMG, 2008, p. 77. 
193 ALMEIDA, S. R. G. Mediações contemporâneas: tradução cultural e literatura comparada. Gragoatá, Niterói, 
v. 16, n. 31, p. 77-96, 30 dez. 2011, p. 87. Disponível em: https://periodicos.uff.br/gragoata/article/view/33050. 
Acesso em: 20 maio 2024. 
194 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Trad. Irinêo Baptista Netto. 1.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2024, p. 291. 
195 Ibid., p. 323. 
196 Ibid., p. 305. 
197 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Trad. Irinêo Baptista Netto. 1.ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2024, p. 293. 
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um matador, incluindo picadores e banderilleros, um dos quais atua como puntillero”198. 

Puntillo, o “punhal usado para matar o touro ou o cavalo depois que o animal foi mortalmente 

ferido”199. Muleta, o “pano de sarja ou de flanela escarlate com forma de coração dobrada e 

pendurada num bastão de madeira que tem uma ponta afiada de metal na extremidade mais fina 

do bastão e um punho estriado na extremidade mais grossa”200. A muleta possui diversas 

finalidades: “é usada para defender o homem; para cansar o touro e ajustar a posição de sua 

cabeça e de seus pés; para desempenhar uma série de passes de valor estético maior ou menor; 

e para ajudar o homem na hora do sacrifício”201. A cogida é o “arremesso que o homem sofre 

ao ser chifrado pelo touro; significa, literalmente, o ato de pegar; se o touro pega, ele 

arremessa”202. Riau-riau, em “dançarinos de riau-riau”, no capítulo 15, refere-se a uma parte 

do dia de abertura do Festival de São Firmino — Fiesta de San Fermín —, que é celebrado em 

Pamplona, na Espanha, entre os dias 6 e 14 de julho. O riau-riau ficou associado ao ativismo 

político turbulento e, por essa razão, foi interrompido a partir de 1992203. Por fim, barrera é “a 

cerca vermelha de madeira ao redor da área central da arena onde ocorre a luta contra o touro. 

A primeira fileira de assentos também é chamada de barreras”204.  

O princípio do “não nivelamento” também foi seguido quanto aos topônimos e aos 

nomes próprios. Assim, ficaram em itálico: Champagne, Karagatch, Maritza, Mons, Fossalta, 

Mestre, Villa Rossa, Fifteenth Street, Grand Avenue, Duomo, Torre di Mosto, Fair, Lincoln 

Park, Romagna, Sion, Avanti e arditi. Como essas palavras “enchem-se de valor conotativo”, 

tornando-se “um dos mais insolúveis problemas da tradução”205, é de bom alvitre diferenciá-

las para um leitor brasileiro. Na mesma linha, o realce em Senta tem o objetivo de diferenciar 

o verbo “ouvir” em italiano do verbo “sentar” em português. Quanto à expressão francesa mon 

vieux, a manutenção em francês é obrigatória, uma vez que compõe o cenário de soldados 

caminhando em direção a um campo de batalha na França. Da mesma forma, são mantidos em 

itálico os vocábulos wops, termo pejorativo para se referir aos imigrantes italianos, e front, que 

designa quem está na linha de frente da batalha. 

 
198 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Trad. Irinêo Baptista Netto. 1.ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2024, p. 274. 
199 Ibid., p. 308. 
200 Ibid., p. 295. 
201 Ibid., p. 295. 
202 Ibid., p. 271. 
203 PASCAL, Inês. Riau Riau: qué es, cuándo se celebra y letra de la canción de San Fermín. Diário de Navarra, 
Pamplona, Espanha, 6 jul. 2023. Disponível em: https://www.diariodenavarra.es/noticias/san-
fermin/2023/07/06/riau-riau-celebra-letra-cancion-san-fermin-574694-2101.html. Acesso em: 20 maio 2024. 
204 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Trad. Irinêo Baptista Netto. 1. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2024, p. 264. 
205 RÓNAI, Paulo. A tradução vivida. 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 62-65. 
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Se para esses casos que apresentei adotei a tradução estrangeirizante, noutros tive que 

adaptar a mensagem da língua-fonte às características do nosso idioma, procurando manter 

tanto quanto possível o estilo e o tom do original. “A tradução é uma forma. Para compreendê-

la como tal, é preciso retornar ao original. Pois nele reside a lei dessa forma, enquanto encerrada 

em sua traduzibilidade”206, diz Benjamin. Compartilhando desse pensamento, escreve Patrícia 

de Queiroz Carvalho: 

 
Cada frase, cada palavra tem que ser escolhida obedecendo à função, à 
ênfase e ao peso pretendidos pelo autor, uma vez que cada minúcia se 
encaixa em um todo coerente e tem um papel a desempenhar. O léxico 
- simples ou rebuscado - deve ser equivalente ao usado no original, e a 
oscilação de registros e tons deve ser rigorosamente observada, pois 
dela dependem a vitalidade e a verossimilhança da tradução. E, além de 
questões de textualidade, o tradutor tem que ouvir a melodia do texto, 
expressa em sua cadência, suas pausas, sua musicalidade e tentar 
reproduzi-las da maneira a mais fiel possível. Essa é uma 
responsabilidade literária e moral que o tradutor tem com o texto: o 
respeito incondicional ao original, que é o objetivo de uma tradução 
literal.207 

 
Assim, nos capítulos 2 e 13, a narrativa cinematográfica acelerada (run-on narratives), 

encaixada com dezenas de conjunções coordenadas aditivas and, soaria demasiado estranha em 

português se mantida em correspondência “exata”. Para preservar a cadência e a estruturação 

sintática em orações coordenadas, construí um texto híbrido de orações coordenadas aditivas 

sindéticas e assindéticas.  

Peguemos como exemplo o capítulo 2. Uma característica observada neste capítulo, e 

que é estrutural na narrativa, é a excitação indistinta sobre todos os eventos narrados, marcada 

pela justaposição de orações coordenadas aditivas, em que a conjunção aparece nada menos do 

que dezoito vezes. Estamos diante de uma tourada narrada por um locutor. Uma vez que 

Hemingway assim pensou sua escrita, como que num fluxo cinematográfico indiferenciado, o 

tradutor não deve se desincumbir de transportar essa estrutura para a língua de chegada, feitas 

as adaptações idiomáticas necessárias. Observemos, no entanto, que esse estilo homogêneo 

contém alterações sutis (como se houvesse ali alternância entre cenas rápidas e filmagem em 

 
206 BENJAMIN, Walter. A tarefa–renúncia do tradutor. Trad. de Suzana K. Lages. In: CASTELLO BRANCO, 
Lucia (org.). A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português. Belo Horizonte: 
FALE/UFMG, 2008, p. 66-81. p. 67. 
207 ZIMBRES, Patrícia de Queiroz Carvalho. Tradução Literária e Teoria da Tradução. 2015. 153 f, Trabalho de 
Conclusão de Curso (Bacharelado em Letras - Tradução - Inglês) — Instituto de Letras, Departamento de Línguas 
Estrangeiras e Tradução, Universidade de Brasília (UnB). Brasília, jul. 2015. Disponível em:  
https://bdm.unb.br/handle/10483/11586. Acesso em 20 maio 2024, p. 51. 
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câmera lenta): o segundo período, que trata do segundo matador, possui onze orações 

justapostas, confirmando esse estilo “homogêneo” mencionado, ao passo que o terceiro e o 

quarto períodos, quando tratam do aparecimento do garoto, contam com orações explicativas e 

uma subordinação adverbial exprimindo consequência, cuja construção frasal está no limiar da 

gramaticalidade e da inteligibilidade. A ideia de tirar o fôlego durante a leitura e confundir o 

leitor a respeito de quem está cansado e quem morrerá é proposital e precisa constar do texto 

traduzido. Quando o fôlego está acabando, também a capacidade do locutor de narrar o episódio 

enfraquece, e daí a “perda linguística” ou dificuldade em enunciar o evento. É preciso notar, 

ainda, que o capítulo em questão é marcado por solecismos, repetições e ocorrência de uma 

onomatopeia. Sobre esta, o trecho do original — the bull rammed him wham against the wall 

— foi traduzido como o touro empurrou ele pow na parede. Foquemos nas expressões 

destacadas: rammed him wham – empurrou ele pow, sendo wham e pow as onomatopeias que 

simulam o barulho do impacto. A ideia foi tentar manter o ritmo e a sonoridade da construção: 

em inglês a vogal a nasalizada está nas duas extremidades, ficando a vogal i entre elas. A 

sequência dos fonemas, portanto, é: /ã/-/i/-/ã/. No português, essa estrutura ficou com a vogal o 

nas extremidades e a vogal e no meio, resultando na seguinte estrutura: /o/-/e/-/o/.  

No capítulo 3, a questão da imagem e dos tempos verbais se mostra fundamental para 

a tradução. O resultado dos cortes empreendidos por Hemingway em relação aos despachos 

jornalísticos enviados ao Toronto Star é um texto enxuto e bastante imagético, centrado no aqui 

e agora da situação. Vemos ali o congestionamento de carroças, chuva torrencial, lamaçais, o 

rio Maritza quase transbordando, miséria e desamparo “sem fim nem começo”. A perspectiva 

de “dentro da marcha” associada ao ritmo truncado de frases simples e fragmentárias dá a 

sensação de que os refugiados não sabem para onde estão indo208. A própria ausência de 

conectivos denota a falta de conexão e causalidade entre os eventos narrados. É importante 

observar, ainda, que, se a perspectiva é de “dentro da marcha”, a história é contada por um 

narrador “externo” impassível, ou periférico, e, de certa forma, mais distante do que os 

narradores dos capítulos 1 e 2. Quanto aos tempos verbais, há uma mistura temporal entre o 

passado imperfeito (past continuous) e o passado perfeito, que funcionam para alternar ações 

em movimento — “O Maritza correndo amarelo quase cobrindo a ponte” — com cenas estáticas 

— “Carroças atoladas na ponte com camelos balançando-se entre elas”. A opção para a versão 

em português foi intercalar essas passagens por meio de orações nominais no gerúndio e no 

particípio. 

 
208 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press, 2012, p. 140. 
Tradução nossa. 
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Corroborando a importância da poesia para o desenvolvimento da prosa de 

Hemingway, o capítulo 6 é outro bom exemplo. Para transmitir o som da chuva presente na 

abertura do capítulo — They shot the six cabinet ministers at half-past six / All the shutters of 

the hospital were nailed shut —, que ocorre por meio da aliteração dos fonemas fricativos 

alveolares e pós-alveolares surdos /x/, /s/ e /ks/, propus adicionar o som do vento por meio do 

fonema /v/ (fricativa labiodental sonora) na segunda passagem: “Fuzilaram os seis ministros às 

seis e meia da manhã / Todas as venezianas do hospital estavam vedadas”209.  

São alterações em relação ao texto-fonte que permitem a fluidez da leitura na língua 

de chegada, sem perder o tom da imagem original. Numa eventual edição bilíngue, o leitor 

poderá analisar as opções tradutórias de maneira a julgá-las convenientes ou não. 

Uma última palavra quanto à tradução. Na história autobiográfica contada no capítulo 

10210, ficamos sabendo, logo no início, que o soldado é levado para cima de um telhado para 

poder contemplar a cidade do alto. Lá, ele vê andorinhões no céu. Embora essas aves, que 

passam a maior parte da vida voando, fossem difíceis de ver no céu da Itália, Hemingway as 

coloca lá. Todavia, tanto na versão em português, quanto na versão em espanhol, a escolha dos 

tradutores foi insólita.  

Em “Uma história muito curta”, José J. Veiga traduz o trecho There were chimney 

swifts in the sky como “Havia fumaça de chaminés no céu”211. Rolando Costa Picazo, por sua 

vez, em “Un cuento muy corto” faz escolha semelhante: “Las chimeneas se perfilaban contra 

el cielo” [As chaminés se destacavam no céu]212. O soldado, longe de casa, deixa de ver os 

andorinhões e passa a contemplar fumaças de chaminés... 

Num ensaio emocionante, a escritora canadense Terri Favro relata um momento de 

desespero durante o período que estava em Viena para uma conferência literária: 

 
A conferência continua. Certa manhã, logo após minha caminhada diária pelo Bairro 
dos Museus, ainda sem Wi-Fi e desconectada do mundo além da conferência de 
contos, bebendo muito café e pensando se a liminaridade tem algo a ver com a doença 
de Lyme, um dos meus colegas de Toronto entra correndo e diz que coisas terríveis 
estão acontecendo. 
 
Você não ouviu? Um avião foi atingido no céu sobre a Ucrânia. Estava vindo da 
Holanda para... ela não sabe exatamente para onde.  
 

 
209 A sugestão para a segunda passagem veio de Antônio Carlos Queiroz (ACQ), citado na nota 1 deste tópico. 
210 Dos dezoito capítulos de in our time, apenas dois possuem tradução para o português. Ambos constam de 
coletânea de contos, conforme esclarecido no tópico 1.1. deste trabalho. O capítulo 10 tornou-se o conto “Uma 
história curtíssima”; o 11, “O revolucionário”. 
211 HEMINGWAY, Ernest. Contos, v. 1. Trad. José J. Veiga. 9.ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020, p. 95. 
212 HEMINGWAY, Ernest. En nuestro tiempo. Tradución de Rolando Costa Picazo. Primera edición. Barcelona: 
Lumen, 2018, p. 77. Tradução nossa. 
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Eu a ouço, mas não consigo ouvir nada além de um grande rugido dentro da minha 
cabeça. Sobre a Europa de Leste o meu filho e a namorada estão voando naquele dia, 
naquela tarde, naquele momento213. 
 

Depois de vinte e quatro horas sem notícias do filho, a escritora confirma que ele está 

em segurança. Ele não estava no voo MH17/MAS17 da Malaysia Airlines, que partiu de 

Amsterdã no dia 17 de julho de 2014 com destino a Kuala Lumpur, mas foi abatido por um 

míssil russo e 298 pessoas morreram214. Dos mortos, apenas um deles era canadense. Um jovem 

de 24 anos, como o filho de Favro. Este jovem, “cuja casa fica a apenas cinquenta quilômetros 

da nossa, caiu do céu sobre a Ucrânia no caminho de Amsterdã para Bali”215. 

Do desespero de Favro, surge a tradução enquanto compromisso moral do tradutor: 

“atiradores anônimos miram nas nuvens. Corpos chovem sobre uma aldeia. Nenhuma edição 

do tradutor pode mudar essa imagem. Ela existe além de qualquer crença ou compreensão, 

como o pássaro impossível de Hemingway, sempre voando pelo céu do Velho Mundo”216.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
213 FAVRO, Terri. Hemingway’s Bird. The Humber Literary Review, Toronto, v. 2, n. 2, p. 28-41, jun. 2015. 
Disponível em: https://humberliteraryreview.com/terri-favro-essay-hemingways-bird. Acesso em: 20 maio 2024. 
214 HOLLIGAN, Anna. MH17 plane crash: Horror and hope for families as trial starts. Disponível em: 
https://www.bbc.com/news/world-europe-57443467. Acesso em: 20 maio 2024. 
215 FAVRO, Terri. Hemingway’s Bird. The Humber Literary Review, Toronto, v. 2, n. 2, p. 28-41, jun. 2015. 
Disponível em: https://humberliteraryreview.com/terri-favro-essay-hemingways-bird. Acesso em: 20 maio 2024. 
216 Ibid., p. 41. 
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3. MY HEART LEAPS UP. 
 

3.1. Aprendendo com Cézanne. 
 

Partindo da rua Victor Hugo, 35, onde fica La Grande Fabrique de Calissons et de 

Biscotins d’Aix, se você seguir andando em linha reta, poderá comer cerca de oito calissons até 

chegar a Avenida Paul Cézanne, 9, onde encontrará uma porta vermelha. Olhando de frente, no 

alto do muro à direita há uma inscrição em pedra sabão: ATELIER DE CEZANNE OFFERT A 

L’UNIVERSITÉ D’AIX EN PROVENCE PARS LES ADMIRATEURS DU PEINTRE217. O 

caminho de pedras que leva até a bilheteria é rodeado por um jardim que se esconde no inverno. 

Mais escondido dali, a uns vinte quilômetros para o leste, está a Montagne Sainte-Victoire, a 

montanha Santa Vitória, retratada quase uma centena de vezes por Cézanne em pinturas a óleo, 

aquarelas e no último desenho que fez, poucos meses antes de sua morte em 22 de outubro de 

1906218. Subindo a escada, está o ateliê, uma sala de tamanho considerável, ainda com os itens 

que o pintor usava, seus chapéus, casacos sujos de tinta, pincéis, paletas, frutas em 

decomposição. A luminosidade é garantida por uma grande vidraça que cobre toda a parede 

virada para o sul e por duas janelas para o norte. O tempo máximo da visita é de trinta minutos. 

A sensação é a de que o “pai da arte moderna”219 pode voltar a qualquer instante para retomar 

seu ofício.   

“Quase não faz sentido falar sobre arte” escreve Cézanne a Ostav Maus. “O homem 

de letras exprime-se por abstrações, ao passo que o pintor, por meio de um desenho ou da cor, 

dá forma concreta às suas sensações e percepções”220.  

Hemingway queria escrever como Cézanne pintava. No fim da vida, o autor declara 

que, em suas visitas ao Museu de Luxemburgo, em Paris, “estava aprendendo com a pintura de 

 
217 Em tradução livre: “ATELIÊ DE CÉZANNE OFERECIDO À UNIVERSIDADE DE AIX EN PROVENCE 
PELOS ADMIRADORES AMERICANOS DO PINTOR”. Conforme informações do Studios of the South, após 
a morte de Cézanne em 1906, “o ateliê passou para seu filho Paul e continuou sendo um local de peregrinação para 
seus amigos, embora o abandono começasse a cobrar seu preço. Em 1921 foi comprado por Marcel Provence que 
lá vivia e nos trinta anos seguintes foi visitado por muitos artistas e historiadores de arte, incluindo Roger Fry e 
John Rewald. Quando Provence morreu, Rewald e James Lord [os admiradores americanos] criaram o Comitê 
Memorial Cézanne e, em 1952, foram arrecadados fundos suficientes para comprar a propriedade e ela foi 
convertida em um pequeno museu e aberta ao público.” Cf. STUDIOS of the South. Cezanne the aixois. Studios 
of the South website, [S. l.], [200-?]. Disponível em: https://www.studiosofthesouth.com/186801/188101.html. 
Acesso em: 20 maio 2024. Tradução nossa. 
218 OLIVEIRA, Alecsandra M. Santa Vitória, a montanha de Cézanne. Jornal da USP, São Paulo, Artigos, 3 abr. 
2017. Disponível em: https://jornal.usp.br/?p=76436. Acesso em: 20 maio 2024. 
219 BITENCOURT, Amauri Carboni. Cézanne: pesquisa e criação artística como exercício da liberdade. Ponto de 
Vista, Florianópolis, n. 9, p. 37-57, 2007. Na página 53, lemos que a afirmação “pai da arte moderna” tem a ver 
com as declarações de Pablo Picasso e Henry Matisse, segundo os quais, Cézanne era o “pai de todos nós”.  
220 RILKE, Rainer Maria. Cartas sobre Cézanne. Tradução e prefácio de Pedro Süssekind. 5. ed. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2006. p. 9.  
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Cézanne algo que tornava as frases simples e verdadeiras que eu escrevia coisa muito aquém 

das dimensões que pretendia dar a meus contos”221. Hemingway queria obter a simplicidade 

dos traços de Cézanne, alcançar a forma como o pintor apresentava suas cenas, a maneira pela 

qual aproximava-se da natureza, aprender a reduzir a experiência ao elementar. “Cézanne 

começa usando todos os truques. Em seguida, destruiu a coisa toda e construiu a coisa 

verdadeira. Difícil como o diabo. Ele foi o maior. O maior para sempre”222, escreve Hemingway 

no conto “Escrever”. “Ele, Nick, queria escrever sobre o campo, de tal forma que o campo 

surgisse como acontecia com Cézanne ao pintá-lo”223.  

Peguemos algumas telas de Cézanne. Nas telas A curva na estrada e Monte Santa 

Vitória, ambas de 1905, os planos sobrepostos e as formas geométricas subjacentes fazem 

emergir o campo e os contornos do cenário. As pequenas áreas em branco no meio da colina, 

entre as casas e no céu, deixadas intencionalmente pelo pintor, é um convite para os 

espectadores preencherem com construções próprias. Essa nova forma de composição, em que 

as linhas e as cores mentais do admirador complementam as linhas do pintor, promove uma 

substituição sutil da cognição racional da obra de arte pela impressão e pelo sentimento224. 

 

 
221 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Trad. Ênio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2020. 
p. 17-18. 
222  HEMINGWAY, Ernest. As aventuras de Nick Adams. Trad. Hélio Pólvora. Rio de Janeiro: Artenova, 1973. p. 
212. 
223 Ibid., p. 212. 
224 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature, 
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponível em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio 
2024. p. 67.  
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Figura 4 — Bend in Road 

 
Fonte: Cézanne (1900-1906)225 

 

Figura 5 — Le Mont Sainte-Victoire 

 
Fonte: Cézanne (1902-1904)226  

 

 
225 CÉZANNE, Paul. Bend in Road. 1900-1906, Pintura, óleo sobre tela, 81.3 x 64.8 cm. Private Collection. 
Disponível em: https://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/cezanne/land/bendroad.jpg. Acesso em: 20 maio 2024. 
226 CÉZANNE, Paul. Le Mont Sainte-Victoire. 1902-1904. Pintura, óleo sobre tela, 69.8 x 89.5 cm. 19. 
Philadelphia Museum of Art, EUA. Disponível em: https://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/cezanne/st-
victoire/798/. Acesso em: 20 maio 2024. 
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No conto “A alma dos rios: Parte 1”, quando Nick está descendo a montanha rumo ao 

rio, ele se inclina para ver uma “ilha de pinheiros”. Ele primeiro a vê de uma certa distância, 

mas o narrador não nos fornece essa primeira visão. Nick, então, desce mais um pouco, e o 

narrador passa a descrever o que ele avista: 

 
Durante a descida houve um trecho em que ele avistava uma grande ilha de 

pinheiros se erguendo da planície. Continuou caminho, e quando chegou à crista da 
cordilheira infletiu e rumou para os pinheiros. 

Na mata de pinheiros não havia vegetação rasteira. Os troncos das árvores 
subiam retos ou se inclinavam uns para os outros. Eram troncos compridos sem galhos 
e de cor amarelo-escura. Só bem no alto havia galhos. Alguns se entrelaçavam 
formando uma cobertura fechada que sombreava o chão da floresta. Em volta da ilha 
de pinheiros havia um espaço limpo. O chão desse espaço era fofo. Esse espaço era o 
prolongamento da plataforma sustentadora dos pinheiros, que se estendia além da 
projeção dos galhos altos. As árvores cresceram muito, e os galhos subiram, deixando 
ao sol esse espaço limpo que outrora cobriam com sua sombra. Bem na orla dessa 
extensão do leito da floresta começava a vegetação de samambaias.227 

 
É uma das várias descrições que leremos no conto, que demonstra a inspiração em 

Cézanne para compor cenas do campo. Assim, como as pinceladas de Cézanne, o cenário 

descrito vai se formando aos poucos e de maneira descontínua: fala-se da falta de vegetação 

rasteira na mata dos pinheiros, passa-se para os troncos, uns retos, outros curvos, sem galhos e 

amarelados. Os galhos ficam apenas no topo, que se entrelaçam formando uma cobertura 

fechada. O olhar então mira o espaço em volta, descampado e fofo, em cuja orla começa a 

vegetação de samambaias. 

Em outra parte desse mesmo conto, teremos acesso a uma mudança abrupta da 

perspectiva, em que o narrador se desvia do assunto que estava tratando para, logo, voltar a ele. 

É como se o narrador, contagiado pelos sentimentos imersos do personagem, tivesse uma 

recaída em relação ao que deve e não deve ser contado. Na tela O Lago de Annecy, de 1896, 

essa mudança de perspectiva ou, em outras palavras, o desvio proposital do foco para depois 

retornar a ele, é fornecida pela pincelada vermelha no telhado de uma casa. Ao mesmo tempo 

em que a casa destoa delicadamente do cenário, fazendo o olhar desviar-se para ela, ela também 

faz parte do todo, reafirmando a heterogeneidade da composição. 

 

 
227 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2020. p. 90-91. 
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Figura 6 — Le lac d’Annecy 

 
Fonte: Cézanne (1896)228  

 
 

Observe a mudança repentina de foco no conto “A alma dos rios: Parte 1”, em que 

Nick está olhando a água do rio e nela vê trutas: 

 
De cima da ponte Nick olhava para a água. Fazia calor. Um papa-terra subia a 

corrente. Fazia tempo que Nick não via trutas quando olhava uma correnteza. Eram 
muito boas trutas. Enquanto a sombra do papa-terra subia a corrente, uma truta enorme 
apareceu subindo também em ângulo, só a sombra dela riscando o ângulo; a sombra 
sumiu quando ela chegou à superfície e pegou sol; e quando mergulhou de novo, a 
sombra acompanhou a corrente até chegar a um pilar, onde parou resistindo. 

Nick sentiu um aperto no coração. A sensação antiga voltou. 
Tornou a olhar o rio, que passava sobre um leito de seixos, transpunha pedras 

enormes e formava fundo remanso antes de contornar um paredão de pedra.229 
 

Nick está observando as trutas no leito do rio. Mas quando a sensação antiga volta, ele 

sente um aperto no coração. Na verdade, como ocorre no capítulo 7 de in our time, no qual Nick 

vê as pernas esticadas de maneira esquisita e deduz que a coluna fora atingida, em “A alma dos 

rios: Parte I”, ele primeiro sente o aperto no peito e só depois raciocina, concluindo que a 

sensação antiga tinha voltado. Que sensação é essa? Por que foi lançada ali, durante uma 

caminhada para pescar trutas? Poderíamos ser lançados num fluxo de consciência, em que o 

narrador discorreria sobre essa “sensação antiga que volta”. Mas o narrador não deixa isso 

acontecer: rapidamente Nick torna a olhar o rio, vê suas pedras e acompanha seu curso. 

 
228 CÉZANNE, Paul. Le lac d'Annecy (Lake Annecy). 1896. Pintura, óleo sobre tela, 64.2 x 79.1 cm. Courtauld 
Institute Galleries, London. Disponível em: https://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/cezanne/land/lake-annecy.jpg. 
Acesso em: 20 maio 2024. 
229 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2020. p. 87. 
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Hemingway deixa uma lacuna na história, deixa uma área “em branco”, como Cézanne fez. É 

uma área de tensão, da qual não sabemos os detalhes e precisamos intuir. Esse método 

acompanha todo o conto: “Nick bebeu o café, café à la Hopkins. Estava amargo. Nick riu. Era 

um bom final para a história. A mente começava a trabalhar. Ele sabia que podia abafá-la 

porque estava cansado”230 . Há um esforço descomunal do personagem em retrair sentimentos 

que estão forçando para vir à tona. Que sentimentos são esses? 

Sobre esse conto, Ítalo Calvino vai dizer que: 

 
não passa de um resumo de tudo aquilo que faz um homem que vai pescar sozinho, 
remonta o rio, procura um bom lugar para instalar a barraca, faz comida, entra no rio, 
prepara a linha de pescar, pesca trutas pequenas, atira-as de volta para a água, pesca 
outra maior, e assim por diante. Nada mais que uma despojada lista de gestos, rápidas 
e límpidas imagens de passagem [...].231 

 
E isso porque o “herói de Hemingway quer identificar-se com as ações que executa, 

ser ele mesmo na soma de seus gestos, na adesão a uma técnica manual ou pelo menos prática”. 

O herói de Hemingway “trata de não ter outro problema, outro empenho além de saber fazer 

uma coisa: pescar bem, caçar, explodir uma ponte, assistir a uma corrida como deve ser, 

inclusive fazer amor bem”232.  

O conto foi publicado em 1925, na edição da Boni & Liveright de In Our Time, quando 

Hemingway tinha 26 anos233. O que Nick tenta debilmente fazer é lidar com um processo 

depressivo, certamente ocasionado pela guerra. Ele luta para não pensar em nada: “Nick estava 

feliz, ia com a sensação de ter deixado tudo para trás, a necessidade de pensar, a necessidade 

de escrever, outras necessidades. Tudo ficou para trás”234. Nick empenha-se em manter o frágil 

equilíbrio de sua mente, por isso foca em uma atividade “prática, manual”. Observa 

cuidadosamente as trutas: “elas se mantinham firmes na forte correnteza, muitas trutas na água 

profunda e rápida, às vezes deformadas pela superfície convexa do riacho [...]”235. Assim como 

as trutas se mantêm firmes na correnteza, ele deve se manter firme, sem pensar em nada, apenas 

pescando, acampando, fazendo café: “no rio a água flui rápida e profunda em lugares que são 

 
230 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2020. p. 87. Grifo nosso. 
231 CALVINO, Italo. Hemingway e nós. In: CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Tradução Nilson Moulin. 
1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 231-240. p. 238. 
232 Ibid., p. 237. 
233 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925. 
234 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 1. 9. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2020. p. 88. 
235 Ibid., p. 87. 
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lisos e escuros, assim como o fluxo da memória guarda para Nick suas próprias ameaças: como 

a truta, ele deve tentar manter o equilíbrio entre correntes perigosas236.  

Hoje conhecemos esse tipo de quadro clínico como Transtorno de Estresse Pós-

Traumático (TEPT), doença primeira vez diagnosticada nos soldados que voltaram da guerra 

do Vietnã (1955-1975)237. Nos Estados Unidos, dados de 2001 para cá mostram que o suicídio 

por conta de TEPT mata mais militares do que as próprias operações de guerra: 30.177 casos 

de suicídios para 7.052 mortes em guerra238. No orçamento fiscal de 2021 do Departamento dos 

Assuntos de Veteranos dos EUA, foram destacados US$ 10,2 bilhões para prevenção de 

suicídio entre os que retornam de campos de batalha239. Em uma só frase: Nick quer sobreviver 

após a guerra. Como um clássico, Big Two-Hearted River é um conto que não “terminou de 

dizer aquilo que tinha para dizer”240. 

Hemingway se inspiraria em mais telas de Cézanne durante suas andanças pelo Museu 

de Luxemburgo. É o caso de Os Jogadores de Cartas, cuja composição serviu de mote para 

cenas do conto “Os Pistoleiros”241. Na pintura, a garrafa meticulosamente centrada e a sua linha 

de luz refletida dividem a mesa do café em duas imagens simétricas quase espelhadas, 

sugerindo um vínculo comum com pontos de vista diferentes: 

 

 
236 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature, 
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponível em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio 
2024. p. 68. Tradução nossa. 
237 SCHESTATSKY, Sidnei  et al. A evolução histórica do conceito de estresse pós-traumático. Revista Brasileira 
de Psiquiatria, Rio Grande do Sul, Supl. I, 25, p. 8-11, 2003. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/rbp/a/gxnPtSK5x4qBfCtnQ6Sq9LB/?format=pdf&lang=pt. Acesso em: 20 maio 2024. 
238 SUITT, Thomas Howard. High Suicide Rates among United States Service Members and Veterans of the Post 
9/11 Wars. Costs of War Research Series. Brown University, Providence, R.I. 35p. June, 2021. Disponível em: 
https://watson.brown.edu/costsofwar/files/cow/imce/papers/2021/Suitt_Suicides_Costs%20of%20War_June%20
21%202021.pdf. Acesso em: 20 maio 2024. p. 3. 
239 Ibid., p. 28. 
240 CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. In: CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Tradução Nilson 
Moulin. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 9-17. p. 11. 
241 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature, 
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponível em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio 
2024. p 72. 
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Figura 7 — Les Joueurs de cartes 

 
Fonte: Cézanne (1890-1895)242  

 
À semelhança da pintura, Hemingway constrói uma cena especular na história dos 

assassinos de Ole Andreson. Dessa forma, Max e Al, que não conhecem Andreson e vão matá-

lo a pedido de um amigo, se posicionam diametralmente no restaurante frequentado pela vítima. 

Separado por um espelho, Al está na cozinha e Max está nas mesas de frente do restaurante. No 

conto, “vislumbramos arranjos mortais sendo feitos na cozinha, atrás da parede espelhada, 

enquanto, diante desse espelho, uma armadilha está sendo preparada para Ole Andreson”243:  

 
— Estou ouvindo você — disse Al lá da cozinha. Ele tinha aberto a portinhola por 
onde eram servidos os pratos e a escorava com um vidro de ketchup. — Escute, rapaz 
sabido — falou Al da cozinha para George. — Afaste-se um pouco para o lado. Max, 
você se afaste para a esquerda. — Parecia um fotógrafo arrumando um grupo para 
uma foto.244 

 
A maestria de Hemingway não está, portanto, apenas na estruturação de suas “frases 

verdadeiras” por meio de um procedimento de economia verbal e “virilidade”, pelo qual ficaria 

famoso e influenciaria gerações de escritores. A partir do aprendizado com Cézanne, 

Hemingway pôde alcançar a dimensão que almejava em sua prosa. A colocação de palavras e 

 
242 CÉZANNE, Paul. Les Joueurs de cartes. 1890-1895. Pintura, óleo sobre tela, 47,0 x 56,5 cm. Musée d’Orsay, 
Paris. Disponível em: https://www.musee-orsay.fr/en/artworks/les-joueurs-de-cartes-1312. Acesso em: 20 maio 
de 2024. 
243 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature, 
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponível em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio 
2024. p. 72. Tradução nossa. 
244 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Trad. José J. Veiga, v. 2. 5. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2015. p. 203. 
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imagens-chave, a criação de padrões reconhecíveis por leitores atentos, a sugestão de situações 

por meio do subentendimento, tudo isso faz com que se reconheçam “dimensões ocultas em 

personagens como o perturbado protagonista de Big Two-Hearted River (...)”245. 

Mas: e quanto a in our time? Onde os dezoito capítulos dessa obra modernista se 

encaixam em tudo isso? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
245 GAILLARD, Theodore L. Hemingway’s Debt to Cézanne: New Perspectives. Twentieth Century Literature, 
Durham, N.C., v. 45, n. 1, p. 65-78, 1999. Disponível em: https://doi.org/10.2307/441664. Acesso em: 20 maio 
2024. p. 76. 
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3.2. in our time em perspectiva. 

 

Para alguns críticos, in our time representa a obra na qual Hemingway consolidou seu 

estilo. A respeito dos “Manuscritos de Chicago”, escritos por Hemingway entre os anos de 1919 

e 1921 e que daria origem a Crossroads – An Anthology, publicado postumamente, Paul Smith 

diz que: “eram vinhetas breves e coloquiais contadas na voz local da região ao redor de Horton 

Bay. Algumas delas, porém, eram mais do que imitações de Howe246, pois nelas Hemingway 

encontrou pela primeira vez seu ‘estilo verdadeiro’, aperfeiçoado em in our time”247. 

Hagemann, ressoando a crítica de Edmund Wilson, afirma que, embora a grafia de Hemingway 

para a palavra riau-riau talvez fosse a culpada por esconder mistérios em relação à origem da 

palavra, os capítulos de in our time são um “monumento da prosa americana. (...). Com um 

vocabulário mínimo e um talento máximo, Ernest Hemingway inventou o que Edmund Wilson 

chamou, com exatidão, de ‘uma forma própria’”248. Philip Young, no capítulo “As origens e o 

significado de um estilo”, de sua reconsideração a respeito de Hemingway, é mais enfático ao 

escrever que: “as qualidades destas primeiras histórias [‘Lá no Michigan’, ‘Colina como 

Elefantes Brancos’, ‘Gato na Chuva’] foram a objetividade rigorosa com que foram contadas, 

a sua completa falta de ‘pensamento’ e a inacreditável prosa nítida e simples”249. E conecta os 

contos a outra obra, que ele apelida de panfleto: “estas qualidades nunca estiveram mais 

claramente marcadas do que num panfleto chamado in our time”250. 

Se foi em in our time que Hemingway consolidou seu estilo, isto, por si só, justificaria 

esta dissertação. Milton Cohen, no entanto, defende que, antes de representar a consolidação de 

um estilo, in our time serviu como um laboratório para Hemingway, pois 

 
ao lado desses elementos característicos de “Hemingway”, estão outros mais 
modernistas e experimentais que ele abandonou ou modificou em seus escritos 
subsequentes: fragmentos de frases, elisões sintáticas, longas sequências ligadas por 
e, narradores e contextos intencionalmente ambíguos, mudanças rápidas na voz 
narrativa e até mesmo uma aparência conscientemente modernista, como o uso de 
travessões em vez de aspas para separar discursos de diálogo. (…) uma infinidade de 
vozes nestes dezoito breves capítulos. Vinte e seis oradores diferentes, (...) múltiplas 
perspectivas em mininarrativas, em vez da perspectiva única e consistente típica do 
conto. (...) paródias de contos de fadas se misturam com reportagens quase 

 
246 Trata-se de Edgard Watson Howe, escritor de novelas, romancista e editor de jornal e revista. A imitação a que 
se refere Paul Smith é de An Anthology of Another Town [Antologia de uma outra cidade]. 
247 SMITH, Paul. A Reader’s Guide to the Short Stories of Ernest Hemingway. Boston: G. K. Hall & Co, 1989, p. 
xxvii. Tradução nossa. 
248 HAGEMANN, E. R. A Collation, with Commentary, of the Five Texts of the Chapters in Hemingway’s In Our 
Time, 1923-38. In: REYNOLDS, Michael. Critical Essays on Ernest Hemingway’s In Our Time. Boston: G.K. 
Hall, 1983, p. 49. 
249 YOUNG, Philip. Ernest Hemingway: A Reconsideration. University Park, Pennsylvania: Penn State University 
Press, 1966, p. 178-79. 
250 Ibid., p. 180. 
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jornalísticas, narrativas experienciais em primeira pessoa esbarram em descrições 
distanciadas de ação. Da mesma forma, nos ritmos das frases, Hemingway explora 
várias combinações de estruturas simples, coordenadas e subordinadas para obter 
efeitos rítmicos e temáticos específicos251. 

 
Se é verdade o segredo que Hemingway mantinha com Cézanne — de estar 

aprendendo a escrever com ele —, como relata em Paris é uma Festa252, estamos no início da 

década de 20 do século passado, por volta do ano de 1922. Nessa época, sua mentora, Gertrude 

Stein, morava em Paris, na Rue de Fleurus, 27. “Quando já não havia luz no Luxembourg 

[Museu de Luxemburgo], podia voltar pelos jardins e dar um pulo ao apartamento-estúdio onde 

Gertrude Stein morava”253. Nesse apartamento, Hemingway recebeu várias sugestões a respeito 

de escrita e arte moderna. Futuramente, ele as refutaria, e o que era inaccrochable254 para Stein 

se tornaria a poética de Hemingway, calcada nas palavras que as pessoas usam, “as únicas que 

podem dar autenticidade ao conto”255. Hemingway quer usar “a língua que ele mesmo teve que 

empregar diariamente na sua profissão de repórter, telegrafando ao jornal os acontecimentos 

mais extraordinários em palavras rápidas, abreviadas, sem supérfluas artes sintáticas”256, 

relembra Otto Maria Carpeaux. Seu estilo “é o contrário do estilo ‘acumulativo’ e ‘iterativo’ da 

sua amiga Gertrude Stein”257. 

Mas, em 1922, ele ainda não tinha no horizonte a carreira de romancista, pois parecia-

lhe “tarefa impossível àquela altura, pois era com grande dificuldade que escrevia parágrafos 

que, no máximo, seria a essência daquilo que constitui um romance”258. A essência do que seria 

um romance e os parágrafos que então estava escrevendo formaram aquilo sobre o que estamos 

conversando até agora: a pequena obra in our time, escrita durante o primeiro semestre de 

1923259. 

 
251 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 110. 
Tradução nossa. 
252 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Tradução Ênio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2020, p. 28. Nesta página, Hemingway escreve assim: “estava aprendendo muito com ele [Cézanne], mas não 
conseguia clareza suficiente para comunicá-lo a quem quer que fosse. Além disso, era como que um segredo entre 
nós dois.” Cézanne morreu em 22 de outubro de 1906. 
253 Ibid., p. 28. 
254 Do verbo accrocher, “pendurar” em francês. Inacrocchable é aquilo que não dá para pendurar. Stein compara 
o conto “Lá no Michigan”, de Hemingway, a um quadro que, por conter cenas pornográficas, é “impendurável”, 
isto é, inaccrochable. 
255 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Tradução Ênio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2020, p. 30 
256 CARPEAUX, Otto Maria. História da literatura ocidental. 3.ed. Brasília: Senado Federal, Conselho Editorial, 
v. IV, 2008, p. 2602. 
257 Ibid., p. 2602. 
258 HEMINGWAY, Ernest. Paris é uma festa. Tradução Ênio Silveira. 27. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2020, p. 93. 
259 No tópico 1.2. deste trabalho, detalho a cronologia da escrita dos capítulos de in our time. 
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A obra in our time adquire, assim, um outro significado. Conforme a perspectiva que 

defendo, além de ter sido um laboratório ou mesmo um momento em que foi consolidado um 

estilo, in our time é um repositório de temas e técnicas — a essência — para o qual Hemingway 

retornou durante toda sua carreira literária. Repositório que se expandiu em contos, romances 

e, inclusive, em livros informativos, a exemplo do que trata das touradas, o Morte ao entardecer. 

Como no verso de William Wordsworth, o jovem Hemingway é pai do velho Hemingway e 

preservou — até determinado instante — o coração sobressaltado quando via um arco-íris260.  

Para compreender o retorno a que me refiro, vejamos algumas passagens de contos e 

romances. O método que escolhi para apresentar esses trechos foi o mesmo adotado por 

Hemingway para estruturar in our time: não obedeci à ordem cronológica de publicação dos 

textos, mas à forma como se relacionam com o tempo, aqui entendido como o “sistema das 

relações que qualquer evento tem com qualquer outro no passado, presente ou futuro”261. 

Assim começa Adeus às Armas, publicado em 1929262: 

 
No final do verão daquele ano, ocupávamos uma casa, numa aldeia, de onde, 

além do rio e da planície, víamos as montanhas. O leito do rio era coberto de cascalho 
e de pedras, que ao sol pareciam secos e esbranquiçados. A água era muito límpida, 
ligeira e bastante azul nos pontos mais fundos. As tropas passavam pela casa, seguindo 
estrada abaixo, e a poeira que erguiam salpicava as folhas das árvores. Também os 
troncos das árvores estavam empoeirados. As folhas caíram cedo naquele ano. Víamos 
as tropas em marcha pela estrada, a poeira se levantando e as folhas caindo ao sopro 
do vento, e, depois que os soldados passavam, a estrada ficava branca e nua, exceto 
pelas folhas.263 

 
Embora resistente a usar orações subordinadas, Hemingway aprendeu o valor dessa 

estrutura na construção de in our time264. Quando conjugado com frases simples e coordenadas, 

o conjunto fornece o estilo das pinceladas de Cézanne, permitindo apresentar cenas estáticas e 

dinâmicas. A técnica de combinar variados tipos de estrutura — como na abertura de Adeus às 

Armas — pode ser vista, por exemplo, no capítulo 2 (o garoto toureiro). Enquanto o segundo 

período deste capítulo possui onze orações coordenadas entre si, sem pausa, como que numa 

narrativa de rolagem (run-on narrative), o quarto período, composto apenas de uma frase 

simples, expressa o cansaço do garoto, focando em sua imagem que “mal conseguia levantar o 

 
260 WORDSWORTH, William. The Poems of William Wordsworth. London: Edward Moxon, 1858. Disponível 
em: https://archive.org/details/poemsofwilliamwo01word/page/54/mode/2up. Acesso em: 20 maio 2024. O poema 
My heart leaps up when I behold, parafraseado na passagem, pode ser encontrado na página 54. 
261 HAGEMANN, E. R. “Only let the story end as soon as possible”: time-and-history in Ernest Hemingway’s In 
Our Time. Modern Fiction Studies, Baltimore, v. 26, n. 2, p. 255–62, 1980. Disponível em: 
http://www.jstor.org/stable/26280453. Acesso em: 20 maio 2024, p. 255. Tradução nossa. 
262 HEMINGWAY, Ernest. A Farewell to arms. New York: Charles Scribner’s Sons, 1929. 
263 HEMINGWAY, Ernest. Adeus às Armas. Tradução Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2019, p. 13. 
264 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 210. 
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braço”265. O último período, por sua vez, é uma combinação de oração complexa — oração 

subordinada adverbial temporal — com orações coordenadas, denotando a sincronia entre os 

momentos finais do toureiro e do espetáculo: “Sentou-se na areia, vomitou e o cobriram com 

uma capa enquanto a multidão vibrava e atirava coisas na arena”266. 

Na edição de Adeus às Armas publicada no Brasil, a opção do tradutor acabou por 

apagar um traço característico de Hemingway — a conexão de imagens via orações 

coordenadas aditivas —, que está presente no original. Em vez de mantê-lo, o tradutor preferiu 

realizar duas quebras por meio de frases simples. Destaco as ocorrências abaixo: 

 
Também os troncos das árvores estavam empoeirados. As folhas caíram cedo naquele 
ano. Víamos as tropas em marcha pela estrada, a poeira se levantando e as folhas 
caindo ao sopro do vento, e, depois que os soldados passavam, a estrava ficava branca 
e nua, exceto pelas folhas. (Adeus às Armas, Tradução de Monteiro Lobato)267 

  
The trunks of the trees too were dusty and the leaves fell early that year and we saw 
the troops marching along the road and the dust rising and leaves, stirred by the 
breeze, falling and the soldiers marching and afterward the road bare and white 
except for the leaves. (Farewell to Arms, Ernest Hemingway)268 

 
A dinamicidade na apresentação da cena vai para além de um mero tecnicismo 

artístico. Vimos, no tópico 2.2. deste trabalho, o quanto o manejo de frases simples, coordenadas 

e subordinadas interfere no efeito que se pretende dar a um evento. Em Adeus às Armas, a 

guerra produz alterações na natureza, à medida que também se modifica. As formas dessas 

alterações foram escolhidas por Hemingway, e o tradutor deve se comprometer com essas 

escolhas.  

Vamos a mais um exemplo. Mais adiante no romance, o narrador relata a passagem 

das estações e a influência da guerra sobre elas. Comparemos as escolhas feitas pelo tradutor 

Adolfo Casais, na edição portuguesa, com aquelas empreendidas por Monteiro Lobato na 

edição brasileira: 
 

The forest of oak trees on the mountain beyond the town was gone. The forest had 
been green in the summer when we had come into the town but now there were the 
stumps and the broken trunks and the ground torn up, and one day at the end of the 
fall when I was out where the oak forest had been I saw a cloud coming over the 
mountain. It came very fast and the sun went a dull yellow and then everything was 
gray and the sky was covered and the cloud came on down the mountain and suddenly 
we were in it and it was snow. (Farewell to arms, Ernest Hemingway)269. 
 

 
265 Ver tradução do capítulo 2 no tópico 2.1. 
266 Ver tradução do capítulo 2 no tópico 2.1. 
267 HEMINGWAY, Ernest. Adeus às Armas. Tradução Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2019, p. 13. 
268 HEMINGWAY, Ernest. A Farewell to arms. New York: Charles Scribner’s Sons, 1929, p. 3. 
269 HEMINGWAY, Ernest. A Farewell to arms. New York: Charles Scribner’s Sons, 1929, p. 6. 
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A floresta de carvalhos, nas montanhas para além da cidade, já não existia. Era uma 
floresta verde, no verão, quando chegamos, mas estava agora reduzida a tocos de 
árvore, a troncos caídos, a chão revolto. E num dia do fim do outono, quando eu estava 
andando pelo lugar que fora uma floresta, vi uma nuvem vindo sobre a montanha. 
Avançava depressa, e o sol ficou amarelo-pálido. Tudo se tornou cinzento, o céu se 
encobriu, e a nuvem desceu sobre a montanha. Subitamente, estávamos dentro dela, e 
era neve. (Adeus às Armas, Tradução de Monteiro Lobato)270. 
 
A floresta de carvalhos, na montanha para lá da cidade, desaparecera. A floresta fora 
verde no Verão, quando tínhamos vindo para a cidade, mas agora estava reduzida a 
cepos e troncos quebrados e a terra revolvida, e um dia, para o fim do Outono, quando 
eu estava onde tinha sido a floresta de carvalhos, vi uma nuvem que avançava por 
sobre a montanha. Vinha muito depressa, e o Sol ficou de um amarelo apagado, e tudo 
se tornou cinzento, e o céu coberto, e a nuvem veio descendo a montanha e de repente 
envolveu-nos e era neve. (O Adeus às Armas, tradução de Adolfo Casais)271 
 

Tanto na versão original, quando na tradução de Adolfo Casais, aparecem três 

períodos: o primeiro constituído por uma frase simples; o segundo por uma estrutura que 

conjuga orações subordinadas e coordenadas; e o terceiro apenas por orações coordenadas. Já 

na tradução de Monteiro Lobato — mais uma vez —, são feitos cortes na narração: em vez dos 

três períodos que compõem o trecho, aparecem, agora, seis. Monteiro Lobato cria pausas que 

não estão no texto original. Observe que a fluidez da passagem das estações não tem a ver 

somente com a passagem do tempo, “mas porque a intensidade da presença da ‘guerra’ 

provocara mutações paisagísticas que vieram agravar o fenômeno de queda que se associa com 

naturalidade ao Outono”272. 

A técnica de criar imagens dinâmicas, que se desenrolam para o espectador como numa 

filmagem cinematográfica, também aparece em Por quem os sinos dobram, publicado em 

1940273. É emblemática a cena descrita por Pilar, a velha cigana do romance que gostava de 

conversar — o que, para ela, era “a única coisa civilizada de que dispomos”274. Ela discorre 

sobre a tomada de um vilarejo pelos integrantes do grupo de Pablo, outro personagem do 

romance, e o que fizeram com os fascistas que controlavam o lugar. Ali também ouviremos o 

eco de in our time. Destaco o momento que a “narrativa de rolagem” se inicia: 
Se você ainda não viu o dia da revolução numa cidade pequena, onde todos se 
conhecem e sempre se conheceram, você não viu nada. Neste dia, quase todos os 
homens alinhados na praça estavam trajando as mesmas roupas que usavam para 

 
270 HEMINGWAY, Ernest. Adeus às Armas. Tradução Monteiro Lobato. 15. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 
2019, p. 17. 
271 HEMINGWAY, Ernest. O Adeus às Armas. Tradução de Adolfo Casais Monteiro Lisboa. Lisboa: Livros do 
Brasil, 2013, p. 13-14, apud MESQUITA, Rosa. Amor em tempo de guerra: Escrita/ paisagem de trincheiras em 
Adeus às Armas, de Ernest Hemingway. Cadernos De Literatura Comparada, Porto, n. 31, 2014, p. 269-283. 
Disponível em: https://ilc-cadernos.com/index.php/cadernos/article/view/285. Acesso em: 20 maio 2024, p. 273. 
272 Ibid., p. 273 
273 HEMINGWAY, Ernest. For Whom The Bell Tolls. First edition. New York: Scribner, 1968. 
274 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Tradução Luiz Peazê. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2020, p. 154. 
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trabalharem no campo, tendo vindo para a cidade às pressas. Mas alguns, sem saber 
como deveriam se vestir para o primeiro dia do movimento, vestiram as suas roupas 
de domingo e de feriado, e estes, vendo que os outros, incluindo aqueles que atacaram 
o alojamento, vestiam suas roupas velhas, ficaram envergonhados por estarem com a 
roupa errada. Mas não quiseram tirar seus paletós por medo de perdê-los, ou de que 
fossem roubados pelos tais inúteis, e assim ficaram suando debaixo do sol, esperando 
pela deflagração. Então, o vento aumentou e a poeira seca da praça, agora com a 
movimentação dos homens, se soltou e começou a espalhar-se no ar, e um homem 
com um paletó domingueiro azul-escuro gritou "Água! Água!", e o zelador da praça, 
cuja tarefa era pulverizar a praça todas as manhãs com uma mangueira, veio com a 
mangueira ligada e começou a molhar o chão empoeirado, ao redor da praça, e 
depois no centro. As duas colunas afastaram-se para trás e o deixaram molhar o meio 
da praça. A mangueira arrastada em largos arcos e a água cintilante pelos raios de 
sol e os homens curvados sobre os seus manguais, nos cabos de foice, nos forcados 
de madeira esbranquiçada, olhando a varredura dos jatos de água. Então, quando a 
praça ficou umedecida e a poeira baixou, as filas foram reagrupadas e os camponeses 
gritaram: - "Quando nós vamos pegar o primeiro fascista? Quando o primeiro vai 
sair da toca?"275. 

 
 Não apenas a combinação de estruturas frasais foi herdada de in our time. A técnica de 

começar a narrativa no meio do acontecimento — in media res — foi amplamente usada por 

Hemingway em obras posteriores. No conto “O Lutador”, por exemplo, publicado em 1925276, 

somos instados a acompanhar o raciocínio de Nick tão logo ele se nos apresenta: 

 
Nick levantou-se. Estava inteiro. Olhou no trilho as luzes do vagão de serviço 

desaparecendo na curva. Havia água dos dois lados dos trilhos, e depois o brejo com 
seus lariços. 

Apalpou o joelho. A calça estava rasgada, e a pele, ralada. Tinha as mãos 
arranhadas e areia e cinza nas unhas. Desceu o barranco dos trilhos, chegou à cacimba 
e lavou as mãos. Lavou-as bem na água fria, limpando toda a sujeira das unhas. 
Agachou-se e lavou o joelho.  

Aquele filho da mãe do guarda-freios. Ainda vou pegá-lo. Ainda vou encontrá-
lo um dia. Fazer aquilo comigo277. 

 
 De maneira semelhante, quase todos capítulos de in our time usam do artifício de iniciar 

a narrativa in media res, cuja função é diferir a elucidação dos acontecimentos e reforçar a 

ambiguidade. Exceto pelos capítulos 10 e 11, todos os demais lançam o leitor numa história que 

vai se destrinchando aos poucos, mantendo-se o mistério até o final — e, muitas vezes, mesmo 

após o final. Assim acontece, por exemplo, no capítulo de abertura: “todo mundo estava 

bêbado”278; no capítulo 2: “o primeiro matador levou uma chifrada na mão da espada e a 

multidão o vaiou”279; no capítulo 5: “era um dia terrivelmente quente”280; bem como no capítulo 

 
275 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Tradução Luiz Peazê. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2020, p. 165. 
276 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925. 
277 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Tradução de José J. Veiga, v. 1. 9.ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2020, p. 49. 
278 Ver tradução do capítulo 1 no tópico 2.1. 
279 Ver tradução do capítulo 2 no tópico 2.1. 
280 Ver tradução do capítulo 5 no tópico 2.1. 
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7, no qual Nick também é o protagonista: “Nick sentou-se encostado no muro da igreja para 

onde o arrastaram para ficar a salvo dos tiros de metralhadora na rua”281. 

Aliás, as histórias ou aventuras de Nick são bons exemplos de outra constante nas 

narrativas de Hemingway: a sensação — manifestada por um ou por mais de um dos cinco 

sentidos — vem primeiro, enquanto o pensamento sobre ela, depois. Veja a seguinte passagem 

do capítulo 7, acima mencionado: “As duas pernas estendidas de maneira esquisita. Tinha sido 

atingido na coluna”282. Também Robert Jordan, nos momentos finais de Por quem os sinos 

dobram, primeiro vê e depois pensa, duas vezes: “Olhou para baixo da colina novamente e 

pensou: ‘Odeio partir, é só. Odeio muito ter que partir e espero ter ajudado em alguma coisa. 

Eu tentei, com o talento que tinha”283. Em seguida, reflete mais um pouco: “Que tem, você quer 

dizer. Tudo bem, tenho”284. 

Essa mesma forma de composição aparece no conto “Acampamento Índio”285: o 

médico, pai de Nick, primeiro sente a mão molhada ao puxar o cobertor da cabeça do índio, que 

estava acompanhando do jirau o parto de sua esposa. Na sequência, começamos a ter acesso ao 

que o médico passa a descobrir: o rosto do índio estava virado para a parede, a garganta fora 

cortada de orelha a orelha e o sangue havia escorrido para trás do jirau. Somente depois que 

sente e vê, o pai pede para que o filho seja retirado do recinto: 

 
Puxou o cobertor que cobria a cabeça do índio. Sentiu a mão molhada. Trepou 

na beirada do jirau mais baixo com o lampião na mão e olhou. O índio tinha o rosto 
virado para a parede. A garganta cortada de orelha a orelha. O sangue escorrera para 
o fundo do jirau onde o corpo do índio pesava. A cabeça se apoiava no braço esquerdo. 
A navalha aberta estava no forro do jirau. 

— Leve Nick para fora, George — ordenou o médico. 
Não era preciso. Em pé na porta da cozinha, Nick havia tido boa visão do jirau 

de cima quando o pai, com o lampião em uma mão, levantou para trás a cabeça do 
índio286. 
 

Já que mencionei a exceção dos capítulos 10 e 11 em relação à técnica de iniciar in 

media res, utilizo-os para exemplificar o uso da paródia como método de composição de outro 

conto, o “O Casal Elliot”, também de 1925287. Neste conto, o happly ever after [felizes para 

 
281 Ver tradução do capítulo 7 no tópico 2.1. 
282 Ver tradução do capítulo 7 no tópico 2.1. 
283 HEMINGWAY, Ernest. Por quem os sinos dobram. Tradução Luiz Peazê. 18. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2020, p. 665. 
284 Ibid., p. 665. 
285 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925. 
286 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Tradução de José J. Veiga, v. 1. 9.ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2020, p. 21. Grifo nosso. 
287 HEMINGWAY, Ernest. In Our Time. New York: Boni & Liveright, 1925. 



 126 

sempre] de um casal heterossexual, cujas tentativas para ter um filho são infrutíferas, é assim 

satirizado: 

 
Elliot passou a beber vinho branco e viver num quarto separado. Escrevia 

muita poesia de noite, no dia seguinte amanhecia exausto. A sra. Elliot e a amiga agora 
dormiam juntas na grande cama medieval. Choraram bonitos choros juntas. À noite 
jantavam todos no jardim debaixo de um plátano, o vento quente soprando, Elliot 
bebendo vinho branco e a sra. Elliot e a amiga conversando, todos muito felizes288. 
 

O controle da perspectiva narrativa — com histórias sendo contadas em primeira e em 

terceira pessoa, ora sob o ponto de vista de quem está no centro do acontecimento, ora sob o 

olhar periférico e impassível do narrador, ou, ainda, expondo ou não os diálogos travados entre 

os personagens — tornou-se um dos dispositivos mais eficazes de Hemingway para alcançar 

ironia289. No capítulo 1, a mistura de pontos de vista ilustra bem esse mecanismo. O cabo de 

cozinha que narra a caminhada do pelotão em direção a Champagne, está no centro do evento 

narrado e caminha junto com os demais. No entanto, por se manter a uma certa distância, 

consegue reter com muita lucidez os movimentos dos amigos de guerra. A narrativa se alterna 

entre a terceira pessoa — “Todo mundo estava bêbado. O pelotão inteiro estava bêbado 

percorrendo a estrada no escuro”290 — e a primeira pessoa — “Estávamos indo para 

Champagne”291. Apesar de narrar “de dentro”, o cabo pode perceber as travessuras do tenente, 

que está bêbado e conversa com seu cavalo, e o medo desproporcional de outro soldado em 

relação à chama do fogareiro. A memória ambígua que relata é funny, mas não engraçada, pois 

neste trecho estamos diante de outra conotação do vocábulo, o funny peculiar — isto é: 

estranha. 

De maneira semelhante, o narrador do capítulo 8 consegue relatar as consequências 

nefastas do bombardeio na trincheira em Fossalta, usando para isso a narração em terceira 

pessoa. Ao mesmo tempo, cedendo a palavra ao soldado que está em agonia, o narrador expõe, 

em primeira pessoa do singular, o pensamento aflito do combatente e a reza desesperada por 

salvação. Quando o bombardeio cessa, a narrativa é retomada na primeira pessoa do plural e 

ficamos sabendo que todos foram, no dia seguinte, “trabalhar na trincheira e de manhã o sol 

apareceu e o dia estava quente e abafado e alegre e tranquilo”292. A narrativa, então, retorna 

para um narrador onisciente em terceira pessoa, que informa que as promessas feitas em agonia 

 
288 HEMINGWAY, Ernest. Contos de Ernest Hemingway. Tradução de José J. Veiga, v. 1. 9.ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2020, p. 70. 
289 COHEN, Milton A. Hemingway's Laboratory. Tuscaloosa: University of Alabama Press: 2012. E-book, p. 208. 
290 Ver tradução do capítulo 8 no tópico 2.1. 
291 Ver tradução do capítulo 8 no tópico 2.1. 
292 Ver tradução do capítulo 8 no tópico 2.1. 
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não vão ser cumpridas: “ele não falou sobre Jesus à moça com quem foi para o andar de cima 

no Villa Rossa. E nunca falou disso com ninguém”293.  

Esse tipo de jogo de perspectiva, como se Hemingway mudasse a câmera da cena com 

frequência, produzindo ironia, está em O Sol também se levanta. Repare o diálogo entre Jake 

Barns e Robert Cohn a respeito de Brett Ashley, por quem ambos sentem atração. Nos diálogos, 

Jake mexe com os sentimentos de Cohn a todo instante. E, aos poucos, vai repassando as 

informações sobre isso para o leitor. Quase todo o trecho é marcado pela ironia: 

 
— É uma beberrona — disse eu. — E está apaixonada por Mike Campbell. Vai casar 
com ele. Algum dia, Campbell vai ficar rico como o diabo. 
— Não acredito que se case com ele. 
— Por quê? 
— Não sei. Mas não acredito. Você a conhece há muito tempo? 
— Sim — respondi. — Era enfermeira num hospital onde estive durante a guerra.  
— Devia ser uma criança, nessa época. 
— Tem agora trinta e quatro anos. 
— Quando se casou com Lorde Ashley? 
— Durante a guerra. Seu verdadeiro amor havia ido desta para melhor, vítima de 
disenteria. 
— Você tem uma linguagem muito rude. 
— Desculpe. Foi sem querer. Estava apenas procurando dizer-lhe a verdade. 
— Não acredito que ela se casasse com uma pessoa que não amasse de verdade. 
— Bem — disse eu. — Já fez isso duas vezes. 
— Não acredito. 
— Certo — tornei eu —, não me faça perguntas bobas, se não gosta das respostas. 
— Não lhe perguntei isso. 
— Você me perguntou o que eu sabia a respeito de Brett Ashley. 
— Não pedi para insultá-la. 
— Ora, vá para o inferno. 
Cohn ergueu-se da mesa com o rosto lívido e ficou assim, pálido e furioso, atrás dos 
pratos de hors d'oeuvres. 
— Sente-se disse eu. — Não seja bobo. 
— Retire o que disse. 
— Ora, deixe de criancice. 
— Retire. 
— Bem, como quiser. Nunca ouvi falar em Brett Ashley. Está satisfeito? 
— Não, não é isso. É essa história de me mandar para o inferno. 
— Ora essa! Então não vá. Fique por aqui mesmo. Vamos almoçar. 
Cohn sorriu e sentou-se de novo. Parecia satisfeito. Que teria ele feito, se não tivesse 
tornado a se sentar? 
— Você é terrível para dizer coisas insultantes, Jake.  
— Desculpe. Tenho uma língua malvada. Nunca tenho intenção quando digo coisas 
desagradáveis. 
— Sei disso. Você é realmente o meu melhor amigo, Jake.  
Deus o ajude, pensei294. 

 

 
293 Ver tradução do capítulo 8 no tópico 2.1. 
294 HEMINGWAY, Ernest. O Sol também se levanta. Tradução Berenice Xavier. 12. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2019, p. 55-56. 
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A mudança de perspectiva e de narradores é mais drástica em Ter e não Ter, publicado 

em 1937295,296. O romance, no qual acompanhamos a vida de Harry Morgan, começa sendo 

narrado por ele mesmo, em primeira pessoa. Essa primeira parte é intitulada Primavera297. Já 

na segunda parte, chamada de Outono, a narração é feita em terceira pessoa, com referências 

alienantes em relação a Morgan, que é tratado em terceira pessoa, com pronomes e referências 

que denotam distanciamento, a exemplo de “ele” e “o homem”298. Na terceira parte, o Inverno, 

temos uma narração mista: começa com alguém menos importante na trama — Albert —, volta 

para Harry e, na sequência, aparece o narrador em terceira pessoa299. O último capítulo retorna 

para a narração em primeira pessoa, e quem fala não é Harry, mas Marie, sua esposa300. 

É quase um truísmo dizer que as touradas forneceram material para Hemingway 

trabalhar seus romances e contos. Mais do que isso, Hemingway pôde perceber nas touradas o 

funcionamento de uma arte: a tragédia, que é a morte do touro301. Algumas vezes, o que 

Hemingway escreveu nos capítulos de in our time dedicados às touradas foi aproveitado quase 

inteiramente em trechos posteriores. Veja o quanto a passagem a seguir de O Sol também se 

levanta se identifica com o capítulo 14 de in our time, aquele que relata as façanhas de Villalta 

na Praça de Touros:  

 
“Terminado o trabalho com a muleta, quando ele estava prestes a matar o touro, a 
multidão o obrigou a continuar. Não queriam que o animal fosse morto tão depressa, 
não queriam que aquilo terminasse, e Romero prosseguia. Encadeava todos os passes, 
completos, lentos, suaves, regulares. Nenhum truque, nem mistificação. A realização 
de cada passe nos causava uma dor íntima. E o público não queria que tivesse fim. 
O touro se aprumava nas quatro patas, em posição para ser morto, e Romero o matou 
justamente abaixo de nós. Não o matou da maneira que lhe fora imposta, como 
aconteceu com o anterior. Matou-o como quis. Perfilhou-se em face do animal, tirou 
a espada das dobras da muleta e visou ao longo da lâmina. O touro o vigiava. Romero 
falou-lhe algo e bateu com o pé. O touro atacou e Romero esperou o ataque, com a 
muleta baixa, visando ao longo da lâmina, com os pés firmes. Depois, sem um passo 
à frente, confundiu-se com o touro. A espada estava fixa, verticalmente, entre os 
ombros. O touro seguiu o pano que, próximo do chão, desaparecia, quando Romero, 
com um salto brusco, se afastava para a esquerda. Estava terminado. O animal tentou 
avançar, firmar-se nas patas, mas cambaleou, hesitou e caiu sobre os joelhos302. 
 

 
295 HEMINGWAY, Ernest. To Have and Have not. New York: Charles Scribner’s Sons, 1937. 
296 HEMINGWAY, Ernest. Ter e não ter. Tradução Ênio Silveira. 4. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2014. 
297 Ibid., p. 15.  
298 Ibid., p. 83-84. 
299 Ibid., p. 107, 121 e 125, por exemplo. 
300 Ibid., p. 275. 
301 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradução de Irinêo Baptista Netto. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2024, p. 24. Grifos nossos. 
302 HEMINGWAY, Ernest. O Sol também se levanta. Tradução Berenice Xavier. 12. ed. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2019, p. 261. 
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As touradas ficaram tão marcadas em Hemingway que, seis anos após a publicação de 

O Sol também se levanta, ele reescreve a passagem de “Villalta” em Morte ao entardecer, cujo 

tom é ainda mais parecido com o capítulo 14 citado: 

 
Quando testemunhar a morte de um touro pela primeira vez, se for uma morte comum, 
é mais ou menos isso que você vai ver. O touro imóvel sobre as quatro patas encarando 
o homem a uma distância de mais ou menos cinco metros, com os pés unidos, a muleta 
na mão esquerda e a espada na direita. O homem ergue a muleta com a mão esquerda 
para ver se o touro segue o pano com os olhos; depois ele baixa o pano e o segura 
junto com a espada, vira o corpo de modo que fique de lado em relação ao touro, faz 
um giro com a mão esquerda para enrolar o pano no bastão da muleta, saca a espada 
da muleta baixada e mira o touro, a cabeça com a lâmina da espada e o seu ombro 
esquerdo apontando para o animal, a muleta ainda na mão esquerda baixada. Você vai 
ver o toureiro deixar o corpo tenso e caminhar na direção do touro e, muito rápido, ele 
cruza o caminho do animal, ou a espada vai voar longe e cair no chão, ou você vai ver 
o punho envolvido com flanela vermelha, ou o punho e uma parte da lâmina 
despontando do lombo ou do pescoço do touro e o clamor da multidão em aprovação 
ou desaprovação, dependendo da maneira como o homem executou o movimento e 
da posição da espada 303. 

 
Encerremos esses exemplos com O Velho e o mar. Um estudo que ainda está por vir 

deve dar conta da problemática religiosa dos personagens de Hemingway. Todos rezam muito, 

prometem muito na hora da aflição, do medo, da necessidade. Quando as coisas cessam, as 

rezas são esquecidas e as promessas apagadas. Santiago — assim como Nick no capítulo 8 —, 

diante do possível fracasso, diz:  

 
— Seria absurdo que eu traísse a mim próprio e morresse com um peixe destes 

nas mãos — disse. — Agora que estou quase dando cabo dele e que tudo está correndo 
bem, só peço que Deus me dê forças para aguentar. Rezarei uma centena de Padre-
Nossos e uma centena de Ave-Marias. Mas não posso rezar agora. 

“É como se já os tivesse rezado”, disse. “Mas rezarei mais tarde.” 304 
 

Não reza: exausto, dorme “com o rosto escondido no monte de jornais que lhe servia 

de almofada. O garoto estava sentado a seu lado observando-o. O velho sonhava com leões”305. 

A retomada de frases e pensamentos de personagens em outros personagens, a 

experimentação com vários pontos de vista, a mudança do foco narrativo, a visualização por 

outra perspectiva e outra voz: tudo isso — que está em in our time e perdurou nos escritos 

posteriores — serve para colocar em dúvida a existência de um relato único sobre qualquer 

situação.  

 
303 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradução de Irinêo Baptista Netto. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2024, p. 217-218. 
304 HEMINGWAY, Ernest. O velho e o mar. Tradução de Fernando de Castro Ferro. 100. ed. Rio de Janeiro: 
Bertrand Brasil, 2020, p. 86-87. 
305 Ibid., p. 124. 
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Na esteira do que afirma Milton Cohen em seu estudo sobre in our time: “A realização 

mais distintiva de Hemingway ao passar destes capítulos para as histórias e romances que se 

seguiram não foi recuar das experiências de in our time, mas moldá-las num estilo e técnica que 

eram simultaneamente populares e modernistas — o seu próprio estilo”306. E poderíamos 

acrescentar: estilo, temas e técnica que, tendo nascido em in our time, quando Hemingway se 

ancorava na máxima il fault, d’abord, durer [é preciso, em primeiro lugar, sobreviver], 

persistiram até o momento que Hemingway foi tomado pela ideia il faut, apres tout, mourir [é 

preciso, depois de tudo, morrer]307. Quando não mais conseguia escrever uma linha e a forma 

de manter algum controle sobre si era anotar seu peso durante várias vezes ao dia, preenchendo 

a parede do banheiro de sua Finca Vígia em Cuba308, Hemingway não tinha mais sobressaltos 

para arcos-íris. 
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307 BAKER, Carlos. O Romance de uma vida. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 639. 
308 DEARBORN, Mary V. Ernest Hemingway: a biography. 1. ed. New York: Vintage Books, 2018. p. 621. 
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CONCLUSÃO 

 

Ao tempo que escrevo este trabalho, a Hemingway Review publica, na edição de 

primavera de 2024, artigos discutindo ecologia309, fome310 e religião311 na obra de Hemingway. 

Ainda ontem, foi publicada no Brasil a tradução de Death in the Afternoon312 e, anteontem, um 

livro de Luís Roberto Amabile, fruto de sua tese de doutorado que esmiuça a “Revolução 

Francesa” de Ernest Hemingway313. Em 2022, Jason Novak publicou sua tradução de in our 

time para história em quadrinhos314. Oferecendo perspectivas novas em relação à questão do 

gênero e da sexualidade na obra do americano, Mary Dearborn, na mais recente biografia — a 

sétima sobre Hemingway — descontrói a imagem do “homem machão” que ficou associada ao 

escritor, mostrando intimidades com a quarta esposa: “Mary [Welsh] entregava-se com 

entusiasmo às fantasias de Ernest sobre cabelos. Ela também alimentava as fantasias sobre os 

papéis de gênero, [...]. Ela o chamava de ‘maravilhoso garoto-garota’, enviando-lhe lembranças 

‘da metade mulher-metade menino’”315. E para que não sejam douradas pílulas, Ken Burns e 

Lynn Novick mostram com crueza, num documentário de quase seis horas, o quão abusivo foi 

Hemingway em seus relacionamentos amorosos316. 

Hemingway suscita, ainda, muita pesquisa. Suas obras, em razão da complexidade dos 

personagens e da maestria da escrita, na linha do que afirma Ítalo Calvino, não acabaram de 

dizer o que têm para dizer. Neste estudo, procurei mostrar que a obra in our time, da juventude 

de Hemingway, serviu não só como aprendizado para obras posteriores, mas também como 

fonte de temas que foram explorados na maturidade. Em termos de estilo, Hemingway 

aprimorou e poliu sua técnica literária, aprimorando frases, focos narrativos e descrições. 

 
309 LYLE, Megan Cole. “Dark Ecology” and the Forces of Modernity in Hemingway's Early Work." The 
Hemingway Review, Boston, v. 43, n. 2, p. 31-46, 2024. Disponível 
em: https://doi.org/10.1353/hem.2024.a925979. Acesso em 20 maio 2024. 
310 GANN, Lawrence. A Fetid Feast: Hunger and Violence in Hemingway's A Farewell to Arms. The Hemingway 
Review, Boston, v. 43, n. 2, p. 97-100, 2024. Disponível em: https://doi.org/10.1353/hem.2024.a925983. Acesso 
em: 20 maio 2024. 
311 BEVILACQUA, Thomas. Review of Hemingway and Agamben: Finding Religion Without God, by Marcos 
Antonio Norris. The Hemingway Review, Boston, v. 43, n. 2, p. 108-111, 2024. Disponível 
em: https://doi.org/10.1353/hem.2024.a925986. Acesso em: 20 maio de 2024. 
312 HEMINGWAY, Ernest. Morte ao entardecer. Tradução de Irinêo Baptista Netto. Rio de Janeiro: Bertrand 
Brasil, 2024.  
313 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 
20. Porto Alegre: Zouk, 2023. 
314 NOVAK, Jason. In his time: the early stories of Ernest Hemingway. Adapted for comics. Seattle: Fantagraphics 
Books Inc., 2022. 
315 DEARBORN, Mary V. Ernest Hemingway: a biography. 1. ed. New York: Vintage Books, 2018, p. 577. 
316 HEMINGWAY: The man. The myth. The writer revealed. Direção: Ken Burns e Lynn Novick. EUA: PBS, 
2021, aprox. 6 horas. 
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Quanto aos temas abordados, o escritor manteve uma contínua busca para retratar determinado 

assunto ou personagem pelos mais variados aspectos. Embora Hemingway não seja um 

“propagandista da humanidade”, como asseverou Edmund Wilson, foi ela quem inspirou os 

livros que escreveu e, querendo ou não, é a humanidade a principal legatária de suas obras.  

Como vimos, Hemingway leu boa parte de Ulysses, de Joyce. Nas marginálias de seu 

exemplar, constam marcações especialmente no último capítulo — Penélope —, aquele em que 

ouvimos o monólogo de Molly Bloom317. Quero invocar essa referência para dizer que sim: in 

our time detém importância maior do que apenas ser um ponto na cronologia do aprendizado 

de Hemingway. Sim, foi também um momento de laboratório em que Hemingway testou várias 

formas artísticas da arte de narrar. Sim, Hemingway as utilizou posteriormente para escrever 

seus contos e romances. E sim, isso não ficou restrito ao estilo. Como se a pena de Hemingway 

fosse uma steady cam passando pela cena de filmagem — Espanha, touradas, guerras — a 

perscrutação do olhar insistiu em mostrar a incapacidade de rotular o homem e seu meio. 

Luís Roberto Amabile, acertadamente, afirma que “poderíamos dizer que está em 

curso uma desconstrução da figura humana de Hemingway” ou, melhor dizendo, uma 

“construção dessa figura para além dos estereótipos”318. É tempo de olhar para um escritor que 

encerrou em si e em sua obra contradições inconciliáveis, interpretações inconclusivas, 

personagens não rotuláveis. Observar o nascimento do estilo e a exploração de variadas técnicas 

pode ser um bom início para esse fim. Obra aberta que é, in our time é “passível de mil 

interpretações diferentes, sem que isso redunde em alteração de sua irreproduzível 

singularidade”319. 

Mas o caminho da descoberta ou da desconstrução não é apenas em direção ao autor e 

sua obra. Esse caminho diz respeito — sobretudo — ao leitor. Nesse sentido, a leitura de 

Hemingway pode ser pedagógica, pois, segundo James Gifford na introdução à edição de 1924:  

  
Este é, em muitos aspectos, o maior desafio e a maior recompensa pela leitura de 
Hemingway: ele é ao mesmo tempo extremamente fácil e extremamente difícil. O 
contraste reside entre a sua prosa clara e simples e as suas preocupações não 
declaradas ou implícitas. Isto leva muitos leitores a assumir que “compreenderam” 
Hemingway simplesmente ao lê-lo, quando devemos primeiro reconhecer como ele 
nos treina para sermos leitores mais cuidadosos e mais críticos. A este respeito, 

 
317 BEALL, John. Ernest Hemingway’s Reading of James Joyce’s Ulysses. James Joyce Quarterly, Tulsa, v. 51, 
n. 4, p. 661–672, 2014. Disponível em: http://www.jstor.org/stable/44162854. Acesso em: 20 maio 2024, p. 663. 
318 AMABILE, Luís Roberto. Hemingway em Paris: como se tornar um escritor revolucionário nos loucos anos 
20. Porto Alegre: Zouk, 2023, p. 236. 
319 ECO, Umberto. Obra aberta. Forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. Trad. De Giovanni Cutolo,  
São Paulo: Perspectiva, 1988. p. 40. 
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Hemingway é um escritor pedagógico, na medida em que ensina aos seus leitores uma 
nova forma de atenção, uma nova forma de sensibilidade à linguagem320. 

 
Ao iniciar o Evangelho Segundo Jesus Cristo, José Saramago alerta para o fato de que 

o grito de dor lançado pela boca de Cristo não pode ser ouvido, porque “nenhuma destas coisas 

é real, o que temos diante de nós é papel e tinta, mais nada”321.  

Em in our time, essa tinta está no centro de uma imensa página em branco. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
320 HEMINGWAY, Ernest. in our time: The 1924 text. Victoria: Modernist Versions Project, University of 
Victoria, 2015. Disponível em: https://web.uvic.ca/~mvp1922/wp content/uploads/2015/07/Hemingway-in-our-
time-1924.pdf. Acesso em: 20 maio 2024, p. iv-v. 
321 SARAMAGO, José. O Evangelho Segundo Jesus Cristo. 26. ed. São Paulo: Cia. das Letras, 2001, p. 5. 
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