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RESUMO 
 
Trata-se de trabalho teórico que apresenta uma visão original sobre a “guerra às drogas”. A tese 
está centrada em uma discussão, a partir do referencial psicanalítico, sobre o psiquismo e os 
afetos dos sujeitos do poder da “guerra às drogas”, isto é, dos indivíduos que materializam as 
políticas e práticas antidrogas. Tendo em vista que a criminalização e a medicalização são as 
estratégias basilares para alcançar o ideal de um mundo sem drogas, os processos psíquicos e 
afetivos desses sujeitos do poder foram inferidos a partir de um exame rigoroso acerca dos 
discursos e práticas antidrogas dominantes nas áreas da saúde e da justiça. Esses discursos e 
práticas, aliados à subjugação histórica e material de negros e pobres no Brasil, são 
determinantes sociais dos processos de subjetivação abordados na tese. Constatou-se, com a 
presente pesquisa, que existem dois tipos de sujeitos do poder da “guerra às drogas”, os quais, 
embora ambos estejam alinhados ao objetivo de eliminar o comércio e o consumo de drogas, 
vivenciam, pensam e de sentem as ideias e ações antidrogas de maneiras distintas. Isso se deve 
às diferenças nos modos de controle: enquanto alguns visam submeter usuários e traficantes, 
mas com preocupação em preservar suas vidas; outros os tratam como inimigos a serem 
encarcerados e exterminados. A tese foi estruturada em três artigos que podem ser lidos 
separadamente, mas que estão interligados e são complementares entre si. Os artigos são 
seguidos por um capítulo final que conecta e integra as análises e discussões realizadas nas 
seções anteriores. O primeiro artigo faz uma exposição da história do controle do uso e 
comércio de drogas no Brasil, demonstrando que a “guerra às drogas” se estruturou como um 
espectro de políticas e práticas intrincadas que integram um mesmo dispositivo de dominação 
de negros e pobres. Os outros dois também se debruçam sobre a realidade brasileira e são 
dedicados a, com foco nos afetos, depreender diferentes aspectos psíquicos envolvidos na 
reprodução dos discursos e práticas antidrogas. O segundo artigo aborda o campo jurídico-
policial enquanto o terceiro se dedica a analisar o setor clínico-sanitário. A relevância deste 
estudo é evidenciada pelo fato de que a “guerra às drogas” é um fenômeno social, institucional 
e político que depende de que muitos sujeitos estejam com os pensamentos e os sentimentos 
voltados para sua efetivação. Essa percepção faz da subjetividade um elemento indispensável 
para um entendimento aprofundado acerca da produção e reprodução das políticas e práticas 
antidrogas. E, além desse interesse heurístico, a potência do presente trabalho está em seu 
compromisso de fomentar e fornecer balizas para ações políticas que visam transformar a 
realidade antidrogas, por intermédio de intervenções junto a indivíduos e grupos que a 
perpetuam. 
 
Palavras-chave: Guerra às drogas; Psicanálise; Políticas sobre drogas; Política de saúde; 
Justiça. 

 

 
 
 
 
 
  



ABSTRACT 
 
This theoretical work presents an original perspective on the “war on drugs.” The thesis centers 
on a discussion, grounded in psychoanalytic theory, about the psyche and affects of the subjects 
of power of the “war on drugs”—that is, the individuals who implement anti-drug policies and 
practices. Since criminalization and medicalization are the foundational strategies for 
achieving the ideal of a drug-free world, the psychic and affective processes of these subjects 
of power were inferred from a rigorous examination of the dominant anti-drug discourses and 
practices in the fields of healthcare and law enforcement. It is understood that, combined with 
the historical-material reality of the subjugation of Black and poor people in Brazil, these 
discourses and practices are social determinants of the subjectivation processes studied in the 
thesis. The research found that, in the “war on drugs,” there are two types of subjects of power 
who, although both are aligned with the goal of eliminating drug trade and use, each one 
experience, think, and feel the anti-drug ideas and actions in different ways. This difference 
arises from the varying control methods applied to drug users and traffickers: some methods 
aim to subdue them while preserving their lives, whereas others treat them as enemies to be 
incarcerated and exterminated. The thesis is structured in three articles that can be read 
separately but are interconnected and complementary to each other. These articles are followed 
by a final chapter that integrates the analyses and discussions of the preceding sections. The 
first article provides an exposition of the history of drug use and trade control in Brazil, 
demonstrating that the “war on drugs” has developed as a spectrum of intricate policies and 
practices that integrate the same device of domination over Black and poor people. The other 
two articles also focus on the Brazilian context and explore different psychic aspects involved 
in the reproduction of anti-drug discourses and practices, with an emphasis on affects. The 
second article addresses the field of law enforcement, while the third analyzes the healthcare 
sector. The relevance of this study is highlighted by the fact that the “war on drugs” is a social, 
institutional, and political phenomenon that relies on many individuals being emotionally and 
mentally invested in its implementation. This understanding makes subjectivity an essential 
element for a deep comprehension of the production and reproduction of anti-drug policies and 
practices. Beyond this heuristic interest, the strength of this work lies in its commitment to 
fostering and providing guidelines for political actions aimed at transforming the anti-drug 
reality through interventions with individuals and groups that perpetuate it. 
 
Keywords: War on drugs; Psychoanalysis; Drug Policies; Health Policy; Law enforcement. 
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INTRODUÇÃO 

 

1. A “guerra” de Nixon 

Cerca de uma hora depois de se reunir com os líderes dos partidos republicano e 

democrata, o então presidente estadunidense Richard Nixon marchou para a sala de imprensa, 

localizada na ala oeste da Casa Branca. No breve comunicado, na manhã daquele 17 de junho 

de 1971, o comandante-em-chefe das forças armadas anunciou que o abuso de drogas era o 

inimigo público número um dos Estados Unidos (EUA), e que, para derrotá-lo, seria necessário 

conduzir uma ofensiva total1. Esse pronunciamento marcou o recrudescimento da política de 

repressão ao comércio de drogas ilícitas naquele país e o início de uma política intervencionista 

em outros países.  

Esse discurso, que pode ser encontrado com facilidade na internet, foi proferido em um 

cenário cuja eloquência é atestada pelo número enfadonho de vezes que sua estética foi 

reprisada pela indústria cinematográfica norte-americana.  

Embora pequena, a sala de imprensa James S. Brady era imponente2. A parede que 

ficava atrás do púlpito era coberta por um farto cortinado azul, e tinha, ao lado esquerdo, uma 

bandeira do país e, ao direito, uma bandeira com o brasão de armas. O púlpito, que também 

estampava o brasão de armas, ficava sobre um tablado de cerca de um metro de altura, que 

deixava o presidente em nível acima dos repórteres, cujas cabeças disputavam a moldura das 

câmeras setentistas. 

Assim que entrou, Nixon se postou em frente aos microfones, pediu aos repórteres que 

sentassem e iniciou seu discurso. Consternado e resoluto, ele apontou as drogas como uma 

ameaça frontal à sobrevivência da sociedade e do Estado, e prometeu que não pouparia esforços 

e recursos públicos para combatê-las3. 

Apesar de, retoricamente, mirar nas drogas, o alvo dessa “guerra” eram os indivíduos e 

grupos identificados como ameaças existenciais à ordem pública e à segurança nacional, que 

justificavam o acionamento das forças armadas e o atropelo das limitações impostas pelo 

ordenamento legal às autoridades jurídico-policiais.  

Aquele pronunciamento matinal alarmista foi o símbolo máximo de um período em 

que, sob a liderança norte-americana, a “guerra às drogas” se proliferou ao redor do globo. Em 

 
1 “America's public enemy number one in the United States is drug abuse. In order to fight and defeat this enemy, 
it is necessary to wage a new, all-out offensive” (Nixon, 1971a, para. 4). 
2 A sala passou por reforma entre 2005 e 2007, mas conservou suas características principais. 
3 Para interessados no vídeo, segue o link: https://www.youtube.com/watch?v=y8TGLLQlD9M. 
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nível geopolítico, os EUA deflagaram diversas operações para internacionalizar o controle às 

drogas, fazendo incursões militares em outros países; prestando apoio financeiro ou logístico 

para que os Estados assumissem a militarização da repressão ao comércio de drogas (Rodrigues 

& Labate, 2018a); ou ainda fazendo chantagens financeiras e políticas para pressionar as 

nações retardatárias à adesão ao controle legal de narcóticos (Escohotado, 2020; Weimer, 

2003). 

Por isso, a declaração de “guerra” de Nixon costuma ser citada em muitos estudos que 

o caracterizam como um momento-chave para a inflexão repressiva das políticas antidrogas 

em solo americano e sua expansão mundial (e.g., Carneiro, 2002; Costa, 2020; Paiva, 2018). 

Todavia, por apenas mencionarem aquele presidente sem se debruçar sobre minudências de seu 

governo, poucos desses especialistas destacam que, na retórica nixoniana, a “guerra” se 

justificava como uma defesa da saúde4. 

Nessa perspectiva, a facciosa Richard Nixon Foundation (2016) defende o seu patrono 

contra as acusações de que o seu governo foi responsável por centralizar a política antidrogas 

americana na repressão jurídico-policial. Para essa fundação, Nixon optou por uma abordagem 

pragmática e não ideológica para lidar com as drogas, e lembra que sua administração foi 

pioneira nos investimentos federais em relação ao tratamento e à reabilitação da adicção.  

Por óbvio, essa opinião tenta mascarar os valores morais e a ideologia política por trás 

da abordagem de Nixon, bem como a intensificação da repressão na área das drogas. Por outro 

lado, comandadas por aquele, as ações de reabilitação e tratamento receberam investimentos 

financeiros até então inéditos (Musto & Korsmeyer, 2002). 

Consequentemente, naquela manhã de 1971, não se declarou que o “inimigo público 

número um” dos EUA eram os psicoativos ilegalizados ou seus usuários e comerciantes, mas 

o abuso de drogas. Ao menos nas palavras, a “guerra” foi declarada para colocar a população 

americana a salvo dos prejuízos à saúde, atribuídos ao uso de drogas, os quais deveriam ser 

erradicados. Logo, uma exposição mais rigorosa implica a apreciação de como o cuidado com 

a saúde articulou-se a essa construção discursiva. 

Uma mensagem encaminhada ao congresso americano no mesmo 17 de junho é 

reveladora dessa articulação. Nela, Nixon (1971b) expôs mais diretamente sua preocupação 

com a saúde e defendeu que o desafio de eliminar o abuso de drogas nos EUA exigia uma 

 
4 Essa omissão não se verifica em estudos que fazem análises mais detidas sobre os posicionamentos de Nixon 
em torno das drogas, como Olmo (1990), Musto e Korsmeyer (2002). 
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ofensiva sobre o comércio das drogas em diversos “fronts”5. De um lado, os ataques sobre a 

oferta de drogas ilícitas, que tentariam impedir que elas cruzassem a fronteira e, em solo 

americano, estabeleceriam uma política repressiva intolerante contra o comércio de 

“entorpecentes”; de outro, ataques sobre a demanda por drogas, por meio de programas de 

prevenção e cuidado à saúde. 

Aplicando, portanto, a lei mercantilista da oferta e da procura ao comércio de 

psicoativos, Nixon (1971b) entendia que, enquanto houvesse pessoas interessadas em consumir 

as substâncias ilegalizadas, não faltariam outras tantas dispostas a correr os riscos para lucrar 

com sua venda. Ou seja, um ataque mais efetivo à oferta de drogas dependeria da diminuição 

da demanda, sendo necessárias ofensivas coordenadas que, em nível de política interna, 

estavam distribuídas nas áreas da justiça e da saúde. 

 

2. A formação de um “exército” 

Para além do valor histórico dos discursos de Richard Nixon, justifica-se sua utilização 

neste trabalho por duas razões. Em primeiro lugar, porque evidenciam a lógica interna da 

“guerra às drogas” enquanto uma combinação de práticas sociais e institucionais no campo 

clínico-sanitário e jurídico-policial. 

Em segundo, porque a retórica nixoniana não se limita a articulá-las, mas estabelece os 

referenciais simbólicos pelos quais cada uma delas deve se orientar. Em seu conjunto, os 

pronunciamentos daquele presidente contrastam uma alteridade execrável a ser encarcerada e 

destruída, e outra benquista, a ser protegida e cuidada – e controlada. Essa distinção pode ser 

mais bem compreendida com o aporte de outras passagens, que as apresentarei em virtude de 

serem relevantes para a composição do argumento desta introdução. 

Em uma conferência em Washington (EUA), Nixon (1972c) comunicou, de forma 

inequívoca, o campo simbólico ao qual os comerciantes das drogas ilegalizadas estavam 

circunscritos. Segundo ele, os traficantes precisavam ser imobilizados e destruídos pelos 

esforços do aparato de controle social do delito e agências de inteligência6, e caçados aos 

 
5 “The problems of drug abuse must be faced on many fronts at the same time (...). We need a coordinated effort 
if we are to move effectively against drug abuse” (Nixon, 1971b, para. 15). 
6 “The key priority here is to target on the traffickers wherever they are, to immobilize and destroy them through 
our law enforcement and intelligence efforts” (Nixon, 1972c, para. 17). 
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confins do mundo7. Eles seriam os mercadores da morte que lucram com a miséria humana8 e, 

sendo extremamente perigosos e danosos à sociedade, não mereceriam qualquer simpatia9. 

A atitude para com os usuários era bem diferente. Nixon (1971b), inclusive, rogou ao 

povo estadunidense por compaixão e compreensão, no lugar da simples condenação àqueles 

que seriam vítimas dos comerciantes e da nocividade dos narcóticos. Para ele, as pessoas se 

refugiavam no estupor das drogas porque estavam confusas, frustradas e desesperadas10. Por 

isso, mais do que a reprovação, a luta contra o abuso de drogas requeria que essas vítimas 

contassem com o vínculo positivo de alguém suficientemente preocupado para ajudá-las a 

superar adversidades11. 

Aparentemente, tratava-se de estabelecer uma oposição maniqueísta entre os usuários 

e traficantes. Uns seriam vítimas merecedoras de compaixão e ajuda e outros seriam algozes 

detestáveis, inimigos a serem caçados e eliminados. Porém, a postura frente aos primeiros era 

um pouco mais complicada do que parece. 

Como se disse, os cuidados que lhes eram ofertados não eram desinteressados, mas 

constituíam um “front”. Logo, a condescendência com os abusadores de drogas era, apenas, 

uma tática da luta contra as drogas. 

Além disso, a assistência à saúde de usuários tinha a finalidade de combater a 

criminalidade que seria decorrente do próprio consumo de drogas. Desde essa época, a crença 

simplista de que as drogas e a adicção seriam a principal causa da criminalidade já estava muito 

disseminada (Musto & Korsmeyer, 2002). O então mandatário estadunidense compartilhava 

essa crença em seus discursos, quando asseverava que a adicção seria destruidora de vidas, 

famílias e comunidades, além de ser geradora de criminalidade12. Os doentes não seriam 

capazes de manter empregos e, para sustentar o seu vício, entregar-se-iam a crimes, como 

 
7 “These people are literally the slave traders of our time. They are traffickers in living death. They must be hunted 
to the end of the earth” (1972c, para. 15). 
8 “(…) we are going to keep the heat on until the despicable profiteers in human misery are driven out of their 
hiding places and are put in prison where they belong” (1972c, para 14). 
9 “For those who traffic in drugs (…) there should be no sympathy whatever, and no limit insofar as the criminal 
penalty is concerned” (Nixon, 1972b, para. 10). 
10 “It is a problem which demands compassion, and not simply condemnation, for those who become the victims 
of narcotics and dangerous drugs. We must try to better understand the confusion and disillusion and despair that 
bring people, particularly young people, to the use of narcotics and dangerous drugs” (Nixon, 1971b, para. 80). 
11 “One of the most important lessons we have learned in the fight against drug abuse is the immense value of the 
one-to-one relationship the bond of trust between the drug victim and someone who cares enough to help that 
individual” (Nixon, 1972a, p. 3).  
12 “Despite the fact that drug addiction destroys lives, destroys families, and destroys communities, we are still 
not moving fast enough to meet the problem in an effective way” (Nixon, 1971b, para. 8).  
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furtos, roubos e assaltos à mão armada, e cooptariam jovens para usar drogas com eles13. Era 

para evitar estes e outros efeitos nocivos do abuso de drogas na sociedade, que se supunha ser 

necessário submeter essas pessoas a tratamento14. 

Forma-se, então, um campo simbólico ambíguo e ambivalente, no qual os usuários de 

drogas são tratados como pessoas estimadas e, ao mesmo tempo, perigosas. Não obstante, elas 

se opõem aos traficantes, representados como tipos inequivocamente odientos. 

Na mensagem ao congresso estadunidense referida acima, Nixon (1971b) sumariza essa 

diferença entre alteridades, indicando o tratamento que cada uma delas deveria receber. Ele 

afirma que a ação coordenada para combater o abuso de drogas envolvia “apertar a corda no 

pescoço” dos traficantes, mas afrouxá-la no dos usuários, abrandando as penas cominadas a 

estes e ofertando-lhes a tratamento15 – mas que, não obstante, continuavam com a corda no 

pescoço. 

Reputo que, com sua retórica, Nixon tentava intervir sobre os afetos e o pensamento do 

povo americano para formar sujeitos que internalizassem suas ideias e as assumissem em suas 

práticas discursivas e atitudinais. Por intermédio da linguagem, ele tentava arregimentar o povo 

americano para sua luta16, conclamando todos para serem “soldados” da linha de frente na 

batalha contra as drogas17.  

Todavia, justamente por utilizar a linguagem, o “recrutamento” tinha seus limites, pois 

os indivíduos não eram (e não são) receptores passivos de informações. Logo, embora houvesse 

ascendência sobre as massas, Nixon não foi capaz de controlar como os discursos eram 

subjetivados.  

E um grande desafio para o objetivo de constituir sujeitos que odiassem traficantes e, 

ao mesmo tempo, se preocupassem em endireitar usuários era o de que essa dupla atitude 

 
13 “Narcotic addiction is a major contributor to crime (...). Untreated narcotic addicts do not ordinarily hold jobs. 
Instead, they often turn to shoplifting, mugging, burglary, armed robbery, and so on. They also support themselves 
by starting other people-young people--on drugs” (Nixon, 1971b, para. 7). 
14  “We must rehabilitate the drug user if we are to eliminate drug abuse and all the antisocial activities that flow 
from drug abuse” (Nixon, 1971b, para. 6). 
15 “(...) to further tighten the noose around the necks of drug peddlers, and thereby loosen the noose around the 
necks of drug users” (Nixon, 1971b, para. 10). 
16 “(…) in order for this program to be effective, it is necessary that it be conducted on a basis in which the 
American people all join in it” (Nixon, 1971a, para. 9). 
17 “The deep personal involvement of countless individual Americans is the key to success in the battle against 
drug misuse. Government programs can provide a means for encouraging such involvement and for providing 
other necessary resources, but without the concern and commitment of our people in their communities the battle 
against drug abuse cannot be won. (…) / The Federal Government is now committed to providing leadership in 
the struggle against drug abuse. But you represent the front-line soldiers in this critical battle” (Nixon, 1972a, p. 
3). 
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requeria a combinação de mecanismos psíquicos distintos. Assim, nem todos os que 

compunham o séquito de Nixon correspondiam, exatamente, àquilo que se esperava deles.  

Por exemplo, determinados indivíduos poderiam ser movidos pela ideia de que é 

preciso tratar e controlar os usuários, mas não apoiavam a ideia de perseguição e eliminação 

de traficantes, e vice-versa. Outros pensavam que era preciso matar logo traficantes e usuários, 

e ainda outros defendiam que todos mereciam ser tratados com humanidade, ainda que 

controlados.  

Essa relativa autonomia individual aos discursos também se expressava pelo fato de 

que os sujeitos faziam acontecer a “guerra às drogas” quando lhes convinha. Isto é, eles não 

estavam aquartelados, à espera de uma ordem de seu comandante-em-chefe, para entregarem 

seus corpos e mentes ao ideal antidrogas.  

Mesmo aqueles que estavam profissionalmente implicados nesse esforço – e que, 

portanto, precisavam se ocupar mais do problema (como políticos, médicos, especialistas em 

saúde, policiais, juízes) – tinham vidas para viver e pensamentos envolvidos com outras 

questões. Logo, a luta contra as drogas era realizada por indivíduos cujos psiquismos, somente 

em determinados momentos, funcionavam no sentido de controlar e/ou eliminar algum 

desviante em relação às normas sociais relativas ao tema. 

Essa percepção faz da subjetividade um elemento indispensável para compreender a 

“guerra às drogas”. Afinal, trata-se de um fenômeno social e político reproduzido em larga 

escala pela população e mesmo as políticas e práticas institucionais dependem de sujeitos com 

os pensamentos voltados para a sua reprodução. 

 

3. Ideologia da diferenciação 

Para uma compreensão crítica desse sujeito idealizado, é preciso perceber que ele era 

forjado com a finalidade de legitimar e promover as políticas do governo nixoniano. A oratória 

belicista visava formar uma audiência que defendesse e anuísse com o emprego de recursos 

financeiros, institucionais e políticos para neutralizar as supostas ameaças à nação. 

Por sua vez, as políticas de combate às drogas estavam (e estão) inseridas em um 

contexto social mais amplo do que o abrangido pelo problema que se propunham a responder. 

Desse modo, a institucionalidade antidrogas cumpria funções políticas que ultrapassavam o 

escopo declarado nos discursos. 

Tendo por referência os EUA, a criminóloga venezuelana Rosa del Olmo (1990) 

percebeu uma função política na diferenciação entre usuários e traficantes de drogas. Ela sugere 

que, na década de 1960, houve aumento significativo do número de usuários em todas as classes 
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sociais, e que não fazia sentido considerar todos os jovens americanos envolvidos com drogas 

como inimigos da nação. Disso surgiu a necessidade de diferenciação entre os “filhos de boa 

família” e seus “corruptores” (Olmo, 1990, p. 34), entre doentes e delinquentes.  

Essa distinção, que Olmo (1990) chamou de “ideologia da diferenciação” (p. 34, grifos 

da autora), servia à manutenção do status quo. Desse modo, um indivíduo poderia ser doente 

ou delinquente, “Algumas vezes será a vítima e outras, o algoz. Tudo depende de quem fale. 

Para o médico, será ‘o doente’, ao qual deve-se ministrar um tratamento para reabilitá-lo; o juiz 

verá nele o ‘perverso’ que se deve castigar como dejeto” (Olmo, 1990, p. 23).  

Embora Olmo (1990) tenha enfatizado o conflito entre os discursos médico-sanitário e 

ético-jurídico, a estrutura racista e classista da sociedade era o maior determinante dessa 

diferenciação. Isto é, a possibilidade de que alguém fosse tratado como doente ou delinquente 

dependia mais de sua extração de raça e classe do que, propriamente, das palavras utilizadas 

para qualificá-lo.  

Consequentemente, mais do que diferenciar doentes e criminosos, os discursos 

tratavam de apontar quem eram os “(...) ‘vampiros’ que estavam atacando tantos ‘filhos de boa 

família’” (Olmo, 1990, p. 34). E, para que uma pessoa fosse identificada entre os primeiros, 

dependia menos de discursos do que da materialidade da dominação econômico-social e racial. 

Nessa linha, Exum (2019) afirma que, embora, durante seu mandato, Nixon mantivesse uma 

retórica de preservação da vida, a face violenta da guerra às drogas continuou a atingir a 

população negra dos EUA, como antes. Os negros seguiram sendo os inimigos que ameaçavam 

a segurança das famílias e a prisão seguiu sendo a arma empregada para combatê-los18.  

Em suma, o campo simbólico e os modelos de conduta preconizados pela “guerra às 

drogas” eram determinados pelas relações de dominação vigentes na sociedade. Isso fica 

evidente no fato de que, desde o final do século XIX, os discursos antidrogas, em geral, 

mesclavam-se a representações preconceituosas em relação a estratos sociais subalternizados, 

como os pobres, imigrantes e minorias étnicas. Assim, a atribuição de periculosidade das 

drogas baseou-se, por exemplo, em preconceitos contra chineses, associados ao ópio; contra 

mexicanos, associados à maconha; e aos negros, associados à cocaína e à heroína (Escohotado, 

2020; Olmo, 1990).  

 

 
18 John Ehrlichman, assessor de política interna de Richard Nixon à época, reconheceu, em entrevista concedida 
em 1994, que a “guerra” às drogas foi um ardil para atacar com o poder do Estado os negros e os protestos contra 
a guerra do Vietnã. De acordo com Ehrlichman, pela associação de negros à heroína e dos movimentos de 
contracultura à maconha, era possível imputar-lhes a periculosidade pressuposta em relação a essas drogas e 
persegui-los com uma repressão violenta que, de outro modo, seria uma violação às leis (Baum, 2016). 
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4. A atualidade de Nixon 

Os EUA não foram o primeiro país do mundo a regular o consumo de drogas e não foi 

Nixon quem criou a ideologia da diferenciação, embora se servisse dela e suas intervenções 

tenham contribuído para sua intensificação ao redor do globo. Esse discurso e o emprego da 

criminalização e medicalização como eixos centrais das políticas antidrogas vinham sendo 

gestados há algumas décadas.  

Esse modo de lidar com as drogas resultou de críticas de psiquiatras, psicólogos, 

sociólogos e juristas aos excessos repressivos do proibicionismo americano na década de 1950. 

Dentre outras demandas, esses atores exigiam que os usuários fossem submetidos a tratamento. 

A solução de compromisso entre as forças em conflito foi certa racionalização da intervenção 

estatal pela criação de um modelo de orientação “repressivo-terapeutista” (Escohotado, 2020, 

p. 755), que fez pesar toda a violência estatal sobre traficantes e impôs cuidados aos usuários, 

aos quais eram aplicadas penas mais brandas (Escohotado, 2020). 

Esse sistema foi assumido pelos países-membros da Organização das Nações Unidas 

na Convenção Única sobre Entorpecentes, realizada em 1961, que contou com 74 países, 

número até então inédito (Escohotado, 2020). Esse modelo se consolidou nos países signatários 

(que atualmente alcança quase a totalidade dos Estados-partes) e, contemporaneamente, 

caracteriza o proibicionismo global hegemônico (Fiore, 2012). 

Apesar da grande pressão política, militar e econômica do império do norte em relação 

à institucionalização desse modelo pelos países, o controle transnacionalizado das drogas não 

se originou de uma adesão automática aos interesses estadunidenses. Cada nação, no plano de 

sua política interna (governos, partidos políticos, polícia, forças armadas e mídia), tem seus 

próprios motivos para se unir à cruzada mundial antidrogas (Levine, 2003; Rodrigues, 2012; 

Rodrigues & Labate, 2018a).  

No Brasil, a adesão a esse concerto internacional somente ocorreu a partir de 1976, com 

a promulgação da extinta lei de tóxicos (Brasil, 1976). A Convenção Única de Entorpecentes 

foi recepcionada no ordenamento jurídico brasileiro três anos após a sua realização (Brasil, 

1964), pouco após o golpe civil-militar, mas sua efetivação não interessava ao regime ditatorial. 

Assim, a política antidrogas seguiu um rumo diferente, pois, no Decreto-Lei nº 385 (Brasil, 

1968b), editado treze dias depois do Ato Institucional nº 5 (Brasil, 1968a), o usuário foi 

equiparado ao traficante, equiparação mantida pela Lei nº 5.726 (Brasil, 1971), que, inclusive, 

aumentou a pena cominada a ambos. 

Essa legislação antidrogas de caráter marcadamente repressor concorria para o 

endurecimento do conjunto das leis e para a intensificação da violência do regime militar 
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(Rodrigues, 2012; Rodrigues & Labate, 2018b). Assim, a função ideológica da diferenciação 

entre usuário e traficante, e a consequente tolerância aos usuários não convinham ao poder 

autocrático, que utilizava de toda a violência de que podia dispor. 

Somente no período de abertura política, houve um esforço de modernização e 

adequação das leis brasileiras antidrogas às tendências internacionais. O discurso médico 

exerceu maior influência na lei de tóxicos (Brasil, 1976), que passou a diferenciar a severidade 

das penas previstas para traficantes e usuários de drogas ilícitas, e a ofertar tratamento a estes 

(Carvalho, 2014; Boiteux, 2010). 

Porém, como sucedeu nos EUA, essa distinção entre a abordagem penal ou sanitária 

aos infratores das leis antidrogas foi convertida em justificativa para uma violência estatal com 

inegável recorte de raça e classe. Como o reconhece Olmo (1990), em países da América Latina 

da década de 1970, pessoas pobres e moradoras de favelas eram presos por tráfico em virtude 

de portarem, apenas, “um par de cigarros” (p. 47) de maconha, enquanto “meninos de bem” (p. 

47) que cultivavam a erva em suas casas eram mandados a clínicas e, posteriormente, aos EUA, 

onde receberiam tratamento. 

Essa estratégia se tornou bastante evidente na lei antidrogas em vigor (Brasil, 2006), 

que acirrou a diferenciação entre usuários e traficantes, abrandando as penas e prevendo 

medidas preventivas ou de tratamento aos primeiros, e aumentando o rigor das penas previstas 

para os últimos. Por carecer de critérios objetivos para distinguir o usuário e o traficante, esta 

lei confere discricionariedade às autoridades policiais e judiciárias para enquadrar os infratores 

em uma ou outra categoria penal. E, uma vez que é vedada a possibilidade de prisão para 

usuários, o número de sujeitos presos por tráfico de drogas aumentou significativamente, como 

alternativa de controle social pela criminalização e aprisionamento (Campos, 2018; Moraes, 

2023).  

No período de dez anos após sua promulgação, houve elevação significativa no número 

de encarcerados por tráfico, que saltou de 31 mil para cerca de 203 mil em 2016, alcançando 

28% da população carcerária (Santos, 2017; Costa, 2020). Em dezembro de 2023, os indivíduos 

presos por crimes relacionados ao tráfico de drogas alcançaram 30% das 644.316 pessoas 

presas no Brasil. Dessa população carcerária total, 62,46% são negros (Brasil, 2024), o que 

contrasta com os 55% de negros da população brasileira (Instituto Brasileiro de Geografia 

Estatística, 2023). 

Com base em dados fornecidos pelo Departamento Penitenciário Nacional, o ministro 

do Supremo Tribunal Federal, Alexandre de Moraes (2023), corrobora que, como vem sendo 

aplicada, a Lei nº 11.343 (Brasil, 2006) contribuiu para o aumento da proporção de presos por 
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tráfico de drogas em relação à população carcerária. O ministro afirma que a prisão por tráfico 

de indivíduos que anteriormente responderiam processo de porte de drogas para consumo 

pessoal contribuiu para o “aumento exponencial da população prisional no Brasil” (Moraes, 

2023, 44:38). E, enfim, Moraes (2023) reconhece que essa má aplicação da Lei nº 11.343 

(Brasil, 2006) recai sobretudo sobre jovens negros e pobres:  

 

(...) o analfabeto, jovem em torno de 18 anos, preto ou pardo, a chance de ele 
[quando flagrado] com uma quantidade ínfima [de droga] ser considerado 
traficante é gigantesca; o branco, mais de 30 anos, com curso superior, ele 
precisa ter muita droga no momento [do flagrante] com ele para ser 
considerado traficante (Moraes, 2023, 1:16:50). 

 

Em suma, tem-se um sistema legitimado por um discurso de “guerra às drogas” que, 

supostamente, diferencia usuários de traficantes, mas que está comprometido com a 

manutenção das hierarquias de raça e classe. Assim, a retórica bélica fundamenta e legitima o 

extermínio e o encarceramento da parcela negra e pauperizada da população. 

Nesse sentido, pode-se dizer, vivemos um tempo que é o corolário daquela Convenção 

de 1961, que traçou as diretrizes para o proibicionismo transnacional. Vivemos, também, o 

tempo de Nixon, quando a distinção entre usuários e traficantes cumpria a função ideológica 

de justificar e dissimular a seletividade penal.  

Nesse diapasão, a atualidade de Nixon está em sua aposta em constituir sujeitos 

engajados na construção de um mundo livre das drogas, mas que, sabendo ou não, também 

estão comprometidos com as relações de dominação. Ainda hoje, indivíduos apoiam e 

reproduzem a realidade social antidrogas com base na suposição de que é preciso neutralizar e 

matar traficantes; e/ou submeter a tratamento os indivíduos que estabelecem padrões de 

consumo de drogas considerados perigosos, ou então que simplesmente consomem 

determinados psicoativos. 

Diante disso, as questões que se colocam são: quem é (são) esse(s) sujeito(s) que 

luta(m) contra as drogas? Quais são os processos psíquicos envolvidos nessa luta? Que guerra 

é essa que ele(s) está(ão) lutando? Como essa guerra está implicada na constituição de sua(s) 

subjetividade(s)? 

 

5. Apresentação da tese 

Para responder essas perguntas, parto da compreensão de que a “guerra às drogas” é 

um dispositivo de poder. Adoto a concepção de poder compartilhada no curso Em defesa da 
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sociedade, ministrado por Foucault (2010) no início de 1976, e reafirmada meses depois em A 

história da sexualidade (Foucault, 1976/1988). 

Para Foucault (1976/1988; 2010), o poder não é propriedade de um indivíduo ou 

instituição, mas atravessa toda a sociedade com suas relações de força que se manifestam em 

cadeia. O poder é algo que circula, que acontece em rede, e os indivíduos que o exercem são, 

ao mesmo tempo, seus efeitos e seus intermediários.  

Essa concepção me parece profícua em primeiro lugar para o problema de pesquisa, 

porque acentua a participação do sujeito – e de seu psiquismo – na reprodução social. Esse 

sujeito está em inúmeros nós dessa organização reticular na qual o poder está distribuído e se 

propaga. Enquanto objeto e reprodutor do poder, seu corpo e seu psiquismo constituem espaços 

de processamento de dinâmicas sociais. 

E, em segundo lugar, por permitir uma consideração pela subjetividade, essa 

conceituação foucaultiana é útil para explicitar a orientação política adotada nesta tese – a 

noção de que é preciso privilegiar uma atuação micropolítica na desconstrução das relações de 

dominação. Por seu escopo restrito, esta seria uma atuação com potencial de ter consequências 

significativas para os sujeitos, pequenos grupos ou para as localidades nas quais ocorre. 

Todavia, uma ação política que tenha em conta a subjetividade, necessariamente, 

esbarra em dois limites. De um lado, está o fato de que o exercício de poder cumpre funções 

psíquicas, as quais estão enraizadas em fortes motivações internas, e que somente são 

abandonadas com custos com os quais os sujeitos, muitas vezes, não querem arcar. O outro 

limite decorre deste, pois eles também são objetos do poder e, nesta condição, são passíveis de 

sofrer constrangimentos, opressões e violências. Portanto, entendo que uma ação política na 

linha que esboçarei na presente tese precisa, ao menos, contemplar ponderações de natureza 

ética acerca de seus efeitos sobre o outro. 

Ademais, tenho a consciência do diminuto impacto de uma ação política com essa 

orientação, face às estruturas de poder nacional ou mesmo regional. Porém, não entendo que 

os movimentos que pretendem intervir de forma mais ampliada sobre a correlação de forças 

devem descartá-la. Pelo contrário, parece-me fecundo pensar a transformação social como uma 

generalização de mudanças micropolíticas. Com isso, afirmo que é necessário, também, fazer 

algo similar ao que se chama de trabalho de base, o qual tem sido preterido em detrimento de 

uma disputa feita nos espaços decisórios, onde a política em sentido estrito é realizada. 

Colho essa opinião de minhas impressões acerca da forma pela qual se faz política em 

cenário nacional, com a ênfase em partidos distanciados do povo que dizem representar, mas 

do qual somente se aproximam a cada quatro anos, nos pleitos eleitorais. E, além disso, a 
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referida opinião é fruto de minha experiência como diretor jurídico de um sindicato do setor da 

assistência social do Distrito Federal. Nesse particular, é relevante informar que alguns dos 

caminhos para os quais a tese aponta são também influenciados por essa experiência. 

Retomando o tema da tese, entendo ser necessário superar o dispositivo antidrogas 

vigente por um modelo sanitarista mais compreensivo, balizado pela prevenção e pela redução 

de danos; por serviços de saúde que privilegiem o cuidado em liberdade e não tenham a 

abstinência como meta única do cuidado; e pela descriminalização das drogas. E a construção 

de uma realidade como esta também passa pela tentativa de criar maneiras de trabalhar com os 

indivíduos que efetivam a “guerra às drogas” no miúdo de suas relações sociais e institucionais. 

E, para esse intuito, os estudos sobre a subjetividade se revestem de importância.  

Ante o exposto, o objetivo desta tese é delinear alguns aspectos psíquicos do(s) 

sujeito(s) antidrogas. Para cumprir esse objetivo, optei por elaborá-la com o formato de artigos 

teóricos, cujo referencial teórico é a psicanálise. E, apesar de boa parte dos artigos não 

versarem, diretamente, sobre a psicanálise, utilizo-a como diretriz para as construções teóricas, 

a seleção e a interpretação da literatura. Evitei, tanto quanto possível, termos técnicos, com o 

intuito de apresentar um pensamento que permita um canal de diálogo com um público mais 

amplo. 

A hipótese norteadora desta tese é a de que, se a “guerra às drogas” tem como eixos 

centrais a criminalização e a medicalização, então, é possível partir dos discursos e práticas da 

saúde e da justiça para depreender o sujeito que a reproduz. Para verificar essa hipótese, 

elaborei os três artigos, com foco na realidade brasileira19. 

O primeiro deles teve o objetivo de demonstrar que a saúde e a justiça são parte de uma 

só e mesma guerra. Contudo, não se trata, exatamente, da “guerra às drogas”, mas da guerra 

que fundou o Brasil pelo extermínio e escravização de negros africanos e seus descendentes. 

Nesse caso, as políticas e práticas da “guerra às drogas” são derivações, transformações dessa 

subjugação originária e visam preservá-la. Para este artigo, utilizei o conceito de guerra, 

apresentado por Foucault (2010) também no curso Em defesa da sociedade, em que ele defende 

que a política é a continuação da guerra por outros meios. Assim, no campo das drogas, a saúde 

e a justiça são modos alternativos de continuar a guerra fundante de nosso povo e são 

mecanismos de poder que, na prática, estão mesclados, são inseparáveis porque são parte de 

um mesmo dispositivo.  

 
19 Por ter sido o primeiro a ser escrito, o artigo 2 contém reflexões sobre a relação entre discursos, práticas e 
subjetividade, que serviram para organizar o meu pensamento e balizar a redação do restante da tese. 
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Essa unicidade histórico-material entre a saúde e a justiça assenta o solo comum sobre 

o qual emergem os processos de subjetivação envolvidos na reprodução da “guerra às drogas”. 

No entanto, uma articulação desses processos com a genealogia das políticas antidrogas no 

Brasil esperará até a conclusão da tese, pois os dois artigos seguintes foram dedicados à análise 

das atividades psíquicas envolvidas nos discursos e práticas antidrogas da atualidade.  

Considerando-se que os discursos e as práticas hegemônicas da justiça e da saúde 

tendem a incitar processos subjetivos distintos – ainda que tais processos não lhes sejam 

privativos –, no artigo 2, abordei a justiça e no 3, a saúde. Em ambos os artigos, a dimensão 

psíquica foi inferida a partir de metáforas muito correntes e dos modelos de conduta aos quais 

estão atreladas. Assim, no segundo artigo, analisei a metáfora de guerra às drogas, mais 

próxima ao campo da justiça e segurança pública; e, no terceiro, a metáfora de epidemia de 

crack, proveniente do campo clínico-sanitário. 

Ressalto que a análise em separado da saúde e da justiça implicou o desmembramento 

do discurso antidrogas que, tal como apresentado acima, envolve uma relação de ódio com o 

inimigo e uma relação ambivalente com vidas a serem protegidas. Desse modo, no artigo 2, 

considerei a metáfora de guerra como uma retórica da inimizade desligada de um pensamento 

sobre o cuidado ao outro; e, no artigo 3, a metáfora de epidemia permitiu pensar o usuário 

enquanto uma alteridade ao mesmo tempo perigosa e merecedora de assistência.  

Os processos de subjetivação depreendidos de cada um dos discursos e suas respectivas 

práticas tiveram foco nos afetos. Esse recorte foi inspirado em Judith Butler (2020), que, em 

seu livro Quadros de guerra, estuda a relação entre o luto e a guerra. Mas também resulta de 

minha avaliação de que os afetos são elemento central na perpetuação da “guerra às drogas”. 

Assim, os afetos foram o referencial para diferenciar entre os processos psíquicos 

inferidos das metáforas de guerra e os da metáfora de epidemia. Essa distinção levou a que se 

teorizasse um “psiquismo beligerante”, fundado no ódio passional ao inimigo; e uma 

“subjetividade anticrack” fundada na ambivalência de sentimentos para com os “cracudos” e 

com os toxicômanos de um modo geral.  

A análise dos dois processos de subjetivação em artigos distintos pode levar o leitor a 

crer que os vejo como se, necessariamente, sucedessem em sujeitos distintos. Porém, como 

indicado, é possível que um mesmo indivíduo tenha uma relação de inimizade com alguns e de 

um cuidado ambivalente com outros.  

A conclusão teve o objetivo de demonstrar como cada um desses dois sujeitos descende 

da dominação racial que fundou o Brasil, e como eles estão teoricamente articulados.  

Sem mais, deixo-os com a tese. 
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ARTIGO 1 

 

O espectro da guerra: justiça, saúde e racismo nas políticas antidrogas brasileiras20 

 

The war spectrum: law enforcement, public health and racism in Brazilian antidrug 

policies 

 

Resumo: Este artigo demonstra, com foco na realidade brasileira, que o conjunto de políticas 

e práticas sociais antidrogas forma um “espectro da guerra” composto por múltiplas táticas 

terapêutico-sanitárias e jurídico-policiais que estão em relação de suplência e complemento 

entre si. O espectro estende-se desde discursos e práticas calcados na proteção à vida aos 

moldados na construção simbólica e material de inimigos a serem neutralizados ou eliminados 

– com preponderância para os últimos. Ambas as linhas de atuação são encontradas na saúde 

ou na justiça, inexistindo separação estanque entre estas áreas e, sim, continuidade. Para 

demonstrar essas intrincadas relações, o estudo analisa como a saúde e a justiça se ocuparam 

do problema das drogas ao longo da história do Brasil, dando centralidade às relações raciais. 

Para fundamentar o “espectro da guerra”, utiliza-se o conceito de guerra exposto por Michel 

Foucault, no curso Em defesa da sociedade (1975-1976), quando afirmou que a política é a 

continuação da guerra por outros meios. Para Foucault, as relações de poder dominantes em 

uma sociedade derivam de uma guerra que teve lugar no seio do povo, em que um grupo se 

impôs sobre o outro. Compreende-se que a guerra fundante da nação brasileira é a dominação 

escravagista e o extermínio de negros. As relações de poder vigentes na sociedade e nas 

instituições – incluindo a “guerra às drogas” – são continuações dessa guerra originária que 

continua a encarcerar e exterminar grandes estratos da população. 

Palavras-chave: Guerra às drogas, Proibicionismo, Foucault, Saúde, Justiça. 

 

Abstract: This article demonstrates, focusing on the Brazilian reality, that the set of anti-drug 

policies and social practices forms a “spectrum of war” composed of multiple therapeutic-

sanitary and law enforcement tactics that replace and complement each other. The spectrum 

extends from discourses and practices based on the protection of life to those shaped by the 

symbolic and material construction of enemies to be neutralized or eliminated – with a 

preponderance for the latter. Both lines of action are found in health or justice, without a clear 

 
20 Artigo submetido à revista Cadernos de Psicologia. 
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separation between these areas and, rather, a continuity. To demonstrate these intricate 

relationships, the study analyzes how health and justice dealt with the drug problem throughout 

the history of Brazil, with a central focus on race relations. To substantiate the “spectrum of 

war”, we use the concept of war exposed by Michel Foucault, in the course Em defesa da 

sociedade (1975-1976), when he stated that politics is the continuation of war by other means. 

For Foucault, the dominant power relations in a society derive from a war that took place within 

the people, in which one group imposed itself over the other. It is understood that the founding 

war of the Brazilian nation is slave domination and the extermination of black people. The 

power relations that prevail in society and institutions – including the “war on drugs” – are 

continuations of this original war that continues to imprison and exterminate large portions of 

the population. 

Keywords: War on drugs. Prohibitionism. Foucault. Health Policies. Law enforcement. 

 

1. Introdução 

O proibicionismo, caracterizado pelo controle legal transnacionalizado do comércio e 

uso de determinadas substâncias psicoativas, foi uma iniciativa capitaneada pelos Estados 

Unidos da América desde o século XIX. O fenômeno, que ao longo do século XX atingiu 

proporções globais, foi recrudescido na década de 1960, quando o então presidente americano 

Richard Nixon declarou “guerra às drogas” e propôs uma caçada impiedosa aos infratores das 

leis antidrogas, que passaram a ser vistos como “inimigos” extremamente perigosos e danosos 

à sociedade. Nesta linha, nos países nos quais se instalou, o proibicionismo assume uma sanha 

repressiva contra os contraventores, identificados pelos sistemas de justiça e segurança pública 

como ameaças a serem eliminadas. 

Ademais, a proibição das drogas integra, no mundo ocidental, o projeto da medicina de 

normatização da vida social e monopolização das práticas de cura (Escohotado, 2020). No 

âmbito das sociedades capitalistas, o processo de produção e reprodução social e material 

demanda indivíduos cada vez mais produtivos e, para isto, formas de desvio social são 

confiadas às ciências médicas e terapêuticas (Levine, 1978). 

Em todas as áreas de que se ocupou, o discurso e as práticas médicas objetivaram 

garantir, gerir e fazer proliferar a vida, além de docilizar os corpos e controlar as populações 

que sustentam os processos econômicos. Foucault (1988) chamou de biopoder a “grande 

tecnologia de duas faces” (p. 152), voltada para o governo de indivíduos e coletividade, cujas 

técnicas se tornaram importante instrumento do Estado.  
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Ante o exposto, a medicalização forma, junto com a criminalização, os dois principais 

eixos pelos quais a modernidade lidou com o fenômeno do consumo de drogas (Fiore, 2005; 

Vargas, 1998). O fundamento da proibição moderna do uso de drogas é a defesa da saúde 

(Escohotado, 2020; Fiore, 2005; Silveira Filho, 2021). É para salvar vidas que os infratores das 

leis de drogas são perseguidos e encarcerados, é em nome da saúde que se faz a “guerra”. 

Para guardar coerência com o desiderato de promover a saúde, os indivíduos que 

transgridem a lei ao usar “entorpecentes” proibidos tem tratamento diferenciado dos que os que 

comercializam. Os usuários expõem o próprio bem-estar físico e mental a riscos e, por isto, 

sofrem penalidades mais brandas e são encaminhados aos serviços de saúde. 

A atenção à saúde tem o objetivo precípuo de promover a abstinência dos usuários, a 

ser alcançado, principalmente, pela internação. Isto implica em uma comunhão de desígnios 

com a proibição legal, posto que ambas se dedicam à tentativa de reduzir e, idealmente, 

eliminar o consumo de drogas (Alves, 2009; Marlatt, 1999; Weingardt & Marlatt, 1999). 

Tem-se, então, uma coalizão entre as instituições sanitárias e as do aparato de controle 

social do delito que lutam em uma só e mesma “guerra”. Porém, no “front” da saúde, a luta se 

faz pela preservação da vida das populações e indivíduos a que se dirige. Enquanto, no “front” 

da justiça e segurança pública, o outro é um perigo a ser neutralizado por todos os meios à 

disposição – inclusive pelo assassinato. Ou seja, a título de preservação da vida, o 

proibicionismo aciona o poder soberano de matar.  

Para Foucault (2010), o racismo é o que justifica a articulação entre vida e morte porque 

determina o corte nas populações entre o que deve morrer e o que deve viver. Sob a égide do 

biopoder, o direito de morte se apoia sobre uma hierarquia racial em que a extinção do outro 

representa um fortalecimento do segmento social dominante, representa a preservação e 

purificação (Foucault, 2010).  

Portanto, o racismo será o articulador do conjunto híbrido e multifacetado de 

mecanismos da saúde e da justiça, uma vez que na formação social brasileira o racismo é 

determinante para as configurações tomadas pela “guerra às drogas” que exerce função 

precípua na manutenção da hierarquia racial.   

Assim, este artigo tem o objetivo de, com foco na realidade brasileira, demonstrar que 

as práticas formam uma unidade espectral composta por múltiplas táticas terapêutico-sanitárias 

e jurídico-policiais que estão em relação de suplência e complemento. O espectro estende-se 

desde discursos e práticas calcados na proteção à vida, aos moldados na construção simbólica 

e material de inimigos a serem neutralizados ou eliminados. Ambas as linhas de atuação são 
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encontradas na saúde ou na justiça, embora a relação de inimizade seja dominante nesta última 

e a de proteção à vida, na primeira. 

Em função da proposta ampliada de articulá-las em um mesmo dispositivo, o estudo 

será limitado à análise dos modelos hegemônicos da saúde e da justiça. Com o aporte de 

literatura crítica especializada e fontes primárias, examinaremos o complexo fenômeno 

socioinstitucional que ora é violência, ora é cuidado com a vida, à luz da história de dominação 

racial no Brasil. 

O objetivo de alcançar uma compreensão acurada sobre as intrincadas relações entre a 

saúde e a justiça (que se apresentam e são apresentadas como práticas e instituições distintas), 

impede que sejam discutidas as muitas controvérsias e conflitos entre saberes, discursos e 

práticas em uma e outra área21. Outra limitação imposta pelo objetivo é a focalização do estudo 

na realidade nacional, sem discutir a grande influência do movimento proibicionista 

internacional para as práticas e para a política interna antidrogas 22. 

 

2. Método-arma 

Para alcançar o objetivo proposto, utilizaremos o princípio metodológico apresentado 

por Foucault (2010) no curso Em defesa da sociedade, no qual o filósofo sugere a guerra como 

o analisador das relações de poder23. No curso, ministrado no início 197624 no Collège de 

France, Foucault (2010) defende a ideia que a guerra é elemento fundante das sociedades e 

todas as relações de poder são derivações da violência original. 

A noção foucaultiana de guerra destoa da fórmula consagrada por Clausewitz (2023) à 

medida que a guerra seria uma continuação da política ou a realização da política por outros 

meios. Em resgate de discursos histórico-políticos que interpretam as relações sociais como 

fenômenos de luta, Foucault (2010) inverte a fórmula clausewitziana e sugere que “a política é 

a guerra continuada por outros meios” (p. 15). 

O filósofo diverge da perspectiva corrente que confina a guerra no extremo da política 

e sugere que a guerra é uma relação social permanente. Para Foucault (2010), os governos e as 

 
21 Esta limitação se estende aos termos metonímicos “saúde” e “justiça”, empregados para designar dois 
complexos de discursos e práticas, em si mesmos, heterogêneos. Menção especial seja feita à “justiça” que 
englobamos a segurança pública e o sistema de justiça propriamente dito. 
22 Outros fatores ainda poderiam ser considerados, como sugerem Rodrigues e Labate (2018a) que propõem uma 
análise com os níveis: “1) nível da moral e das práticas sociais; 2) nível da saúde pública; 3) nível da segurança 
pública; 4) nível da segurança nacional; e 5) nível da segurança internacional” (p. 76). 
23 Para diferenciar entre a guerra da “guerra às drogas” e a guerra teórico-metodológica do pensamento 
foucaultiano, utilizamos aspas como marca distintiva da primeira. 
24 Mesmo ano em que foi publicado o trabalho foucaultiano subsidiário a este artigo, História da sexualidade 
(Foucault, 1988), que guarda coerência com o texto-base Em defesa da sociedade (Foucault, 2010). 
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instituições de cada Estado resultam de uma guerra que ocorreu entre opositores no seio do 

povo e que teve como desfecho a vitória de um grupo sobre outro. O desequilíbrio de forças 

conquistado nos campos de batalha é reconduzido ao campo da política, doravante encarregada 

de manter a dominação imposta pela força: 

 

A lei não é pacificação, pois, sob a lei, a guerra continua a fazer estragos no 
interior de todos os mecanismos de poder, mesmo os mais regulares. A guerra 
é o motor das instituições e da ordem: a paz, na menor de suas engrenagens, 
faz surdamente a guerra (...) Portanto, estamos em guerra uns contra os outros; 
uma frente de batalha perpassa a sociedade inteira, contínua e 
permanentemente (Foucault, 2010, p. 43).  

 

A guerra não é a suspensão da paz e a paz não marca o fim da guerra. Mesmo nos atos 

mais legítimos e ordinários do Estado, nas relações mais corriqueiras, a guerra está presente, 

conformando o poder à função de instrumento de dominação: “O poder político (...) teria como 

função reinserir perpetuamente essa relação de força, mediante uma espécie de guerra 

silenciosa, e de reinseri-la nas instituições, nas desigualdades econômicas, na linguagem, até 

nos corpos de uns e de outros” (Foucault, 2010, p. 15-6).  

A noção de guerra originária é uma interpretação crítica ao discurso jurídico-filosófico 

segundo o qual o poder político das democracias liberais é constituído por um contrato firmado 

entre iguais. Livres e conscientes, cada membro do povo teria concordado em limitar os 

poderes individuais e cedê-los constitucionalmente ao Estado, a fim de instituir um poder 

soberano. Na crítica foucaultiana, não há uma igualdade original entre sujeitos abstratos 

teorizada pelos filósofos, mas a subjugação concreta que se manifesta nas leis, nas instituições, 

nas relações sociais. A diferença interpretativa tem a vantagem de explicar o fato de que o 

Estado é um transgressor contumaz dos limites legais autoimpostos e dá tratamento 

diferenciado aos cidadãos presumidamente iguais – e para isso a fundamentação jurídico-

filosófica da soberania é insuficiente.  

Ao contrário da concepção de um poder político garantido por força de um contrato, a 

noção de guerra explica os desencontros entre o efetivo exercício do poder e os discursos e 

normativas que o fundamentam. A guerra é a verdade secreta de um poder que faz uma imitação 

canhestra de um contrato e reiteradamente contradiz tudo o que sabe e diz de si. 

No eixo teórico foucaultiano, mesmo a desmesura no uso da força e da violência não é 

um abuso, injustiça ou desrespeito às normas da sociedade, mas o prosseguimento quase 

espontâneo do esforço de dominação: “A repressão nada mais seria do que o emprego, no 

interior dessa pseudopaz solapada por uma guerra contínua, de uma relação de força perpétua” 
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(Foucault, 2010, p. 17). Existe continuidade entre condutas aparentemente díspares, como a 

democracia e o autoritarismo, a justiça e a arbitrariedade, os direitos individuais e suas 

violações. Enfim, Foucault (2010) apresenta o conceito de guerra que se estende desde o 

exercício legítimo do poder, às violências, assassinatos e abusos.  

O conceito foucaultiano ultrapassa a crítica aos excessos do poder, dirigindo-se à ordem 

e à paz que, em função da relação genética com a guerra, podem ser revertidas ou substituídas 

por variadas formas de violências. A depender das circunstâncias, a guerra pode ressurgir como 

coerção destinada a manter o desequilíbrio de forças original. Ou seja, a guerra é a própria 

substância do Estado e da paz, é regra e exceção, causa e finalidade, e está sempre prestes a 

eclodir como desmesura, injustiças, violações, excessos.  

Percebam que o conceito de guerra é também um método de análise da realidade social, 

pois esta é descrita como a continuação modificada de um conflito arrefecido, mas ocultado e 

naturalizado nas relações de dominação. Portanto, o presente estado de coisas deve ser 

iluminado por um passado que é a gênese e, sobretudo, a matriz de inteligibilidade: “(...) 

cumpre decifrar a guerra sob a paz: a guerra é a cifra mesma da paz” (Foucault, 2010, p. 43). 

Trata-se de revelar “(...) sob a forma das instituições ou das legislações, o passado esquecido 

das lutas reais, das vitórias ou das derrotas dissimuladas, o sangue seco nos códigos” (p. 228). 

Por fim, é pertinente apontar que a teorização da guerra também pretende ter relevância 

política. A perquirição da realidade referenciada pela guerra busca se constituir como uma 

“verdade-arma” (Foucault, 2010, p. 46) que intervenha na correlação de forças por uma 

denúncia ao exercício do poder, e às justificativas e à dissimulação das relações de subjugação 

nos interstícios da paz, a fim de influenciar o debate público, bem como organizar as ações 

práticas e discursivas dos indivíduos insatisfeitos com a ordem vigente. Assim, esse discurso 

“(...) faz a guerra decifrando a guerra e a luta que perpassam todas as instituições do direito e 

da paz” (p. 144), é “a um só tempo descrição das lutas e arma na luta” (p. 145). 

Neste artigo, o objetivo de demonstrar a existência de um espectro da guerra também 

almeja ter relevância política ao evidenciar a cumplicidade de práticas aparentemente 

inofensivas ou benfazejas com a violência. Além dessa pretensão política, justifica-se a escolha 

do método-arma foucaultiano por dois motivos. Primeiro, o uso da “relação belicosa” como 

“princípio de inteligibilidade e de análise do poder político” (Foucault, 2010, p. 21) vem sendo 

recuperado por alguns autores que se debruçam sobre as expressões contemporâneas da 

violência (Pelbart, 2020). Em segundo lugar, essa linha de análise nos manterá fixados à 

realidade nacional, permitindo uma interpretação da “guerra às drogas” que tem por referência 

a formação social brasileira. 
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3. Brasil 

Para aplicar a teorização foucaultiana ao contexto brasileiro, primeiramente é preciso 

demarcar a guerra originária da qual descendemos e que até os dias atuais é o “motor secreto” 

das instituições e das relações sociais. Nós a localizamos no genocídio que explorou e dizimou 

povos originários e negros escravizados sobre cujos corpos nosso país foi construído. 

Aqui, como em outras nações de capitalismo dependente, o desenvolvimento 

econômico manteve inalterada a exploração extrema originada na ordem colonial, com a 

preservação e intensificação dos privilégios de classe, e a condenação de grandes estratos da 

população – compostos majoritariamente de negros – à penúria. Por isso, a desigualdade 

econômica e política só pôde ser conservada pela intransigência de um Estado de índole 

autocrática e autoritária, bem como pela exclusão sistemática das massas populares da partilha 

das riquezas nacionais (Fernandes, 1975).  

De acordo com Florestan Fernandes (1975), o Estado brasileiro se tornou o típico 

Estado burguês da América latina, que “... se propõe sufocar pela força, já que não pode 

resolver, as contradições de uma sociedade de classes dependente e subdesenvolvida” (p. 105). 

Isto é, a acumulação capitalista que na ordem senhorial-escravocrata era garantida, em grande 

medida, pelo poder punitivo absolutista exercido pelos senhores sobre suas propriedades – os 

negros escravizados – precisou ser substituído pelo poder punitivo do Estado que garante a 

submissão das massas à superexploração, à pobreza e à indigência pelas armas policiais e pelas 

grades das prisões (Flauzina, 2006). Assim, o autoritarismo das classes dominantes 

comprometidas em conservar seus privilégios reflete-se na repressão estatal sistemática que se 

institui como uma “nova opressão colonial” (Fernandes, 1995, p. 140). 

No contexto de Em defesa da sociedade (Foucault, 2010), essas ideias fazem perceber 

que a violência de nossas instituições e sociedade são continuações da guerra colonial que 

originou o país. Os períodos ineludivelmente autocráticos de nossa sociedade são somente a 

expressão máxima de uma tendência autoritária que subjaz e movimenta a institucionalidade 

nacional (Coutinho, 1979). 

Compreendemos que a “guerra às drogas” cumpre importante função na índole 

autocrático-autoritária da sociedade brasileira. É uma das principais estratégias para direcionar 

a violência contra a porção negra e pauperizada da população brasileira. As práticas foram, a 

princípio, realizadas contra negros escravizados, libertos e livres, depois estendidas aos negros 

e brancos pobres (e em curtos períodos aos inimigos políticos), sobre cujos corpos incidem 

intervenções condicionadas por uma corporalidade negra (Flauzina, 2006). 
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Por isso, a formação social do Brasil, com ênfase no racismo construído e perpetuado 

ao longo da história do país, será o fio condutor da análise das políticas e práticas antidrogas. 

A exposição esboçará marcos lógicos depreendidos da história da saúde e da justiça que 

indicam a existência de um espectro vida-morte. Cumpre salientar que a categorização desses 

marcos é uma escolha didática e metodológica para fins de análise do fenômeno da “guerra às 

drogas”. Entende-se que os marcos são interdependentes e se retroalimentam, confundindo-se 

uns com os outros (daí a ideia de espectro). 

 

4. Justiça 

 

4.1. A formação do sistema penal 

A elite brasileira postergou ao máximo, no plano normativo, o fim do trabalho 

compulsório. Ao longo do século XIX, elaborou leis que concediam liberdades parciais e 

projetavam uma nova arquitetura de vigilância, punição e controle de negros escravizados e 

libertos que se imiscuíam em esferas sociais não alcançadas pelos “senhores de escravizados”, 

e precisavam estar conformados à subalternidade. A progressiva autonomização de 

escravizados e libertos no cotidiano das cidades exigia a mão firme do aparato jurídico-policial 

contra os que tinham comportamentos desafiadores, que se organizavam politicamente ou que, 

por comportamentos indisciplinados, suscitavam medo na minoria branca (Flauzina, 2006). 

Fez-se mister, portanto, que a titularidade da tutela dos negros fosse transferida da casta 

senhorial para o Estado. Em um progressivo deslocamento do sistema punitivo privado em 

direção ao público, a polícia e o direito penal substituíram a senzala pela prisão. Para isso, os 

quatro séculos de hierarquia racial justificaram a criminalização da liberdade, da cultura e do 

existir negro, bem como, a centralização estatal da intervenção sobre os corpos negros que 

poderiam ser torturados, mutilados, encarcerados e assassinados (Flauzina, 2006). 

Assim nascia o Estado policial brasileiro, que criminalizava a vadiagem e a ociosidade, 

mas também manifestações culturais como a música, a dança, a capoeira e religiões de matriz 

africana (Ab’Sáber, 2022; Flauzina, 2006). Mais do que reprovação e perseguição de condutas 

perigosas, tratava-se de um projeto político para manter uma vigilância constante sobre grandes 

massas pelo simples fato de estarem livres e serem quem são (Flauzina, 2006). 

O incipiente controle legal do uso de drogas, surgido nas primeiras décadas do século 

XIX, teve essa função e contribuiu para reprimir escravizados, ex-escravizados e descendentes 

no Rio de Janeiro, a capital do império (Avelar, 2014; Rodrigues & Labate, 2018a). Em 1830, 

a embriaguez pública era punida com prisão até que se passassem os efeitos inebriantes da 
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bebida e o uso de cannabis (associado à cultura negra) era punido com prisão de três dias, 

aumentada para oito dias em 1854 (Avelar, 2014). Ao longo do século XIX, outras cidades, 

como Santos e Campinas, seguiram o exemplo (Ribeiro Júnior, 2016). Ainda sob a égide do 

primeiro reinado, o sistema penal fora utilizado para perseguir a população negra e seus 

costumes, a pretexto de coibir comportamentos alegadamente perigosos (Carneiro, 2019; 

Ribeiro Júnior, 2016; Saad, 2019). 

 

4.2. A identificação do criminoso 

No final dos oitocentos, nossa nascente república liberal não podia admitir a hierarquia 

racial em leis, como o fizera no regime escravocrata. Porém, também não podia renunciar ao 

controle punitivo sobre o imenso contingente de negros libertos que no pós-abolição foram 

recusados como excedentes pelo mercado de trabalho ou relegados a subempregos. Por isso, 

era necessária a criação de um ordenamento jurídico fundamentado em doutrinas racistas, mas 

assentado por uma tecnicidade que ocultava a hierarquia racial que pretendiam manter. 

A época foi marcada pelo racismo científico assumido pela criminologia positivista e 

pela medicina social, que justificava a subalternidade dos negros, atribuindo-a a caracteres de 

ordem biológica. Neste pensamento, os ex-cativos e seus descendentes seriam, por natureza, 

inferiores aos brancos, além de perigosos e propensos a crimes e a revoltas. Seu sangue 

constituiria, em última instância, uma ameaça à ordem, ao progresso, ao status quo e ao futuro 

da nação, motivo suficiente para fundamentar a criminalização de condutas como a vadiagem, 

a vagabundagem, a mendicância, a capoeira e práticas religiosas e curativas ligadas à cultura 

afro-brasileira (Flauzina, 2006; Ribeiro Júnior, 2016).  

O pensamento racista serviu para aprimorar um sistema de administração e vigilância 

em que polícia e justiça operavam autoritariamente sobre os identificados como prováveis 

delinquentes. Com significativo aporte do discurso médico-sanitarista, no início do século XX, 

a proscrição legal de drogas cooperou para a sujeição dos negros por intermédio do aparato 

jurídico-policial (Ribeiro Júnior, 2016; E. Santos, 2020). Para os médicos da época, alguns 

psicoativos seriam, por si só, prejudiciais e degenerariam indivíduo e sociedade. Todavia, 

preocupava-os em especial os efeitos sobre os negros que – em função da constituição débil e 

pueril – estariam mais vulneráveis aos perigos das substâncias, que torná-los-iam ainda mais 

perigosos e inclinados ao crime (Adiala, 2011; Carneiro, 2018; J. Costa, 2006; Saad, 2019; M. 

Silva, 2015). 

Por isso, era imperativo o controle legal de algumas drogas, o que ocorreu já em 1921 

(Brasil, 1921a, 1921b), quando se proibiu o comércio e o uso de “substâncias venenosas”, como 
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cocaína, ópio, morfina e derivados. A colusão dos saberes médicos e jurídicos davam lastro 

aos discursos e práticas que se voltavam seletivamente contra a população negra consumidora 

de drogas, que aos olhos da sociedade e da lei era criminosa e, portanto, passível de sofrer 

abordagens policiais autoritárias e serem submetidas ao sistema penal. 

A interpretação racializada dos efeitos das drogas também era aplicada ao consumo de 

bebida alcoólica. Em vista da dificuldade de proibir uma substância muito disseminada em 

todas as classes, criminalizou-se, em 1921, a embriaguez pública “que cause escândalo” e a 

embriaguez habitual (Brasil, 1921a, art. 2º e 3º). Esta foi a solução de compromisso encontrada 

para controlar os negros (M. Silva, 2015), pois eram quem, sob efeito das bebidas, tornar-se-

iam particularmente perigosos (J. Costa, 2006; Saad, 2019). 

A pena de prisão para usuários de drogas só começou a ser prevista a partir da década 

de 193025, em leis elaboradas ainda sob a influência das teorias racistas (N. Batista, 1998; E. 

Santos, 2020) que não podiam ser enunciadas no texto das leis. No código penal (Brasil, 1940), 

a matéria ganhou redação controversa que gerou debates jurisprudenciais e doutrinários acerca 

da aplicabilidade da pena de prisão ou mesmo da tipicidade criminal do consumo de drogas 

(Bittencourt, 1986) – discussão que, a rigor, não foi superada até hoje. 

Independente dos desfechos das polêmicas de gabinete, na concretude do cotidiano o 

usuário de drogas ilegalizadas era, desde logo, objeto do sistema penal. A suposta 

periculosidade de negros “intoxicados” por álcool e drogas incitava o autoritarismo e a 

vigilância do sistema jurídico-policial em expansão (M. Silva, 2015), tornando-os suscetíveis 

a serem abordados, detidos e autuados, e a responder processos criminais nos quais eram 

julgados à luz da (controversa) letra da lei – e dos disseminados preconceitos e teorias raciais.  

Em síntese, o combate ao uso e comércio de drogas potencializou a capacidade do 

Estado de encarcerar e oprimir, e concorreu para a atualização da violência contra corpos 

negros que remonta ao cativeiro e ao genocídio colonial (Costa & Mendes, 2022). O racismo 

hierarquizante e desumanizador de pretensões científicas produziu a ideologia justificatória 

orientadora do autoritarismo policial e do aprisionamento. 

 

 

 

 
25 O Decreto nº 20.930 (Brasil, 1932) não punia diretamente o consumo, mas o artigo 26 estava destinado a punir 
a posse de substância ilícita, com pena de 3 a 9 meses de prisão e multa. O Decreto-Lei nº 891 (Brasil, 1938) 
punia expressamente o consumo com pena de 1 a 5 anos de prisão e multa, mesmas penas previstas para o 
comércio ilegal (art. 33). 
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4.3. A reorganização ditatorial do autoritarismo 

Para perceber como a violência colonial está em continuidade com o controle legal das 

drogas na atualidade, podemos avançar no tempo para um período de transformações do 

proibicionismo nacional que tiveram lugar na ditadura civil-militar (1964-1985) e resultaram 

na configuração hodierna da política antidrogas. Durante o regime autocrático, as técnicas de 

maus-tratos e assassinato empregadas contra os negros e pobres foram ampliadas e sofisticadas 

para alcançar os inimigos políticos do governo militarizado (Flauzina, 2006). 

Esse capítulo de nossa história recente revelou sem disfarces o autoritarismo 

organizador da vida social que, no curso dos séculos, impediu a realização de nossas aspirações 

democráticas. Por ser um momento-chave para a atual configuração da “guerra às drogas”, 

denota a relação desta com a índole autoritária das relações de dominação e exploração 

consolidadas na formação social brasileira. 

Durante a ditadura, o governo autocrático e a política proibicionista se reforçaram 

mutuamente. Na época, a legislação antidrogas de caráter marcadamente repressor equiparou 

o uso e o tráfico de drogas (Brasil, 1968), e aumentou as penas de prisão cominadas para essas 

condutas (Brasil, 1971), o que concorreu para o endurecimento do conjunto das leis e para a 

intensificação da violência do regime militar (Rodrigues, 2012; Rodrigues & Labate, 2018b). 

Outrossim, a doutrina de segurança nacional, que combatia os dissidentes políticos do governo, 

foi estendida aos criminosos comuns e passou a orientar a atuação da segurança pública de 

forma geral, fazendo de usuários e traficantes de drogas ilícitas os inimigos do sistema de 

justiça e alvos da ferocidade do regime militar (N. Batista, 1998; V. Batista, 2014; Carvalho, 

2014; Rodrigues & Labate, 2018b). 

Depois de equipar o subversivo (dissidentes políticos) e os infratores das leis de drogas 

(traficantes e usuários), o regime militar foi o pivô de um segundo momento de 

aprofundamento da repressão jurídico-policial contra os últimos. Ao passo que nós nos 

libertávamos do jugo da ditadura, um dos resultados do lento processo de abertura política foi 

fazer o traficante de drogas emergir como o grande inimigo de nossa frágil democracia (N. 

Batista, 1998; V. Batista, 2014; Boiteux, 2010). Isto é, ao invés de ser extinto, o autoritarismo 

foi redirecionado no interior do Estado, e o caráter opressor da política criminal de combate às 

drogas assumiu função estratégica no controle da população e na expansão do capitalismo 

(Passos & Souza, 2011).  

Nesse contexto, a diferenciação entre usuários e traficantes se tornou importante 

mecanismo de perseguição aos negros e pobres. A partir da extinta Lei nº 6.368, conhecida 

como a lei de tóxicos (Brasil, 1976), o discurso médico voltara a ter maior influência sobre a 
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legislação antidrogas, que passou a preconizar uma diferenciação na severidade das penas 

previstas para traficantes e usuários de drogas ilícitas e a ofertar tratamento a estes (Carvalho, 

2014; Boiteux, 2010). A lei antidrogas em vigor, a Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), acirrou a 

diferenciação entre usuários e traficantes, abrandando penas e prevendo medidas preventivas 

ou de tratamento aos primeiros e aumentando o rigor das penas previstas para os últimos.  

Em que pesem as intenções do legislador, quando a nova lei (Brasil, 2006) foi colocada 

em prática, a diferenciação entre as condutas de uso e de tráfico foi convertida em diferença de 

tratamento para segmentos sociais distintos. A exemplo do fenômeno identificado por Olmo 

(1990) em outros países, no Brasil os usuários de drogas oriundos de famílias abastadas são 

tratados como doentes e os jovens negros e de classes desfavorecidas são identificados como 

bandidos26.  

A seletividade penal decorre, em parte, da falta de critérios objetivos para distinguir o 

usuário e o traficante, que confere discricionariedade às autoridades policiais e judiciárias para 

enquadrar os infratores em uma ou outra categoria penal27. Uma vez que a Lei nº 11.343 (Brasil, 

2006) veda a possibilidade de prisão para usuários, o número de sujeitos enquadrados por 

tráfico de drogas aumentou significativamente, como uma das saídas mais comuns para manter 

o encarceramento (Campos, 2018). No período de dez anos após a promulgação da referida lei, 

o número de encarcerados por tráfico saltou de 31 mil para cerca de 203 mil em 2016, o que 

representava 28% da população carcerária (T. Santos, 2017; P. Costa, 2020). O aumento 

vertiginoso manteve o consabido recorte de raça e classe. Em 2022, das 832.295 pessoas presas, 

68,2% eram negras. Para o Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP, 2023), responsável 

pelo Anuário Brasileiro de Segurança Pública, o número representa uma institucionalização da 

violência racial que merece ser chamada de genocídio. 

Além disso, a retórica bélica funciona como o suporte e o móbil para a violência estatal 

(e social), cujos efeitos mais nefastos são o extermínio de milhares de vidas ao ano, 

principalmente da parcela negra e pauperizada da população. Um dado do FBSP (2021) sobre 

as mortes intencionais praticadas contra a população negra no Brasil, em 2020, é instrutivo 

 
26 Para o ministro do Supremo Tribunal Federal, Alexandre de Moraes (2023), a descriminalização do porte de 
drogas para consumo pessoal é um modo de corrigir a aplicação deturpada da lei.  
27 Em julgamento recente, o Supremo Tribunal Federal (Brasil, 2024) estabeleceu um critério objetivo para 
diferenciar entre o usuário e o traficante de maconha. A suprema corte decidiu que quem for flagrado portando 
“até 40 gramas de cannabis sativa ou seis plantas-fêmeas” será presumido usuário. Não obstante esse avanço, será 
preciso esperar para ver como a decisão será aplicada, pois essa presunção é relativa. Quando houver elementos 
que indiquem a intenção de comercializá-la, a autoridade policial tem prerrogativa de realizar a prisão em flagrante 
por tráfico de drogas mesmo quando a erva for portada em quantidades inferiores ao limite estabelecido (Brasil, 
2024). Ademais, a referida decisão restringe-se à maconha, enquanto as outras drogas ilegais permanecem sem 
especificação de critérios objetivos para diferenciar entre usuário e traficante. 
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nesse sentido. De acordo com o levantamento, foram registrados 50.033 assassinatos, dos quais 

76,2% foram de pessoas negras (FBSP, 2021)28. Foram cerca de 104 mortes violentas de negros 

por dia, uma a cada 14 minutos. 

Esses números espantosos permitem afirmar que a “guerra às drogas” está 

profundamente comprometida com o morticínio, a criminalização e o encarceramento em 

massa da população negra e pobre no Brasil: “Encontrou-se efetivamente nesse domínio, a 

nova desculpa para seguir com a velha batalha” (Flauzina, 2006, p. 91). 

 

5. Saúde 

 

5.1. O asilamento dos usuários de drogas 

A “guerra às drogas” está inserida em um processo de constituição da saúde como saber 

capaz de normatizar a vida. No Brasil, o processo se dá principalmente a partir da segunda 

metade do século XIX, quando a nação começava a fraturar os grilhões físicos que prendiam 

os negros e o “trabalho livre” começava a se desenvolver. Mesmo com a sucessão de leis que 

prolongavam o regime escravagista (Flauzina, 2006), havia uma classe trabalhadora em 

formação que contava com negros livres e ex-cativos, mas também com europeus que tiveram 

a vinda e permanência facilitada por uma política imigrantista de embranquecimento da 

sociedade. 

O mercado de trabalho emergente exigia a constituição de modos de governo que 

favorecessem a internalização da disciplina para a performance laboral. Ademais, o 

crescimento das cidades e a formação de uma massa de desocupados, vadios, desvalidos, 

indigentes exigia a ampliação das formas de controle do desvio social (Resende, 2001). 

A maior parte da horda de excluídos era composta por pretos e pardos, entre os quais 

encontravam-se os loucos (Resende, 2001). Estes eram tidos como perigosos e, até então, 

segregados em prisões e reformatórios ou nas enfermarias e porões da Santa Casa de 

Misericórdia, onde não recebiam tratamento, viviam em condições precárias e sofriam maus-

tratos, violência, inanição, assassinato (Amarante, 1994; Machado et al., 1978).  

Orientados pelos cânones político-científicos europeus, os médicos do início do século 

XIX não concordavam com a degradação da vida humana e defendiam que esses sujeitos – em 

 
28 Nem todas as mortes computadas pelo FBSP (2021) podem ser atribuídas à “guerra às drogas”, mas a motivação 
mais indicada nas bases de dados das Secretarias Segurança Pública dos estados e do Distrito Federal está 
relacionada ao tráfico de drogas. Registre-se que a frequência de preenchimento da causa dos assassinatos ainda 
é muito baixa. 



37 
 

especial, os loucos – eram doentes que deveriam receber cuidados e não serem simplesmente 

privados de liberdade (Engel, 2001; Machado et al., 1978; Resende, 2001). Os médicos se 

queixavam da inexistência de instituições adequadas que pudessem receber os loucos e lutavam 

para que essa carência fosse suprida (Machado et al., 1978). Então, em 1852, foi inaugurado o 

primeiro hospital psiquiátrico brasileiro – o Hospício Pedro II.  

A criação do hospital marcou o nascimento da psiquiatria no país e resultou de um 

processo em que a medicina tomou a sociedade como objeto, impondo métodos de tratamento 

– e controle – de indivíduos e população (Machado et al., 1978). Esse amplo processo de 

patologização do social foi adensado pela especialidade psiquiátrica na segunda metade do 

século XIX e se arvorou no discurso da hierarquia das raças e da predisposição dos negros à 

loucura, à degeneração, aos vícios, ao crime, à violência (Engel, 1999; Flauzina, 2006; Saad, 

2019; M. Silva, 2015).  

Por isso, o primeiro hospital dedicado aos loucos e outros desviantes propunha ofertar 

assistência adequada à perspectiva cientificista da época. A terapêutica privava a liberdade, 

mas o fazia por motivos médicos que prometiam a posterior devolução de um sujeito dócil, 

produtivo e pronto para contribuir com a sociedade (Machado et al., 1978). 

Porém, logo nos primeiros anos de funcionamento, o Hospício Pedro II enfrentava 

dificuldades para alcançar os propósitos terapêuticos junto ao público, que era constituído 

sobretudo por indigentes, em maioria negros libertos e cativos (cujos senhores não se 

dispunham a investir no tratamento). Superlotação, falta de pessoal especializado e grande 

número de internos “incuráveis” eram alguns dos entraves à efetivação da finalidade do 

Hospício Pedro II (Gonçalves, 2011; Gonçalves & Edler, 2009). Relatos de violência, maus-

tratos e até suspeitas de assassinato pela equipe do hospital vinham dos próprios médicos, que 

expunham as muitas dificuldades e pleiteavam melhores condições de trabalho (Gonçalves, 

2011; Gonçalves & Edler, 2009; Machado et al., 1978; Resende, 2001).  

Esse modelo clínico-político, desenvolvido principalmente para tratar a loucura, se 

estendeu a usuários de drogas – sobretudo, aos de bebida alcoólica que, no final do século XIX, 

eram uma das maiores causas de internação (Adiala, 2011; Engel, 2001; M. Silva, 2015). 

No início do século XX, o uso de drogas estava na ordem do dia nos debates entre 

psiquiatras e acadêmicos que se ocupavam do alcoolismo e começavam a problematizar a 

dependência de outras drogas (Adiala, 2011). Os debates concebiam as dependências de álcool 

e drogas como fenômenos humanos, mas predominantes nas “classes perigosas”, compostas 

majoritariamente por negros que teriam predisposição ao crime e atos antissociais, 

intensificada pelo uso de drogas (Adiala, 2011; J. Costa, 2006; Saad, 2019; M. Silva, 2015).  
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As teorias do racismo científico entraram em declínio a partir da década de 1930, mas 

o isolamento terapêutico em manicômios para proteger indivíduo e sociedade continuou a ser 

indicado por outras teorias e técnicas psiquiátricas. Ao longo das décadas, o modelo 

hospitalocêntrico foi aplicado ao tratamento de problemas relacionados ao consumo de 

substâncias psicoativas (Alves, 2009; Schneider & Lima, 2011; C. Silva, 2014).  

A título de cuidados à saúde, os ébrios, os intoxicados por álcool ou substância 

venenosa, os toxicômanos, os viciados, os dependentes de entorpecentes, os dependentes 

químicos (ou outros epítetos que lhes tenha sido atribuído ao longo dos séculos XX e XXI) são 

retirados do convívio social – uma segregação que, não raro, se fez e se faz à força. É digno de 

nota que os usuários de bebidas alcoólicas se consolidaram, ao longo do século XX, como 

grande causa de internação em hospitais psiquiátricos (Alves et al., 1994; Alves & Lima, 2013; 

Brasil, 2004; Machado & Boarini, 2013). 

Nessas instituições, praticava-se uma “psiquiatria da ralé” (Resende, 2001, p. 56), pois, 

a exemplo do que sucedera no Pedro II, prevaleciam a superlotação e a incapacidade de cuidar 

adequadamente dos “doentes”. Logo abertos, os hospitais ficavam lotados e impossibilitados 

de ofertar o tratamento que os psiquiatras entendiam ser o indicado para a clientela (Resende, 

2001). 

Com a função terapêutica inviabilizada, restou aos hospitais psiquiátricos limitar 

expectativas e se ater a responder à demanda social de segregação e exclusão de indivíduos 

desviantes (Resende, 2001). Nos sucessivos asilos, cujas existências foram legitimadas por 

teorias e técnicas psiquiátricas, mantiveram-se as condições degradantes, os maus-tratos, o 

rebaixamento moral e outras formas de crueldade (J. Costa, 2006). 

Contraditoriamente, os manicômios surgiram como uma humanização da relação da 

sociedade com os indivíduos identificados como doentes mentais. Com efeito, a nível das 

intenções, a história da política sanitária na área das drogas, dos séculos XIX a XXI, pode ser 

interpretada como a tentativa malograda de oferecer um tratamento digno a esses indivíduos. 

Os doentes deveriam ser segregados, mas com o compromisso de auxiliá-los no que se entendia 

ser seu padecimento e de devolvê-los ao convívio social assim que possível. 

Contudo, a realidade foi outra. As condições indignas e miseráveis a que foram (e são) 

submetidos muitos loucos e usuários de álcool e drogas fazem duvidar do humanismo 

hospitalar. Não raro, sofrem violência equiparável à perpetrada pelas prisões e pela repressão 

policial, com relatos de humilhações, tortura e mortes desde o Hospício Pedro II (Machado et 

al., 1978) que se repetiram na história das instituições asilares brasileiras (Resende, 2001). 
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5.2. Especializando a atenção à saúde 

Desde pelo menos o início do século XX, os médicos reivindicavam que o Estado se 

responsabilizasse pela construção de uma rede de saúde que ofertasse assistência especializada 

a usuários de drogas. Nas primeiras décadas daquele século, as intervenções dos psiquiatras no 

debate público e junto às autoridades resultaram em decretos que reconheciam a importância 

de que fosse disponibilizado tratamento de saúde e criado um “sanatório para toxicômanos” 

(Brasil, 1921a; 1921b). O estabelecimento proposto, contudo, não existiu e os usuários de 

drogas eram encaminhados para hospitais-colônias de alienados29 – pelo que os psiquiatras se 

ressentiam, pois os locais não dispunham de condições para ofertar o tratamento da 

toxicomania30 que entendiam ser o adequado (Adiala, 2011). 

Nas décadas seguintes, não houve alteração no hiato assistencial e o destino dos 

usuários de drogas continuou a ser a internação em hospitais psiquiátricos comuns (Brasil, 

2004). Essa situação pode ser compreendida como resultado de escolhas políticas em que a 

abordagem repressiva foi e é privilegiada em detrimento da sanitária (Bittencourt, 1986; 

Machado & Boarini, 2013). Em outras palavras, o poder público estava mais preocupado em 

aprimorar o Estado policial do que em ofertar cuidados, de modo que, como admitido pelo 

Ministério da Saúde (Brasil, 2004), o poder público deixou um vácuo na assistência a usuários 

de drogas. 

Essa realidade deu os primeiros passos na direção de prestar uma atenção especializada 

para usuários de drogas após os “anos de chumbo” do período ditatorial, quando revigorou um 

pensamento mais compreensivo com o usuário, que voltou a ser visto como um indivíduo a ser 

“recuperado” pela terapêutica e não simplesmente punido (Bittencourt, 1986). 

O manicômio continuava a ser criticado enquanto espaço impróprio ao tratamento e, 

então, ganhava força a concepção de que a internação era apenas subsidiária para uma efetiva 

“recuperação”, que deveria ser complementada por serviços extra-hospitalares. Esse 

entendimento ampliou as alternativas de cuidado, bem como os agentes da cura, que não 

poderiam mais ficar limitados aos hospitais psiquiátricos, estendendo-se a psicólogos, 

psicanalistas, assistentes sociais e filantropos (Bittencourt, 1986). 

Com esse caldo cultural, técnico e científico, e com a crescente influência do estamento 

terapêutico sobre o processo legislativo (Bittencourt, 1986; Machado & Miranda, 2007), a lei 

de tóxicos (Brasil, 1976), que vigeu por três décadas, reconheceu que os usuários deveriam ser 

 
29 Exceto os indivíduos mais abastados, que podiam acessar clínicas privadas (Adiala, 2011; M. Silva, 2015). 
30 Toxicomania designava a dependência de bebida alcoólica, cocaína, morfina, heroína e ópio (Adiala, 2011). 
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direcionados aos serviços de saúde em regime ambulatorial, além de afirmar a necessidade de 

criar serviços especializados. Todavia, a lei não foi obedecida pelo Estado que, mais uma vez, 

não concretizou as intenções do legislador (Bittencourt, 1986). 

As principais ações estatais após a promulgação da Lei nº 6.368 (Brasil, 1976) fora do 

campo repressivo ficaram restritas ao apoio a iniciativas não governamentais, a partir da década 

de 1980. Machado e Miranda (2007) referem como instituições que receberam suporte político 

e, por vezes, financeiro, os centros de referência de tratamento, pesquisa e formação em álcool 

e drogas ligados às universidades, e as comunidades terapêuticas (CTs)31. No entanto, essas 

iniciativas eram escassas e insuficientes para atender a demanda de usuários, que ficavam 

desassistidos, eram encaminhados para os manicômios ou submetidos à ação do aparato de 

controle social do delito – este sim, continuava a ser o foco de investimento estatal (Machado 

& Boarini, 2013). 

O primado da política repressiva sobre a sanitária começou a ser contestado com mais 

contundência na década de 1990, com o surgimento dos programas de redução de danos. A 

primeira experiência ocorreu no município de Santos (São Paulo) que, em 1989, contava com 

alto índice de transmissão do vírus da imunodeficiência humana (HIV) entre usuários de drogas 

injetáveis (UDIs). Para conter sua difusão, elaborou-se programa que previa, dentre outras 

ações, a dispensação de seringas para os UDIs (Machado & Boarini, 2013; Petuco, 2020). Por 

esta decisão de política sanitária, o então secretário de saúde, David Capistrano, e o 

coordenador do programa de DST/AIDS existente no município, Fábio Mesquita, sofreram 

ação judicial que impediu a implementação da estratégia de redução de danos, sob a acusação 

de apologia às drogas (Machado & Boarini, 2013; Mesquita, 2020; Passos & Souza, 2011; 

Petuco, 2020). 

Apesar do malfadado destino do programa santista, esse pioneirismo serviu para 

impulsionar o debate sobre formas de atenção à saúde de usuários de drogas que não 

envolvessem apenas a abstinência (Mesquita, 2020; Passos & Souza, 2011). O acúmulo dessa 

discussão lastreou a implementação do primeiro programa de troca de seringas do Brasil, em 

1994, em Salvador (Bahia), e a aprovação da redução de danos como estratégia de saúde 

pública pelo Conselho Federal de Entorpecentes, em 1996 (Machado & Boarini, 2013; 

Mesquita, 2020; Passos & Souza, 2011; Petuco, 2020). 

 
31 Instituições de caráter fechado, de longa permanência e em geral religiosas, que têm na abstinência do uso de 
drogas o objetivo final e a condição para a assistência. Não são serviços de saúde e, por isso, não serão tematizadas 
neste estudo. 
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Na esteira desses acontecimentos, em 2001, o movimento da reforma psiquiátrica – 

iniciado na década de 1970, e que até então não havia acolhido o cuidado a usuários de álcool 

e outras drogas em suas lutas (Assis, Barreiros & Conceição, 2013; Petuco, 2020) – aprovou a 

proposta de criação de uma rede de serviços para atender esse público na III Conferência 

Nacional de Saúde Mental (Sistema Único de Saúde, 2002). Ato contínuo, o Ministério da 

Saúde publicou a Portaria nº 336 (Brasil, 2002), que estabeleceu normas e diretrizes da atenção 

à saúde mental e estabeleceu modalidades de instituições especializadas – os Centros de 

Atenção Psicossocial para usuários de álcool e outras drogas (CAPS AD). 

Em contraste com a tradição de passar ao largo de normativas que instavam o 

desenvolvimento de instituições especializadas, a determinação do Ministério da Saúde foi 

levada a termo, atendendo, enfim, a um pleito que constava no ordenamento jurídico nacional 

há mais de 80 anos. Dentre outros fatores, creditamos a criação dos referidos serviços à 

conjuntura histórico-política favorável ao fortalecimento de políticas públicas e atendimento 

de demandas sociais, bem como ao reconhecimento, por parte do Estado, do estigma, exclusão, 

preconceito e violência associados ao modelo de assistência vigente (Brasil, 2004; 2005). 

Este último aspecto se apoiou em dois paradigmas que divergem radicalmente dos 

serviços então existentes: a crítica ao ideal da abstinência como objetivo único da atenção e 

sua substituição pela “lógica ampliada da redução de danos” (Brasil, 2004, p. 6); e a crítica à 

instituição asilar, que deveria ser substituída por rede de serviços comunitários de atenção à 

saúde mental (Brasil, 2005). Para ambas as diretrizes clínico-políticas, o aperfeiçoamento dos 

manicômios não seria suficiente para atender os usuários de drogas; era necessário desconstruí-

los e criar uma rede substitutiva de assistência. 

Em atenção a esta postulação, o Ministério da Saúde (Brasil, 2004) reconheceu o uso 

de drogas como questão de saúde pública, rompendo com o modelo manicomial de internação 

e com o ideal da abstinência. Os usuários de drogas foram reconhecidos como cidadãos com 

direito à saúde e, independentemente da intenção de parar de usá-las, deveriam receber 

cuidados em liberdade, a serem prestados pelos CAPS AD e por uma rede intersetorial. 

Esse posicionamento implicava em ruptura também com a lei de tóxicos (Brasil, 1976). 

Para alicerçar uma política pública coerente com o paradigma da redução de danos, o 

Ministério da Saúde (Brasil, 2004) precisou se opor ao proibicionismo e à criminalização do 

usuário, afirmando o consumo de drogas como uma questão de saúde pública.  

Em 2006, houve um movimento do legislativo para corroborar a tendência de afastar o 

usuário de drogas do sistema de justiça e aproximá-lo da política sanitária. Naquele ano foi 

promulgada a Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), que abrandou as penas (vedada expressamente a 
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hipótese de prisão), previu medidas de prevenção e atenção à saúde, e reconheceu o princípio 

da redução de danos como orientador da assistência. Investia-se na promessa de direcionar o 

usuário de drogas ao sistema de saúde e de precipitar o poder punitivo do Estado sobre o 

comerciante (Boiteux, 2010; Campos, 2018; Karam, 2008; C. Silva, 2013; 2014).  

Mesmo considerando que o paradigma da redução de danos não chegou a ser 

integralmente efetivado nos CAPS AD e na rede de saúde de um modo geral, que continuaram 

a ser orientados pela perspectiva da abstinência (e.g. Schneider, 2010; Schneider & Lima, 

2011), tratou-se de um arrefecimento da violência estatal contra negros e pobres, que passaram 

a dispor de espaços públicos onde a criminalização e a privação de liberdade não estavam em 

primeiro plano.  

Contudo, enquanto a nova rede de serviços era constituída, o Brasil testemunhou o 

alarde em relação a uma suposta epidemia de crack, causando alvoroço na população, que 

demandava respostas do poder público. Para lidar com a situação, a partir da década de 2010 o 

governo federal criou programas com orientação distinta da preconizada pelo Ministério da 

Saúde (Brasil, 2004), que fortaleceram práticas voltadas para a abstinência e a internação. 

Assim, os parcos avanços das políticas sanitárias foram derrogados pelo aumento do 

investimento em serviços que isolam os sujeitos do convívio social e têm a abstinência como 

condição e única meta para a assistência prestada (como CTs e hospitais psiquiátricos), e pelo 

desmonte progressivo do projeto de constituir e fortalecer uma rede comunitária de atenção à 

saúde (Ribeiro & Minayo, 2020). 

O evidente recorte de raça e classe da clientela a que se destinam as instituições 

favorecidas com a epidemia de crack (I. Teixeira, 2015) aumentou o rigor do controle sobre 

determinados segmentos sociais, cujas escolhas e alternativas de cuidado foram restringidas. 

Registre-se que essa inflexão autoritária foi acompanhada por políticas de internações forçadas 

(involuntárias ou compulsórias) por parte dos governos estaduais e municipais. 

Frente ao recrudescimento da coerção – que se estende até os dias atuais –, Ribeiro e 

Minayo (2020) sugerem que o rumo tomado pela política sanitária está alinhado ao ideal bélico 

de eliminação das drogas da sociedade e significa uma “(...) guinada da política AD [álcool e 

drogas] em direção à esfera da justiça e da segurança pública (...)” (p. 31). Nessa linha, Claudia 

Silva (2013; 2014) faz a hipótese de que a perda em liberdade imposta pela contrarreforma na 

atenção à saúde foi uma reação ao abrandamento das penas cominadas a usuários de drogas 

que, na legislação vigente (Brasil, 2006), não podem mais ser presos. Boiteux (2013) apresenta 

juízo similar quando, referindo-se especificamente à internação compulsória, afirma que esta 
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foi a alternativa encontrada por autoridades públicas para retirar das ruas sujeitos que, por força 

da Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), não poderiam mais ser presos.  

Para Claudia Silva (2013; 2014), as medidas de tratamento podem ser tão repressivas 

quanto as estritamente punitivas da justiça e segurança pública. A autora adiciona que, em vista 

da brutalidade que permeia o conjunto de instituições e práticas de cuidado destinadas aos 

usuários de drogas, houve apenas uma transposição da repressão do sistema de justiça ao de 

saúde. Consoante, Silveira Filho (2021) assevera que a violência do Estado e da sociedade não 

está limitada ao contexto jurídico-policial: “Caso o usuário de drogas ilícitas escape da 

truculência policial, dificilmente ele escapará da truculência médica. Restam-lhe duas ‘opções’, 

ambas coercitivas: encarceramento prisional ou internação compulsória. A privação de 

liberdade é a mesma” (p. 4). Em outras palavras, a atenção à saúde tem potencial destrutivo 

comparável ao do aparato de controle do delito.  

Na vida do usuário de drogas, as práticas de cuidado se dão em sucessão temporal com 

as intervenções do sistema penal e, por isso, ele pode experimentá-las como violências de 

intensidade similar. Em sua pele, as cicatrizes das algemas policiais e das ataduras de contenção 

hospitalar que estrangularam o seu punho se sobrepõem e se confundem, marcando a 

continuidade entre os mecanismos de controle e coerção social. 

 

6. Articulações da saúde com a coerção 

A contrarreforma em curso, disparada pelas políticas anticrack, trouxe o problema das 

relações da saúde com a coerção. Pode-se examiná-la retornando ao Brasil-império, quando 

policiais recolhiam loucos, bêbados e arruaceiros nas ruas da capital e os levavam para serem 

internados no Hospício Pedro II (Resende, 2001; Gonçalves & Edler, 2009; Gonçalves, 2011).  

Esse expediente constava nos estatutos do Hospício (Machado et al., 1978) e, nas 

décadas de 1920 e 1930, foi reiterado pelas leis antidrogas que concediam à polícia a 

prerrogativa de encaminhar o usuário para internação em asilo de alienados, sem prévia 

autorização judicial, requerendo apenas laudo médico (Brasil, 1921a; 1921b; 1932; 1938)32. 

De modo que, após a promulgação dos decretos proibicionistas de 1921 (Brasil, 1921a; 1921b), 

constam em relatórios policiais registros de ocorrências que davam conta de detenções dos 

“toxicômanos” seguidas do encaminhamento para internação (M. Silva, 2015). Nestas 

 
32 As leis antidrogas seguintes não previam essa modalidade de internação psiquiátrica, mas também não 
continham disposições em contrário. O artigo que disciplina esse procedimento não foi expressamente revogado 
até a presente data. Contudo, a internação está submetida a regramento mais restritivo desde a Lei nº 10.216 
(Brasil, 2001) e a nova lei antidrogas (Brasil, 2006) proíbe que policiais a solicitem judicialmente. 
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circunstâncias, o tratamento de saúde era eivado de uma dimensão punitiva, pois era o desfecho 

da ação repressiva contra um sujeito que havia cometido um crime (consumo irregular de 

bebida alcoólica ou uso de drogas proscritas). 

Além de estarem diretamente ligadas à ação repressiva da polícia, as práticas de saúde 

se articulavam com a punição de outro modo. A partir da década de 1920 – e durante muito 

tempo –, a assistência sanitária apareceu nas normativas como uma pena ou determinação 

judicial a ser cumprida por indivíduos que, em processos criminais de porte ou consumo de 

drogas, fossem identificados como doentes (Brasil, 1921; 1938; 1971; 1976). Em geral, o 

usuário era submetido a internação obrigatória (Brasil, 1921a;1921b; 1932; 1938; 1971), 

vedando-se tratamento em regime ambulatorial (Brasil, 1938), só permitido a partir da lei de 

tóxicos (Brasil, 1976) – e mesmo assim, condicionado à boa adesão ao tratamento ambulatorial. 

Do contrário, poderia ser determinada a internação. 

Na Lei nº 11.343 (Brasil, 2006), a determinação judicial para que um indivíduo 

processado por porte ilegal de drogas compareça a tratamento é possibilidade remota e a 

assistência à saúde é, essencialmente, uma oferta33. A mudança na legislação é parte da 

tendência histórica de, sem renunciar à criminalização, atenuar a penalização do usuário de 

drogas. Contudo, considerando a hipótese supracitada da transposição da repressão do campo 

jurídico-policial para o da saúde (Boiteux, 2013; C. Silva, 2014), estudaremos aspectos da 

relação das ações de promoção da saúde com a coerção. 

 

6.1. O perigo das drogas  

Conforme discutido ao longo deste artigo, em uma trama complexa e contraditória, a 

preocupação com a saúde individual e coletiva está no cerne do controle legal do comércio e 

do consumo de drogas. O emprego de uma série de procedimentos e instituições estatais é 

justificado pela compreensão médica de que a ingestão de drogas é potencialmente danosa à 

saúde física e mental, inexistindo níveis seguros de consumo (Fiore, 2012).  

Ambas as proibições, a do comércio e a do consumo, almejam resguardar a população 

contra o contato com as substâncias classificadas como perigosas. Uma o faz pela tentativa de 

reduzir a disponibilidade das substâncias no meio social; a outra, pela coerção ao usuário em 

potencial ou ao identificado enquanto tal. Em outras palavras, a criminalização do consumo 

 
33 Em recente votação, o Senado Federal do Brasil aprovou a Proposta de Emenda à Constituição (PEC) nº 
45/2023, que aproxima mais uma vez a criminalização do uso à assistência à saúde, afirmando serem “(...) 
aplicáveis ao usuário penas alternativas à prisão e tratamento contra dependência” (Brasil, 2023, art. 1º). A PEC 
ainda precisa ser aprovada na Câmara dos Deputados para entrar em vigor. 
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exerce função preventiva para que os que ainda não fizeram uso de droga mantenham a conduta 

ilibada e desencoraja a reincidência dos que já enveredaram pela insalubre seara criminal. Ou 

seja, as prevenções primária e secundária são realizadas por meio da ameaça de punição e/ou 

pela aplicação de sanção penal. 

De sorte que, enquanto tentativa de inviabilizar o consumo de drogas, o direito penal 

coopera com a salvaguarda da saúde pela profilaxia coercitiva e pela aplicação das “sanções 

terapêuticas” (Carvalho, 2014, p. 238). Essa concepção de política sanitária foi defendida por 

médicos que tiveram participação direta na elaboração das leis que, há mais de um século, 

estabelecem as normas criminais para o controle da produção, comércio e consumo de 

psicotrópicos (Adiala, 2011; Boiteux, 2006, 2010; Fiore, 2005; Greco Filho, 1996; Lima, 1989; 

C. Silva, 2013; M. Silva, 2015).  

Tal concepção continua a ser reproduzida pelo estamento terapêutico. Exemplo recente 

é a fala do presidente da Associação Brasileira de Psiquiatria, Antônio Geraldo da Silva (2023), 

que, em debate sobre descriminalização do consumo de drogas no Senado Federal, interveio 

em favor da manutenção da lei em vigor (Brasil, 2006) e defendeu medidas ainda mais 

restritivas para a promoção da saúde mental. Ao fazê-lo, tacitamente se posicionou pela 

punição aos usuários como modo de proteção à saúde mental. 

Considerando essa função higienista da sanção penal, é legítimo concluir que a 

criminalização se constitui como uma política de saúde antidemocrática e autoritária. Nega-se 

aos cidadãos a liberdade de escolha quanto ao uso do corpo e alteração da consciência, e 

recorre-se ao sistema penal para protegê-los contra escolhas supostamente danosas a si 

próprios34 (Karam, 2014). 

Mesmo considerando o abrandamento das penas cominadas ao usuário na lei em vigor 

(Brasil, 2006), a intenção de proteger a saúde pelo sistema penal não perde a índole violenta. 

O consumidor está sujeito à repressão policial, a ser processado criminalmente por porte de 

drogas e, caso venha a ser condenado, a ter antecedente criminal que pode agravar a pena 

aplicada em outros eventuais processos. A política sanitário-criminal é mais um elemento que 

contribui para a constituição da carreira criminal, atualizando o autoritarismo fundante da 

sociedade brasileira. 

 
34 Há ainda o argumento de que a criminalização do porte de drogas para consumo pessoal visa proteger o bem 
jurídico da saúde pública. Como estamos indicando a relação da punição com o indivíduo, não discutiremos esta 
questão, fartamente discutida na literatura especializada do direito (e.g. Boiteux, 2006; Karam, 2008; Maronna & 
Elias, 2018; Taffarello, 2009). 
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Em verdade, a opção por mecanismos jurídico-policiais para proteger a saúde tem 

consequências mais profundas. Ao recorrer a métodos historicamente construídos para 

controlar a população negra, seus efeitos ultrapassam sobremaneira a intenção de proteção à 

vida da população. A criminalização, o encarceramento e a morte provocadas pelo Estado são 

práticas para as quais a distinção entre usuário e traficante de drogas é menos determinante do 

que a cor da pele e o pertencimento aos estratos sociais pauperizados. Nesse sentido, a 

pretensão de promover a saúde pela repressão é deturpada e os discursos sanitários findam por 

legitimar a atuação violenta e discriminatória dos órgãos de controle do delito. 

 

6.2. O perigo do doente 

A seletividade penal não é tão contrária aos objetivos da política sanitária, como pode 

parecer à primeira vista. Mais do que efeitos inesperados da pretensão protetiva, a punição aos 

segmentos inferiorizados da população foi, originalmente, um projeto.  

Como se viu acima, a perspectiva médica, que lastreou as primeiras normativas 

antidrogas do século XX, atribuía potencial degenerativo ao álcool e outras drogas. Porém, os 

efeitos deletérios atingiriam, sobretudo, os indivíduos provenientes de grupos raciais, cuja 

constituição biológica os predisporia a crimes e práticas antissociais (Adiala, 2011; J. Costa, 

2006; Saad, 2019; M. Silva, 2015). Por isso, preocupando-se com a segurança da sociedade, os 

médicos pressionavam para a criminalização do consumo de drogas (Adiala, 2011).  

Desse modo, a repressão seletiva não se fez por acaso ou por inércia de um aparato 

jurídico-policial preconceituoso que perverteria a razão sanitário-legal. Ao menos na origem, 

o fundamento da criminalização do consumo de drogas era francamente racista. Ademais, as 

teorias psiquiátricas que versavam sobre hierarquias raciais também influenciavam a prática 

dos agentes de segurança pública (Flauzina, 2006) que aplicavam os decretos (Brasil, 1921a; 

1921b) com rigor seletivo, evitando autuar as pessoas oriundas de classes abastadas, a quem 

cumpria proteger e não vigiar (M. Silva, 2015). 

Por outro lado, como parte do processo de patologização do social, a psiquiatria 

propunha uma sofisticação do controle das “classes perigosas”. A alteridade ameaçadora 

deveria ser reduzida por um dispositivo híbrido que combinasse a abordagem repressiva com 

a prerrogativa da saúde em lidar com os casos patológicos.  

A díade criminalização-tratamento estava a par com a construção do doente como um 

sujeito perigoso. O alcoolismo, a morfinomania, a cocainomania, a eteromania e as outras 

afecções que, na década de 1910, se reuniram na categoria patológica da toxicomania (Adiala, 

2011), seriam degenerações em que o indivíduo – por constituição biológica, por influências 
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ambientais e/ou pelo uso continuado do “tóxico” – estabelece uma relação compulsiva com a 

droga, perde os referenciais éticos e morais (se algum dia os teve) e faz de tudo para continuar 

usando, inclusive crimes (Adiala, 2011; Saad, 2019; M. Silva, 2015). A título de ilustração, 

vale citar Pernambuco Filho, influente psiquiatra da época que, em conferência publicada no 

Jornal do Brasil (26/05/1931), afirmou: “O toxicomano, seja elle accidental ou constitucional, 

é um criminoso em estado de latencia, e por tal contingencia susceptível de commetter de um 

momento para outro um delicto qualquer” (p. 8).  

Para Pernambuco Filho, a internação dos “escravos das drogas” auxiliá-los-ia a largar 

o vício, mas protegeria também a sociedade: “A internação obrigatoria para tratamento desses 

indivíduos, além de ser um meio de livral-os de seu habito execrando é ainda uma maneira de 

se fazer a prophylaxia do crime” (Jornal do Brasil, 26/05/1931, p. 8). Em outras palavras, 

tornar-se doente constituía um crime (M. Silva, 2015) e a internação era o modo que o sujeito 

respondia por seu delito. Logo, não havia simples delegação do uso da força ao aparato 

jurídico-policial, mas uma tomada de responsabilidade da saúde para lidar com a 

periculosidade do usuário, o que leva a coerção para o seio do tratamento. 

 

6.3. O autoritarismo na clínica 

Esse aspecto se estendia à psiquiatria como um todo porque a alienação mental – seu 

objeto por excelência – continha o juízo moral de desvio e periculosidade. Embora tenha se 

formado como prática crítica aos castigos físicos e dos métodos de normalização que marcam, 

machucam e mutilam o corpo, dos quais buscava se diferenciar, o tratamento psiquiátrico era 

eivado de um caráter condenatório e corretivo. O alienista se propunha a curar o louco com 

base no conhecimento científico, tendo o manicômio como instrumento para estabelecer uma 

relação de confiança, vigilância e persuasão que o auxiliassem a interiorizar a disciplina. Nessa 

contextura teórico-clínica, a punição era empregada criteriosamente, isto é, na exata medida da 

aceitação, por parte do doente, de uma conduta ordeira, calma, obediente e apropriada ao 

convívio social (Machado et al., 1978).  

Portanto, a coerção estava integrada às práticas manicomiais que visavam neutralizar a 

ameaça do louco. Igualmente, os “toxicômanos” eram degenerados a serem docilizados por um 

tratamento que lhes devolvesse a sanidade e o autocontrole. Essa finalidade clínico-política era 

buscada por internação em instituição que o afastava das drogas e lhe dispensava o tratamento 

moral – de cujos procedimentos os castigos eram parte –, facultando o restabelecimento da 

moral e habilidades sociais, familiares e laborais.  
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A circunstância do toxicômano de outrora é semelhante à do dependente químico de 

hoje, pois este também é considerado perigoso – apesar de sua periculosidade não ser fundada 

em concepções abertamente racistas. Por ser caracterizada pela perda de controle do consumo 

da substância psicoativa e da capacidade de fazer escolhas, a dependência química teria graves 

consequências sociais. Para manter o uso, o adicto seria inclinado a ações inconsequentes, 

violentas ou ilícitas, representando um perigo a si e a terceiros (Fiore, 2012). 

A principal diferença na conceituação contemporânea é que, cada vez mais, passou-se 

a privilegiar a localização cerebral. Tanto que, na contemporaneidade, a adicção é teorizada 

principalmente como uma doença cerebral (Levine, 1978). Em certo sentido, os avanços das 

neurociências apenas corroboraram o que os teóricos do final do século XIX e início do século 

XX postulavam, mas não dispunham de meios técnico-científicos para demonstrar 

(Courtwright, 2010). Antes, supunha-se que a toxicomania seria causada por deformações 

hereditárias no cérebro ou pelo uso repetido de álcool e drogas (Adiala, 2011; Saad, 2019), e a 

partir da segunda metade do século XX, estudos de neuroimagem começaram a lastrear a 

conclusão – controversa (e.g., Hart, 2020; Szasz, 2011) – de que a conduta do dito dependente 

químico seria causada por mudanças patológicas observáveis.  

Teoricamente, as alterações neurológicas podem persistir após meses ou anos de 

abstinência e a retomada do uso da droga reativa os circuitos cerebrais patológicos causadores 

dos comportamentos aditivos. Por isso, a dependência química é interpretada como uma doença 

recidivante e crônica, e o tratamento é a abstinência vitalícia (Fligie et al., 2015; Heilig et al., 

2021; Marlatt, 1999; Schneider, 2010; F. Silva, 2014; Volkow & Koob, 2015). 

Uma vez que o descontrole foi associado à periculosidade e que só poderia ser superado 

(ou contido) pela interrupção definitiva do consumo de drogas, a meta terapêutica da 

abstinência assume a função de controle social. Nesse contexto, as práticas e políticas sanitárias 

têm agência para impor sua meta terapêutica na vida dos usuários.  

Na clínica, a combinação de cuidado e coerção se manifesta pela compulsoriedade em 

ato ou em potencial do tratamento. Em ambos os casos, a abstinência é imposta ao sujeito pela 

privação de liberdade que o separa à força do psicoativo de eleição ou pela internação que paira 

como ameaça nas relações terapêuticas. 

Nesse sentido, Marcelo Teixeira (2006) argumenta que a internação é muito usada na 

atenção ambulatorial como modo de lidar com situações difíceis, podendo assumir conotação 

de proteção e salvação, mas também de punição e domínio sobre o usuário. Já Bucher (1992) 

observa que os hospitais psiquiátricos se valem de medidas de contenção e de terapêuticas 

invasivas e severas para compelir a adaptação às regras e dinâmicas institucionais, e para fazer 
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da experiência de internação um “tratamento ‘de choque’” (p. 239) que inculque no sujeito a 

norma da abstinência. Esta é “a resposta repressiva (...) [que] sem dúvida não se encontra nos 

manuais psiquiátricos, nem nas publicações farmacológicas (...), mas exerce-se na prática 

psiquiátrica cotidiana (...)” (Bucher, 1992, p. 241, grifos do autor). 

Observa-se, então, que a interiorização da abstinência e a adaptação a padrões de 

sociabilidade que se supõe serem menos ameaçadores legitimam a coerção contra os sujeitos 

identificados como doentes. Sublinhe-se, neste particular, que os usuários de drogas 

pertencentes aos estratos sociais privilegiados têm condições de exigir melhores condições nas 

clínicas privadas onde as abordagens repressivas são menos comuns. Assim, os sujeitos com 

menor poder contratual são mais vulneráveis a tratamentos coercitivos e a internações 

prolongadas e forçadas, nas quais estão mais expostos a punições (Bucher, 1992).  

Por fim, o autoritarismo está presente mesmo quando a coerção e a violência não estão 

em primeiro plano, em instituições nas quais a abstinência é a “condição, meio e finalidade do 

tratamento” (Alves, 2009, p. 2311). Nestes serviços, corretamente designados como de “alta 

exigência” (Alves, 2009; Marlatt, 1999; Weingardt & Marlatt, 1999), todos os esforços são 

concentrados na promoção da abstinência, sem a qual o tratamento até perde o sentido. O 

terapeuta, defendem Ribeiro e Marques (2012), não pode ter “condutas permissivas, tolerantes 

e despreocupadas” com o uso de drogas, pois elas “(...) enfraquecem o propósito da abstinência, 

o papel do terapeuta e a razão de ser do tratamento” (p. 222). A intenção de controle sobre o 

sujeito é patente nessa renúncia ao cuidado que não visa a abstinência.  

Considerando-se a escassez de serviços disponíveis a negros e pobres, e que a maioria 

deles se orienta pelo modelo biomédico (e.g. Schneider, 2010; Schneider & Lima, 2011), a 

abstinência como meta única da assistência é um modo autoritário de restringir as 

possibilidades de vida para este público, que precisa se adequar a determinados padrões de 

conduta, caso queira acessar um serviço de saúde. Sem dúvidas, trata-se de um abrandamento, 

mas a padronização institucional da “alta exigência” é ainda coercitiva. 

 

7. O espectro da guerra 

Para resumir, é notória a complementaridade na coerção exercida pelas políticas e 

práticas sanitárias e pelas instituições jurídico-policiais. Mesmo quando estão formalmente 

desvinculadas, são ligadas pelo ideal de eliminação do uso de drogas, obedecendo uma “‘lógica 

da guerra’ em termos ampliados e não meramente repressivos” (Rodrigues & Labate, 2018c, 

p. 279). Frente a esse quadro, Rodrigues e Labate (2018a; 2018c) encorajam um estudo da 

guerra às drogas que abarque a inter-relação da política criminal com outras políticas e práticas 
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sociais voltadas à gestão da vida de indivíduos e populações. Como este estudo está restrito às 

relações da saúde com a justiça, pode-se afirmar que os dois campos formam um sistema com 

“níveis” de ação que se substituem e se complementam.  

Contudo, suas práticas são heterogêneas e contraditórias, mesmo dentro de cada um dos 

campos em tela. As múltiplas táticas terapêutico-sanitárias e jurídico-policiais podem se 

reforçar e se impulsionar, mas também se minar e se contradizer. Para citar nosso texto-base, 

“(...) os diferentes operadores de dominação se apoiam uns nos outros, remetem uns aos outros, 

em certo número de casos se fortalecem e convergem, noutros casos se negam ou tendem a 

anular-se” (Foucault, 2010, p. 39). 

A reciprocidade origina amálgamas cambiantes que assumem diferentes configurações 

a depender do contexto histórico, econômico, social, cultural, local. A interação mútua entre 

os “operadores de dominação” distorce e usurpa a finalidade para a qual cada um deles se 

orienta, e os acoplamentos e inter-relações formadas pelas práticas podem favorecer mais a 

repressão, a segregação, o encarceramento, a hospitalização, o cuidado em liberdade, a morte.  

O articulador das práticas é o racismo que, segundo Foucault (2010), faz o corte entre 

quem deve morrer e quem deve viver. Sob a égide do biopoder, o direito de morte precisa estar 

apoiado sobre uma hierarquia racial na qual a eliminação do outro representa um 

fortalecimento, a preservação e a purificação do segmento social dominante. Com o declínio 

dos discursos acerca da superioridade de uma raça sobre a outra, o “perigo biológico” 

(Foucault, 2010, p. 217) é substituído por outras hierarquias simbólicas que incluem o doente, 

o criminoso, o desviante, o louco. 

Vimos que, na saúde e na justiça, o racismo foi apagado dos discursos e práticas 

relacionados ao controle do consumo e comércio de substâncias psicoativas, mas a violência 

seletiva contra negros e pobres permaneceu. Ou seja, a hierarquia entre as vidas matáveis e as 

que devem ser protegidas passaram a se escorar em uma defesa “asséptica” da saúde, em um 

processo de um racismo mascarado, para lembrar expressão de Abdias Nascimento (2016). 

Assim, a tradição autoritária brasileira faz pender a balança para o lado da 

criminalização, segregação e aniquilação. Isto é, na correlação entre as instituições e práticas 

sociais de cada uma das áreas, a força histórica da violência contra negros e pobres impõe uma 

beligerância destrutiva em um e em outro campo. Ainda que em sentido ligeiramente diverso, 

corroboramos a assertiva de Silveira Filho (2021), para quem “A perspectiva bélica do 

proibicionismo (‘Guerra às Drogas’) está presente tanto na Justiça como na Saúde” (p. 4). 

Não nos admira que o aparato repressivo do Estado, constituído como política de 

extermínio, conserve a índole histórica quando se presta a controlar o consumo e o comércio 
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de drogas. Porém, é menos evidente que as políticas e práticas sanitárias, concebidas para 

proteger e a ampliar a vida, estejam engajadas na produção de danos aos indivíduos e à 

população, e que, em grande medida conformem uma multiplicidade de técnicas que fragilizam 

e desamparam vidas vulneráveis. 

Por isso, saliente-se que as ações terapêutico-sanitárias modernizaram e atenuaram o 

controle social meramente repressivo, mas são historicamente comprometidas com e pelo 

pendor genocida de nossa sociedade e instituições. Estas contribuem para a produção de dor e 

sofrimento, integrando um sistema em que vidas são ceifadas de diversos modos, que não 

propriamente pelo “(...) assassínio direto, mas também [por] tudo o que pode ser assassínio 

indireto: o fato de expor à morte, de multiplicar para alguns o risco de morte ou, pura e 

simplesmente, a morte política, a expulsão, a rejeição, etc.” (Foucault, 2010, p. 216). 

Enquanto continuações de nossa luta racial primeva, os cuidados em saúde assumem, 

frequentemente, configurações que aumentam a precariedade da vida e concorrem para a 

morte. A violência física e psíquica perpetrada por serviços e profissionais (coerção, punições, 

degradação moral); a desassistência (deficiências da rede de saúde, priorização de serviços que 

visam a abstinência e, portanto, reduzem as alternativas de cuidado disponíveis); e as muitas 

articulações com o aparato jurídico-policial para impor a saúde (proibicionismo, ações 

integradas com a polícia, demandas ao judiciário por internação compulsória, utilização de 

mecanismos legais) são expressões (nem sempre) mitigadas do autoritarismo brasileiro.  

Com essas observações, aproximamo-nos de Alliez e Lazzarato (2021), que analisam 

as conjugações entre o biopoder e o poder soberano de matar, com base na tese da política 

enquanto continuação da guerra por outros meios (Foucault, 2010), e propõem pensar uma 

genealogia colonial da biopolítica. Para os autores, a conquista, a desterritorialização, o 

extermínio e a subjugação de povos ocorrida durante a colonização europeia do Novo Mundo 

foi, paradoxalmente, acompanhada de um incipiente e marginal biopoder para preservar a vida 

da população e produzir corpos e subjetividades adaptados ao escravismo e à condição 

subumana. Portanto, a biopolítica nasce como uma forma de colonização do corpo e do 

pensamento (Alliez & Lazzarato, 2021), umbilicalmente ligada à violência e ao morticínio.  

Com efeito, no Brasil, a tortura, os castigos e até a morte eram uma biopolítica do 

exemplo, produtora de subjetividades adaptadas à ordem escravocrata (Ab’Sáber, 2022; 

Flauzina, 2006). Ao mesmo tempo, foram precisamente esses operadores de dominação que 

perpetraram o genocídio de africanos e brasileiros cativos.  

Similarmente, o sistema penal pós-escravagista cumpriu importante função na 

docilização dos corpos – além, é claro, de consumar o genocídio do negro. A criminalização 
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da liberdade (e.g. a tipificação penal da vadiagem e da mendicância) e de elementos da cultura 

brasileira de raiz africana serviram para a internalização da disciplina e, por suposto, para o 

extermínio (Flauzina, 2006). Com o apagamento do racismo nos códigos, a seletividade penal 

se encarregou do disciplinamento de corpos que, não obstante, sequestra e mata a população. 

E atualmente, a proibição das drogas é a mais importante justificativa para prosseguir com a 

biopolítica do medo e do assassinato. 

Se inicialmente o biopoder se exerceu por tecnologias penais eminentemente violentas, 

a medicalização do social representou um amortecimento dos mecanismos de controle. Neste 

texto, abordamos esse processo pela perspectiva da institucionalização da psiquiatria que, 

imbuída do espírito humanista e científico, criou os manicômios. Todavia, a finalidade 

terapêutica era desvanecida pelas péssimas condições da instituição psiquiátrica, onde, além da 

segregação, praticavam-se abusos que avultavam a violência na experiência do asilamento. No 

campo das drogas, as sucessivas reformas da matriz manicomial sofisticaram o cuidado, mas 

repetiram o descaso, negligência, desassistência, punitivismo e autoritarismo das instituições 

primeiras, onde o cuidado com a vida confunde-se com a violência. 

Em suma, o compromisso da saúde e da justiça com a manutenção da exploração 

capitalista envolve, simultaneamente, a defesa e a aniquilação da vida. Estas duas 

macrotendências respondem menos aos objetivos das distintas políticas e práticas antidrogas 

(repressão ao tráfico e ao uso, prevenção de agravos, tratamento aos doentes etc.) do que às 

exigências do processo de conservação da hierarquia racial e social fundante da nação 

brasileira. No entanto, as tarefas requeridas para o cumprimento deste encargo não estão dadas 

desde sempre e são, ao contrário, mutáveis, inconstantes, contingentes. Elas se ajustam às 

tessituras incessantemente urdidas pelos contextos históricos, sociais, políticos e locais, os 

quais são, por conseguinte, determinantes para uma configuração mais cuidadora ou mais 

opressiva nas práticas sociais e institucionais, e nas políticas públicas na área das drogas. 

Para ficar com a acepção foucaultiana de guerra, esses prolongamentos de nossa guerra 

colonial originária são fenômenos de uma luta para manter a correlação de forças vigente e 

impor a adaptação à ordem por intermédio de medidas mais drásticas ou lenientes. Forma-se 

um espectro que se estende desde a guerra subterrânea à paz, às instituições, à lei e à ordem; 

até o confronto aberto, perpetrado pela repressão, assassinato e pelas muitas formas de 

aniquilação e eliminação da alteridade. Esse amplo espectro é formado por discursos, políticas 

e práticas jurídico-policiais e clínico-sanitárias que podem ser belicosas ou preocupadas com 

o bem-estar dos objetos de controle, mas que em outro momento podem ser revertidas em seu 

contrário. A eficácia da “guerra às drogas” advém justamente da multiplicidade, da diversidade, 
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e das amálgamas cambiantes formadas por mecanismos convergentes e contraditórios que a 

todo instante se substituem e se complementam. 

Claro que os métodos de atenção à saúde são, em princípio, menos gravosos que os 

repressivos. A psiquiatria se constituiu como alternativa crítica e concorrente à criminalização 

e ao encarceramento e, mesmo quando priva de liberdade, seus discursos e práticas arrefecem 

o embate racial fundante da sociedade. Porém, em função do mandato social de proteger as 

relações de dominação, o uso da força pode ensejar abusos e violência. 

O mesmo sucede com os aparelhos de controle do delito. Ainda que tenha a coerção 

como instrumento por excelência e que as atuações pautadas pela lógica da inimizade sejam a 

regra, sem dúvida, há atuações garantistas no campo do direito e da ação policial que se 

empenham em defender direitos e preservar a vida.  

O problema é que o garantismo penal tende a ser anulado ou distorcido pelas interações 

com o conjunto de instituições jurídico-policiais que são, histórica e cotidianamente, 

truculentas e assassinas. Isso se repete na área da saúde, na qual ações que se querem cuidadoras 

e evitam escrupulosamente a coerção integram um sistema violento que subverte suas 

intenções. Em outras palavras, nossa tradição genocida deflete o biopoder para aproveitá-lo em 

uma estratégia do poder soberano de matar. 

O que viabiliza essa adulteração estratégica é sua ligação genética com a colonização. 

A incipiente biopolítica colonial era a contrapartida de uma adaptação forçada à escravização, 

posto que a submissão à ordem era a única opção de vida que lhes era oferecida (Ab’Sáber, 

2022). A vida era, por conseguinte, como uma concessão do poder soberano de fazer morrer e 

deixar viver, enquanto os mecanismos biopolíticos eram regulados por essa espécie de 

chantagem em que a única escolha era a adaptação à ordem escravista – escolha que, contudo, 

não garantia a vida do escravizado, tornava apenas menos prováveis as arbitrariedades dos 

“senhores”, do Estado e da sociedade. 

Essa extorsão do trabalho escravo em troca da vida em cativeiro é, com as devidas 

atualizações, continuada até o presente. De fato, para Alliez e Lazzarato (2021), as técnicas e 

instituições de poder e dominação que demoliram e ocidentalizaram as Américas e a África 

perseveram sob a forma de um biopoder mesclado a uma “tanatopolítica racial” (p. 135).  

Na “guerra às drogas”, o biopoder está imerso em um todo de criminalização, privação 

de liberdade e mortificação física e psíquica, o que faz da vida dócil, ordeira e disciplinada um 

preço a ser pago para reduzir as chances de sofrer formas mais gravosas de violência. Assim, 

as práticas que visam preservar vidas são as alternativas oferecidas ao aviltamento e ao 

morticínio. 
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Há um adágio conhecido para quem é do ramo das drogas (usuários, ex-usuários, 

profissionais, gestores), compartilhado em grupos de mútua ajuda como os alcoólicos 

anônimos e os narcóticos anônimos, segundo o qual o álcool e as drogas conduzem a um 

caminho com três C’s (todos referidos como fonte sofrimento): Clínica, Cadeia ou Cemitério 

(e.g. Anônimo, 2012; Tadvald, 2006). A interrupção do uso de drogas é a única alternativa para 

quem não quer ser privado de liberdade nas clínicas de reabilitação ou na cadeia, ou perder a 

vida. Outrossim, o tratamento pode aparecer como a alternativa menos ruim para o sujeito que 

escolhe continuar usando, e a prisão tem o benefício de representar uma sobrevida. Como se 

vê, as decisões de parar de usar drogas, de aderir a um tratamento ou de obedecer às leis 

antidrogas são feitas com a faca no pescoço, por assim dizer. Quem não fizer a escolha “certa” 

arca, por sua conta e risco, com as consequências. 

 

8. Considerações finais: o outro-sujeito do poder 

O poder nunca é absoluto; não existe poder sem resistência (Foucault, 1988). O poder 

é relacional e, nesta condição, tem sempre uma alteridade que lhe resiste e lhe é irredutível35. 

Do contrário, a diferença entre o poder e o outro inexistiria, e esse último seria apenas uma 

extensão do primeiro. Logo, o encontro do poder com algo que não é idêntico a si é também o 

encontro com algo que não é um complemento passivo e que se curva a todos os seus caprichos 

e desígnios.  

Com isso, afirmamos que o indivíduo capturado pelo dispositivo da “guerra às drogas” 

é um foco de resistência e, pelo simples fato de constituir uma alteridade, ele lhe impõe um 

atrito. Por maior que seja a eficácia em docilizá-lo e discipliná-lo, sua diferença ontológica 

aplica uma força contrária às tecnologias de poder. 

Isso significa que os movimentos, a subjetividade e o corpo do outro-sujeito das 

políticas e práticas antidrogas estão enredados nas relações de dominação e são, em grande 

medida, respostas a estas. Assim, o indivíduo diretamente atingido por esses mecanismos age 

movido pela guerra. Mesmo sem sabê-lo, suas ações são (também) reações à realidade 

antidrogas. 

É fundamental que, quem tiver interesse e disponibilidade para auxiliá-lo, reconheça 

esse sujeito como o outro polo de uma relação que tenta subordiná-lo. Toda racionalidade 

técnica, política e/ou teleológica que pretenda tomar partido pela vida desse outro-sujeito 

 
35 Neste ponto, diferimos de Foucault (1988), para quem o sujeito não existe fora do poder e, portanto, estaria para 
sempre cooptado por este. Aproximamo-nos mais do pensamento de Butler (1989) e Zizek (2013) que criticam 
esta perspectiva e sugerem uma irredutibilidade do sujeito ao poder. 
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precisa ser dialetizada com o entendimento de que ele faz parte da luta histórico-material que 

pode alcançá-lo sob diferentes configurações. Essa materialidade é sustentada pela guerra 

originária que formou a sociedade brasileira que é incessantemente reatualizada.  

As dramáticas situações-limite com que o outro-sujeito se depara podem siderar o 

pensamento de quem o acompanha, limitando a potência criativa inerente a afetos, ideias, 

interpretações da realidade e teorias propriamente ditas. Por isso, apreender a vida do outro-

sujeito como um acontecimento inscrito em série ancestral e contínua de vidas agredidas, 

aviltadas, injustiçadas, degradadas, perseguidas e assassinadas pode ser o chão da realidade de 

um trabalho de pensamento que pretende auxiliá-lo em sua luta. 

Todavia, para não perder o outro-sujeito de vista, é preciso percebê-lo para além das 

coerções e constrangimentos aos quais os mecanismos de controle do uso e do comércio de 

drogas o submetem, para alcançar os modos pelos quais ele os responde. Considerando-se suas 

reações às situações que se repetem pela força espantosa da história, pode-se apreender sua 

singularidade e os fantasmas que ele cria a partir dos espectros da guerra que se lhe apresentam.  

Nas relações de poder que premem pela morte, a vida é um ato de resistência; e nas que 

pretendem gerir, multiplicar, dominar, estender a vida, a resistência se faz (também) pela 

condição singular de um sujeito que, enquanto tal, é irredutível ao poder. Nesse diapasão, o 

horizonte emancipatório do outro-sujeito do poder se fundamenta na possibilidade de estar vivo 

e ser si mesmo. Logo, a ação que pretenda potencializar sua capacidade de resistência passa 

pelo reconhecimento da diferença ontológica desse outro em relação ao poder e pelo cuidado 

para auxiliá-lo a entrever e investir na própria singularidade. 
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ARTIGO 2 
 

A realidade psíquica da “guerra” às drogas1 
 

The psychic reality of the “war” on drugs 
 

Resumo: No Brasil, a repressão a traficantes e usuários de drogas perpetra uma violência que 

produz encarceramento em massa e extermínio de negros e de pobres. Essa seletividade se 

legitima por um discurso de que seria preciso fazer uma “guerra” para neutralizar e eliminar os 

“inimigos”. Neste artigo, reconhecem-se essas duas dimensões discursiva e material da 

“guerra” às drogas, e se sugere haver também uma dimensão psíquica. A partir de literatura 

interdisciplinar, realiza-se um estudo teórico de orientação psicanalítica, com o objetivo de 

delinear o psíquico da “guerra” às drogas. Conclui-se que, no psiquismo, a “guerra” é 

organizada em função de altas intensidades afetivas que predispõem os indivíduos a uma ética 

de eliminação da alteridade percebida como ameaçadora. 

 

Palavras-chave: Guerra às drogas, Proibicionismo, Política e Psicanálise, 

Subjetividade. 

 

Abstract: In Brazil, the repression of drug dealers and users perpetrates violence that produces 

mass incarceration and extermination of black and poor people. This selectivity is legitimized 

by a discourse that states that it would be necessary to wage a “war” to neutralize and eliminate 

the “enemies”. In this article, both these discursive and material dimensions of the “war” on 

drugs are recognized, and it is suggested that there is also a psychic dimension. Based on 

interdisciplinary literature, a theoretical study of psychoanalytic orientation is carried out, with 

the aim of outlining the psychic of the “war” on drugs. It is concluded that, in the psyche, “war” 

is organized according to high emotional intensity that predisposes individuals to an ethic of 

eliminating otherness perceived as threatening. 

 

Keywords: War on drugs, Prohibitionism, Politics and Psychoanalysis, Subjectivity. 

 

 

 

 
1 Artigo submetido à Revista Psicologia Política. 
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1. Introdução 

A moderna proibição legal e criminalização do comércio e do consumo de determinadas 

substâncias psicoativas iniciou-se no século XIX e se generalizou como fenômeno mundial no 

século XX. Uma de suas características centrais é que, nas diversas nações em que foram 

recepcionadas, as leis antidrogas e a perseguição aos infratores se assentam em bases distintas 

de outras condutas criminalizadas (Escohotado, 2020).  

Essas legislações e normativas comumente são orientadas pelo ideal de construir um 

mundo sem drogas – vocalizado pela Organização das Nações Unidas (ONU, 1998). Nesse 

contexto, o compromisso de extinguir a disponibilidade dessas substâncias tem lastreado, em 

muitos países, uma repressão intolerante que viola direitos e garantias individuais de todos os 

acusados de envolvimento, desde o produtor até o consumidor final (Escohotado, 2020). 

Para justificar e legitimar a prerrogativa das autoridades jurídico-policiais de 

desrespeitar as limitações impostas pelo ordenamento legal, os Estados se munem de retóricas 

alarmistas que atribuem periculosidade às drogas, seus usuários e traficantes. Dentre elas, 

destaca-se uma de teor triunfalista, que se organiza em torno de uma metáfora de guerra.  

Esta retórica se popularizou de tal modo a partir da segunda metade do século XX, que 

o proibicionismo passou a ser referido e racionalizado preferencialmente por essa metáfora 

militar. O que hoje se chama de “guerra” às drogas é o conjunto práticas sociais e institucionais 

que, associadas a uma retórica belicista, tentam eliminar o consumo e o comércio de drogas. 

Sua estratégia basilar, adotada pela maioria das nações ao redor do globo, é a criminalização e 

a perseguição implacável aos infratores. 

O Brasil foi um dos países que assumiu essa diretriz. Aqui, as instituições que compõem 

o aparato de controle social do delito orientam suas operações com base em uma interpretação 

da realidade segundo a qual seria imperioso travar uma “guerra” contra as drogas com todos 

os meios (legais ou ilegais) à disposição do Estado. Veículos de comunicação de massa, 

governo e instituições estatais são os principais propagadores desse discurso que designa 

traficantes e usuários de drogas – sobretudo os oriundos da população negra e pobre – como os 

“inimigos” das violentas políticas antidrogas. 

Registre-se que uma guerra é uma luta armada travada entre duas forças organizadas e 

que têm algum nivelamento formal e material – que não é o que ocorre quando o aparato de 

controle social do delito reprime o uso e o comércio de drogas (Rodrigues & Labate, 2018a). 

Mesmo que as organizações de narcotráfico mais bem-sucedidas possam acessar armamentos 

e vultosas montas de dinheiro para garantir suas operações, não são páreo para o poderio das 
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forças de segurança, que dispõem de estrutura administrativa, quadro de pessoal amplo, 

treinamento profissional, armamento diversificado, e assim por diante.  

Por isso, não se pode afirmar que a “guerra” às drogas seja uma guerra propriamente 

dita2. Mesmo assim, esta metáfora tem ampla acolhida na população, respaldando a atuação de 

exceção das instituições de segurança pública e justiça, que se conduzem desobrigadas da 

observância das limitações legais impostas ao Estado no trato com os cidadãos. Por estarem 

em uma “guerra” contra “inimigos” de elevada periculosidade, essas instituições atuam com 

uma truculência que, na verdade, perpetua a exclusão e o extermínio, que são os traços da 

relação que historicamente o Estado estabeleceu com os segmentos sociais subalternizados. 

A participação social nesse processo político-institucional de legitimação merece ser 

destacada, porque dá uma visão mais abrangente sobre a “guerra” às drogas. Por depender de 

que uma audiência se aproprie dos discursos propagandeados por governo, instituições e mídia, 

o proibicionismo nacional é mais do que uma estratégia do Estado para fazer uso de uma força 

extralegal. Depois de apropriada, essa retórica como que ganha vida própria, pois a população 

passa a exercer pressão para que o poder público aja com violência e intolerância com os 

infratores das leis antidrogas.  

Ademais, a metáfora belicista também é assumida por grupos e instituições de outros 

setores dentro e fora do Estado que reproduzem sua retórica e orientam suas ações com base 

nas mesmas premissas. Dessa maneira, a guerra metafórica não se restringe às práticas 

repressivas das instituições de controle social do delito, mas é travada em outras frentes, que 

diversificam suas modalidades de ação e enriquecem seu campo simbólico. Ou seja, existe uma 

‘lógica da guerra’ (Rodrigues & Labate, 2018a, p. 255) que atravessa sociedade e Estado. 

A mesma racionalidade em que as instituições da área da segurança pública e da justiça 

se fiam para perpetrar o encarceramento e o morticínio de negros e de pobres, respalda uma 

multiplicidade de outras práticas discursivas e materiais antidrogas. Todas elas estão em íntima 

relação com a repressão ao uso e ao comércio de drogas, porque são norteadas pela chave 

semântica da “guerra”.  

Carolina Grillo (2019), professora de Sociologia da Universidade Federal Fluminense, 

afirma que a ‘guerra’ “(...) é uma construção simbólica que constitui o que descreve” (p. 64) – 

e, acrescente-se, a realidade material assim constituída é uma descrição de si mesma, de forma 

 
2 Para marcar essa diferença, convencionou-se que a “guerra” proibicionista será grafada com aspas (exceto 
quando o contexto da frase evidenciar que se está empregando o sentido figurado de guerra, sem a necessidade 
das aspas). 
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que representação e realidade estão em relação de imanência e se determinam reflexivamente 

pela reiteração dos discursos e práticas proibicionistas.  

Contudo, quando essa dualidade simbólico-material socialmente compartilhada adentra 

o plano individual, um terceiro termo se destaca e reclama atenção: a subjetividade. Esta faz 

perceber que, pelo ponto de vista do indivíduo, há certa anterioridade do simbólico sobre o 

material. Isto é, antes de intervir no mundo para combater as drogas, ele deve ter subjetivado a 

metáfora de guerra.  

Ainda com Grillo (2019), a metáfora de guerra “(...) fornece modelos de conduta 

subjetivamente justificados” (p. 64). Porém, o psiquismo não é mero receptáculo da linguagem 

que circula na sociedade, e nem os sujeitos são reprodutores incondicionais das práticas 

discursivas e materiais. Uma vez internalizado, o universo simbólico da “guerra” é submetido 

às leis que governam o psiquismo, o qual se entremeia na díade prático-discursiva como um 

terceiro determinante na produção social do proibicionismo. 

 

2. Objetivo 

O presente artigo é um uma aproximação teórica à “guerra” às drogas orientada pelo 

referencial psicanalítico, e tem o objetivo de delinear o que é eminentemente psíquico nessa 

“guerra”. Isso requer que se evidencie que a subjetividade tem um funcionamento próprio, tem 

autonomia relativa em relação às realidades material e discursiva, e se coloca entre os 

determinantes da “guerra”.  

Cada um desses três níveis da experiência humana – psíquico, simbólico e material – 

obedece a lógicas internas distintas e poderia ser utilizado como referencial para uma análise 

teórica. Contudo, o objetivo proposto requer que nossa atenção se concentre na tarefa de 

deslindar as características da dimensão subjetiva – e, ainda assim, apenas as que forem 

indispensáveis para diferenciar o psiquismo como uma realidade em separado. Neste contexto, 

a dualidade discurso-materialidade, pertencente à realidade social, é o fundamento teórico que 

permite alcançar esses desígnios. 

O entendimento de como a subjetividade se entrelaça à realidade social antidrogas é de 

interesse do campo de estudos interdisciplinares que se debruçam sobre o tema, que pode se 

beneficiar de uma ampliação de escopo. Além disso, tem relevância social, posto que o 

proibicionismo demanda respostas do poder público e da sociedade que visem superá-lo ou 

dirimir seus efeitos deletérios. 
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3. Metáfora de guerra e realidade do extermínio 

No cenário nacional, o controle legal da produção e da venda de substâncias psicoativas 

começou a ser feito com maior sistematização no século XIX (Rodrigues & Labate, 2018b). 

Mas foi a partir da década de 1970, com o aumento da violência urbana relacionada à expansão 

do mercado ilegalizado de drogas, que a perseguição aos infratores das leis antidrogas se 

intensificou e ganhou contornos semânticos de “guerra” (Rodrigues & Labate, 2018a). 

Apoiando-se em explicações superficiais de problemas complexos, negros pobres e pobres – 

os alvos preferenciais das políticas proibicionistas – são culpabilizados por um comércio de 

projeção internacional e por problemas de segurança pública que deitam suas raízes na 

desigualdade social.  

Ao invés de oferecer políticas sociais compensatórias à exploração econômica, o Estado 

brasileiro adota ações que reproduzem a desigualdade e a exclusão com base na repressão aos 

indivíduos insubmissos. A “guerra” às drogas emerge, então, como um mecanismo de controle 

social com função estratégica para a conservação da ordem política e econômica com vistas à 

manutenção dos privilégios das classes dominantes.  

Por uma visada histórica, o proibicionismo atualiza as diversas modalidades de controle 

e extermínio que, desde o Brasil Colônia, são empregadas para responder às flagrantes 

injustiças e desigualdades. Cada época criou, como agora, um discurso de ocasião, uma 

interpretação da realidade que justificou e legitimou as violências de classe e de raça 

estruturantes do capitalismo nacional. Por exemplo, o “índio bravio”, o “negro capoeira” e o 

“quilombola” de outrora compunham algumas das retóricas que identificaram a alteridade 

condenável e legitimaram o sequestro e o morticínio de povos indígenas, escravizados, negros, 

pobres, subversivos ou insurretos (Rodrigues & Labate, 2018a). Assim, a retórica antidrogas 

integra uma copiosa cadeia simbólica que vem ofertando representações para uma realidade 

que há meio milênio açoita o destino dos segmentos sociais subalternizados. Os “inimigos” 

mudam de alcunha, mas a violência seletiva permanece.  

Os indivíduos e grupos que estão do outro lado dessa “guerra” aparecem como ameaças 

existenciais à vida individual e à coletividade. E, nesse discurso compartilhado pelo Estado, 

mídia e opinião pública, a reação deve ser movida por um ímpeto agressivo à altura do perigo 

que representam. 

Pela lente dessa relação entre discurso e materialidade, é notória a artificialidade da 

metáfora belicista. Não se faz uma guerra propriamente dita e nem se combatem essas 

substâncias inanimadas que são as drogas. Sua elevação retórica ao patamar de adversárias de 
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uma “guerra” é uma tática diversionista que mascara a verdade material de uma violência que 

atenta de forma sistemática e implacável contra a vida de negros e de pobres.  

 

4. As dimensões da “guerra” 

Para se constituir como uma ferramenta útil na legitimação dos excessos das políticas 

de segurança pública e justiça, o discurso de “guerra” deve incidir sobre a realidade de outro 

modo. A condição para acessar os recursos financeiros, institucionais e políticos que são 

direcionados ao empreendimento proibicionista depende de que sua influência seja eficaz para 

formar uma base social que lhe dê sustentação. 

O propósito de aglutinar indivíduos faz da subjetividade um terceiro termo que interage 

com a dualidade formada por discurso e materialidade da “guerra” às drogas. Afinal, aqueles 

que aderem a esta causa estão longe de serem robôs que obedecem automaticamente aos 

comandos de líderes que propugnam pelo banimento das drogas3. Eles estão convencidos de 

que os perigos trazidos por traficantes e usuários de drogas precisam ser neutralizados ou 

eliminados pelos meios legais ou ilegais à disposição do Estado.  

Por conseguinte, quando é dirigida a uma audiência, a retórica de “guerra” às drogas 

tem a pretensão de ser apropriada subjetivamente pelos indivíduos que a disseminam e 

potencializam. Na praça pública, parte significativa da população pressiona as instituições 

estatais e seus representantes por mais truculência, mais prisões e mais cadáveres.  

Ao ser metabolizado por um sujeito, o discurso de “guerra” é integrado a seu psiquismo, 

onde as representações antidrogas deixam de ser sociais e se estruturam em uma rede de 

representações psíquicas. Essa corrente de pensamento instiga muitos a clamarem por ações 

contundentes do poder público, mas também os mobiliza a outros fins, visto que o protesto por 

mais segurança é apenas uma das inumeráveis destinações que cada indivíduo pode dar às 

representações assim metabolizadas.  

Carolina Grillo (2019), para quem a metáfora de guerra é a representação social 

predominante nas ações estatais de combate ao crime4, tem um entendimento próximo a esse. 

Para ela, a metáfora de guerra é uma construção coletiva que faz um recorte da realidade, atribui 

 
3 O papel do líder, neste caso, é fundamental e pode gerar uma adesão aparentemente automática. Essa obediência 
cega resulta de um processo psíquico que se dá ao nível dos ideais narcísicos, na linha do que Freud (2011) sugere 
em “Psicologia das massas e análise do eu”. 
4 Sua abordagem não se limita às “guerras” travadas pelo Estado e nem ao campo das drogas, mas a este se aplica: 
“Guerra às drogas, guerra ao crime, guerra entre comandos e pacificação são todas elas expressões que integram 
uma mesma retórica de guerra e paz, cada vez mais presente na discussão pública” (Grillo, 2019, p. 64). 



69 
 

sentido bélico a um complexo de relações sociais e institui modelos de conduta5. Os cursos de 

ação preconizados são, até certo ponto, obrigatórios, pois são corroborados por mecanismos de 

controle formais e informais.  

Todavia mesmo com essa coação externa, a adesão individual é condicionada a um 

trabalho psíquico ao fim do qual as condutas esperadas podem ser referendadas ou rejeitadas. 

Mais do que um servilismo a mecanismos de controle, os sujeitos interpretam ativamente a 

realidade conforme as representações sociais de “guerra”. Eles racionalizam o ataque ou a 

oposição ao outro amparados por uma hermenêutica na qual as contradições e os conflitos 

sociais só seriam resolvidos pela eliminação da alteridade ameaçadora e abominada. É neste 

esquema teórico que será entendida a ideia de Grillo (2019) citada na Introdução, de que a 

metáfora de guerra assenta as bases subjetivas para a compreensão da realidade e fornece as 

coordenadas para os comportamentos mais desejáveis e assertivos em cada situação. 

Essa contextura entre linguagem e modos de pensar e agir corrobora que a metáfora de 

guerra e, mais especificamente, o discurso de “guerra” às drogas, reverbera nas subjetividades 

para se materializar na sociedade. É o que ocorre, por exemplo, com os policiais militares que 

atendem ao brado social por uma performance de “guerra” e trabalham como se fossem 

verdadeiros combatentes. A prestigiada juíza aposentada Maria Lúcia Karam (2014) traduz 

bem como esses sujeitos que, insuflados pela retórica proibicionista, concretizam a violência 

estatal: 

 
Policiais brasileiros são autorizados formal ou informalmente e mesmo 
estimulados a praticar violência contra os “inimigos” personificados nos 
vendedores de drogas das favelas. Certamente, quem atua em uma guerra, 
quem deve “combater” o “inimigo”, deve eliminá-lo. Por que se espantar com 
a violência policial? (Karam, 2014, p. 165). 
 

Adicionando-se a dimensão psíquica à arguta ponderação da juíza, é cabível afirmar 

que o discurso proibicionista ecoa nos pensamentos dos referidos policiais. Ou seja, quando 

perpetram uma violência seletiva contra negros e pobres, eles estão certos de que exercem 

deveres funcionais e cumprem a missão de proteger a sociedade das drogas e outros elementos 

perniciosos. Por ser uma ação praticada por sujeitos, a violência proibicionista é – também – 

um processo psíquico que vigora antes do atentado contra a vida e a integridade física e/ou 

mental dos cidadãos acusados de serem usuários ou traficantes de drogas.  

 
5 A autora baseia-se na obra de Luiz Antonio Machado da Silva, que estudou a fundo a violência urbana no Brasil. 
Alguns de seus textos (e.g. Machado da Silva, 1993, 2004, 2010) foram leitura complementar na escrita deste 
artigo. 
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Por outro lado, o exemplo dos agentes de segurança pública põe em relevo que a 

violência da polícia e do sistema de administração da justiça não pode ser reduzida a um 

processo puramente individual. Em suas múltiplas expressões, ela é a reprodução material de 

representações coletivas e, por este motivo, é socialmente determinada. 

A sociedade é corresponsável pela ação da polícia, pois esta atua respaldada pela 

retórica proibicionista. Os sujeitos que materializam a política de segurança pública com 

postura beligerante de eliminação do outro cumprem os modelos de conduta que a linguagem 

da “guerra” prescreve para o exercício de suas atribuições. 

Por esse prisma, as distâncias que separam quem aperta o gatilho e quem vibra com as 

mortes são reduzidas sensivelmente. Ambos habitam o mesmo campo simbólico que preceitua 

o uso da violência pelo aparato de controle social do delito e que, em outros contextos, 

preconiza condutas distintas, mas coerentes com a lógica belicista. Logo, as diversas formas 

de violência policial são parte de um vastíssimo repertório procedimental abrigado pelo 

universo semântico do proibicionismo. Soma-se a elas uma miríade de formas de ação ou 

omissão igualmente norteadas em torno da percepção de que traficantes e usuários são 

indivíduos perigosos que precisam ser apartados do convívio social.  

Essa variedade das práticas impõe sérias limitações à efetividade de uma solução para 

a violência estatal que fique restrita a reformas institucionais no sistema de justiça e na 

segurança pública. Como Grillo (2019) pondera, os excessos coercitivos do Estado desfrutam 

de amplo apoio popular, que fortalece o processo sociopolítico de institucionalização da 

“guerra” e pressiona para sua formalização e, logo, para a refundação das bases jurídico-

políticas da ordem democrática. 

Diante dessa conjuntura política, urge o investimento em pesquisas que busquem 

alternativas de interpretação da realidade e de ações políticas que façam sentido para os setores 

da população que estão surdos a críticas frontais à atuação das instituições estatais. Com essa 

preocupação, Grillo (2019) defende uma reorientação político-epistemológica das agendas de 

pesquisa, que costumam se concentrar na denúncia da ilegitimidade da violência de um Estado 

que, a pretexto de proteger os cidadãos, atua ao arrepio das leis. Em que pese o interesse político 

e acadêmico desta discussão, a conjuntura referida aponta para a importância de pesquisas que 

substanciem outras frentes de ação. 

Uma direção promissora para a elaboração de estudos que, com uma visada crítica e 

propositiva, ambicionem esse tipo de relevância política é pela ênfase na dimensão da 

linguagem. Por essa perspectiva, as relações sociais são interpretadas tendo por referência os 

discursos que as organizam e que pautam a conduta de indivíduos, grupos e instituições. No 
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exemplo da violência policial, a representação de “guerra” é mais determinante para os 

métodos desumanos de repressão do que o texto das leis antidrogas. Estas funcionam como 

suporte dos discursos sociais, que subordinam sua execução a uma semântica do confronto em 

que os direitos de alguns precisam ser violados para que os de outros sejam assegurados.  

Por isso reputamos ser fecunda a sugestão de Grillo (2019), de que a “guerra” seja 

tomada como uma representação social que atribui sentidos às relações sociais e estabelece 

modelos de conduta, e não um estratagema a ser combatido. Sem ignorar que a metáfora 

belicista compõe uma ideologia estatal que conserva as relações de dominação de raça e classe 

estruturantes da sociedade, esta autora propõe que a crítica ao Estado deixe de ser o parâmetro 

de referência das pesquisas.  

Com esse deslocamento da crítica, a frequente discussão na literatura especializada 

sobre o estatuto metafórico-instrumental ou literal da representação de “guerra” às drogas perde 

em relevância. Em geral, os estudos críticos tendem a sublinhar o caráter falacioso do discurso 

belicista, que usa a carga semântica da “guerra” para acentuar a periculosidade dos supostos 

“inimigos” e legitimar a violência do Estado brasileiro contra a porção negra e pauperizada da 

população (e.g., Franco, 2014; Costa, 2020; Rodrigues & Labate, 2018a). De sua parte, Grillo 

(2019) é categórica e diz que é uma “falsa questão” (p. 64), a de querer saber se a “guerra” que 

viceja na sociedade é real ou metafórica. Ao ser apropriada, a representação de “guerra” 

provoca efeitos objetivos porque indivíduos e grupos pensam e se relacionam como se 

estivessem em guerra: “(...) a ‘guerra’ é uma construção simbólica que constitui o que 

descreve” (p. 64).  

Referindo-se ao proibicionismo, Taniele Rui e Gabriel Feltran (2015), em nota do 

Comitê de Migrações e Deslocamentos da Associação Brasileira de Antropologia, expõem um 

posicionamento bastante similar, perguntando-se: “A guerra é mesmo metafórica?” (p. 1). Eles 

conclamam os antropólogos a somarem esforços com outros membros da comunidade 

acadêmico-política com vistas à formação de uma agenda de pesquisas que leve a sério as 

acepções socialmente partilhadas. “Se é assim que o conflito político se desenha, é 

precisamente aí que o problema teórico-empírico se apresenta e, por isso, é nesses termos que 

deve ser desenhado (...)” (p. 2).  

Nessa linha de pesquisa, importa mais reconhecer a imanência de discursos e práticas 

que se determinam mutuamente, do que centrar esforços na denúncia do caráter falacioso e 

instrumental da metáfora de guerra. Consequentemente, acolher tal proposta político-

epistemológica requer a suspensão das críticas à função política da retórica proibicionista, que 

é a carcaça ideológica da violência estatal. 
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O presente ensaio tem a pretensão de se constituir como uma resposta possível ao 

convite de Rui e Feltran (2015) e Grillo (2019) de que as pesquisas utilizem a metáfora de 

guerra como parte do objeto de investigação. Do que foi discutido até aqui, a psicanálise 

proporciona vasta contribuição sobre a dimensão psíquica da “guerra” às drogas. A dualidade 

discurso-materialidade, depreendida da relação da linguagem da “guerra” com a realidade 

social, serve como um suporte para aceder à dimensão psíquica. Em outras palavras, essa 

dualidade é o ponto de partida para delinear o psíquico da “guerra” às drogas, demonstrando 

sua especificidade e sua participação na produção desse fenômeno. 

Uma linha promissora para isolar o psiquismo a partir da dualidade discursivo-material 

é estipulando o corpo individual como baliza teórica, pois, como indica Green (2005), o corpo 

e o pensamento são as duas extremidades do psiquismo. Nesse caso, as representações 

proibicionistas que circulam na sociedade se diferenciam das que foram subjetivadas pelo laço 

indissolúvel destas com a matéria corporal. Afinal, para haver representações psíquicas, é 

preciso que haja um corpo para pensá-las. Não existe alma sem corpo – ou, para dizer como 

Birman (1996), não existe psiquismo que seja desencorpado. 

As ideias são psíquicas quando estão na cabeça, quando são sentidas no peito, quando 

saem da boca ou chegam aos ouvidos e, enfim, quando se exteriorizam em atos. O que as 

distingue é que as representações que as compõem estão vinculadas a vivências corporais de 

excitação, tensão, prazer, desprazer, dor, repouso, satisfação. Segundo Celes e Lindenmeyer 

(2020), o pensamento psicanalítico pressupõe essa vinculação e se assenta na “(...) 

simultaneidade do corpo e do psiquismo e seu entrelaçamento necessário e inescapável” (p. 6). 

Em suma, para identificar o que é o psíquico da “guerra” às drogas, é preciso, no 

mínimo, reconhecer que o corpo é imanente aos processos de subjetivação e, portanto, que a 

nível individual essa “guerra” é fenômeno tão mental quanto corporal. E, uma vez que os afetos 

são o modo pelo qual o corpo se faz perceptível ao psiquismo (Celes & Lindenmeyer, 2020), 

situando-se entre o corpo e a linguagem (Green, 1995), eles podem servir de esteio para 

delinear a especificidade do subjetivo no discurso e nas práticas antidrogas. 

 

5. A hierarquização da vida 

No livro Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto?, Judith Butler (2020) dá 

centralidade aos afetos em sua discussão sobre as relações entre as representações belicistas e 

as iniciativas concretas de guerras. Destaca-se em sua análise que, ainda que ela se refira à 

guerra mais no sentido literal do que no discursivo-metafórico do proibicionismo, seu 

pensamento é pertinente a este escrito, porque avança sobre uma extensa variedade de abusos 
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e injustiças, abrangendo as situações em que as pessoas são expostas, sem proteção, a condições 

degradantes de vida. Butler (2020) defende “(...) a ampliação da crítica política da violência do 

Estado, incluindo tanto a guerra quanto as formas de violência legalizada mediante as quais 

populações são diferencialmente privadas dos recursos básicos necessários para minimizar a 

precariedade” (p. 54-55).  

A autora parte da compreensão de que o discurso e a prática de guerra contêm uma 

condenação ao aviltamento da vida. Ao menos no discurso, os Estados guerreiam contra as 

nações, povos e indivíduos que ameaçam a integridade física e psíquica das populações sob 

sua tutela. Porém, esse posicionamento carrega uma contradição, porque todo empreendimento 

bélico pretende valorizar e proteger a vida humana, mas o faz pela flagelação de outras vidas 

humanas.  

As guerras são travadas contra pessoas cujas vidas não são e nem podem ser 

efetivamente reconhecidas como vidas. Feitas em defesa da pátria, da democracia, da paz ou 

de outros ideais que alegadamente visam proteger um povo, as guerras sustentam suas práticas 

por intermédio de uma categoria acusatória que aponta quem são os indivíduos e os grupos 

perigosos. Estes, por sua vez, parecem estar vivos, mas o terror que inspiram impede que sejam 

apreendidos como algo mais do que ameaças às vidas que precisam ser protegidas. 

Há, portanto, uma hierarquização das vidas, em que as que estão de um lado do front 

de batalha valem mais do que as que estão do outro. Essa categorização valorativa tem uma 

dimensão afetiva, porque todo empreendimento bélico divide a humanidade “(...) entre aqueles 

por quem sentimos um apego urgente e irracional e aqueles cuja vida e morte simplesmente 

não nos afetam, ou que não consideramos vidas” (Butler, 2020, p. 81).  

Justificadamente, no pensamento butleriano, os afetos perante a vida e a morte têm, 

entre si, ligação umbilical. Se fazer guerra para proteger a vida é o mesmo que fazê-la para 

evitar a morte em potencial, então o “apego irracional” à vida do outro advém do luto que se 

sabe que seria experimentado com sua morte: “Apenas em condições nas quais a perda tem 

importância o valor da vida aparece efetivamente. Portanto, a possibilidade de ser enlutada é 

um pressuposto para toda vida que importa” (Butler, 2020, p. 32).  

Existem, então, afetos condicionantes da atitude empática à fragilidade e à efemeridade 

da vida alheia e que, por seu turno, são o prelúdio dos cuidados que lhe são dedicados. Prestam-

se cuidados às pessoas cujas vidas são passíveis de luto a fim de evitar ou adiar a dor que será 

sentida com sua morte. E isso se aplica às guerras, que são feitas para proteger essas vidas cuja 

falta será sentida.  
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À vista disso, a guerra assenta-se em uma distribuição diferencial dos afetos, em que as 

vidas de alguns indivíduos e grupos sociais são percebidas como sendo mais valiosas e dignas 

de serem vividas, preservadas, cuidadas e lamentadas, enquanto as de outros não são passíveis 

de luto, e suas perdas podem ser recebidas com frieza, alívio e até com a sensação de que, 

enfim, se fez justiça: “Podemos pensar a guerra como algo que divide as populações entre 

aquelas pessoas por quem lamentamos e aquelas por quem não lamentamos” (Butler, 2020, p. 

64). 

Essas valorações estão implícitas nas justificações estatais usadas para fazer as guerras, 

que estruturam discursivamente uma hierarquização simbólica e afetiva das vidas. Butler 

(2020) chamou essas interpretações da realidade de “enquadramentos de guerra” (p. 51), que 

são a base de racionalidade das operações de guerra, pois é neles que o Estado fundamenta o 

imperativo de exterminar seus inimigos. Ademais, esses regimes representacionais orientam a 

ação individual dos combatentes, predispondo-os à crueldade e à insensibilidade requeridas 

para rasgar a carne do inimigo. 

Por fim, os enquadramentos simbólicos têm ainda a função de legitimação social para 

o fazer bélico. Com o fito de conquistar a aprovação social mínima para a aplicação de recursos 

estatais, os governantes, instituições e mídia apresentam ao público alguns problemas por uma 

matriz interpretativa e por uma linguagem concebidas para conduzir a percepção e as emoções 

de uma audiência que valide o projeto de guerra. Por sua vez, os sujeitos cativados por esse 

estratagema retórico de fato sentem, pensam e se relacionam com os outros em conformidade 

com a hierarquia simbólica contida nessas categorias político-discursivas.  

Em resumo, a lógica belicista serve como parâmetro ético-moral para decisões sobre a 

administração da guerra, para instigar a virulência dos soldados e para inflamar a opinião 

pública. Como corolário, tem-se que, tal como a “guerra” às drogas, a guerra é uma produção 

social, ou seja, ela é o produto de um povo que assume as representações belicistas como se 

estas correspondessem à realidade objetiva, e as reproduz nas instituições e nas relações sociais, 

conferindo-lhes a objetividade pressuposta. 

Dada a centralidade desse discurso que se institucionaliza e se concretiza nas relações 

sociais e nos campos de batalha, Butler (2020) afirma que, a rigor, “(...) os enquadramentos de 

guerra são parte do que constitui a materialidade da guerra” (p. 51). Esta relação entre a 

linguagem e a realidade material é homóloga à verificada na produção do proibicionismo, com 

a diferença de que este não é uma guerra, mas uma política de encarceramento em massa e 

extermínio voltada contra a maioria pobre e negra da população brasileira.  
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Com efeito, é nessa imanência discurso-materialidade que Butler (2020) se fia para 

estender sua crítica sobre a guerra à violência do Estado. A hierarquia simbólica das vidas que 

circula na sociedade e se concretiza nas guerras se expressa por outras modalidades de ação ou 

omissão, em que o outro é assassinado ou abandonado à própria sorte, sem políticas de proteção 

social. 

Dentre as contribuições das ideias butlerianas à discussão sobre a “guerra” às drogas, 

duas merecem ser retomadas, porque são essenciais para este texto. Uma é que, mediante 

discursos e práticas, o proibicionismo opera uma estratificação entre as vidas que importam e 

devem ser protegidas, e as que são perigosas e devem ser neutralizadas. A segunda é que a 

articulação entre linguagem e emoções faz perceber que a retórica antidrogas afeta os sujeitos 

e torna-se uma realidade corporal – sendo que este reconhecimento é um primeiro passo para 

demonstrar que a “guerra” às drogas assume uma dimensão psíquica. Os demais passos serão 

dados ao lado de Sigmund Freud, que explorou a temática da subjetividade dos tempos de 

guerra. 

  

6. A dimensão psíquica da guerra 

Para a discussão deste tópico, utilizamos uma das análises freudianas sobre a guerra 

que pode ser articulada ao problema do luto, que é basilar na argumentação de Butler (2020). 

Em Considerações atuais sobre a guerra e a morte, escrito durante a Primeira Guerra Mundial 

(1914-1918), Freud (1915/2010a) segue uma linha parecida à butleriana, e sugere que o 

“homem civilizado” protege as pessoas que ama contra os perigos da morte para evitar entrar 

em contato com a “insuportável intensidade do nosso luto” (Freud, 1915/2010a, p. 232). O 

paralelismo com Butler (2020) justifica que esse ensaio freudiano seja o texto-base para uma 

articulação entre os autores6. Mas, haja vista a importância do luto para as ideias freudianas, é 

pertinente que Luto e melancolia (Freud, 1917 [1915]/2010b), escrito poucos meses depois, 

seja um adjuvante na presente argumentação. 

 

6.1. O trabalho de luto  

Freud (1917 [1915]/2010b) descreve o luto como um trabalho de desligamento dos 

laços psíquicos com o falecido. Quando um dos nossos morre, a realidade mostra que não 

poderemos mais estar com aquele que se foi. Mas, como a renúncia aos amores é penosa e 

 
6 Apesar de ser uma leitura rigorosa das palavras freudianas, o que se segue é uma comunicação bastante sintética. 
Tanto quanto possível, os substratos textuais que a sustentam serão indicados, mas limitações de espaço impedem 
uma exposição da exegese em que esta elaboração se baseou. 
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complexa, o vivente mobiliza contramedidas psíquicas que o fazem se agarrar com todas as 

forças ao vínculo com o morto.  

Os sentimentos de amor são intensificados em tal medida que o enlutado se demite da 

realidade em favor de uma fuga ao soturno e perturbado mundo interior, onde, à diferença da 

realidade externa, a pessoa amada ainda existe e pode, mais uma vez, ser encontrada. Por esse 

prisma, o luto é a tentativa de preservar os vínculos psíquicos e afetivos com o falecido, como 

se ele estivesse vivo (Freud, 1917 [1915]/2010b).  

Por outro lado, a originalidade da teoria freudiana sobre o luto está na hipótese de que, 

em meio aos sentimentos positivos, o desassossego psíquico que se segue à morte de pessoas 

amadas é mobilizado por sentimentos negativos. Em todas as relações amorosas, os afetos 

ternos são predominantes, mas coexistem junto a componentes de ódio, que são inaceitáveis 

para o amante e dificilmente são admitidos ou sequer podem se tornar conscientes, sendo 

suprimidos por meio de conflitos psíquicos inconscientes. Essa ambivalência afetiva se estende 

ao luto que, por trás do choro e da saudade, esconde uma significativa quota de hostilidade 

(Freud, 1915/2010a, 1917 [1915]/2010b). O outro que, sem dúvida, era amado, também fazia 

sofrer, tinha atitudes reprováveis que despertavam raiva, por vezes era impetuoso e provocava 

medo, com alguma frequência foi inoportuno e desagradável. Por essas e outras, sua morte – 

que causa uma dor excruciante – também foi desejada.  

O conceito de ambivalência afetiva entrega uma explicação coerente ao fato de que, 

quase sempre, o luto tem remissão espontânea. Com o auxílio da hostilidade inconsciente, o 

tempo serena os ânimos do enlutado e, aos poucos, consuma o afastamento emocional. Por 

isso, Freud (1917 [1915]/2010b) descreve o luto como um trabalho de desligamento de laços 

psíquicos no qual a ambivalência toma parte: “(...) ódio e amor lutam entre si, um para desligar 

a libido do objeto, o outro, para manter essa posição da libido contra o ataque” (p. 191).  

 

6.2. O luto e o cuidado com o outro  

Para que seja possível articular a concepção freudiana de luto à noção butleriana de que 

as guerras são feitas em defesa das vidas que importam, é preciso entender como ele se 

relaciona ao cuidado com o outro. Para tanto, basta retroceder um pouco na vida do enlutado 

até um tempo em que a fatalidade ainda não se abatera sobre o ente querido. 

Aquela era uma época em que a ambivalência afetiva trabalhava de modo diverso, pois 

o ódio, que já era inconcebível para o amante, não era e nem podia ser usado para atacar os 

vínculos com o outro (como quando este vem a falecer). A continuidade da relação dependia 

de que ele desse algum destino aceitável ao ódio que sentia, que não sua exteriorização irrestrita 
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como agressividade. Foi, então, mais conveniente voltar o ódio contra si mesmo pela formação 

de um sentimento de culpa que o fustigava aos menores sinais de hostilidade e outros impulsos 

e ações reprováveis7. Ou seja, era melhor uma consciência culpada, do que dar livre curso aos 

impulsos e se arriscar a maltratar e até matar o amado com as próprias mãos. Tal generosidade 

conduz à conclusão de que, além de ser uma expressão genuína de amor, o cuidado com a vida 

do outro era uma contenção a desejos assassinos, que tinha lugar ao fim de intrincados 

processos psíquicos inconscientes: “(...) os mais belos desdobramentos de nossa vida amorosa 

se devem à reação contra o impulso hostil que sentimos em nosso peito” (Freud, 1915/2010a, 

p. 245, grifo do autor). Na prova de amor feita em vida, a corrente de afetos ternos se impôs 

sobre a agressividade para preservar a pessoa amada. Por caminhos tortuosos, a ambivalência 

e a culpa redundavam no cuidado infatigável que embalou a relação de amor do primeiro 

suspiro ao último sopro. 

Voltando ao tempo presente, vê-se que os relacionamentos que um dia foram mediados 

pela culpa são os mesmos que ensejam o luto. As pessoas com as quais se tem um vínculo 

emocional são dignas de proteção e suas vidas são, sem dúvida, passíveis de luto – para usar a 

terminologia butleriana. Em um primeiro olhar, a diferença é que Freud (1915/2010a, 1917 

[1915]/2010b) enfatiza o luto para com pessoas amadas, enquanto Butler (2020) se refere a um 

luto público, a uma comoção social. Não obstante, Freud (1915/2010a) também amplia sua 

reflexão ao campo social, fazendo do luto o paradigma do que ele que chamou de “postura 

cultural-convencional diante da morte” (p. 231). Esta é composta pelo conjunto de atitudes 

relacionais que os indivíduos têm consigo e com os outros quando o assunto é a vida e sua 

finitude.  

Além de todos os protocolos fúnebres e escrúpulos perante mortos e moribundos, a 

“atitude cultural-convencional diante da morte” (Freud, 1915/2010a, p. 245) abrange as 

disposições para com a vida de quem ainda não pereceu. O trato com o outro é permeado por 

essa atitude, que ultrapassa o círculo íntimo e se estende “ao estranho não amado e por fim 

também ao inimigo” (Freud, 1915/2010a, p. 239). Isso ocorre porque a ambivalência de 

sentimentos, constatada no luto e em outros aspectos da vida amorosa, é um traço intrínseco ao 

psiquismo e a hostilidade está entremeada em todas as relações sociais. Portanto, para o bem 

da vida coletiva, essa hostilidade precisa, a exemplo da que é dirigida aos mais chegados, ser 

orientada para outros fins que não a exteriorização em agressividade. 

 
7 Em nome da precisão teórica, registre-se que o sentimento de culpa é originado em períodos estruturantes da 
subjetividade ocorridos na relação com os pais durante a infância. 
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Aqui, o sentimento de culpa, que resulta da conciliação de tendências psíquicas opostas, 

é amplamente empregado e resulta na formação do “altruísmo” às expensas da inclinação 

individual ao “egoísmo”, e da “compaixão” às expensas da “crueldade” (Freud, 1915/2010a, 

p. 219). Por conseguinte, a culpa é, para Freud (1915/2010a), a matriz da atitude cultural-

convencional perante a morte e a mediadora das relações sociais. 

 

6.3. O psiquismo beligerante  

Esse espírito de coletividade, essa “aptidão para a cultura” (Freud, 1915/2010a, p. 221, 

grifos do autor), funda uma ética que tem abrangência social. O altruísmo, a compaixão e o 

cuidado que dela decorrem visam evitar o contato com o sofrimento que a morte de tais pessoas 

– mesmo que distantes – poderia causar. Por derivação, tudo o que uma sociedade faz para 

preservar as vidas é parte da “atitude cultural-convencional”. Desde a criação de dispositivos 

legais, até as normas, discursos e práticas sociais que regem as relações entre os integrantes de 

uma dada sociedade, objetivam evitar que vidas sejam perdidas. 

Na guerra, as coisas são bem diferentes, pois os afetos e o psiquismo passam a funcionar 

de maneira diversa. O adversário que, nos tempos de paz, é tratado com empatia e comiseração, 

vira merecedor de uma hostilidade que não é contrabalançada pelo amor com o qual os entes 

queridos são honrados. A ambivalência – e, portanto, a culpa e o luto – está ausente na reação 

à morte do inimigo, que pode ser vivenciada com uma sensação de indiferença e justeza, por 

satisfazer o ódio de que é objeto. Em verdade, ele se torna alvo preferencial de manifestações 

superlativas de ódio e pode ser violentado e até assassinado sem remorso (Freud, 1915/2010a).  

Se na guerra a culpa não é mediadora da relação com inimigos, um regime psíquico 

especial8 deve estar em vigor. Em observação feita meses depois de Considerações atuais sobre 

a guerra e a morte, Freud (1916/2010d) dá pistas de quais são as balizas desse psiquismo 

beligerante, indicando que os envolvidos em uma guerra fortalecem os vínculos com os entes 

queridos, com a pátria e com o povo que dela descende. Consequentemente, na guerra os afetos 

sofrem um desequilíbrio que torna os inimigos mais odiosos do que eram, e os aliados mais 

estimados, respeitados e prestigiados do que jamais foram.  

Essa elaboração é consoante com a de Butler (2020), para quem o esforço de guerra se 

realiza por uma distribuição diferencial dos afetos. Porém, o arcabouço teórico freudiano faz 

perceber que a relação que se tinha nos tempos de paz com as pessoas que estão do lado de cá 

 
8 Para Freud (1915/2010a), as bases afetivas e subjetivas da atitude cultural-convencional sofrem uma “regressão” 
(p. 226) a um tipo de atividade psíquica que foi superada no processo de constituição subjetiva. 
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do front também são alteradas. Enquanto os sentimentos ternos (que seriam devidos a qualquer 

pessoa) são negados à alteridade que é percebida como perigosa e indigna de estima, eles são, 

em contrapartida, concentrados nas vidas que importam. Como se houvesse um deslocamento 

de afetos, o represamento de sentimentos positivos aos inimigos parece ser compensado pelo 

incremento de amor9 aos aliados. 

Nada mais coerente com o apego febril assim constituído do que retaliar e lançar 

ofensivas contra os menores indícios de ameaça que o outro detestado faça aos objetos de 

cuidado. Logo, as atitudes de defesa da vida são mobilizadas mais pelos elevados montantes 

de sentimentos negativos e positivos investidos nas respectivas representações polares do que 

pelo sentimento de culpa. A animosidade e a tensão expectante se impõem sobre o pensamento 

e o colocam a serviço da interpretação belicista da realidade.  

Com efeito, essa disposição ao confronto reduz a disponibilidade para com o outro cuja 

vida está sendo defendida. O indivíduo belicoso está tão comprometido com a guerra, que é 

pouco propenso a se perguntar como seus protegidos se sentem em relação à proteção que lhes 

é dispensada. No fim das contas, não importa muito se as pessoas pelas quais está disposto a 

matar ou morrer estão de acordo com o derramamento de sangue. É tanto ódio a uns e tanto 

amor a outros que, a rigor, o cuidado prescinde da opinião de seus supostos beneficiários. 

Em suma, o psiquismo está dominado pela disposição ao confronto, e não por uma 

abertura ao outro e um exame judicioso da realidade. As altas intensidades afetivas reduzem a 

permeabilidade do pensamento e petrificam a interpretação belicista da realidade. Cada uma 

das representações que dividem simbolicamente a sociedade se entrelaça à porção majoritária 

das respectivas emoções com uma radicalidade afetiva que se reflete na radicalidade de 

espírito. 

Na Primeira Guerra Mundial, Freud (1915/2010a) notou um dos efeitos deletérios dos 

“poderosos impulsos afetivos” (p. 228) sobre o psiquismo, espantando-se com a “(...) ausência 

de discernimento mostrada pelos melhores intelectos, sua incorrigibilidade, inacessibilidade 

aos mais forçosos argumentos, sua credulidade acrítica ante as mais discutíveis afirmações” (p. 

227). Ele lamentou a “cegueira lógica” (p. 228) que acometia a muitos, e adicionou com 

aspereza que “(...) as pessoas mais argutas subitamente se comportam como imbecis, tão logo 

o discernimento buscado se defronta com uma resistência emocional (...)” (p. 228). 

Essas observações – feitas no calor de um conflito de proporções continentais, cuja 

ferocidade fez ruir as ilusões sobre a grandeza ético-moral das sociedades ditas civilizadas 

 
9 Registre-se que aqui se faz o uso teórico da palavra amor, conotando quantidades elevadas de afetos positivos. 
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(Freud, 1915/2010a) – deixam patente que o afeto beligerante blinda o enquadramento 

interpretativo ao qual se associa. A relação dos sujeitos consigo, com o mundo e com a 

sociedade é governada pelo império de uma verdade apaixonada e autocentrada. 

 

7. A causalidade psíquica da “guerra” às drogas 

Esse pensamento aferrolhado em si mesmo aponta na direção de um entendimento 

sobre a especificidade do psíquico no fazer bélico. Nem os discursos, nem as práticas sociais e 

institucionais ou outros aspectos da realidade social são suficientes para dar conta dessa 

operação psíquica de guerra – que também se faz realidade no campo das drogas.  

Como referido com Butler (2020), os discursos que hierarquizam as vidas de dada 

população produzem efeitos emocionais fora dos conflitos armados. E, sem dúvida, a retórica 

antidrogas transmite implicitamente uma desvalorização simbólica e afetiva das vidas de 

usuários e traficantes. Alçados à condição de “inimigos”, não são reconhecidos como seres 

humanos vivos, apenas ameaças contra as quais se deve proteger as vidas que importam.  

Grillo (2019) e Leite (2000; 2012; 2014) notam que essa desumanização está contida 

nas palavras e nas ações que permeiam as políticas de segurança pública brasileiras orientadas 

pela racionalidade belicista. Nestas, o outro não existe como um semelhante, um parceiro em 

potencial, ou alguém com quem se pode conviver em harmonia, mas uma alteridade radical e 

ameaçadora a ser neutralizada e, se necessário, exterminada. 

Como em toda realização humana, o psiquismo é partícipe desta exclusão do círculo de 

convivência fraterna. A realidade social e institucional antidrogas é produzida por indivíduos 

que assimilam subjetivamente um repertório simbólico e um padrão relacional específicos, e 

os reproduzem em suas práticas discursivas e atitudinais.  

O requisito para a produção social da “guerra” às drogas é que esta seja efetivada nos 

sentimentos e no psiquismo de sujeitos que a consumem em suas relações sociais. Tal como 

nas guerras, o proibicionismo operacionaliza uma atividade psíquica especial, em que as 

relações sociais são reguladas pela passionalidade. As altas intensidades de amor e ódio 

formam uma ética beligerante que condescende e anseia pela morte dos ditos inimigos e que, 

a depender das circunstâncias, é capaz de cravar a baioneta em seu peito.  

Essa equivalência de afetos com as guerras permite avançar no objetivo de demonstrar 

a especificidade do psíquico na realidade social antidrogas. Se a referida configuração afetiva 

prescinde da guerra em sua materialidade para ser deflagrada, é conjecturável que também 

prescinda de seus discursos. Convenhamos que há muitos campos semânticos que, com apelo 

dramático, hierarquizam simbólica e concretamente a vida das populações e mobilizam em 
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uma audiência uma distribuição diferencial de afetos. É o que ocorre, por exemplo, em retóricas 

misóginas, homofóbicas ou de intolerância religiosa. Esses discursos – que são, por definição, 

discursos de ódio – veiculam uma valoração das vidas e incitam hostilidade a determinados 

segmentos sociais, que são expostos sem culpa ao sofrimento, à dor e à morte.  

A rigor, o outro não precisa ser chamado de inimigo para que seja sentido e tratado 

como tal, pois a condição para que emerjam os afetos instigados nas guerras é que duas redes 

de representações polares sejam eficazes em atrair para si montantes inversos de sentimentos 

positivos e negativos. O espírito beligerante distingue-se pela alta intensidade de emoções, e 

não exatamente pelo emprego de tal ou qual palavra. 

Além de insubmisso aos discursos, esse espírito também não se submete à realidade 

material. Seus processos internos não precisam ser conforme o mundo que os cerca, mas com 

as paixões que os governam. O fora serve mais para corroborar as verdades de dentro, as quais, 

na hipótese de divergência, podem, inclusive, se sobrepor às de fora. 

Claro que, sendo a “guerra” às drogas um fenômeno cultural, a verdade interna também 

é encontrada no mundo externo. Amplos setores da população e instituições públicas e privadas 

que, em comunicações e/ou em ações, expressam o consenso antidrogas, confirmam que aquilo 

que se passa dentro dos proibicionistas está em harmonia (parcial) com a realidade exterior. 

Assim, em meio a uma infinidade de outros dados discrepantes, eles tendem a selecionar os 

que melhor convêm à sua realidade psíquica. 

Ressalve-se que, pela perspectiva psicanalítica, o pendor ao viés de confirmação não é 

apanágio de proibicionistas. Toda tentativa individual de dar sentido a si, ao mundo e às 

relações é enviesada por essa inclinação a selecionar as representações mais consoantes com a 

realidade corporal e subjetiva. A busca por sentidos é, originariamente, mobilizada por um 

corpo vivo que pulsa incessantemente e que é fonte de prazer, desprazer, dor, afetos, paixões e 

outras premências que exigem que o sujeito lhes dê um destino adequado. Para ser cumprido a 

contento, este encargo requer um trabalho psíquico prévio que proporcione uma compreensão 

sobre os movimentos corporais e sobre os modos desejáveis de atender suas demandas.  

Ainda que no decorrer da vida premências de ordem social (familiar, educacional, 

profissional, política etc.) invariavelmente se sobreponham ao trabalho de produção de 

sentidos, este permanece condicionado às exigências que o corpo faz para que suas solicitações 

recebam uma destinação adequada. Reconhecê-lo é o mesmo que dizer que o pensamento é 

indissociável da carne da qual emana e que, consequentemente, o subjetivo é bem mais que 

mero receptáculo de proposições sociais e institucionais. Apesar do caráter normativo de 

discursos e práticas, a mentalidade antidrogas é produto da dupla coação da cultura e do corpo: 
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de um lado, as dinâmicas sociais reclamam a subjetivação de representações antidrogas; de 

outro, o corpo demanda representações que deem conta de simbolizar suas pulsações e 

movimentos.  

Segundo Green (2005, p. 244-247), a realidade psíquica é composta por sentidos que 

são construídos em colaboração com o outro, que oferta referências simbólicas para que o 

sujeito confira sentido àquilo que experimenta. A apreensão dos processos internos é, de um 

modo geral, repleta de dificuldades e impasses inerentes a um pensamento emaranhado aos 

mesmos processos que tenta desvelar. Esse enredamento psíquico-corporal exige uma excursão 

no mundo social em busca de representações capazes de dar sentido àquilo que é vivenciado 

dentro. Isto é, existe uma pressão interna que impulsiona o indivíduo a sair de si em busca da 

alteridade, na qual possa encontrar elementos que o permitam complementar e aperfeiçoar o 

entendimento do que é vivenciado. 

É no curso de um trabalho de simbolização como esse que se forma a mentalidade 

antidrogas. As representações proibicionistas ofertadas pela cultura são apropriadas pelos 

indivíduos e metabolizadas por um sistema psíquico-corporal no qual fazem sentido e se fazem 

sentir pela distribuição diferencial de afetos a que estão associadas.  

Por outro lado, as demandas corporais que encontram essas representações são, elas 

próprias, entranhadas pelo social. Butler (2020) ensina justamente que os afetos bélicos são 

sociais, ou seja, emergem de uma dada realidade histórica, social e política. Similarmente, a 

busca por significações antidrogas é mobilizada por um corpo que é filiado à sociedade que o 

condiciona e determina o seu horizonte de possibilidades. 

Para se ter um vislumbre de como o psíquico advém dessa intrincada relação entre o 

social e o corporal, é necessário fazer referência a um afeto que não pôde ser mencionado, mas 

estava subentendido em nossa construção argumentativa: o medo. Ele está no cerne da 

discriminação entre as vidas passíveis de luto e as que podem ser interrompidas sem 

lamentação. O medo de que as primeiras sejam perdidas pela ação das últimas é o substrato 

afetivo das políticas e práticas antidrogas. 

Ocorre que, nas democracias liberais, o medo em relação à alteridade preexiste à 

retórica antidrogas. O medo é o “afeto político central” (Safatle, 2018, p. 42) e é constitutivo 

da sociabilidade que elas fundam, porque toda alteridade é percebida como ameaça. De acordo 

com Safatle (2018), o Estado moderno se legitima como uma proteção social para evitar que a 

violência ecloda entre os membros de uma dada sociedade. A violência estatal usada na 

regulação das condutas individuais e coletivas é uma espécie de caução nas relações do 

indivíduo com o outro, cuja agressividade precisa ser contida pela força de contratos que 
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estipulam obrigações e limites, e cominam punições às transgressões. Nesse diapasão, a 

soberania do Estado e a coesão social são garantidas pela produção e circulação do medo em 

relação à alteridade, porque é dela que provêm os potenciais agressores.  

O medo é o fundamento afetivo dos Estados, que precisam mobilizá-lo continuamente 

por uma “(...) cultura emergencial da segurança sempre latente, cultura do risco iminente e 

contínuo de ser violentado” (Safatle, 2018, p. 18). Pela incitação do medo, indivíduos e 

coletividades tornam-se ainda mais dependentes da proteção ofertada pelo Estado.  

A “guerra” às drogas é precisamente uma das expressões dessa sofreguidão securitária 

que explora a afecção fundamental da sociabilidade moderna. Mutilando traficantes e usuários 

de drogas de sua humanidade e os reduzindo à condição de ameaça, o medo é incitado e recebe 

representações que complementam e aperfeiçoam (Green, 2005) a compreensão sobre a 

sensação de insegurança imanente à vida social. Como proteção ao medo assim provocado, a 

cultura oferta ideia de que essas personificações do perigo precisam ser atacadas e 

neutralizadas, esperando consolidar a distribuição diferencial dos afetos a que está associada. 

Essa visão panorâmica do entranhamento do corpo pelo social dá a impressão de que o 

espírito beligerante está condenado a reproduzir processos psíquicos sintônicos às coações 

externas às quais está submetido – o que é, até certo ponto, verdadeiro, posto que o 

proibicionismo é um fenômeno essencialmente social. Porém, seria um erro supor que a 

realidade discursiva e material da “guerra” tem controle sobre os afetos e pensamentos dos 

indivíduos capturados por essa estratégia de gestão social.  

Isto porque, em primeiro lugar, nem todos os indivíduos para os quais o medo é o afeto 

de base da vida social são capturados pela retórica proibicionista. Ademais, o sujeito no qual 

se forma a mentalidade antidrogas está encarnado em um corpo altamente idiossincrático e teve 

incontáveis experiências familiares, educacionais, amorosas, profissionais. Uma vez trazidas 

aos domínios do psiquismo único e singular assim constituído, as representações antidrogas 

são submetidas às leis que o governam e podem ter tantos destinos quantos os disponíveis a 

quaisquer representações. Do encontro entre a natureza e a cultura, diz Green (2005), emerge 

a causalidade psíquica, que jamais transcende as causas naturais e culturais que a constituem, 

mas se reproduz por motivos internos. Isto é, a atividade psíquica tem motilidade, ela se 

reproduz por um sistema de causalidade próprio que a sustenta e perpetua. 

O reconhecimento da singularidade e da especificidade do funcionamento subjetivo em 

relação ao corporal e ao social tem consequências importantes para o entendimento da “guerra” 

às drogas. O indivíduo que interpreta as relações sociais pela chave belicista assim o faz 

segundo sua estruturação subjetiva e, em cada situação, atribui novos sentidos às 
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representações proibicionistas, que são associadas a afetos e representações provenientes de 

sua vivência corporal e social. 

Por isso, quando se exterioriza nas relações sociais, a alma guerreira tem o potencial de 

enriquecer o universo simbólico e diversificar as modalidades de ação de combate a usuários e 

traficantes de drogas. Mesmo quando reitera as práticas discursivas e materiais antidrogas 

dominantes, ela introduz o subjetivo singular, que pode fecundar a realidade com o novo. 

Afinal, a “guerra” às drogas é um processo histórico e social que está vivo, não está dado desde 

sempre e está se constituindo ao longo do tempo.  

Essas considerações sobre a singularidade permitem afirmar que, além de ter uma 

causalidade discursiva e uma material, a “guerra” às drogas também responde à causalidade 

psíquica. Para robustecer esta assertiva, adicione-se que o sujeito que vivencia e intervém no 

mundo em conformidade com o que pensa e sente está associado a uma legião de outros 

proibicionistas, junto aos quais constitui e perpetua a realidade antidrogas. 

Isso não quer dizer que a causalidade psíquica se sobrepõe às outras ordens de 

causalidade. Aqui se está afirmando unicamente que as determinações discursivas e material 

são insuficientes para explicar esse fenômeno social, cujo entendimento requer a consideração 

da subjetividade.  E, para demonstrar que a realidade psíquica é um elemento a ser sopesado 

nas análises do proibicionismo, este artigo será encerrado com algumas palavras sobre um dos 

impasses político-acadêmicos implicados nessa realidade social. 

 

8. Um comentário sobre a ação política 

Em algumas ocasiões, Freud deu sugestões de linhas de ação para questões sociais 

como a educação, a violência, a moralidade sexual e a guerra (e.g., Freud, 1996; 2010a; 2010c). 

Quando se imiscuiu nessas temáticas que eram (e são) candentes para a sociedade, ele chamou 

atenção à dimensão psíquica na determinação dos fenômenos em debate. Sem ignorar que eles 

têm outras ordens de causalidade10, diante de cada um dos problemas da vida social sobre os 

quais opinou, Freud defendeu intervenções que considerassem o psiquismo.  

Este expediente freudiano enseja um comentário sobre a constatação de Grillo (2019) 

de que amplos setores da população estão surdos a críticas à violência ilegítima perpetrada 

 
10 Na abertura do último capítulo de Totem e tabu, no qual discutia a gênese das religiões, Freud (1912/2012) diz 
que a subjetividade não é sua única causa, mas que lhe dá destaque porque é a que está mais ao alcance do 
psicanalista: “Se, por necessidade – ou melhor, por dever de ofício –, ela [a psicanálise] se mostra unilateral e 
destaca uma só das fontes dessa instituição, não reivindica exclusividade para essa fonte, nem tampouco o 
primeiro lugar entre os fatores operantes” (p. 155). Ele conclui afirmando que a tarefa de determinar qual é a 
importância relativa das formações psíquicas na origem das religiões deve resultar de uma síntese de múltiplos 
campos de pesquisa – um trabalho que não é da alçada de psicanalistas (Freud, 1912/2012).  
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pelos aparelhos de controle social do delito. Entre os indivíduos que se entusiasmam com a 

prisão e a morte de usuários e traficantes de drogas há os que aderiram a um funcionamento 

psíquico de “guerra”. Sendo assim, as certezas antidrogas destes últimos estão enraizadas em 

seus sentimentos e dispensam a verificação de sua existência na realidade externa.  

Registre-se que esse tipo de atividade psíquica, que é organizada pelo primado da 

passionalidade, não está tão distante de uma que está disposta a examinar criticamente as 

próprias ideias. Toda experiência individual é intermediada pelos desejos, afetos, expectativas, 

preconcepções e tudo mais que integra o psiquismo e impregna o pensamento. De acordo com 

Green (2005, p. 272), a realidade psíquica desperta uma certeza inabalável, enquanto a externa 

desperta uma crença muito relativa e desconfiança, em especial quando está em desacordo com 

o que se passa dentro. 

A diferença é que o espírito guerreiro blindou suas convicções com uma organização 

afetiva que trata o contraditório com uma atitude defensiva ou de ataque. O militante antidrogas 

está a postos para se voltar contra questionamentos à concepção de que traficantes e usuários 

representam um perigo e que, por isso, precisam ser presos ou mortos. Por esta perspectiva, a 

discussão sobre o caráter falacioso da metáfora de guerra e sua função política na perseguição 

à parcela pobre e negra da população perde muito de seu sentido.  

Os indivíduos enredados nessa realidade psíquica são tão convictos do acerto de seus 

posicionamentos que, na prática, estão impedidos de travar um debate genuíno de ideias. As 

elevadas intensidades afetivas organizam uma racionalidade em que o dissenso é percebido 

como um oponente a ser derrotado, e não como uma diferença que tem o potencial de ampliar 

o entendimento. As críticas à “guerra” às drogas tendem a acionar uma atitude beligerante, que 

obstrui o raciocínio dialético.  

Por conseguinte, uma ação política que almeje ter entrada junto a esse público refratário 

à interlocução deve procurar as melhores estratégias para fomentar uma consciência crítica à 

ilegitimidade da violência estatal e à ideologia que a sustenta. Esta tarefa seria imensamente 

favorecida por mudanças nas relações sociais de dominação e melhorias nas condições de 

existência da população brasileira. Mas, enquanto não as conquistamos – e até para que as 

viabilizemos –, é legítimo e pertinente estudarmos as formas mais adequadas de intervenção. 

E a discussão empreendida neste ensaio permite sugerir um aspecto a ser levado em 

consideração nessa construção.  

Os indivíduos aglutinados em torno da retórica antidrogas agem em conformidade com 

sua realidade psíquica. Isto é, eles agem em conformidade com a verdade de um psiquismo 

organizado para responder aos afetos e às pulsações do corpo ao qual cada um deles está 
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vinculado. Logo, em sentido próximo a proposições de Safatle (2018), é pertinente planejar 

intervenções que facilitem a mobilização de outros circuitos de afetos, que não aquele que se 

origina do medo e chega ao ódio beligerante. Para tanto, ao interpelar esses sujeitos 

proibicionistas, não se pode olvidar que a defesa que fazem da exclusão e da eliminação do 

outro é um dos avatares da condição humana – a mesma condição que eles, lamentavelmente, 

não conseguem reconhecer em seus “inimigos” 
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ARTIGO 3 

 

A realidade psíquica da “epidemia” de crack1 

 

The psychic reality of crack “epidemics” 

 

Resumo: Com o surgimento, no início do século XXI, das grandes cenas de uso de crack nas 

cidades brasileiras (denominadas cracolândias), um discurso catastrofista e falacioso de que 

haveria uma epidemia de crack dominou o debate público e passou a orientar práticas sociais e 

institucionais para lidar com o problema. Esses discursos e práticas, por sua vez, mobilizam 

uma série de processos subjetivos nos indivíduos que defendem e realizam o “enfrentamento” 

ao crack. O presente artigo é um estudo teórico que tem o objetivo de, com o aporte da teoria 

psicanalítica, delinear os aspectos psíquicos envolvidos nos discursos, políticas e práticas 

anticrack. Utiliza-se a obra Totem e tabu, de Sigmund Freud, como referencial para a discussão, 

que é realizada com foco nos afetos. 

 

Palavras-chave: Crack. Cocaína. Psicanálise. Drogas. Epidemias. Dependência 

química. 

 

Abstract: With the emergence of major scenes of crack use in Brazilian cities (called 

cracolândias) in the early 21st century, a catastrophist and fallacious discourse that there would 

be a crack epidemic dominated the public debate and began to guide social and institutional 

practices to deal with the problem. These discourses and practices, in turn, mobilized a series 

of subjective processes among individuals who advocate for and engage in the “confrontation” 

against crack. Drawing on psychoanalytic theory, this article is a theoretical study aimed at 

outlining the psychic aspects involved in anti-crack discourses, policies, and practices. 

Sigmund Freud's work Totem and Taboo is used as a reference for the discussion, which 

focuses on affects. 

 

Keywords: Crack. Cocaine. Psychoanalysis. Drugs. Epidemics. Drug addiction. 

 

 

 
1 Artigo submetido ao periódico Analytica: Revista de Psicanálise. 
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1. Introdução 

Há poucas informações a respeito da chegada do crack2 no Brasil. Registros apontam 

que a substância psicoativa aportou por aqui em bairros da zona leste de São Paulo entre o final 

da década de 1980 e início da de 1990 (Rui, 2019). Contudo, somente na segunda metade dos 

anos 2000 que essa droga se tornou tema central no debate público nacional, com ampla 

cobertura televisiva e intensos debates acadêmicos. A partir de 2008, difundiu-se um discurso 

falacioso e catastrofista de que uma epidemia de crack estaria se alastrando pelo país e expondo 

a saúde de indivíduos e população a graves riscos. 

Esse discurso está associado à visibilidade proporcionada pela emergência das grandes 

cenas de uso de crack – as chamadas “cracolândias” – e o espanto que despertam. Essas cenas, 

que escancaram a pauperização e a miséria de sujeitos esquecidos pelo Estado e excluídos pela 

sociedade, causam forte impacto subjetivo na população brasileira. 

Supostamente capaz de viciar na primeira tragada, o crack é responsabilizado pela 

formação das “cracolândias”, pois afunda usuários na indigência, na mendicância e na prática 

de crimes para manter o vício. O crack teria, então, propriedades especiais que lhe confeririam 

o poder de escravizar sujeitos, que se tornam um perigo a si e aos outros. 

Essa percepção social acarreta importantes consequências para os usuários, que são 

vistos e tratados de forma ambígua e contraditória. De um lado, são considerados merecedores 

de proteção e cuidado, pois o hábito de fumar crack leva a óbito em pouco tempo. De outro 

lado, eles são vistos como elementos ameaçadores ao convívio social contra os quais se deve 

proteger, visto que sua completa submissão à droga os predispõe a fazer qualquer coisa. 

A tentativa de conciliar essas visões resulta em articulações prático-discursivas que 

confundem coerção e tratamento, punição e cuidado. Essa ambiguidade pauta o debate público 

e orienta condutas de indivíduos, famílias, grupos, instituições e Estado, com importantes 

efeitos sociais, políticos, securitários, jurídicos, sanitários e clínicos que lhes conferem 

relevância social e acadêmica. 

Pela perspectiva psicológica, a referida epidemia é uma interpretação da realidade que 

se organiza como uma disposição psíquica específica. Os indivíduos e grupos que a subjetivam 

formam uma comunidade discursiva e conferem materialidade a essa interpretação. Assim, a 

 
2 Crack é uma apresentação da cocaína que, por ser fumada, é absorvida mais rapidamente pelo organismo e tem 
efeitos mais intensos e efêmeros do que a cocaína cheirada. Para se manter sob efeito, o usuário precisa consumir 
a droga com maior frequência e quantidade, o que tende a provocar tolerância à substância e exigir doses maiores 
para obter os efeitos euforizantes desejados, deixando-o mais vulnerável a desenvolver toxicomania do que o de 
outras apresentações da cocaína (Donato et al., 2010). 
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realidade psíquica da epidemia produz e é produzida por uma realidade social na qual o uso de 

crack é representado como uma praga que estaria se alastrando pelo país. 

Em virtude de sua participação na reprodução social da epidemia, a dimensão psíquica 

é de grande interesse para uma compreensão dessa realidade. Nesse contexto, o presente artigo 

tem o objetivo de delinear alguns dos processos psíquicos envolvidos na subjetivação da 

linguagem e da materialidade da epidemia. 

Para alcançar esse objetivo, analisaremos práticas e discursos médicos, políticos e 

midiáticos sobre o crack para – com o aporte da literatura crítica especializada – evidenciar a 

racionalidade que lhes é subjacente. Em seguida, utilizaremos o clássico Totem e tabu (Freud, 

1912/2012) para demonstrar a existência de uma dimensão subjetiva envolvida na chamada 

epidemia de crack. Essa obra permitirá concedermos foco aos afetos, que nos parecem centrais 

para a compreensão do problema. 

Opta-se, neste texto, por usar o vocabulário corrente, mesmo que sejam termos 

pejorativos ou moralistas, como “noia”, “cracudo”, “cracolândia”, “vício” etc. Sem negar a 

necessidade de uma visão crítica a esses e outros termos, optamos por utilizá-los a fim de 

aproveitar sua carga semântica para destacar o universo simbólico e afetivo da dita epidemia. 

 

2. As “epidemias” de drogas 

O conceito de epidemia foi usado originalmente para designar o crescimento no número 

de ocorrências acima do normalmente esperado de doenças causadas por vírus ou bactérias 

transmitidos de um ser para outro (Chitwood, Murphy & Rosenbaum, 2009; Lancetti, 2015). 

Nos séculos XIX e XX, os estudos epidemiológicos ampliaram esse conceito, que passou a 

abarcar doenças transmissíveis e não transmissíveis, desde que haja aumento substancial da 

quantidade de casos em determinado lugar e em determinado período (Lancetti, 2015). 

Quando aplicado ao uso de drogas, o conceito de epidemia está relacionado ao aumento 

incomum da incidência do consumo de alguma substância, mas é um conceito que costuma ser 

empregado com pouca precisão metodológica, esvaziando seu significado. Com ou sem lastro 

em pesquisas epidemiológicas, é comum que as flutuações no uso de uma ou outra droga sejam 

designadas como epidêmicas pela mídia, profissionais da saúde, governantes, políticos ou 

acadêmicos. Em geral, quando uma nova substância, ou um sucedâneo das existentes, é 

ofertada no mercado de psicoativos, fala-se em epidemia de drogas. Nos Estados Unidos, por 

exemplo, anunciaram ter havido uma epidemia de heroína nos anos 1960 e 1970, de LSD no 

início dos anos 1960, de maconha no final dos anos 1970, de crack nos anos 1980 e de 

metanfetamina no século XXI (Chitwood, Murphy & Rosenbaum, 2009). 
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O Brasil também não escapou das ditas epidemias. Por exemplo, nos anos 1970, falou-

se em “epidemia de Cannabis” (França, 2018, p. 83); nos anos 1980 na epidemia de LSD; no 

final da década de 1990, falou-se na primeira epidemia de crack (Nery Filho et al., 2013); e 

hoje viveríamos a “epidemia velada” da “síndrome de dependência do álcool” (Diehl & 

Laranjeira, 2010, p. 102). 

Tais surtos de drogas baseiam-se em um “determinismo farmacológico” (Reinarman & 

Levine, 2018, p. 175) que situa a droga como a principal causa de agravos e do próprio uso, 

obliterando o indivíduo e o contexto como causas concorrentes: “Cidadãos e cientistas têm sido 

inculcados com a noção de que drogas ilícitas são inerentemente perigosas como doenças 

contagiosas. Mas as drogas, ao contrário dos vírus, não são agentes ativos; elas são substâncias 

inertes” (Reinarman & Levine, 2018, p. 175). 

Essa superestimação das propriedades químicas das drogas é imanente à perspectiva 

dominante no campo médico-psiquiátrico, para a qual a maior determinante da dependência 

química são as substâncias psicoativas e suas qualidades intrínsecas (Schneider, 2010). Por 

esse viés, o conceito de epidemia é uma ampliação do determinismo biomédico do indivíduo 

para as populações. Mesmo sem utilizá-lo explicitamente, os seus pressupostos estão presentes 

nas práticas que se concentram em evitar a circulação das drogas, como a proibição legal e 

métodos terapêuticos mais preocupados com a interrupção do uso de drogas do que com a 

promoção da saúde. 

Para ilustrar esse pensamento, vale citar Laranjeira3 (et al., 2021), que afirma que o 

Programa Recomeço, programa do Estado de São Paulo de atenção a usuários de drogas, visa 

a redução do consumo de drogas ilícitas de modo similar ao que se faria em epidemias virais, 

nas quais “(...) o mais importante é diminuir rapidamente a circulação do vírus. Vale o mesmo 

para as drogas. Sem diminuir sua circulação nas ruas, os problemas só serão agravados” 

(Laranjeira et al., 2021, p. 29, grifos do autor). 

Seguindo nessa linha, Laranjeira (2010) defende o controle legal e a abstinência 

(voluntária ou involuntária) de usuários de substâncias psicoativas, tendo em vista que: 

 
(...) a epidemia do uso de substâncias tem alto grau de contágio psicossocial 
em que a disponibilidade da substância é o fator mais importante no 
desenvolvimento das formas de abuso. Uma vez que se organiza um grupo de 
usuários, cria-se uma subcultura da droga, o que contamina a sociedade 
(Laranjeira, 2010, p. 629). 

 
3 Ronaldo Laranjeira é psiquiatra e professor da Universidade Federal de São Paulo. Por ser uma das principais 
referências nacionais na área das drogas e um dos partidários da ideia de epidemias de drogas, ele será citado 
algumas vezes. 
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Portanto, devido às suas propriedades, a droga deve estar indisponível para consumo e 

os usuários precisam ser controlados para evitar que disseminem o agente no corpo social. 

Assim, no “modelo médico ou da saúde pública”, “a droga é um agente ativo, o indivíduo é um 

hospedeiro e o contexto é o meio ambiente” (Schneider, 2010, p. 691). 

 

3. A “epidemia” de crack 

A partir da segunda metade da década de 2000, o uso de crack passou a ser tema central 

do debate público no Brasil. As “cracolândias” das grandes cidades escandalizaram a opinião 

pública com o consumo da pedra a céu aberto e a qualquer hora do dia. 

A sociedade e suas instituições endereçaram essa realidade com o discurso de que o 

país está sendo assolado por uma “epidemia” de crack. Esse discurso é chancelado por médicos 

dispostos a reafirmar aos veículos de comunicação os efeitos devastadores da referida droga 

(Moretzsohn, 2018), além de ser reproduzido por parte da literatura especializada (e.g., Castro, 

2011; Kessler & Pechansky, 2008). 

Na falta de dados epidemiológicos que sustentem essa alegação (Alves & Pereira, 2023; 

C. Silva, 2014)4, esse fenômeno político-midiático está associado à percepção social de 

aumento do consumo de crack decorrente da ocupação dos espaços públicos e da criação de 

grandes cenas de uso dessa substância (Oliveira, 2013; Rui, 2019; Teixeira, 2015). 

Nessa retórica o crack é entificado e representado como se pudesse executar ações 

(Kinoshita, 2013; Oliveira, 2013; Romanini & Roso, 2012). Estas seriam, invariavelmente, 

nocivas e/ou funestas em desfavor dos indivíduos que entraram em contato com o psicoativo, 

bem como das pessoas de seu entorno mais próximo e da comunidade da qual fazem parte. 

Como se tivesse agência, o crack seria “(...) a droga que escraviza em segundos, que zomba 

das esperanças de recuperação, que corrói as famílias, que mata mais do que qualquer outra 

droga e que afunda dependentes na degradação moral e no crime” (Romanini & Roso, 2012, p. 

86). 

Nessa narrativa político-midiática, o crack aparece como uma substância altamente 

viciante e prejudicial, representando uma grave ameaça a indivíduos e coletividade. Bastaria 

uma tragada para condenar qualquer pessoa ao vício, independente da extração social, cor da 

pele, gênero ou outras categorizações sociais. Essa droga “diabólica” aplica o castigo a quem 

 
4 Por isso, a partir deste tópico utilizaremos aspas quando nos referirmos a “epidemias” e termos correlatos, como 
“contágio”, “contaminação”, “transmissibilidade”, dentre outros termos epidemiológicos não lastreados em 
evidências científicas. 
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quer que dela faça uso, alinhando ricos ou pobres, negros ou brancos na mesma miséria e 

levando-os a óbito em questão de dias ou meses (Moretzsohn, 2018; Romanini & Roso, 2012). 

Tratar-se-ia de uma “relação de consumo recíproco” (Teixeira, 2015, p. 24), na qual 

cedo ou tarde a substância humana do consumidor é consumida. Sob efeito da química maligna, 

e movido pelo imperativo de conseguir a próxima pedra, ele se torna capaz de gastar vultosas 

somas, de passar por cima de valores, obrigações, amigos e família, e de cometer atos 

delituosos e violentos (Romanini & Roso, 2012; C. Silva, 2014; Tófoli, 2014). Ademais, os 

poderes farmacológicos da droga o impediriam de buscar ajuda para sair dessa situação 

(Moretzsohn, 2018) e, ao contrário, levá-lo-iam a arregimentar novos usuários para 

compartilhar com ele a mesma sina (Teixeira, 2015). Por consequência, a periculosidade 

atribuída ao crack seria “contraída” pelo sujeito, que se torna um “hospedeiro” capaz de 

“contaminar” outros com o mesmo mal. 

 

3.1. Práticas sociais e institucionais 

O discurso de “epidemia” de crack deve ser compreendido no contexto de um processo 

político-institucional de construção de políticas públicas. Para proteger a sociedade do usuário, 

e este de si mesmo, adotam-se medidas excepcionais baseadas no princípio da urgência, que 

suspendem as limitações impostas às ações regulares do poder público (Moretzsohn, 2018; 

Teixeira, 2015; R. Silva, 2013; Tófoli, 2014). 

A legitimidade e a autoridade médico-científica e dos veículos de comunicação 

impuseram ao público a interpretação “epidêmica” da realidade, lastreando as decisões 

políticas para lidar com a suposta urgência sanitária. Foram adotadas medidas imediatistas e 

de força que articulam intervenções da segurança pública e justiça, para reprimir o consumo 

público da droga, e da saúde, para controlar usuários e isolá-los do convívio social 

(Moretzsohn, 2018; R. Silva, 2013). 

Essas medidas surgiram a contrapelo dos progressos observados nas políticas 

antidrogas na época. O Ministério da Saúde (Brasil, 2003) se opusera abertamente à proibição 

das drogas e, no campo assistencial, opusera-se ao ideal universalizante da abstinência e à 

centralidade das internações, prometendo ofertar um cuidado em liberdade em serviços de base 

comunitária. Ademais, a Lei n. 11.343 (Brasil, 2006) surgira com a promessa de direcionar o 

usuário para o sistema de saúde, ao reconhecer o consumo de drogas como questão de saúde 

pública e vedar a possibilidade de prisão aos usuários (C. Silva, 2014). 

Nessa correlação de forças, a “epidemia” de crack foi uma janela de oportunidade para 

iniciar uma contrarreforma. Os parcos avanços têm sido derrogados por uma política sanitária 
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centrada em serviços que promovem a segregação social dos sujeitos e têm a abstinência do 

uso de drogas como condição e meta única da assistência (Ribeiro & Minayo, 2020; C. Silva, 

2014); e pelo emprego das instituições que compõem o aparato de controle social do delito para 

prover segurança à população (Kinoshita, 2013) e alegadamente proteger os usuários. 

Considerando que a “epidemia” teve papel fulcral nesses retrocessos, é importante, 

então, observar como a racionalidade do “contágio” associou discursos e práticas que 

desarticularam os esforços no sentido de promover mudanças nas políticas antidrogas. 

 

3.1.1. Saúde 

Por se tratar de um problema de saúde pública, as ações do governo federal para 

enfrentar a “epidemia” foram (e são) concentradas em serviços de internação (voluntária, 

involuntária ou compulsória) e que promovem a abstinência (C. Silva, 2014). Além de 

favorecer o investimento em internações hospitalares e em comunidades terapêuticas,5 a 

linguagem da “epidemia” reacendeu a controvérsia sobre a internação compulsória, que 

recorrentemente emergiu como alternativa para governantes, mídia e opinião pública 

(Kinoshita, 2013; Moretzsohn, 2018; Romanini & Roso, 2012). 

Para ilustrar, vale citar dois exemplos de um dos momentos em que o debate sobre 

internação compulsória estava em alta. No primeiro, Drauzio Varella (2013), médico tornado 

autoridade midiática sobre problemas sociais e de saúde, defendeu em seu blog pessoal a 

internação compulsória: 

 
Está mais do que na hora de pararmos com discussões estéreis e paralisantes 
sobre a abordagem ideal, para um problema tão urgente e dramático como a 
epidemia de crack. Se a decisão de internar pessoas com a sobrevivência 
ameaçada pelo consumo da droga amadureceu a ponto de ser implantada, 
vamos nessa direção (Varella, 2013, n.p.). 
 

Esses pobres-diabos que ameaçam a comunidade, na verdade padecem de uma doença 

ignominiosa, incapacitante e funesta, sendo necessário forçá-los ao caminho da saúde. Por 

serem incapazes de cuidar de si, seria preciso coagi-los para melhor acolhê-los. Kinoshita 

(2013) sumarizou bem essa concepção ao sublinhar a contradição inerente à proposta de 

internação compulsória: 

 
(...) a ambiguidade do discurso de que para a garantia do bem, é preciso 
suprimir o bem, ou seja, para garantir o direito à saúde, para garantir a vida, 

 
5 Instituições de cunho religioso que dispensam cuidados a pessoas que fazem uso de drogas, de caráter fechado, 
de longa permanência, e que têm na abstinência do uso de drogas o objetivo final e a condição para a assistência. 
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é preciso suprimir o enquadre legal do Estado de Direito Individual. O Estado 
poderia, nessas condições, para salvaguardar a vida das pessoas, fazer esse 
tipo de ação compulsória (Kinoshita, 2013, p. 54). 
 

A ambiguidade discursiva apontada por Kinoshita (2013) anuncia práticas igualmente 

ambíguas, que podem ser compreendidas com mais facilidade quando se considera que a 

coerção não se limita a prestar cuidados à saúde. Os usuários de crack representam, como se 

tem observado, perigos à sociedade que legitimam o uso da força, sendo a internação 

compulsória uma ação de proteção à população. 

Devido à sua condição, os “cracudos” são vistos simultaneamente como agressores e 

vítimas, criminosos e cidadãos vulnerabilizados, são considerados perigosos e, também, estão 

em perigo. Logo, provocam uma resposta contraditória, resultante de uma tentativa de 

conciliação entre as representações em conflito, em que a internação (tanto a voluntária quanto 

a forçada) visa proteger indivíduo e coletividade (C. Silva, 2014). 

Essa articulação prático-discursiva é congruente com o campo semântico de uma 

doença infecciosa causada por vírus ou bactéria. Admite-se a segregação (quarentena) dos 

hospedeiros (pessoas, animais ou materiais) para protegê-los contra novas infecções e para 

resguardar a população contra a proliferação do agente etiológico. Similarmente, o sentido 

tácito da urgência do crack exige que seus “hospedeiros” sejam submetidos a medidas de 

“isolamento epidêmico” para conter a taxa de “transmissibilidade” e afastá-los do meio no qual 

o “patógeno” circula. 

 

3.1.2. Justiça 

A dupla função protetiva – do usuário e da sociedade – das práticas anticrack também 

fica evidente quando se observam as instituições que compõem o aparato de controle do delito. 

As operações policiais que ano após ano acontecem na “cracolândia” paulistana são 

paradigmáticas desse tratamento. Sob o discurso de combate ao tráfico de drogas e de 

promoção da segurança, elas têm caráter marcadamente repressor e autoritário, e obedecem à 

lógica de “(...) fazer sumir essa população considerada indesejável e perigosa” (Mallart et al., 

2017, n.p.). Com o fito de erradicar o consumo de crack de alguns espaços, realizam-se 

intervenções policiais truculentas e abusivas para dispersar os usuários e impedi-los de 

permanecer na região onde estão instalados. 

Essa gestão do espaço público que faz uso da força para proteger o coletivo também se 

quer garantidora de direitos e de saúde dos usuários de drogas contra os quais se volta. A 

perspectiva sanitária da repressão é observável na Operação sufoco, ocorrida em 2012, uma 
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das mais violentas intervenções do poder público na região da “cracolândia” paulistana. O juiz 

de direito, Fernando Migliori Prestes, posicionando-se favoravelmente às intervenções 

policiais, ponderou: 

 
E esta ação policial (...) visa propiciar um ambiente seguro para que outras 
formas de ajuda possam chegar a quem necessita. A polícia, na verdade, abre 
caminho para que os usuários tenham acesso à saúde, às igrejas, às ONG’s e 
aos familiares (Prestes citado por Magalhães, 2017, p. 6). 

 

Em outras palavras, os usuários são alvo da ação policial, mas é para o bem deles. 

Pronunciando-se acerca da Operação sufoco, Luiz Alberto Chaves de Oliveira, então 

Coordenador de Políticas sobre Drogas da Secretaria de Estado de Justiça e da Defesa da 

Cidadania do Estado de São Paulo, alegou que as ações repressivas consistiam em estratégia 

para auxiliar os usuários de crack a buscarem ajuda: 

 
A falta da droga e a dificuldade de fixação vão fazer com que as pessoas 
busquem o tratamento. Como é que você consegue levar o usuário a se tratar? 
Não é pela razão, é pelo sofrimento. Quem busca ajuda não suporta mais 
aquela situação. Dor e o sofrimento fazem a pessoa pedir ajuda (Ferraz & 
Manso, 2012, n.p.). 
 

Demagógica ou não, essa fala reproduz um pensamento comum, no qual as medidas 

punitivas, a “dor e o sofrimento” fazem parte de uma suposta atenção à saúde. Trata-se de uma 

espécie de punição terapêutica para forçar os sujeitos a aderirem ao tratamento, fazendo da 

violência o móbil do modelo de cuidado. 

Em resumo, em seu conjunto, essas articulações prático-discursivas verificadas no 

contexto “epidêmico” confundem coerção e tratamento, punição e cuidado. Nesse particular, é 

útil pensar com Claudia Silva (2014) que afirma existir um “continuum punição-tratamento” 

na área das políticas sobre drogas no Brasil, em que tratamentos médicos têm intenções 

punitivas e as sanções penais se querem terapêuticas. 

 

3.2. Discursos, práticas e subjetividade 

Valendo-se da metáfora de “epidemia”, políticos e imprensa conquistaram o apoio 

popular necessário para viabilizar políticas públicas de enfrentamento à questão do crack – e, 

portanto, essa concepção adquire o status, dentre outros, de instrumento político. O fato é que 

a ideia de uma substância capaz de “contaminar” a sociedade tem forte impacto sobre a 
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subjetividade da população, que reage com demandas de ações imediatas e de exceção por 

parte do Estado (Kinoshita, 2013; Oliveira, 2013; Moretzsohn, 2018; Romanini & Roso, 2012). 

Nesse sentido, a retórica de “contágio” ganha vida própria, porque é apropriada, 

disseminada e potencializada por uma audiência que toma parte no debate público. Como 

sugere Lancetti (2015), mesmo sendo apenas um simulacro, a “epidemia” de crack, “(...) como 

bom simulacro, independentemente de sua veracidade, existe e funciona” (p. 31). 

Em nosso entendimento, considerar a existência e a eficácia da “epidemia” significa 

considerá-la enquanto realidade psíquica. Os indivíduos que reproduzem e se conduzem 

segundo as representações “epidêmicas” internalizaram-nas em sua subjetividade, onde elas 

deixam de ser somente sociais e se estruturam também como uma rede de representações 

psíquicas. 

Todavia, a subjetivação da retórica do “contágio” não é composta apenas por 

representações. Parte da literatura crítica especializada atribui à mobilização do medo uma 

função central na assimilação do discurso de “epidemia” e em sua consequente circulação (e.g., 

Kinoshita, 2013; C. Silva, 2014). A retórica e as imagens de indivíduos em consumo 

despudorado das pedras são sugestivas de uma catástrofe iminente e são subjetivadas em 

associação ao sentimento de medo junto ao qual, no psiquismo, constituem verdadeiras 

“fantasias apocalíptico-epidêmicas associadas ao crack” (Tófoli, 2012, n.p.). 

Os indivíduos cativados pela fantasia de que toda a sociedade estaria em risco reagem 

demandando medidas de força para conter o perigo representado por esse mal “contagioso”. 

Tanto as reivindicações por cuidado – leia-se, internação – aos usuários de crack, quanto as por 

repressão guardam coerência lógica com o discurso aterrorizante. 

Além do medo, a pressão popular ao poder público por respostas à altura do perigo é 

indicativa de que há outros afetos envolvidos. Depreende-se das demandas de segregação 

(prisão e internação) das pessoas vistas como perigosas que a “transmissibilidade” dos males 

do crack reverbera no psiquismo como hostilidade. 

Por outro lado, além de serem fonte de perigo, os flagelados pela “epidemia” também 

são merecedores de cuidados e, nessa condição ambígua, só podem provocar sentimentos 

ambivalentes. Apesar de serem portadores de um mal que, para o bem deles e de todos, precisa 

ser expurgado, os “cracudos” não são meros inimigos a serem eliminados, mas parte da 

coletividade e, desse lugar, inspiram laços afetivos de identificação. Daí a legitimidade de lhes 

prestar cuidados. 

Logo, a hostilidade para com os usuários de crack é contrabalançada por sentimentos 

positivos – uma conflitualidade afetiva congruente à ambiguidade das respostas sociais e 
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institucionais mencionadas acima. É a “coerção com compaixão”, recentemente defendida por 

Laranjeira (2020, n.p.), para quem as internações involuntárias ou compulsórias “(...) podem 

ser uma excelente oportunidade para protegermos uma população vulnerável, especialmente os 

usuários de crack que perambulam pelas ruas e que colocam a sua vida e dos demais em risco” 

(n.p.). 

Em suma, as vidas dos usuários de crack inspiram respeito e censura, apreço e medo, e 

são, por conseguinte, dignas de cuidado e controle, proteção e coerção. A nível individual, a 

predominância de uma dessas posturas é, em grande medida, determinada pela prevalência de 

emoções positivas ou negativas, que favorecem ideias e condutas de maior severidade ou 

tolerância. 

Seguindo nessa linha, entendemos que, ao serem internalizados, os discursos e práticas 

“epidêmicas” organizam uma disposição subjetiva específica. O medo de uma hecatombe 

nacional se associa ao conflito entre afetos positivos e negativos, resultando em uma atitude 

desesperada para resolver o problema. No bojo de uma discussão sobre a “epidemia” de crack, 

Lancetti (2015) cunhou o termo “contrafissura” para designar esse “desespero” (p. 30) que 

atinge os processos de subjetivação de políticos, governantes, gestores, profissionais de saúde, 

e população em geral para resolver o problema das drogas. Se a fissura tem sido caracterizada 

como o impulso incoercível de se drogar, a contrafissura é um sintoma social que consiste em 

uma defesa fissurada da saúde6 – pela tentativa de conter o uso de drogas de qualquer jeito e 

no calor do momento. 

A sensação de urgência criada pela “epidemia” (Lancetti, 2015) traz consigo o 

imperativo de fazer algo a respeito – e sem demora. Dessa maneira, o desespero direciona a 

construção de políticas públicas e marca o cotidiano das práticas terapêuticas com um 

pensamento pouco aberto para a apreensão da complexidade e pronto para se entregar à 

“fantasia das soluções imediatas” (Moretzsohn, 2018, p. 311). 

Em seu conjunto, a disposição subjetiva da “epidemia” se funda, então, no medo da 

“contaminação”, na raiva por estar correndo perigo, na afeição e na empatia com o sofrimento 

do outro e na aversão ao “cracudo”: um turbilhão afetivo que turva o pensamento e engendra 

uma ética relacional da urgência, com práticas em que punir e tratar se confundem, se 

substituem e se complementam. 

 

 
6 Para Lancetti (2015), a contrafissura é uma disposição subjetiva resultante dos mecanismos de controle das 
sociedades capitalistas que não se limita à área das drogas. 
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4. Medo de “contágio” em Totem e tabu 

Para o exame dessa dimensão subjetiva da “epidemia”, Totem e tabu é obra 

valiosíssima. Nela, Freud (1912/2012) analisa o totemismo em tribos de aborígenes da 

Austrália, que são subdivididas em clãs nomeados segundo um totem – em geral, um animal 

que é considerado o ancestral comum dos integrantes e cumpre a função de proteção e auxílio. 

A partir dos maiores trabalhos etnológicos de sua época, Freud (1912/2012) afirma serem dois 

os tabus estruturantes dessas sociedades: a proibição de matar o totem; e a proibição dos 

integrantes de um mesmo clã de terem relação sexual entre si. 

Nesse texto, interessam-nos, sobretudo, as ideias sobre os processos psíquicos 

implicados na relação dos aborígenes com os tabus. Esse recorte se justifica porque, tal como 

nós fazemos com o crack, os aborígenes adivinham um potencial de “transmissibilidade” nos 

tabus que compele os indivíduos a fazerem algo para evitar a própria “contaminação” e a dos 

outros. Por isso, as considerações sobre o totem – concentradas no quarto e último ensaio da 

obra – serão apenas subsidiárias para interpretar e entender suas concepções sobre os tabus7. 

 

4.1. Visão geral 

Os tabus são uma série de restrições, proibições e obrigações que se acredita serem 

sustentadas por um poder sobrenatural – o mana. Não são regras impostas por uma divindade, 

mas inspiram grande medo, pois esse poder sagrado é também ameaçador e exige obediência, 

vingando-se severamente dos transgressores e do clã quando é contrariado. 

O mana está vinculado a tudo que é objeto de proibição: aos lugares, coisas, animais e 

plantas proibidos; aos mortos; às pessoas importantes (sacerdotes, chefes); às pessoas 

vivenciando estados passageiros (menstruação, parto, doença), dentre outros. Devido à crença 

de que o mana é “transmissível” pelo contato, seus “hospedeiros” são também considerados 

tabus. 

Pelo mesmo motivo, somam-se às proibições dos tabus inúmeros protocolos, 

cerimoniais e regras culturais para evitar o contato com tudo o que está investido dessa força 

misteriosa. O infrator de uma das etiquetas rituais ou do tabu em si é “infectado” e se converte 

em tabu a ser igualmente evitado por uma série de formalidades protetoras. 

Essa condição especial cessa após reparação da falta por meio de cerimoniais de 

purificação e penitência, ou por meio de punição a ser aplicada diretamente pelo mana (com 

 
7 Mesmo sendo uma leitura rigorosa das palavras freudianas, o que se segue é uma comunicação bastante sintética 
e até esquemática. Tanto quanto possível, os substratos textuais que a sustentam serão indicados, mas limitações 
de espaço impedem uma exposição da exegese em que esta elaboração se baseou. 
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doença grave ou morte) ou pelo grupo. O castigo expiatório é tanto um modo de devolver o 

infrator ao convívio social regular, quanto uma medida para proteger a tribo, que seria 

dissolvida por uma “epidemia” de mana. Por isso, quando a sanção não sobrevém 

automaticamente, a coletividade se apressa em impô-la para acalmar os perigosos poderes 

desafiados. 

Para Freud (1912/2012), os tabus, com seus discursos de periculosidade e práticas de 

prevenção, expiação e cura são decerto uma instituição cultural, mas também uma criação 

psíquica humana. Isso quer dizer que esses discursos e práticas socioculturais são subjetivados 

e associados a ideias, representações, afetos, sensações e tudo o mais que compõe o psiquismo. 

Nesse foro, os tabus habilitam o aborígene a interpretar e a se conduzir no mundo, 

estabelecendo uma ética relacional entre indivíduos, e destes com as coisas e com a natureza. 

Tendo em vista nossa argumentação sobre os afetos da “epidemia” de crack, 

limitaremos nosso escopo aos afetos mobilizados por essa instituição psíquico-cultural. 

Dividimos nossa exposição entre o afeto de medo e os da ambivalência afetiva, centrais na 

compreensão freudiana. 

 

4.2. Medo e desejo 

Uma das originalidades freudianas está em reconhecer que as proibições culturais e o 

medo que despertam estão integrados a uma organização psíquica mais ampla na qual o desejo 

pelo proibido ocupa posição estrutural. Em outras palavras, os interditos dessas sociedades 

foram construídos contra atos inconscientemente desejados. 

Por ser alvo de controle social e psíquico rigoroso, a tendência a realizar essa ou aquela 

ação proscrita sequer pode ser admitida à consciência e os sujeitos só tomam conhecimento do 

dever de evitá-las. Porém, por intermédio de processos psíquicos inconscientes, o desejo é 

percebido pela proibição, de modo que o medo de ser punido é uma reação psíquica a esse 

desejo. Tudo se passa como se os aborígenes pressentissem em si uma inclinação para burlar a 

interdição e temessem pelo que se passa em seu âmago. Eles “(...) receiam justamente porque 

querem, e o temor é mais forte que o desejo” (Freud, 1912/2012, p. 61). 

Compreensivelmente, o equilíbrio psíquico assim mantido é perturbado quando um dos 

membros do clã comete uma transgressão. Por ser relegado ao inconsciente, o desejo é 

impedido de realizar a ação específica que o satisfaria, mas tem mobilidade para, à revelia da 

intenção consciente do sujeito, buscar brechas para se viabilizar – nem que seja por satisfações 

parciais. 
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Quando se depara com alguém que quebrou o tabu, o indivíduo que se absteve de fazê-

lo fica atemorizado com a possibilidade de que algo de muito ruim aconteça a si e ao clã. Esse 

medo é a reação a uma intensificação do desejo provocada pela transgressão, que representa 

em ato sua realização. Isto é, o indivíduo-tabu encena aquilo que os demais fantasiam, 

permitindo-os vislumbrar (inconscientemente) sua realização. Ele tem, então, o condão de “(...) 

atiçar a ambivalência do ser humano e levá-lo à tentação de infringir o tabu” (Freud, 

1912/2012, p. 62, grifo do autor). É só depois, quando a proibição se recompõe na correlação 

de forças psíquicas, que o medo emerge como reação ao desejo pressentido, intensificando-se 

à proporção deste. 

Além de explicar o afeto de medo, o desejo inconsciente também fundamenta a 

explicação sobre as crenças de “contágio” das tribos australianas. Se a infração excita um 

desejo desconhecido que induz em todos a inclinação a replicá-la, então o ato é “transmissível” 

de um sujeito a outro e o indivíduo-tabu “(...) é, portanto, realmente contagioso, na medida em 

que todo exemplo convida à imitação, e por isso tem de ser evitado” (Freud, 1912/2012, p. 62, 

grifo do autor). Sendo assim, o discurso do mana se assenta psicologicamente sobre o 

incremento do desejo e o risco de “contaminação” individual ou coletiva responde ao conflito 

de base entre proibição e desejo. 

A nível da tribo, o “contágio” traz consigo um perigo adicional, porque a “infecção” 

generalizada do corpo social significaria uma proximidade inaceitável com o proibido. Se todos 

são iguais perante o tabu – submetendo-se a seus preceitos e às ameaças do mana –, então todos 

alimentam o mesmo desejo ao qual podem se render: 

 

Está em ação o medo do exemplo contagioso, da tentação a imitar, ou seja, da 
capacidade de infecção do tabu. Se alguém chegou a satisfazer o desejo 
reprimido, em todos os membros da comunidade se animará esse desejo; para 
sofrear essa tentação, o infrator invejado tem que ser despojado do fruto de 
sua ousadia (...) (Freud, 1912/2012, p. 117). 
 

Nessas circunstâncias, a punição alivia o conflito psíquico porque é uma ação que anula 

o perigo oferecido pelo transgressor, devolvendo-o ao convívio social normal. Desse modo, a 

sensação de segurança proporcionada pela punição ao infrator se deve ao refreamento do risco 

de imitação por parte de outros integrantes do clã e, principalmente, à redução da intensidade 

do próprio desejo inconsciente. 
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4.3. Ambivalência afetiva 

A tentação a imitar não é a única moção psíquica motivadora da punição. Além de 

aplacar a inclinação cobiçosa dos que não sucumbiram a seus desejos, a punição exemplar é a 

vingança da coletividade contra o infrator, que desperta raiva por ter trazido mau agouro a 

todos. 

Contudo, esse ódio que, em aparência, é uma reação legítima à violação do tabu, na 

verdade lhe é preexistente – posto que, para Freud (1912/2012), a vida em sociedade (não 

apenas nas tribos australianas) pressupõe uma hostilidade mútua entre todos os conterrâneos. 

Logo, o transgressor já era alvo de sentimentos negativos e o ato clandestino é apenas uma 

oportunidade de expressá-lo. 

Essa hostilidade mútua é a contraparte dos vínculos fraternos mantenedores da unidade 

social. Juntos, os afetos positivos e negativos formam a ambivalência afetiva, um pressuposto 

antropológico inferido da experiência psicanalítica, ao qual Freud (1912/2012) confere 

centralidade na compreensão dos modos de organização social. Para ele, a ambivalência 

constitutiva do psiquismo é a base afetiva das comunidades humanas, que contam com 

mecanismos psíquico-culturais para dar destinos a essas emoções. 

 

4.3.1. Culpa imanente à vida social 

O primeiro mecanismo para dar um destino à ambivalência afetiva é a própria vida 

comunitária. A sobrevivência de qualquer grupo social depende da predominância de afetos 

positivos entre seus membros e da atenuação dos componentes de ódio mútuo. 

Inclusive, a boa integração do indivíduo à comunidade é condicionada (dentre outros 

fatores) a que sua hostilidade seja impedida de se exteriorizar irrestritamente como 

agressividade ou violência. Cada sujeito deve contrapor afetos positivos a partes do ódio ao 

outro e ao grupo social e voltá-las contra si mesmo pela formação de um sentimento de culpa. 

Por meio de processos inconscientes que sucedem em período estruturante da subjetividade, o 

mecanismo de transformação de hostilidade em culpa é inscrito no psiquismo e, ao longo da 

vida, reatualizado incontáveis vezes. 

Freud (1912/2012) sugere que esse mecanismo é observável nas mais diversas culturas 

e funciona como mediador das relações sociais. Enquanto uma quota significativa do ódio 

constitutivo de cada indivíduo é vertida em culpa, a outra está sujeita à influência dessa mesma 

culpa e da corrente terna dos vínculos com o outro, originando expressões moderadas de 

agressividade que favorecem uma convivência tolerável. 
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Ainda no tocante à culpa, é importante assinalar que a sociedade também emerge como 

um outro, ou seja, como uma alteridade com a qual a relação é permeada por uma hostilidade 

inconsciente que é vertida em culpa. A agressividade voltada contra o vínculo social ou contra 

a existência da sociedade é – a exemplo da voltada contra particulares – amortecida por essa 

culpa e pelos afetos positivos em relação ao coletivo, resultando em expressões de 

agressividade que não ameaçam diretamente a ordem social. Assim, ternura e culpa formam a 

base do que pode ser chamado de sentimento social e, consequentemente, são o fundamento 

afetivo da vida comunitária. 

Tendo em conta que outros sujeitos são parte dessa unidade, a sociedade é, para o bem 

e para o mal, um terceiro nas relações interpessoais, ou melhor, intersubjetivas. Nesse contexto, 

a relação de cada um com o coletivo é fundante das relações dos indivíduos entre si, visto que 

a culpa dirigida à coletividade também é moderadora das expressões de agressividade ao outro. 

 

4.3.2. Tabus e ambivalência 

Na cultura dos aborígenes australianos (e em diversas outras), os tabus são uma 

modalidade complementar de gestão psíquica da ambivalência. Eles garantem a dominância 

dos afetos positivos aos protegidos pelos tabus pela imposição de diques psíquicos à hostilidade 

sentida contra reis, chefes e ocupantes de cargos de destaque na organização social; contra 

pessoas em situações excepcionais (nascimento, doença, puberdade); ou ainda contra lugares, 

animais, plantas e objetos cultuados. Porém, os aborígenes jamais admitiriam e sequer sabem 

de seu ódio para com os protegidos pelo tabu, pois este é suprimido por medidas psíquicas 

defensivas e relegado ao inconsciente.  

É digno de nota que esse ódio completa a explicação sobre o poder místico do mana. 

Por ser inconsciente, a hostilidade às pessoas e objetos-tabu está impossibilitada de ser 

percebida como uma moção interna, sendo projetada para o exterior e percebida como ameaça 

externa vinda do mana, contra a qual o sujeito se resguarda com os cerimoniais culturais 

protetivos. 

Os protocolos rituais, por seu turno, complementam essa destinação alternativa ao ódio 

inconsciente, visto que simbolizam a ação agressiva impedida pelo tabu. Assim, tem-se uma 

situação em que os cerimoniais ao mesmo tempo protegem o indivíduo-tabu e ofertam 

associações psíquicas para a hostilidade inconsciente se efetivar simbolicamente.  

Tais medidas se justificam porque o ódio para com os objetos do tabu é mais intenso 

do que o sentido em relação aos outros integrantes da tribo, sendo justamente para contê-lo que 

se criou um dispositivo cultural proibitivo. Inclusive, o caráter compulsivo com que os rituais 



104 
 

protetivos são executados visa dar conta dessa hostilidade, como uma super-compensação pelo 

impedimento de sua realização. 

Em seu lugar, emergem o respeito reverente e o cuidado excessivo com os objetos-tabu. 

As plantas, animais, coisas e pessoas protegidas são parte do laço social e, portanto, inspiram 

afetos ternos, mas as honrarias a que fazem jus são, na verdade, defesas para conter um ódio 

inconsciente.  

Daí que, na prática, a maior proteção dispensada aos indivíduos-tabu sejam atos de 

hostilidade (nem sempre bem dissimulados), como sucede nas inúmeras restrições impostas a 

chefes e reis: “(...) o cerimonial dos tabus dos reis é supostamente a mais alta honra e segurança 

para eles, e propriamente o castigo por sua elevação, a vingança que os súditos têm sobre ele” 

(Freud, 1912/2012, p. 88). 

 

4.3.3. “Contágio” e culpa 

Essa vingança comparece sem disfarces quando há violação ao tabu e a hostilidade ao 

transgressor é exteriorizada em agressividade. O conjunto do clã se encarrega da punição pelo 

risco da “contaminação” individual, mas, sobretudo, pela exposição do coletivo a uma 

potencial “epidemia” de mana. A longevidade da tribo depende de que todos ajam na mais 

estrita observância dos preceitos culturais, evitando a própria “infecção” e a dos demais. Ou 

seja, está implícita no discurso do “contágio” uma relação com a comunidade, em que toda 

transgressão é interpretada como um atentado contra a unidade social. 

Por outro lado, aprendemos com Freud (1912/2012) que a maior probabilidade de 

“infecção” está na identificação ao transgressor, que resulta na intensificação do desejo pelo 

proibido e no consequente risco de “propagação” das infrações à norma. Depreende-se disso 

que a tentação excitada pela infração é também uma tentação de contribuir para a “difusão” 

das infrações no clã e, por conseguinte, de atacar o vínculo social. 

Sendo assim, o discurso do mana intensifica o ódio inconsciente para com a sociedade 

que, todavia, continua sem poder se manifestar. Por conseguinte, a tendência a atacar a ordem 

social segue sendo vertida em culpa, mas cada vez mais acentuada pela transgressão cometida 

por outrem. O sujeito sente culpa porque pressente em si a intenção de afrontar a norma e 

colocar todos em perigo, sendo indiferente se a ação proscrita foi levada a cabo ou não. Para 

os efeitos dessa fantasia, ele de fato cometeu o ato clandestino e a punição ao outro se impõe 

como a única possibilidade de absolvição da culpa. Deixar de executá-la implica em dar livre 

curso à identificação com o transgressor e comungar com este o ódio à comunidade. 
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Em síntese, além de ser uma vingança social, a punição é o eco da culpa sentida do lado 

de dentro. Enquanto reação ao ódio inconsciente contra a comunidade, essa culpa compele à 

execução da punição, isto é, ela confere um caráter obsessivo à punição, que é percebida como 

uma obrigação moral. Essa compulsão a punir tem efeitos sobre os sentimentos em relação ao 

infrator, pois a culpa que seria sentida em uma ação violenta contra ele fora dessa situação 

excepcional é anulada ou ao menos suspensa, porque o ataque é feito em defesa da comunidade. 

Ressalte-se que, mesmo se vier a morrer no decurso da punição, o delinquente não é 

um inimigo a ser eliminado. Ao contrário, é alguém cuja vida tem valor e cuja morte seria 

sentida, e que, se sobreviver aos golpes sancionatórios, pode retornar à vida social. Prova desse 

vínculo positivo é que, a depender do ato cometido, são empregadas medidas mais brandas na 

gestão da culpa e reabilitação social do infrator. Os rituais de expiação e purificação, e os 

cerimoniais de evitação do contato são expressões moderadas de hostilidade após as quais 

retoma-se o convívio social regular. 

A escolha dos métodos mais drásticos ou lenientes depende da atratividade do tabu. 

Quanto maior o desejo inconsciente de violá-lo, tanto maior serão o medo da retaliação do 

mana, a hostilidade em relação ao coletivo e, consequentemente, a culpa. Assim, quando o tabu 

é investido de um “grau insolitamente elevado de horror ou sensibilidade” (Freud, 1912/2012, 

p. 25), sua violação “(...) é vingada energicamente por toda a tribo, como se fosse questão de 

afastar um perigo que ameaça toda a comunidade ou uma culpa que a oprime” (Freud, 

1912/2012, p. 22). 

 

5. Os tabus e o crack 

Mais do que um estudo sobre os aborígenes australianos, Freud (1912/2012) parte dos 

tabus para explicitar um funcionamento psíquico específico. Essa é, portanto, uma obra de 

psicanálise, e não de etnologia (Mezan, 2006), cujas proposições dizem respeito aos processos 

subjetivos envolvidos na relação dos homens com os tabus. 

Tais processos não se restringem aos indivíduos oriundos das tribos australianas – os 

quais, de resto, são dotados com a mesma constituição psíquica (humana) que os das sociedades 

ocidentalizadas. E as conclusões freudianas sobre os aborígenes são extensíveis a nós, bastando 

apenas identificar onde elas se articulam ao tema do presente artigo. 

Pois bem, Freud (1912/2012) ensina que o discurso do “contágio” dos tabus esconde 

um desejo inconsciente. Os tabus controlam desejos banidos da sociedade, mas que continuam 

vivos no psiquismo. Os indivíduos, animais, plantas e coisas-tabu despertam medo e teriam 

poderes mágicos e especiais (mana), porque mobilizam desejos condenáveis. Os rituais e 
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cerimoniais para evitá-los afastam, com eficácia parcial, o contato com tais desejos. Contudo, 

os infratores alteram o equilíbrio psíquico logrado por esses mecanismos sociais e expõem os 

aborígenes a uma proximidade insuportável com conteúdos inconscientes. 

Para trazer essa ideia para o discurso “epidêmico” do crack, seria necessário demonstrar 

que a pedra causa medo, porque representa a realização de atos proibidos, e que o “cracudo” é 

temido e odiado, porque realiza algo inconscientemente desejado. Pode-se comprovar essas 

hipóteses pela discussão da temática do descontrole do usuário. 

Na retórica em tela, o crack tem o poder de subjugar e destruir a individualidade de seu 

usuário, que é completamente dominado e perde a capacidade de se regular, de se 

responsabilizar, de se proteger, enfim, de se controlar. O “cracudo” desperta medo justamente 

por ser descontrolado e, nesse descontrole, ser capaz de fazer de tudo para conseguir o próximo 

trago. 

Adicionalmente, na linguagem do “contágio”, a pedra impõe uma derrota esmagadora 

a qualquer um que ouse se aproximar dela – e nem o sujeito que tem horror e aversão à droga 

está a salvo dessa derrota. Então, está contido na ideia de “epidemia” o medo do próprio 

descontrole, o medo da possibilidade estarrecedora e impensável de ser o próximo “noia”. 

Segundo Oliveira (2013), “A representação do crack como uma epidemia está relacionada (...) 

efetivamente com o pavor que temos da perda da autorresponsabilização e da autocondução, 

que esses sujeitos nos oferecem como um espetáculo” (p. 92). 

Diante desse horror à perda da autonomia, à alienação e à despossessão de si, admitir a 

existência de uma “epidemia” significa admitir que o descontrole alheio seria capaz de 

“contaminar” os outros. Partindo de Totem e tabu (Freud, 1912/2012), é legítimo afirmar que 

o descontrole é tentador e que o crack nos deixa assustadoramente próximos de realizar esse 

desejo. 

Para demonstrar essa proposição, cotejaremos as ideias freudianas sobre os tabus com 

o problema do crack a fim de extrair daquelas o potencial de esclarecimento deste. Para isso, 

será necessário explicitar como a cultura ocidental nos incita a desejar aquilo que tanto 

tememos: o descontrole. 

 

6. Desejo de descontrole 

Nas sociedades capitalistas, a superprodução de mercadorias decorrente do imperativo 

de lucro exige um superconsumo. Este é impulsionado por campanhas publicitárias e outros 

mecanismos sociopolíticos que estimulam o consumo de mercadorias pelo consumo em si, 

desagregado da satisfação de alguma necessidade que elas poderiam proporcionar (Costa, 



107 
 

2020). Assim, a reprodução ampliada de capital requer a produção de subjetividades 

consumistas (Passos & Souza, 2011), isto é, subjetividades mais desejosas de consumo do que 

de mercadorias. 

Todavia, essa exigência capitalista de subjetividades desejantes de consumo é 

complementada por uma outra, que lhe é contraditória. Ao mesmo tempo em que precisa de 

ávidos consumidores, nossas sociedades dependem de que todos contribuam para o processo 

de produção e acumulação de riquezas. 

Por isso, é imprescindível a emergência de sujeitos autônomos, autossuficientes, 

disciplinados, capazes de trabalhar duro para correr atrás dos próprios objetivos, de se guiar no 

mundo, de exercer sua liberdade responsavelmente e de garantir o próprio futuro e o dos seus. 

Esse ideal de indivíduo é produzido por mecanismos de produção de subjetividades cuja matriz 

é o autocontrole – uma disposição psíquica que o habilita a cumprir seus deveres com a família, 

o trabalho e a sociedade de um modo geral, bem como manter condutas que não sejam nocivas 

a si e a outrem (Cohen, 2000; Levine, 1978; Reinarman, 2005; Room, 2003).  

Por conseguinte, o indivíduo moderno está entre o imperativo de ser um trabalhador 

responsável, confiável e útil, e o de ser um consumidor da miríade de mercadorias 

disponibilizadas pelo modo de produção capitalista. Para guiá-lo nesse insólito 

empreendimento, foi necessário demarcar os limites do consumo aceitável e esquadrinhar o 

território do descontrole (Cohen, 2000), oferecendo-lhe os elementos para o cálculo racional 

entre o consumismo e a produtividade. 

As muitas figuras da dependência e da compulsão relacionadas à alimentação, jogos de 

azar, compras, internet, sexualidade, drogas, dentre outros, têm essa função e comparecem 

como o negativo do sujeito autônomo, produtivo e autossuficiente (Cohen, 2000; Levine, 

1978). A dependência química é fundante dessas figuras que assombram o homem moderno e 

emergiu da necessidade de conhecer e combater o descontrole por meios psíquicos, 

institucionais e sociais (Levine, 1978). Afinal, os registros de sujeitos fazendo uso desregrado 

de drogas remontam à antiguidade (Perrenoud & Ribeiro, 2019), mas foi só em nossa era que 

eles se tornaram tudo aquilo que não podemos ser. 

Em suma, o adicto que não consegue agir racionalmente e impor limites ao uso de 

drogas que está lhe prejudicando é a contraparte necessária do indivíduo dono do próprio 

destino, é sua identidade em negativo. E, no Brasil contemporâneo, o usuário de crack é a 

epítome desse “drogado” descontrolado, de quem o discurso de “epidemia” nos adverte para 

guardarmos distância, pois, em suas mãos, ele carrega a pedra destruidora de individualidades. 
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Ao mesmo tempo, o “cracudo” é o sujeito que levou às últimas consequências o ideal 

capitalista de consumo, é o consumidor por excelência. Com sua dependência e 

compulsividade na relação com mercadorias constituídas no bojo do processo de produção e 

reprodução do capital, realiza aquilo que somos instados a desejar. Desse lugar ambíguo de 

desejo e horror, ele é perigoso porque, simbolizando a perda de controle, atiça e intensifica o 

desejo de nos deixarmos levar pelos excessos que pressentimos em nós mesmos. Ele é 

“contagioso”, mas também contagiante. 

Nesse enquadramento sociocultural, pode-se compreender a avidez pelo controle de 

usuários de crack como uma forma de lidarmos com nossos desejos e inseguranças. Ao puni-

los, segregá-los e tratá-los a qualquer custo, o conflito psíquico aguçado pela estruturação 

capitalista da sociedade e pelo discurso de “epidemia” recebe um destino. 

Esses sujeitos precisam ser trancafiados e evitados até que estejam curados e não 

lembrem mais as partes inconscientes e abominadas do psiquismo. Por intermédio das 

operações psíquico-culturais organizadas para conter a suposta “transmissibilidade”, 

controlam-se no outro os próprios desejos, realizando um controle por procuração, quase como 

se lhe dissessem: o seu controle é o meu controle. A nível dos processos psíquicos 

inconscientes, a sensação de segurança lograda com essas operações se deve, principalmente, 

à redução na intensidade do desejo. 

É como se, após “cerimoniais” de penitência e purificação, os usuários de crack se 

tornassem inofensivos e não mobilizassem mais os desejos condenáveis. São, diríamos, nossos 

“rituais” para exorcizar os perigos pressagiados pelo crack. Enquanto os aborígenes têm a 

punição e a expiação para enfrentar os perigos do mana, nós perseguimos os perigos do crack 

por processos de medicalização e criminalização. Nós e eles temos em comum o expediente de 

nos distanciar de nossos desejos para tentar conter o poder ameaçador das coisas e pessoas. 

 

7. O fundamento afetivo das práticas anticrack 

Para se ter uma noção mais precisa de como esses discursos e práticas se organizam 

subjetivamente, estudaremos a ambivalência afetiva constitutiva do humano, a qual sofre 

importantes transformações com a “epidemia”. O suposto perigo representado pelo usuário de 

crack intensifica o conflito psíquico da ambivalência direcionada tanto à unidade social, quanto 

ao usuário. 

Nos afetos relativos à sociedade, a racionalidade do “contágio” incide sobre o conjunto 

dos sentimentos que fundamentam a inclinação a protegê-la. Um sujeito que crê no poder 
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destrutivo do crack e se depara, por exemplo, com o alarmismo televisivo das “cracolândias” 

ou com o consumo público da droga está suscetível a temer pela iminência de uma catástrofe. 

Sem dúvida, essa preocupação acerba se deve ao apreço desse sujeito para com o 

coletivo. Porém, a avaliação inflacionada sobre a periculosidade do usuário de crack chama 

atenção e indica que sua culpa também está mobilizada. Neste caso, a noção de descontrole, 

contida na linguagem da “epidemia”, é elucidativa. Nela, o usuário representa um perigo à 

sociedade, porque seu descontrole pode se “alastrar” e porque este o predispõe a todo tipo de 

perversidade para manter o vício. Isso significa que, além de atiçar o desejo inconsciente de 

descontrole, a identificação ao “noia” intensifica também o ódio inconsciente para com a 

sociedade. 

Por esse prisma, nosso sujeito hipotético tem razão em se preocupar com a integridade 

da vida social. Sua hostilidade para com esta é real e se choca contra seu senso de coletividade, 

causando-lhe a sensação de que algo de ruim está para acontecer. Só que, no conflito assim 

constituído, boa quota dessa hostilidade está impedida de ser exteriorizada contra o seu objeto 

de eleição – a sociedade –, sendo direcionada contra o próprio sujeito sob a forma de sentimento 

de culpa. 

Esse enquadramento afetivo decerto gera sofrimento e induz o indivíduo a se socorrer 

em medidas psíquicas atenuantes. Não fazer nada para anular a hostilidade ao coletivo é o 

mesmo que dar livre curso ao conflito psíquico, que repetidamente se converte em culpa. 

Nessas circunstâncias, ele é praticamente forçado a tomar alguma providência e o faz dando 

um destino à quota de ódio que não foi empregada na formação da culpa. 

As intervenções na realidade social para combater a “epidemia” visam dar conta desse 

imbróglio afetivo. Responde-se à hostilidade contra a sociedade com práticas discursivas ou 

materiais pensadas para se opor àquilo que se acredita ser o foco do perigo – mas que, nos 

processos psíquicos, têm a função de redimir ou compensar o ódio inconsciente contra o 

vínculo social. Aqui entram a defesa acalorada ou a participação em ações jurídico-policiais ou 

do campo da saúde para promover a abstinência e neutralizar os perigos que o “drogado” 

representa para a vida comunitária. 

Por outro lado, além de prevenir contra riscos à sociedade, essas ações se propõem a 

prestar cuidados à saúde dessas pessoas incapazes de se cuidar. Como os indivíduos-tabu, elas 

fazem parte da coletividade e inspiram afetuosidade. Por esse motivo, a hostilidade que lhes 

seria dirigida é abrandada pela afeição e pela culpa sentida em relação ao usuário de crack, bem 

como pela culpa derivada da relação com a sociedade, da qual este faz parte. Logo, mesmo que 
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sejam severas, as práticas às quais o usuário vier a ser submetido não visam eliminá-lo, mas 

reabilitá-lo, submetê-lo, torná-lo inofensivo. 

Claro que, na retórica da “epidemia”, os “cracudos” não são merecedores do mesmo 

afeto que os cidadãos comuns. Eles ocupam posição especial na cultura e – nisto também, 

assemelhando-se aos indivíduos-tabu – são mais odiados que outros integrantes da 

comunidade. Em função do risco desmedido que lhes é atribuído, os usuários estão expostos a 

uma hostilidade mais vigorosa. 

Esse problema da intensidade tem efeitos significativos nos cuidados que lhes são 

dispensados. Junto aos outros sentimentos – nomeadamente, o medo e os relativos à 

ambivalência para com a sociedade e para com os usuários –, esse excedente de ódio se 

manifesta em intervenções que podem ser distinguidas em duas categorias lógicas. 

A primeira delas consiste na sofreguidão em isolar, punir, tratar ou coagir que Lancetti 

(2015) chamou de contrafissura. Para que a ternura prevaleça sobre a elevada taxa de ódio 

dirigida aos objetos do cuidado, esta precisa ser atenuada pela transformação em culpa. Mas, 

dada a intensidade do ódio assim contido, a culpa se torna obsedante e obriga o sujeito a fazer 

algo para refreá-la. 

A afobação e o desespero de familiares, amigos, religiosos, profissionais de saúde, 

políticos e assim por diante, são fundados nessa culpa que condenaria sua omissão frente o 

sofrimento alheio e os compele a socorrer o outro: “A contrafissura também se manifesta em 

cada cuidador e terapeuta que imagina salvar a vida das pessoas, que pelas razões mais 

complexas está habitando as bocadas e zonas de uso ou simplesmente de pessoas que procuram 

ajuda” (Lancetti, 2015, p. 31). Essas tentativas de cuidado – entre as quais preponderam a 

internação – têm um caráter obsessivo e são super-compensações à hostilidade derivadas do 

conflito afetivo incitado pelo discurso do “contágio”. 

A segunda categoria socioafetiva de proteção aos usuários de crack resulta do ódio 

excessivo sentido contra eles, o qual nem mesmo o acentuado desgaste emocional de uma culpa 

coerciva é suficiente para dissipar. A diferença na intensidade do ódio depende de fatores como 

o tipo de relação de cuidado (amizade, familiar, profissional, sem vínculos pessoais etc.) e de 

singularidades dessa relação intersubjetiva. 

Por isso, algumas medidas como a internação e a repressão jurídico-policial assumem 

a conotação de cuidado com função punitiva ou de punição com função terapêutica. Outras 

ações também podem ter essa índole coercivo-terapêutica e são exteriorizações ineludíveis e 

amiúde indisfarçadas de hostilidade, como uma família que expulsa um usuário de casa ou um 
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profissional de saúde que nega atendimento a um sujeito que não adere à proposta de cuidado 

idealizada pelo serviço (abstinência). 

Em certo sentido, mesmo nas expressões inauditas de agressividade, o ódio 

inconsciente é diretor da intervenção. Rosemeire Silva (2013), em referência ao uso das 

medidas de força para debelar a “epidemia” de crack, lembra que João Guimarães Rosa (2019) 

nos adverte que “Querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode estar sendo se querendo 

o mal, por principiar” (Rosa, 2019, p.19). Ou seja, o cuidado excessivo é também um modo de 

odiar. 

 

8. Considerações finais 

À guisa de conclusão, gostaríamos de fazer duas ressalvas. A primeira é que neste artigo 

não esgotamos os afetos implicados na ética da “epidemia”. Os discursos e práticas anticrack 

compreendem a imposição da abstinência aos usuários e, nesse sentido, contêm uma pretensão 

de domínio sobre eles. Assim, para um entendimento mais abrangente das emoções envolvidas, 

seria necessário considerar pelo menos o sentimento de arrogância. 

A segunda ressalva é que não acreditamos em uma racionalidade pura, destituída de 

afetos e motivações inconscientes. Todos pensamos e agimos levados por sentimentos dos 

quais podemos ter consciência ou não8. Logo, nossas opiniões tendem a acompanhar a 

tonalidade afetiva da vivência subjetiva da qual emergem e não necessariamente guardam 

coerência com a realidade externa. Para que estejam em conformidade com o mundo que nos 

cerca, é preciso realizar um trabalho psíquico de construção de sentidos, o qual, segundo Green 

(2005), passa pelo outro semelhante, que oferta representações que permitem encontrar do lado 

de fora aquilo que é percebido dentro. 

Essa ressalva suscita alguns comentários finais, pois a subjetividade anticrack de que 

trata este artigo também realiza esse movimento interno-externo de construção de sentidos. 

Seus processos psíquicos são complementados e aperfeiçoados por representações encontradas 

nas trocas com o mundo externo: o conflito decorrente da ambivalência e o desejo de 

descontrole são significados por uma realidade social que aponta o crack como uma droga 

poderosa e seus usuários como perigos dos quais deve-se manter distância. 

Congruentes com os afetos aos quais vêm dar sentido, as representações sociais assim 

incorporadas são, como se argumentou acima, ambíguas e contraditórias, e, por esse motivo, 

 
8 E mais do que isso: a atribuição de poder e sacralidade a objetos, pessoas, instituições ou ideias é resultado 
inescapável dos processos de subjetivação inerentes à inserção dos indivíduos na cultura. 
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dão margem a diferentes interpretações – algumas inclusive destoantes das premissas que as 

sustentam. Seria desejável que os sujeitos enredados na trama psíquico-cultural anticrack 

pudessem se aproveitar dessa ambiguidade e desenvolver um pensamento dialético e 

minimamente crítico às concepções básicas de “contágio” e “epidemia”. Todavia, tais 

concepções estão vinculadas a altas intensidades afetivas que entravam um trabalho psíquico 

desse tipo. 

Uma intervenção que pretenda despertar o potencial associativo contido nas 

contradições das representações dominantes em torno do crack, inevitavelmente, enfrentará 

essa resistência emocional. E a discussão realizada neste artigo pode subsidiar eventuais modos 

de contorná-la. 

Um modo que nos ocorre agora passa pelo reconhecimento da singularidade dos 

indivíduos, isto é, pelo reconhecimento de que, ao ser metabolizado, o discurso “epidêmico” é 

integrado ao psiquismo de um sujeito único e singular que teve incontáveis experiências 

familiares, educacionais, amorosas, profissionais. Os afetos mobilizados pelas representações 

anticrack carregam as marcas indeléveis dessas experiências pregressas, e a linguagem da 

“epidemia” apenas dá novas motivações e sentidos para processos psíquicos previamente 

estabelecidos, somando-se às antigas e oferecendo-lhes outras oportunidades para se 

manifestar. 

Portanto, parece-nos que, para além da contestação das crenças anticrack, seria fecundo 

criar alternativas para instigar a virtualidade semântica dos afetos, a fim de auxiliar os sujeitos 

a encontrarem novas explicações para a profusão de sentimentos que experimentam. Para isso, 

seria necessário estarmos disponíveis para atuarmos como um outro semelhante, parceiro e 

solidário com os conflitos subjetivos vivenciados por esses indivíduos. Assim, poderíamos 

ajudá-los a aproveitar o potencial dos afetos de se deslocar entre as representações, de se 

associar a novas ideias e de atribuir sentidos à realidade. 
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aos temas das ciências humanas é oferecer muito pouco ao leitor de  
ambas as disciplinas. Por isso têm apenas o caráter de incitações, fazem  

ao especialista sugestões, para que ele as considere em seu trabalho. 
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CAPÍTULO CONCLUSIVO 

 

1. A potência-de-não 

Afetivamente, escrever a tese consistiu em muitos lutos do que eu gostaria de ter dito, 

mas não pude. Acredito que toda escrita seja essa série de pequenos lutos das ideias que 

permaneceram no silêncio dos pensamentos que talvez jamais venham a tingir o papel. 

Há, no entanto, potência nas coisas não-ditas. Matos e Collado (2021) referem a 

“potência-de-não” (p. 160), a potência da ausência de obra, daquilo que não foi escrito e talvez 

jamais será. Há potência nessa virtualidade, potência daquilo que não é, mas que, exatamente 

por não ser, está sempre em vias de ser. 

A potência desta tese está naquilo que ela é, mas também naquilo que ela não é e ainda 

pode vir a ser ou que, ao contrário, não será1. Faço essa ponderação, porque além das 

considerações finais do que a tese veio a ser, tecerei comentários sobre a tese em potência, 

naquilo que ela não é, mas restou como potência de existir, como uma virtualidade em 

incessante atualização sempre prestes a se materializar em acontecimentos. Esses comentários 

sobre o não-dito servirão para dar uma ideia do que animou a escrita, para retomar alguns 

pontos importantes da tese e para indicar alguns dos caminhos para os quais ela aponta. 

 

2. O que a tese não é, mas pode ser 

O presente trabalho não é sobre a clínica, mas foi pensado para ser sobre a clínica, e a 

influência desta foi fundamental para a escrita. Atuo como psicólogo em um Centro de Atenção 

Psicossocial para usuários de álcool e outras drogas (CAPS AD) desde 2011 e a inquietação 

que instigou a elaboração da tese foi a percepção de que os fenômenos psicopatológicos 

associados ao uso de drogas – que no saber psiquiátrico têm sido chamados de dependência 

química ou adicção e na teoria psicanalítica de toxicomania2 ou, com menor frequência, de 

drogadição – têm um caráter político-relacional muito marcado.  

 
1 Convido o leitor a escutar como “trilha sonora” da conclusão a música O que, do grupo brasileiro Titãs (1986), 
composta por Arnaldo Antunes e lançada no álbum Cabeça dinossauro. A estrutura da música consiste em uma 
repetição incessante de frases que questionam aquilo que não pode ser, que não é, ou que, no fim das contas, pode 
ser, ou efetivamente é. Essa composição aponta para uma reflexão sobre a existência em suas limitações e 
possibilidades. Para os leitores da versão digital do texto, a música pode ser acessada pelo link: 
https://www.youtube.com/watch?v=TwxG7ENCch8  
2 O termo toxicomania apareceu no artigo 1 como uma das designações utilizadas no início do século XX pela 
perspectiva biomédica para se referir ao quadro psicopatológico que passou a ser chamado de dependência 
química. Tendo em vista que atualmente predomina entre psicanalistas o termo toxicomania, e tendo em vista a 
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Neste caso, eu pretendia demonstrar que o toxicômano é produzido na “guerra às 

drogas”. Considerando que os discursos e as práticas no campo das drogas apresentam-se como 

uma luta; meu pressuposto é o de que esse sujeito em sofrimento psíquico toma parte nessa 

luta, inclusive com seu adoecimento e todos os seus desdobramentos nas relações sociais, 

institucionais e terapêuticas. 

Encontro apoio para explicar essa perspectiva em O poder psiquiátrico, curso 

ministrado por Foucault (2006) no final de 1973 e início de 1974, quando ele pensou a prática 

psiquiátrica como um fenômeno de luta. Segundo Foucault (2006), nas primeiras décadas do 

século XIX, o hospital era um “lugar de enfrentamento” (p. 444), um “campo de batalha” (p. 

10), no qual se estabelecia um choque entre a medicina e a loucura, e o tratamento consistia na 

“(...) vitória da vontade do médico sobre a do doente” (p. 15).  

Ao final do tratamento, que era realizado por meio de coerções e violência, o louco 

devia ceder e renunciar às suas ideias e condutas inapropriadas. Ele era instado a reconhecer a 

verdade médica como a sua própria – isto é, a reconhecer-se doente – e se render a uma conduta 

mais regrada e adaptada à realidade. 

Tratava-se de período histórico no qual a psiquiatria se estabelecia como especialidade 

médica e buscava oferecer uma cura que atestasse seu lugar entre as ciências. Contudo, 

impossibilitada de chegar a uma verdade sobre a loucura pela anatomia patológica, utilizada 

pela medicina, o saber psiquiátrico era principalmente clínico-nosológico. Ou seja, era um 

saber sobre a doença mental que se constituía pela descrição, organização e classificação de 

sintomas (Foucault, 2006). 

Nesse enquadramento epistemológico, o louco exercia um poder sobre o alienista, que 

dependia de seus sintomas para continuar sendo um médico que cumpria suas atribuições com 

referência a teorias sobre a doença. E era nesse ponto que havia uma brecha para os loucos 

exercerem um antipoder sobre os psiquiatras: seus sintomas poderiam ser falseados3 e usados 

como modos de escapar ao poder disciplinar e de lograr vantagens na dinâmica institucional 

dos asilos4.  

 
orientação psicanalítica da tese, utilizarei este termo para designar o sofrimento psíquico grave relacionado ao uso 
de drogas – exceto quando se tratar da perspectiva médica ou de representações sociais (nas quais a noção 
biomédica está mais difundida), utilizarei os outros termos, como dependência química, adicção e correlatos.  
3 “(...) a simulação que foi o problema histórico da psiquiatria no século XIX é a simulação interna à loucura, isto 
é, essa simulação que a loucura exerce em relação a si mesma, a maneira como a loucura simula a loucura, a 
maneira como a histeria simula a histeria, a maneira como um sintoma verdadeiro é uma certa maneira de mentir, 
a maneira como um falso sintoma é uma maneira de estar verdadeiramente doente” (Foucault, 2006, p. 167). 
4 É como se o louco dissesse ao psiquiatra: “(...) quando você manipular meus sintomas, quando você lidar com 
o que chama de doença, vai cair numa cilada, porque haverá bem no meio dos meus sintomas esse pequeno núcleo 
de noite, de mentira, pelo qual eu te colocarei a questão da verdade. Por conseguinte, (...) se você quiser um dia 
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Esse caráter de enfrentamento e de um jogo de poder em torno da verdade foi notado 

também na relação do médico neurologista Jean-Martin Charcot (1825-1893) com as mulheres 

internadas no Hospital da Salpêtrière, em Paris, onde teria acontecido a “batalha da histeria” 

(Foucault, 2006, p. 387)5. 

A partir da leitura do texto foucaultiano, percebe-se que, além de terem um sentido 

intrapsíquico, os sintomas histéricos faziam parte de um jogo de poder intersubjetivo, no qual 

as mulheres obtinham ascendência sobre os médicos e logravam vantagens na dinâmica 

hospitalar, às quais elas tinham que se submeter. Assim, a histeria “(...) foi o processo pelo qual 

os enfermos tentavam escapar do poder psiquiátrico; foi um fenômeno de luta, e não um 

fenômeno patológico. Em todo caso é desse modo, creio, que devemos encará-lo” (p. 169). E 

foi porque a histeria colocou a questão da verdade e do poder de forma mais incisiva dentro do 

hospital, que Foucault (2006) a clamou para que “(...) saudemos os histéricos como os 

verdadeiros militantes da antipsiquiatria” (p. 325). 

 

2.1. A toxicomania 

Ao trazer essa questão, estou chamando atenção ao fato de que os loucos e as histéricas 

tiveram uma série de sintomas que eram – também – expressão da relação de poder que se 

estabelecia com elas. Havia uma dimensão de resistência política no sofrimento psíquico de 

sujeitos que não eram meros objetos passivos do poder; pelo contrário, como aponta Foucault 

(2006), a simulação e os sintomas eram insurgências contra a objetivação do saber e das 

práticas psiquiátricas, eram a manifestação de corpos e mentes que lutavam contra seu 

silenciamento pela instituição manicomial.  

Entendo que os toxicômanos também estão em um jogo de poder e verdade como esse. 

Porém, acredito que não esteja restrito à medicina, mas se estende à sociedade como um todo, 

que professa a verdade sobre a dependência química – a qual, apesar das multiplicidades de 

sentidos que podem assumir com sua circulação social e assimilação por diferentes atores, 

coincide na atribuição de descontrole e periculosidade ao adicto e aos usuários de drogas ilícitas 

em geral.  

 
efetivamente agir sobre mim, será aceitando o jogo da verdade e da mentira que eu te proponho” (Foucault, 2006, 
p. 168). 
5 “(...) a histeria foi o conjunto dos fenômenos, e dos fenômenos de luta, que se desenrolaram no asilo e também 
fora do asilo, em torno desse novo dispositivo médico que era a clínica neurológica; e foi o turbilhão dessa batalha 
que de fato reuniu em tomo dos sintomas histéricos todo o conjunto das pessoas que efetivamente a eles se 
entregaram” (Foucault, 2006, p. 401). 



120 
 

Essa luta se inicia logo que o outro-sujeito do poder6 decide usar alguma droga, pois 

ele precisa se posicionar em relação à concepção dominante (certificada pela medicina) de que 

as drogas fazem mal e devem ser evitadas. Por outro lado, as percepções sociais variam de 

acordo com a droga, podendo se estender desde uma relativa aceitação, como sucede com as 

bebidas alcoólicas, a uma total repulsa, como com o crack.  

Não obstante, qualquer que seja a percepção dominante acerca de uma substância 

química, o imaginário social é assombrado pela doença e perigos associados ao uso, bem como 

seduzido pelo êxtase que ela promete. Essa ambivalência se desdobra em práticas sociais e 

institucionais mais permissivas ou restritivas – com preponderância para estas últimas, que 

empregam o poder coercitivo do Estado e das instituições. 

Imersos nesse ambiente sociocultural e institucional, os indivíduos que decidem fazer 

uso de álcool e drogas (e os que optam por não fazê-lo) têm opiniões sobre a matéria e 

constroem fantasias a esse respeito, estabelecendo uma relação que se estende desde o respeito 

temeroso, passando pela indiferença altiva, até a oposição mais ou menos incisiva às 

representações e práticas sociais hegemônicas. Essas e outras interações com o social são 

imanentes ao consumo e abstinência de drogas, e o ato de consumi-las é, também, um ato que, 

embora não necessariamente consciente, é direcionado à sociedade e às suas maneiras de lidar 

com a temática. 

Consequentemente, as transformações do uso de drogas (iniciação, continuidade, 

intensificação, diminuição, interrupção) são acompanhadas de transformações nas relações 

com a sociedade e seus modos de lidar com tal uso. E o sujeito que finda por desenvolver uma 

relação de dependência e confere lugar central à droga em sua vida reposiciona-se frente à 

sociedade e aos significados que esta atribui às drogas  

Porém, a sociedade também muda de postura perante alguém identificado como 

dependente químico, tornando-o alvo de maior perseguição por parte de práticas sociais e 

institucionais norteadas pelo imperativo da abstinência. A verdade da doença incurável, 

compartilhada por especialistas de saúde e pelo senso comum, justifica uma série de ações para 

combater o outro-sujeito da “guerra às drogas”.  

Diante dessas práticas sociais e institucionais, o consumo de drogas ganha um 

significado político e as ações para mantê-lo são movimentos de resistência. Mesmo quando 

 
6 Outro-sujeito do poder é categoria que, no final do artigo 1, usei para designar os indivíduos que estão do outro 
lado da “guerra às drogas”, aqueles que são o seu alvo, a saber, os usuários e os traficantes de drogas. Eles são o 
“outro-sujeito” tanto porque estão em polo oposto ao sujeito do poder, que é o objeto desta tese, quanto porque 
são a alteridade desse sujeito do poder, porque é a eles que este se opõe. 
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admite ser “dependente químico” ou “adicto”, a doença de que diz ser vítima é recidivante e 

crônica, prestando-se, portanto, a ser mais um recurso em sua luta contra os mecanismos de 

poder que tentam dobrá-lo. 

Do outro lado, as dificuldades encontradas para forçá-lo a se tornar e permanecer 

abstêmio levam os operadores de poder a diversificar os procedimentos pelos quais o ideal da 

abstinência prevalecerá7. E esse combate persevera indefinidamente, até que se estabeleça uma 

relação de poder estável, em que o outro-sujeito cede à abstinência ou então encontra algum 

modo de vinculação social que o permita manter-se em uso com relativa tranquilidade, apesar 

das pressões em contrário. 

É claro que essa resistência política é errática e em grande medida involuntária e 

inconsciente. Todavia, tomar as relações de poder como referencial para elaborações teóricas 

sobre a toxicomania tem o benefício fundamental de revelá-la enquanto um fenômeno 

relacional, dinâmico e em constante construção. O toxicômano é produzido e reproduzido a 

todo tempo nas relações concretas travadas cotidianamente com os sujeitos do poder 

espalhados por nossa sociedade.  

Por se tratar aqui de conclusão, não poderei abordar a fecundidade dessa linha de 

pesquisa para a teorização psicanalítica da toxicomania, pois requereria uma discussão sobre 

as teorias existentes. Restrinjo-me a apontar as relações desse pensamento com o que foi 

desenvolvido na tese. 

O objetivo de delinear aspectos psíquicos dos sujeitos do poder das políticas e práticas 

antidrogas partiu da compreensão de que, antes de teorizar a toxicomania enquanto um 

fenômeno de luta, era preciso entender que “guerra” é essa na qual os usuários de drogas estão 

metidos. Então, o primeiro artigo assumiu o conceito de guerra como relação social 

permanente, proposto por Foucault (2010), e examinou a “guerra às drogas”, na qual a saúde e 

a justiça tomam parte, como uma continuação da guerra fundante do Brasil. Nos dois artigos 

seguintes, partiu-se dos discursos e das práticas de cada uma dessas áreas para depreender o 

sujeito do poder que está implicado nelas. 

Avalio que, de posse desse conhecimento, pode-se iniciar um trabalho de pesquisa para 

pensar a produção do toxicômano em nossa realidade social antidrogas. De saída, posso indicar 

que a especificação de um espectro da guerra (artigo 1) e a identificação de mais de um sujeito 

antidrogas (artigos 2 e 3) têm um corolário para o estudo da toxicomania. Por sua 

 
7 Nesse sentido, entendo que as transformações históricas das práticas e políticas antidrogas se devem a um 
movimento em que os dois polos em disputa se determinam mutuamente. 
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heterogeneidade, as políticas e práticas antidrogas se desdobram no outro-sujeito como 

distintas formas de subjetivação e, consequentemente, como modos distintos de lutar. Isso 

significa que é preciso pensar em toxicomanias e não em toxicomania, pois referem-se a 

diferenças nas relações dos outros-sujeitos com o poder que tenta dobrá-los. 

As configurações psíquicas assumidas por essa espécie de “psicopatologia de guerra” 

dependem tanto da intensidade pela qual uma ou outra das modalidades de relações de poder 

realmente atingiu o toxicômano, quanto de aspectos de sua constituição subjetiva, que se 

adéquam mais a determinadas defesas psíquicas como modo de lidar com a realidade externa.  

A ideia de se fazer uma “psicopatologia de guerra” se faz necessária, porque a clínica 

– na qual se baseiam as teorias sobre a subjetividade e na qual se realizam as ações terapêuticas 

junto aos usuários de drogas – também está inserida nessa luta. Ou seja, essa luta faz parte do 

setting, o que exige que, na escuta do outro-sujeito, seu sofrimento psíquico seja percebido 

como uma resposta ao meio no qual ele e o analista estão inseridos; e que, por conseguinte, 

aquilo que é descrito na psicopatologia psicanalítica seja dialetizado com essas relações de 

poder muito concretas. 

Ademais, isso denota que toda clínica com toxicômanos é sempre uma clínica da 

resistência (política), visto que está ocupada com um sujeito que coloca as drogas no centro de 

suas preocupações e que, portanto, encarna a alteridade contra a qual as políticas e práticas 

antidrogas estão voltadas. Com isso, quero dizer que, para escutá-lo, a atenção do clínico deve 

estar flutuando ao nível do mundo que ele tem a seu redor, e ao qual seus pensamentos também 

se dirigem. Esse tipo de escuta é difícil de ser sustentada, pois está na contracorrente dos 

mecanismos de poder que tentam anulá-lo, controlá-lo, torná-lo inofensivo. 

Para finalizar, devo apontar outro motivo pelo qual centrei a tese no sujeito do poder da 

“guerra às drogas”, e não em seu outro. Além de auxiliar na compreensão da luta na qual o 

toxicômano está engajado, é relevante tentar entender os processos subjetivos desses 

indivíduos que estou chamando de sujeitos do poder, porque são eles que, com frequência, 

estão interessados em atenuar o sofrimento psíquico do usuário de drogas (por mais que possam 

concorrer para o seu agravamento) e que, não raro, também estão em sofrimento.  

Por isso, o trabalho clínico-institucional no CAPS AD não se limita ao atendimento aos 

indivíduos que fazem uso abusivo de drogas, mas abrange a atuação junto à família; amigos; 

trabalho; comunidade; profissionais de saúde (básica, especializada e hospitalar), da assistência 

social, educação, justiça, segurança pública; dentre outros atores. Assim, em ambos os polos 

das políticas e práticas antidrogas encontram-se sujeitos que são produzidos em uma dinâmica 

relacional que está em constante construção e sobre a qual é possível intervir. 
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Julgo que essa atuação, que faz parte das intervenções clínico-institucionais, é também 

um tipo de ação política. Se o usuário de drogas é um ser político que tenta se opor às relações 

de dominação, então as ações junto a esses atores contra os quais ele se debate também têm 

caráter político, posto que intervêm nessa luta. 

Inclusive, em grande medida, as ideias que apresentei em torno de ações junto aos 

sujeitos do poder são inspiradas em meu trabalho no CAPS AD. Claro que, para a ação política 

em um sentido mais ampliado, esse parâmetro institucional é enviesado e limitado, porque suas 

proposições derivam de reflexões acerca de uma atuação realizada junto a indivíduos ou 

pequenos grupos. Logo, tais proposições “(...) têm apenas o caráter de incitações, fazem ao 

especialista sugestões, para que eles as considere em seu trabalho” (Freud, 1912/2012, p. 121) 

de organização e orientação da luta política.  

E essa discussão trouxe de volta a questão da tese como ela é. 

 

3. O que a tese é 

Esta tese é sobre o sujeito do poder, que é aquele que o exerce, que está comprometido 

com a manutenção do status quo, que faz das próprias mãos um instrumento para a conservação 

da correlação de forças vigente na sociedade. Nesta tese, ele é o sujeito que reproduz a “guerra 

às drogas”, e foi para delinear seus aspectos subjetivos que os artigos foram elaborados.  

O primeiro artigo compreendeu o esforço de demonstrar como as áreas da saúde e da 

justiça no campo das drogas estão intrincadas uma com a outra, formando um amplo espectro 

de práticas que podem estar orientadas para a preservação das vidas ou para a eliminação da 

alteridade. Evidenciou-se como essas intenções da saúde ou da justiça podem ser reforçadas ou 

deturpadas pela violência imanente à estruturação racista e classista de nossa sociedade, na 

qual a morte tende a cooptar a vida.  

O artigo 2 especificou a existência de um sujeito do poder que não se importa com, e 

até seria capaz de, provocar a morte de uma alteridade representada como ameaça existencial 

a indivíduos e grupos; e o artigo 3 trata de um sujeito do poder que se preocupa com a vida do 

outro, mas o considera perigoso demais para deixá-lo viver seguindo as normas que ele 

estabelece para si. Na análise dos aspectos psíquicos desses dois sujeitos, privilegiaram-se os 

afetos. Respectivamente, identificou-se um psiquismo que se distingue pela destinação de um 

ódio desmesurado e sem mitigações afetivas ou simbólicas contra inimigos; e um psiquismo 

movido por uma hostilidade avultada, mas moderada por afetos positivos, que assumem 
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matizes que vão desde uma culpabilidade hostil com o outro, até uma agressividade menos 

velada, mas autocontida. 

Sublinhe-se que os discursos e as práticas da saúde e da justiça foram apenas suportes 

para delinear essas duas modalidades de atividade psíquica e éticas relacionais. Tanto uma 

como a outra área são heterogêneas e podem mobilizar tanto uma disposição psíquica 

beligerante, quanto uma ambivalente. Isto é, a confluência de saberes, discursos e práticas da 

saúde e da justiça formam um conjunto polifônico que incide sobre a subjetividade dos 

indivíduos que promovem a “guerra às drogas”.  

Inclusive, um mesmo psiquismo pode ser mobilizado nas duas direções e abrigar ambas 

as organizações socioafetivas. Este é o sujeito idealizado por Nixon, exposto na introdução: 

alguém que em uma situação pode odiar e ter inimigos; mas que em outro momento se impõe 

o fardo de controlar, com alguma afetuosidade, a alteridade considerada perigosa. 

Diante desse trio de artigos, pretendo, até o final da tese, demonstrar como cada uma 

das atividades psíquicas está relacionada à guerra (Foucault, 2010) colonial da nação brasileira; 

e, enfim, articulá-las teoricamente. 

 

3.1. O psiquismo beligerante 

O artigo 2 explicitou que a mentalidade belicista se distingue por uma atividade fundada 

em representações polares de aliados e inimigos, que recebem quantidades inversas de amor e 

ódio. Trata-se de um funcionamento particular que – apesar de ter sido identificado nas ideias 

freudianas em torno da primeira guerra mundial (1914-1918), ou seja, em torno de uma guerra 

propriamente dita – independe da causa pela qual se luta, do nome dado a quem está do outro 

lado das “linhas inimigas” ou dos meios pelos quais se faz o combate. O espírito guerreiro foi 

encontrado nos discursos e práticas jurídico-policiais da “guerra às drogas”, mas sua formação 

depende apenas de uma distribuição diferencial dos afetos baseada em uma hierarquização das 

vidas e no imperativo de combate – para usar a terminologia de Butler (2020). 

Contudo, para uma compreensão apurada de como este sujeito está relacionado com a 

realidade brasileira, é preciso perceber o psiquismo beligerante para além dessa hierarquia das 

vidas e da distribuição diferencial de afetos. Para isso, vou retomar um aspecto discutido no 

artigo 2. 

Ali, afirmei que, para a mentalidade belicista, as certezas antidrogas são relativamente 

autônomas em relação à realidade material. Em função da passionalidade, a realidade psíquica 
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se impõe sobre o mundo externo que, então, é reduzido a mero suporte para a confirmação das 

verdades que o sujeito carrega. 

Essa interpretação permanece verdadeira, mas gostaria de acrescentar algo mais que o 

impede de entrar em contato com a realidade fora do binarismo que divide a humanidade entre 

as vidas que importam e as que podem ser ceifadas sem culpa. Trata-se de um problema que se 

coloca a nível narcísico e que, para explorá-lo, visitarei textos freudianos que introduzem os 

conceitos de cisão do Eu, de trauma e de desamparo.  

Em um texto curto, fruto de comunicação oral realizada em setembro de 1918, a menos 

de dois meses antes do fim da primeira guerra mundial, encontram-se alguns elementos que 

posso aproveitar. Quando discutia os efeitos traumáticos das batalhas sobre a saúde mental dos 

soldados, Freud (1919/2010c) sugere que, no ardor do confronto, o Eu se defende dos perigos 

pela formação de um “novo Eu guerreiro” (p. 385) negligente, que expõe o combatente a 

perigos impensáveis, agindo como se fosse imortal. O adoecimento psíquico após a guerra é 

uma reação do “velho Eu pacífico” (p. 385) ao chumbo dos projéteis sibilantes que voaram na 

direção de seu corpo, mas também a um conflito com o “Eu guerreiro”: “(...) o Eu-de-paz 

enxerga o enorme perigo de vida que lhe trazem as audácias de seu parasítico sósia recém-

formado” (Freud, 1919/2010c, p. 385).  

Os fenômenos psicopatológicos que na época eram chamados de neuroses de guerra 

apontam, então, para um conflito a nível do Eu, que Rudge (2009) classificou como uma cisão 

psíquica. Nessa ocasião, Freud (1919/2010c) ainda não havia introduzido o conceito de cisão, 

mas sua descrição sobre o conflito a nível do Eu nas neuroses de guerra se aproxima bastante 

da definição posterior desse mecanismo psíquico em textos como O fetichismo (Freud, 

1927/2014a) e A cisão do Eu no processo de defesa (Freud, 1940/2018a).  

Nesses escritos (Freud, 1927/2014a; 1940/2018a; 1940/2018b), postula-se a existência 

de um impasse subjetivo criado em torno de um grande perigo externo. A ameaça percebida é 

de tal monta, que o indivíduo não pode ou não consegue aceitar a realidade material. De modo 

que a solução para esse conflito pungente se faz pela criação de duas atitudes distintas perante 

o mundo externo. Uma, que reconhece a realidade do perigo e todas as suas consequências, e 

outra, que a recusa e passa ao largo de suas exigências. 

A cisão é uma medida extremada por meio da qual cria-se um intrépido Eu que não vê 

motivos para temer. O Eu assim formado nega a percepção da ameaça e a encobre com 

formações psíquicas por intermédio das quais o sujeito consegue ignorá-la e até triunfar sobre 

ela. 
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E isso se coaduna ao pensamento freudiano sobre a guerra. Para estar à altura da guerra, 

o psiquismo precisa ignorar todas as evidências e sinais que apontam para sua proximidade 

com a morte. O soldado ideal luta insuflado por um heroísmo ingênuo em que se crê capaz de 

acabar com exércitos inteiros sem que nada lhe aconteça. Para lutar, ele precisa fazer uma 

negação resoluta do fato de que sua vida pode ser cessada de forma abrupta e bárbara: 

 

Ela [a guerra] nos força novamente a ser heróis, que não conseguem crer na 
própria morte; ela nos assinala os estranhos como inimigos cuja morte se deve 
causar ou desejar; ela nos recomenda não considerar a morte de pessoas 
amadas (Freud, 1915/2010b, p. 246). 

 

Esse tipo de agressividade, abominada em tempos de paz, torna-se possível porque o 

ódio que seria voltado contra si mesmo para formar a culpa é redirecionado ao inimigo, de 

quem também são desligados os vínculos positivos de que qualquer pessoa seria merecedora. 

Sem a culpa e sem a ternura para moderar a hostilidade, a agressividade desaba maciçamente 

sobre o inimigo. E, adicionalmente, a desafetação com a vida do inimigo faz com que os 

sentimentos positivos que lhe seriam destinados refluam para o Eu, que recebe um 

superinvestimento. Um Eu assim inflado acredita-se capaz de sair incólume de qualquer 

combate corpo a corpo8.  

Por isso, entendo que a incapacidade de “crer na própria morte” referida por Freud 

(1915/2010b) nessa última citação é o resultado de uma cisão que cria um “Eu guerreiro”. 

Anote-se que essa descrição freudiana não estava limitada aos casos patológicos, o que sugere 

que a cisão do Eu é medida inescapável para a participação em toda e qualquer guerra, pois 

força o psiquismo a rechaçar a percepção do perigo.  

Essa assertiva apoia-se no Compêndio de psicanálise (Freud, 1940/2018b), onde consta 

que a cisão do Eu é um mecanismo de defesa comum. Utilizamo-la quando precisamos nos 

desprender de uma realidade dolorosa e criamos duas posturas opostas em relação ao mundo 

externo, em que, a cada momento, uma ou outra prevalece. 

A vulgarização teórica desse mecanismo de defesa conduz à conclusão de que, em 

tempos de guerra, a cisão do Eu pode ocorrer até com quem não é combatente. Ou seja, o 

 
8 Notem, neste particular, que o excesso de “amor ao próximo” dedicado pelo indivíduo belicoso aos aliados (ou 
às vidas que importam) a que se fez referência no segundo artigo (pp. 78-79) é, na verdade, uma deflexão do 
excesso de amor investido no Eu. O excedente afetivo destinado a esse outro tem origem e tipologia narcísica, é 
uma “escolha de objeto” narcísica (Freud, 1914/2010d, p. 35-6), na qual o Eu ama aquilo que vê de si mesmo no 
outro – que é assim idealizado. Se ele frustrar as expectativas dessa idealização, pode deixar de ser destinatário 
do excedente de afetos, estando passível até mesmo a um desinvestimento acentuado de sentimentos ternos e um 
deslocamento para a categoria de inimigo. 
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conflito armado pode parecer insuportável também para quem está fora dos campos de batalha. 

As notícias acerca do morticínio cotidiano do povo do qual se faz parte; a possibilidade de que 

a nação seja invadida por forças estrangeiras; ou os riscos à vida de um familiar ou amigo que 

está lutando são exemplos de situações que podem levar alguém a aderir ao pensamento 

beligerante que constitui um Eu capaz de recusar a realidade demasiadamente dolorosa. 

Aqui se faz notar que, para que essa medida drástica seja tomada, não é preciso haver 

um risco material à vida. Para explicar isso, faço referência a elaborações de Além do princípio 

do prazer, escrito quando a primeira guerra mundial ainda ressoava no pensamento de Freud 

(1920/2010a). Neste ensaio, ele retoma o tema das neuroses de guerra, classificando-as como 

um subtipo das neuroses traumáticas. Para Freud (1920/2010a), são traumáticos os estímulos e 

eventos externos que excedem as barreiras do psiquismo para contê-los: “Às excitações 

externas que são fortes o suficiente para romper a proteção [psíquica] nós denominamos 

traumáticas. Acho que o conceito exige essa referência a uma defesa contra estímulos que 

normalmente é eficaz” (Freud, 1920/2010a, p. 192, grifo do autor).  

Essa ruptura da barreira contra estímulos externos se faz pela falta de preparação para 

lidar com determinada situação. O evento traumático exige uma resposta enérgica do aparelho 

psíquico para tentar dominar o afluxo de excitações que o invade, o que resulta na formação de 

defesas extremadas (Freud, 1920/2010a). 

Em Inibição, sintoma e angústia, outro texto que associa neuroses de guerra aos 

traumas, Freud (1926/2014b) desenvolve suas ideias sobre o traumático, definindo-o como 

uma falta de recursos do Eu para lidar com perigos internos e externos. Ele chama de estado 

de desamparo a essa impotência frente ao influxo de excitações que o psiquismo não consegue 

dominar. São traumáticos os momentos nos quais o Eu é surpreendido por situações perigosas 

sem estar amparado por defesas psíquicas que o preparem para lidar com os estímulos que lhe 

chegam. Diante desse perigo, o indivíduo sente uma angústia excessiva que implode seu 

sistema de defesas, desamparando o Eu. 

Reunindo esses elementos teóricos com a noção de psiquismo beligerante, conclui-se 

que a realidade simbólico-material de uma guerra pode reverberar na subjetividade de um povo 

como uma quantidade descomedida de estímulos que é traumática, porque excede a capacidade 

de contenção e elaboração do Eu, o qual, desamparado, cinde-se em dois. O novo Eu interpreta 

o mundo pelas representações polares de aliados e inimigos, e é capaz de recusar a realidade 

dos perigos reais ou imaginados. 

Julgo que, se é legítimo pensar nessa espécie de trauma coletivo, pode-se ampliar tal 

processo de subjetivação para outras situações, nas quais o tormento da guerra não está 
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implicado. Evidentemente, refiro-me à mentalidade belicista antidrogas que, como se verá a 

seguir, também sofre um afluxo de excitações que provoca uma cisão do Eu.  

Esse excesso é provocado pela conjugação entre a violência de raça e classe de nosso 

país, e a retórica de medo. Juntas, essas duas variáveis formam uma dualidade simbólico-

material traumática. 

Demonstrarei essa assertiva com base em alguns pontos do artigo 1, em que se verificou 

que a “guerra às drogas” é uma continuação das violências que, ao longo da história, foram 

perpetradas contra negros e pobres. Partirei da constatação de que as primeiras leis antidrogas 

no século XIX seguiram a lógica de outras leis da época, que objetivavam controlar a circulação 

de escravizados e ex-escravizados pelas cidades com a criminalização de condutas 

supostamente perigosas, mas que na realidade criminalizavam o existir negro. 

A questão é que, mesmo do lado da casta senhorial, a realidade atroz da escravização 

não é algo que se presencia e se participa sem consequências psíquicas. O corpo dos 

escravizados era feito de pele tão fina quanto a de quem os mantinha em cativeiro e os 

encarcerava. O risco real a que as elites se expunham era o de agrilhoar, açoitar e matar 

populações inteiras que, por essa desumanização, tinham razões de sobra para querer se 

defender e ansiar por sua liberdade. Associada a essa brutalidade concreta do sistema 

escravocrata, a periculosidade atribuída ao negro era exacerbada por discursos 

desumanizadores que representavam o escravizado como ameaça.  

Minha hipótese é a de que essa articulação simbólico-material podia se constituir como 

um excesso ao psiquismo das elites do país. A cisão do Eu se fazia necessária para que a casta 

senhorial e seus prepostos continuassem exercendo o seu poder de vida e de morte sobre os 

escravizados sem se preocupar com a fragilidade do próprio corpo.  

Para isso, o campo simbólico que acentuava a periculosidade dos negros também os 

instituía como uma alteridade inferior e odienta, que poderia ser domada pela violência. Essa 

hierarquia racial justificava a violência e a criminalização do negro, mas também alicerçava a 

certeza do “senhor de escravos” de seu triunfo sobre o corpo negro9. 

Para corroborar essa hipótese, recorro a Ab’Sáber (2022), para quem as iniquidades a 

que os negros eram submetidos no século XIX criou uma vivência fraturada para as elites 

 
9 Essa ideia e suas derivações são inspiradas e seguem de perto o pensamento de Butler (2020), que, “tomando 
emprestada uma categoria psicanalítica”, afirma que o “sujeito nacional” (p. 78) estadunidense é estruturado por 
uma cisão psíquica que resulta em uma negação enceguecida da própria vulnerabilidade. A diferença é que, para 
essa autora, a cisão está relacionada à assunção de um nacionalismo imperialista que se autoriza a invadir e 
conquistar onde quer que seja: “Essa é uma cisão em que o sujeito declara justa sua capacidade de destruição ao 
mesmo tempo em que procura imunizar-se contra a consciência de sua própria precariedade” (Butler, 2020, p. 
78). 



129 
 

intelectual, política e financeira do Brasil. Estas se recusavam a reconhecer simbolicamente o 

escravagismo como um fato social e, na prática, aproveitavam-se sadicamente de sua condição 

senhorial. Essa impossibilidade, que opera uma “(...) suspensão do juízo e do trabalho de 

pensamento (...), [e] que aparece então como ressentimento e destruição (...)” (Ab’Sáber, 2022, 

p. 165, n. 5, grifos do autor) se adéqua bem à ideia de um Eu cindido, que não consegue entrar 

em contato com a realidade na qual está inserido.  

E o emprego da cisão como modo de lidar com a realidade social de exclusão, 

encarceramento e extermínio de parcelas substantivas da população se repetiu ao longo dos 

tempos. Essa é a marca histórica deixada pelo sujeito do poder colonial e escravocrata em 

nossas subjetividades:  

 (...) o movimento principal da vida social e da simbólica do poder diante do 
privilégio sádico único da escravidão moderna brasileira foi a grande recusa 
em alçá-la à ordem própria do sentido, verdadeira recusa, cujas raízes vão 
alcançar a própria natureza daquilo mesmo que é, e o próprio modo que 
funciona, o pensamento entre nós (Ab’Sáber, 2022, p. 239, grifos do autor). 

 

Levando adiante a ideia de uma permanência desse “pensamento entre nós”, pode-se 

situar o racismo científico, que fundamentou as primeiras leis antidrogas do século XX, como 

outro momento paradigmático da recusa da realidade da violência à população subalternizada. 

Uma recusa que é tanto uma exacerbação discursiva do perigo dos negros, quanto uma reação 

que tenta anular a realidade social violenta. 

Após a abolição da escravatura, a maior parte dos negros livres e libertos foi 

abandonada à própria sorte. Sem condições de construir suas vidas, formaram um grande 

contingente de desempregados, pobres, desvalidos, indigentes. A miséria e as mazelas sociais 

decorrentes da desigualdade social – como a violência urbana e rural – associada à 

periculosidade atribuída ao negro, doravante em liberdade, devia aparecer como excesso ao 

psiquismo dos brancos.  

A criminologia positivista do final do século XIX e início do século XX, que se tornou 

uma visão de mundo amplamente difundida na sociedade, chegando a formar uma “cultura do 

positivismo” (V. Batista, 2016, p. 305), ofertava as justificativas para a tortura, o sequestro e a 

morte de negros. Como se verificou no artigo 1, essa corrente teórica era fundada em 

concepções abertamente racistas, para as quais os negros seriam degenerados e predispostos 

aos vícios, ao crime e à violência, e, por essas e outras razões, deveriam ser controlados pela 

lei penal.  
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A convergência dessas realidades material e simbólica indica a continuidade da cisão 

do Eu como um modo extremado de proteção contra o excesso de estímulos psíquicos. Diante 

de amplos setores populacionais vivendo em condições degradantes e pauperizadas; dos 

conflitos sociais provocados por estas condições; e da representação dos negros como pessoas 

ameaçadoras; a defesa de sua criminalização e aprisionamento aparece como “solução mágica 

e restauradora de todos os conflitos” (V. Batista, 2016, p. 299). Tudo se passa como se, ao 

infligir um cotidiano de violência e morte contra a alteridade ameaçadora, os brancos se 

tornassem invulneráveis e anulassem a percepção da realidade social desigual e aniquiladora 

de vidas.  

Por fim, esse processo de subjetivação também sucede na contemporaneidade. Como 

argumentado nos artigos 1 e 2, as políticas antidrogas do século XX são uma estratégia para o 

controle de populações condenadas à submissão e à pobreza, que devem permanecer resignadas 

a seu destino. 

Nessas circunstâncias, a associação entre, de um lado, as iniquidades sociais 

decorrentes da concentração de renda e da pobreza à qual os negros estão especialmente 

expostos; e, de outro, o medo pelos drogados e traficantes forma um conjunto simbólico-

material que pode aparecer ao psiquismo como um excesso. A metáfora de guerra vem 

responder a esse conjunto, ofertando representações acerca de uma alteridade que, quando 

odiada e perseguida, favorece uma ilusão de segurança. 

Novamente, constata-se a cisão de um Eu que passa ao largo da realidade na qual a 

questão social abrolha. O indivíduo antidrogas sente-se invulnerável, porque está entregue a 

uma luta para que drogados e traficantes sejam reprimidos, trancafiados, assassinados. 

Desse modo, estabelece-se uma continuidade histórica com o mecanismo psíquico 

mobilizado para controlar a existência negra e pobre desde os tempos coloniais. Mas, apesar 

dessa transgeracionalidade, há uma diferença fundamental na cisão do Eu contemporâneo. A 

nível das palavras, a “guerra às drogas” não utiliza o racismo ou o classismo de modo explícito, 

embora os atualize materialmente. Essa é uma consequência do “racismo mascarado” 

(Nascimento, 2016) brasileiro, que promoveu uma assepsia discursiva, mas manteve a 

seletividade do encarceramento e extermínio de amplos setores da população.  

A outra consequência da dissimulação do racismo se faz perceber no psiquismo. Os 

sujeitos que interiorizam a hierarquia das vidas não creem que agem por preconceito de raça e 

classe, mas pelo combate ao perigo das drogas – exceto, é claro, quando há consciência e 

deliberação no racismo e classismo. 
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3.2. O desviante e o excluído 

Para contextualizar os processos de subjetivação identificados no estudo da “epidemia 

de crack” à história do racismo no país e ampliá-los além das relações com os “cracudos” e 

dependentes químicos, seguirei por um caminho distinto do que o fiz agora com a mentalidade 

belicista. 

Começo lembrando que a tendência subjetiva discutida no artigo 3 não é uma ruptura 

com o espírito de coletividade, com a “aptidão para a cultura” (Freud, 1915/2010b, p. 221, 

grifos do autor). À diferença do psiquismo beligerante, ela é uma variação do tipo de 

vinculação social que, na perspectiva freudiana, é constitutiva da vida social ordinária. Isto é, 

o relacionamento que se tem com as “pessoas comuns” e o que se tem com o usuário de crack 

são ambos baseados na ambivalência afetiva e no recalque de uma parte do ódio dirigido ao 

outro e à unidade social, fazendo da culpa a mediadora das relações sociais. 

Portanto, apesar das diferenças, as interações com o usuário de crack permanecem sob 

a égide da culpa e são apenas um subtipo da miríade de condutas que esse sentimento cardinal 

pode engendrar. Por integrar uma comunidade que é mantida pelos vínculos positivos mútuos 

entre indivíduos, a alteridade “cracuda” é, em princípio, merecedora da mesma estima que 

qualquer um. 

Por outro lado, o usuário de crack é objeto de uma hostilidade consciente e inconsciente 

mais intensa do que a dispensada aos demais. A mescla desse ódio exacerbado com a 

compaixão e a ternura cria uma relação específica com essas pessoas, que são objeto de 

cuidados desesperados, tratamentos coercitivos, penalidades terapêuticas. 

A quota excedente de hostilidade está associada a desejos cuja realização o sujeito 

ocidental percebe como ameaçadora aos indivíduos e à sociedade. Os usuários de crack 

personificam o desejo de um consumo desenfreado, de um prazer descontrolado que cultivamos 

no inconsciente, mas do qual tomamos muitas precauções psíquico-culturais para nos 

distanciar. Por serem pessoas que performam a realização desse desejo, os dependentes de 

crack colocam-nos em contato com essa parte escondida e temida de nós mesmos. Daí o ódio, 

o medo e o imperativo de controlá-los e segregá-los até que sejam normalizados e deixem nosso 

inconsciente em paz.  

Importa ressaltar que, como mencionado no artigo 3, o “cracudo” é a epítome do 

drogado descontrolado, mas é apenas um de seus representantes. Todo dependente químico é, 

por definição, alguém descontrolado e perigoso que precisa ser reabilitado por métodos de cura 

ambivalentes que os restituam ao convívio social regular. 
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Feita essa breve síntese do referido artigo, seguirei na tarefa de generalizar esse 

acontecer psíquico pelo retorno a Totem e tabu, obra utilizada para as elaborações em torno da 

“epidemia”. Nela, Freud (1912/2012) estabelece o desejo inconsciente como um dos alicerces 

psíquicos do aparelho de controle social do delito: “Este é, afinal, um dos fundamentos do 

sistema de punição humano, e tem por pressuposto – corretamente, sem dúvida – que os 

mesmos impulsos proibidos se acham tanto no infrator como na comunidade que se vinga” (pp. 

117-118). 

Essa passagem permite ampliar a lógica subjetiva identificada no cuidado com usuários 

de drogas para a ação repressiva de um modo geral. Assim, a atuação do aparato jurídico-

policial discutida ao longo da tese também pode ser animada pelo mesmo ímpeto de controlar 

no outro o desejo de seu próprio descontrole. 

Mas, mais do que isso, a citação de Freud (1912/2012) permite dizer que essa 

associação entre o desejo inconsciente e a punição alcança, na verdade, os infratores de todas 

as leis e normas sociais e culturais. Fazendo um paralelo com Totem e tabu (Freud, 1912/2012), 

é legítimo dizer que o criminoso e os desviantes em geral são como o infrator das proibições 

culturais dos clãs de aborígenes australianos, porque suas ações movem porções inconscientes 

da subjetividade que deveriam permanecer imperturbadas. Os conteúdos recalcados que o 

desviante mobiliza estão relacionados tanto à ação que, por suas características, associa-se a 

conteúdos inconscientes específicos; quanto ao ato genérico de quebrar uma regra social, que 

toca no ódio inconsciente à unidade social.  

Em sendo assim, os processos subjetivos envolvidos na “epidemia” de crack e no 

controle das drogas, de um modo geral, são particularizações de processos mais comuns do que 

pareceriam à primeira vista. E, adiciono, tais processos se aplicam a um conjunto ainda mais 

amplo do que o de transgressores de leis e códigos sociais e culturais. 

Para explicitar essa assertiva, recordo que, além dos indivíduos que se tornam tabu por 

alguma transgressão cometida, Freud (1912/2012) refere os tabus decorrentes de atributos 

pessoais permanentes (reis, sacerdotes) ou passageiros (menstruação, puberdade, doença). Ou 

seja, também há as pessoas que são tabu por serem quem são (ou por conta da função que 

cumprem na sociedade) e as que são tabu por estarem passando por um momento especial na 

vida. Todos coincidem quanto à exacerbação da hostilidade por parte dos demais integrantes 

da tribo; quanto às medidas para conter a periculosidade do indivíduo-tabu a serem observadas 

por este e pela tribo; e quanto ao imperativo de punição e recuperação do aborígene que quebra 

algum tabu ou não observa corretamente os cerimoniais de proteção. 
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A diferença que eu gostaria de salientar é que os indivíduos que são tabu por sua 

condição social vivem sob um regime de restrições muito mais rigoroso, pois, para não 

sofrerem represálias, precisam passar suas vidas observando os protocolos rituais que protegem 

os demais contra os perigos do mana. Já as pessoas tornadas tabu por atributos passageiros ou 

por cometer infrações são submetidas a esse controle social mais rígido somente pelos períodos 

necessários à recuperação de sua condição social regular. 

Essas ideias freudianas são suficientes para voltar à nossa realidade e fazer um paralelo 

sobre o modo pelo qual nossa sociedade trata segmentos sociais inferiorizados. Assim, avalio 

que, nessas duas últimas categorias de tabu, podem ser incluídos, por exemplo, as pessoas 

identificadas como doentes mentais, os criminosos e os adolescentes a quem se atribui autoria 

de ato infracional. Desde que sejam objeto de segregação, evitação ritualizada e intervenções 

para que não lembrem mais aspectos inconscientes de nossa personalidade, podem circular 

entre nós sem maiores problemas. 

Com a outra categoria de indivíduos-tabu, traço um paralelo com a vida de mulheres, 

negros e pobres, que são excluídos e subjugados por serem quem são (com a diferença de que 

não gozam do status social elevado que seus correlatos nas tribos australianas, muito pelo 

contrário). Não há nada que possam fazer que lhes retire a mácula que carregam, a não ser 

contribuir diuturnamente para os “rituais” de segregação e subalternização que auxiliam o 

restante da sociedade a atenuar o contato com os conteúdos inconscientes projetados sobre eles. 

Uma vez que a opressão sofrida pelos negros recebeu maior atenção no artigo 1, 

explicarei como eles podem ser pensados enquanto parte dessa outra categoria de indivíduo-

tabu, a dos excluídos. Para isso, recorro à Lelia Gonzales (2020), para quem “(...) o racismo se 

constitui como a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira” (pp. 67-68, grifos 

da autora). Sua argumentação está centrada na posição da mulher negra na sociedade, mas se 

estende ao racismo como um fenômeno que abrange homens e mulheres.  

A autora apresenta uma explicação psicológica ao fato social de negras e negros serem 

excluídas da partilha de riquezas produzidas pela sociedade, impedidas de frequentar espaços 

destinados a brancos, reduzidas a trabalhos domésticos e corporais, perseguidas e até 

assassinadas pela polícia. Para Gonzales (2020), sob essas medidas segregativas e excludentes 

da negra e do negro, escondem-se o desejo, o afeto, carinho, o amor por essa parcela da 

população, que é parte da constitutiva de nossa subjetividade. Porém, esses laços positivos não 

podem ser admitidos, pois nossa sociedade se quer europeizada e branca, como denotam as 

tentativas de branqueamento da pele e da cultura do povo brasileiro, explicitadas por Abdias 

Nascimento (2016).  
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O negro é, então, nossa identidade em negativo, tudo o que não podemos ser, se 

quisermos alcançar o ideal de branquitude. Gonzales (2020) defende que a “neurose brasileira” 

reflete um recalcamento da importância do negro na formação da identidade nacional. Nosso 

povo se constituiu sem poder reconhecer a mãe-preta e o pai João, a música e o folclore, a 

dança e a alegria como elementos vitais de sua brasilidade. Não pudemos fazê-lo e, pelo 

contrário, temos uma relação de temor e ódio para com a negra e o negro. 

Em compensação, a negritude e a cultura afrobrasileira têm laços inquebrantáveis com 

o sujeito e, mesmo que negadas, preteridas, esquecidas e recalcadas, continuam pulsando do 

lado de dentro. Esse continente negro da subjetividade que é, em grande medida, condenado 

ao inconsciente, expressa-se como medo e como uma culpa por desejos e afetos bastardos que 

atingem em cheio a coletividade que se quer branca. A absolvição por essa culpa é feita pela 

hostilização à alteridade que é o signo externo do proibido. Referindo-se à exaltação da mulher 

negra durante o carnaval, Gonzales (2020) afirma que “(...) a culpabilidade engendrada pelo 

seu endeusamento se exerce com fortes cargas de agressividade” (Gonzales, 2020, p. 71). 

Em suma, de um lado, tem-se a hierarquização racial que faz do negro um objeto de 

oposição, hostilidade e exclusão. Do outro, um vínculo inconsciente torna-nos culpados por 

esse rebaixamento e nos compulsa a um distanciamento real. Assim, a igualdade racial no 

Brasil é subjetivamente interditada e a inclusão do negro se faz pela exclusão, isto é, por uma 

aceitação condicionada à segregação, à discriminação e à subserviência.  

Nessa organização psíquico-cultural, os diversos expedientes de exclusão e 

marginalização são como “rituais” e “cerimoniais” que nos auxiliam a evitar o contato com 

essa alteridade que nos habita. Nesse sentido, a exemplo do que sucede com os “cracudos”, a 

culpa por nossa constituição afetiva, corporal e desejante vem acompanhada de uma fantasia 

de punição, que é projetada sobre o negro que, então, torna-se o vetor da ameaça. Por esse 

motivo, tal como os indivíduos-tabu, os negros e as negras têm obrigações “rituais” para 

sentirmo-nos protegidos contra o mal que eles representam: “Ele tem que trair as suas origens, 

o seu povo, e se transformar num ‘preto de alma branca’, num ‘preto, sim senhor’ que, em 

última instância, é mais suportado do que aceito enquanto negro. Na verdade, ele tem que virar 

‘branco’” (Gonzales, 2020, p. 165, grifos da autora). Aqueles que não se submetem docilmente 

ao branqueamento mobilizam nos demais o desejo e o horror, a excitação e o medo das fantasias 

de punição. 

E isso não depende muito de qual tenha sido o desvio do negro em relação a seus papeis 

sociais. Por exemplo, ele pode despertar medo porque não está usando a roupa que o 

identificaria como alguém ordeiro, disciplinado e confiável; porque está presente em espaços 
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reservados aos brancos; porque está em situação de rua; porque está bêbado ou drogado; porque 

cometeu algum crime contra a propriedade; etc. Ainda que nessas situações o negro demonstre 

algum tipo de hostilidade, o medo que se sente em relação a ele é impulsionado pela culpa do 

sujeito branco que sabe (sem saber) que, em seu âmago, ele é feito da mesma substância que 

ele deseja e repudia no outro. 

Julgo que essas considerações são suficientes para evidenciar que os destinos psíquicos 

da ambivalência para com os negros guardam correspondência com as destinações da 

ambivalência para com os usuários de drogas e os chamados dependentes químicos. 

Nesse particular, é preciso acentuar a primazia das relações raciais para o inconsciente 

nacional. O rebaixamento do negro na sociedade e o recalque da negritude na constituição 

subjetiva de nosso povo é um problema que nos acompanha desde o Brasil-colônia, e sua 

repetição ao longo dos séculos sugere novamente uma transmissão intergeracional dos 

processos psíquicos envolvidos na hierarquia racial. 

Por isso, os desviantes das drogas, que são temidos e precisam ser controlados por um 

cuidado ambivalente, são apenas derivações dessa relação histórica. Eles são encontrados mais 

facilmente entre negros e pobres, porque nosso psiquismo já está preparado para colocar em 

marcha esses processos subjetivos diante dessa parcela da população.  

Esse acontecer psíquico também pode ser destinado a pessoas brancas e com posses, 

desde que em versões atenuadas, posto que não pesa sobre elas um recalque de vínculos 

positivos e desejos, o que as torna mais merecedoras de compaixão. Em função da formação 

cultural de nosso inconsciente, a periculosidade destas pessoas tende a ser apaziguada por um 

cuidado ambivalente, enquanto o trato com as pessoas negras e pobres requer com mais 

frequência abordagens autoritárias e coercitivas. 

Os tratamentos dispensados a outras categorias de desviantes, como os loucos e os 

delinquentes – inclusive traficantes – também são derivações dessa relação inaugural e seguem 

a mesma lógica de atenuação para brancos e integrantes de classes abastadas. A aversão, o 

medo, o distanciamento e os regramentos culturais são mais rigorosos para segmentos sociais 

historicamente inferiorizados.  

 

3.3. O inimigo e o desviante/excluído 

De posse dessa contextualização histórica dos processos subjetivos da beligerância e da 

discriminação (para resumir), é viável buscar alguma síntese entre eles. Como se viu, trata-se 
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de duas modalidades de pensamento engendradas por nossa nação para conservar as relações 

de dominação de raça e de classe.  

A força repetitiva da história e as instituições criadas para lidar com a periculosidade, 

com aquilo que, de algum modo, ameaça o status quo, deixaram em nossa subjetividade marcas 

profundas que dependem apenas de algumas experiências individuais para se desenvolverem 

em sua plenitude. Claro que, em função de a cisão do Eu ser uma defesa psíquica extremada, 

ela se desenvolve com menor frequência do que o recalque da negritude, que é constitutivo de 

nosso inconsciente.  

Além dessa consanguinidade histórica, ambas as formações psíquicas podem ser 

articuladas em função de sua reação a situações de perigo. Na subjetividade, o medo da 

alteridade pode contribuir para um excesso de estímulos que deixa o Eu sem recursos; ou 

conduzir à culpa e fantasias de punição. Nessa última resposta psíquica, a periculosidade do 

outro é reconhecida e evitada; e na anterior o Eu se vê na contingência de odiá-lo para recusar 

a realidade do perigo. 

Essa diferença entre atividades psíquicas também pode ser descrita usando o desamparo 

como referencial, a partir de Freud (1926/2014b). Enquanto a primeira reação é uma resposta 

ao desamparo experimentado pelo Eu, a segunda é uma maneira de evitar essa possibilidade. 

A angústia está presente nos dois casos: ou se trata de uma angústia automática a uma situação 

de perigo, sofrida passivamente, em quantidade maior do que o Eu é capaz de suportar; ou de 

uma angústia limitada, descarregada pelo Eu ante uma situação de perigo para evitar que esse 

excesso irrompa no psiquismo. 

Neste caso, são os sentimentos inconscientes (culpa, hostilidade) que se manifestam 

como angústia frente ao perigo pressentido e que, então, disparam as formações defensivas do 

Eu; quais sejam, os protocolos sociais para evitar a proximidade e para controlar os negros, 

drogados, traficantes e outros excluídos e desviantes. Esses expedientes são reações à angústia, 

o que confere aos modos relacionais com esses párias a função de prevenção ao desamparo. 

No que tange aos indivíduos que desenvolvem uma cisão no Eu, essa proteção contra o 

desamparo é rompida pela percepção das mazelas sociais e pelo discurso de periculosidade das 

drogas. Com os “inimigos”, o perigo representado pelo outro e a vivência em relação à 

realidade social não podem ser contidos por “cerimoniais” de evitação e purificação, que sequer 

entram em consideração.  

A angústia desmedida impede o desenvolvimento dessas defesas egóicas ordinárias e 

força a cisão no Eu. Porém, o sujeito então dividido ainda dispõe das outras formações 

defensivas, que permanecem vigentes na face do Eu que não se afastou da realidade.  
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Como afirma Freud (1940/2018b), a cisão do Eu não é completa, pois a recusa da 

realidade coexiste com o seu reconhecimento. Uma parte do Eu nunca triunfa totalmente sobre 

a outra, e a predominância de uma ou de outra em um dado momento “(...) depende de qual das 

duas pode alcançar a maior intensidade [de energia psíquica]” (p. 269).  

Nesse contexto, o indivíduo consegue recusar a realidade em detrimento de aceitá-la, 

porque o ódio superlativo ao “inimigo” e o superinvestimento narcísico sobrepujam os afetos 

que seriam investidos na parte do Eu que está mais próxima à realidade. Mas essa prevalência 

da inimizade não é necessariamente mantida, sendo facultado ao sujeito alternar seu 

funcionamento psíquico entre um ou outro registro. 

Penso, por exemplo, em uma mulher residente da periferia de uma grande cidade, que 

é mãe de um usuário ou mesmo traficante de drogas. Ela pode assumir o discurso e o 

pensamento de “guerra” e odiar, em tese, todas as pessoas envolvidas com drogas, que 

representariam grande perigo à sociedade. Ela, então, defenderia que esses elementos perigosos 

sejam trancafiados ou assassinados e se sente mais segura quando acontece a algum deles, 

mesmo que isso ocorra muito próximo de sua residência. Não obstante, quando se trata do seu 

filho, seus vínculos positivos a impedem de simplesmente desejar sua morte e, muito 

provavelmente, o discurso da periculosidade assumirá outra conotação e até outros referenciais 

simbólicos. 

Nessas circunstâncias, o filho assumirá a figura psíquica do desviante, que é perigoso, 

mas mobiliza ambivalência e culpabilidade (neste exemplo, a culpa materna é proeminente) e, 

por isso, direciona a mãe para um esforço em cuidá-lo e endireitá-lo. A hostilidade, aqui, será 

moderada e as intervenções junto ao menino teimoso serão, em grande medida, orientadas pela 

ternura e pela culpa. Isso não impede que, em um dado momento, a família abandone o sujeito 

e sua sentimentalidade obedeça à indiferença ou até à pura cultura do ódio – e que, 

posteriormente, a ambivalência volte a ser diretora das relações. 

Essas observações sobre uma relação materno-filial hipotética fazem perceber que, na 

subjetividade, os “inimigos” podem se tornar desviantes/excluídos (ou até pessoas “comuns”) 

e vice-versa. Há uma impermanência constitutiva do psíquico, uma “plasticidade da vida 

anímica” (Freud, 1915/2010b, p. 226). E, embora determinada dinâmica psíquica possa estar 

mais ou menos cristalizada, teoricamente o pensamento está sempre aberto a reversibilidades 

e mutações. 

Indo além, eu diria que o psiquismo guerreiro não é vivido o tempo todo, dado o alto 

dispêndio de energia requerido para mantê-lo em pleno funcionamento, e dado que se trata de 

uma disposição subjetiva em que o indivíduo fica suscetível a se envolver em altercações e 
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conflitos de toda sorte. Em contrapartida, o registro psíquico do “Eu-de-paz” nos mantém 

minimamente confortáveis no mal-estar na civilização, para lembrar o texto seminal de Freud 

(1930/2010e). Por isso, há muita mobilidade psíquica também nos indivíduos capturados pelos 

discursos da inimizade. Como nós, eles sentem, se importam com vidas alheias, cuidam, 

choram, acreditam na cura e na melhora do outro, e assim por diante.  

 

3.4. Um último comentário sobre a ação política 

Essas considerações são sugestivas de uma virtual efetividade nas ações políticas junto 

aos sujeitos do poder. Refiro-me à possibilidade de que eles possam estar no mundo com um 

pouco mais de liberdade em relação às formações psíquicas que bloqueiam suas 

potencialidades e impedem que disponham mais de si mesmos em suas relações. 

Para detalhar meu posicionamento, utilizarei Safatle (2018) que, em O circuito dos 

afetos, defende que uma ação política emancipatória deve fazer circular “(...) o afeto que nos 

abre para os vínculos sociais [que] é o desamparo” (p. 42, grifos do autor). Essa é a alternativa 

proposta pelo autor para desconstruir as formações psíquicas produzidas sob a égide do medo, 

que é o “afeto político central” (Safatle, 2018, p. 42) das democracias liberais.  

Safatle (2018) compreende que, para constituir sujeitos de uma ação política 

transformadora, é necessário propiciar circuitos de afetos que não sejam impulsionados pelo 

medo e pelas organizações subjetivas e sociais que dele derivam. Embora provejam amparo 

psíquico, essas organizações limitam o horizonte de possibilidades individuais, além de 

perpetuar a submissão às estruturas de poder e autoridade, e a conformação a dinâmicas sociais 

excludentes. 

Com isso, o autor aventa a possibilidade de que um circuito de afetos baseado no 

desamparo enseje a abertura a modos de ser, sentir, se relacionar e estar em sociedade. Ou seja, 

Safatle (2018) aponta para uma dimensão do desamparo que não é a do traumático, da paralisia 

e do colapso de defesas, mas a do exercício de uma liberdade em relação às ilusões e às defesas 

psíquicas. O sujeito desamparado não tem recursos psíquicos e está vulnerável frente ao outro, 

ao mundo e a si, mas, exatamente por isso, está aberto às contingências, à constituição de novos 

vínculos, de novas maneiras de ser e de se afetar. Admitir-se desamparado é reconhecer em si 

certa impotência e vulnerabilidade, é aceitar uma “insegurança ontológica” (Safatle, 2018, p. 

54, grifos do autor) diante de situações que não são simples atualizações dos possíveis, e que, 

por isso mesmo, são o umbral de novas possibilidades. Há, portanto, uma “produtividade do 

desamparo” (Safatle, 2018, p. 55) que, pela liberação dos processos de subjetivação, promete 
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a ampliação e a renovação do existir: “(...) para criar sujeitos, é necessário inicialmente 

desamparar-se” (Safatle, 2018, p. 31). 

Estou de acordo com Safatle (2018) em suas ponderações sobre a importância de 

constituir sujeitos políticos que, em sua emancipação subjetiva às estruturas de poder, 

intervenham criticamente e com mais liberdade sobre a realidade, e criem alternativas de 

sociabilidade. Também estou de acordo que a circulação de um desamparo produtivo pode ser 

um meio para fazê-lo. 

Tendo em vista que tanto a relação de inimizade, quanto a de exclusão do outro são 

modos de responder a situações de perigo que desamparam ou podem desamparar, parece-me 

pertinente a proposta de Safatle (2018) de construir vinculações sociais a partir do desamparo. 

No entanto, isso não se faz pelas instituições e pelas leis das democracias liberais, que são 

balizadas pela vigilância, ameaça, punição, autoritarismo. Ou seja, os meios de controle social 

de que dispõem são assentados no medo que, no fim das contas, é mais uma situação de perigo 

que concorre para o desamparo contra o qual os indivíduos se protegem.  

Por conseguinte, a tentativa de enquadrar e moldar os sujeitos do poder pela 

institucionalidade burguesa me parece eficaz para coibir algumas violências, mas não é 

suficiente para engendrar vinculações diferentes das que nossa sociabilidade nos força a 

reproduzir. “As leis não bastam. Os lírios não nascem da lei (...)”, disse Drummond (Andrade, 

2023, p. 152). 

Urge, então, a necessidade de favorecer circuitos de afetos que possam emancipar os 

indivíduos dos modos de afecção que perpetuam certas configurações de seus vínculos sociais. 

Existe, sem dúvida, um horizonte no qual podemos estabelecer relações baseadas em uma 

abertura radical à alteridade, e existe também a possibilidade de que consigamos alcançar 

posições intermediárias a esse horizonte – feitos que não são triviais, a depender do ponto de 

partida. 

  

3.4.1. O desamparo produtivo 

Foi contra a vulnerabilidade e o desamparo que os indivíduos de que esta tese se ocupou 

criaram seus mecanismos de defesa. Logo, a hipótese insólita de forçá-los a situações nas quais 

se supõe que ficariam acuados ou desamparados muito provavelmente resultaria em uma 

atualização e aprofundamento de recursos conhecidos. 

Ademais, a ideia de expor o outro ao desamparo pode ser entendida com uma conotação 

sádica e resultar em ações ética e moralmente questionáveis. Para não deixar dúvidas quanto a 
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minha proposição, retorno a Safatle (2018), para quem o potencial emancipatório do desamparo 

reside em sua circulação social. Isso conduz ao entendimento de que a vivência do desamparo 

produtivo se faz junto ao outro, e um outro que não se coloque na posição da autoridade que 

barra os recursos psíquicos de que o sujeito dispõe e nem que, ao contrário, simplesmente 

proveja suporte para sua reprodução. 

Um texto que auxilia na compreensão de como esse outro pode desobstruir a 

produtividade e impulsionar a potência de vida imanente ao desamparo é o Projeto para uma 

psicologia científica (Freud, 1996), escrito em 1895, mas publicado postumamente. Nele, 

Freud (1996) fala do estado de desamparo de um indivíduo sem recursos para dominar o 

excesso de excitações que afluem sobre sua subjetividade, mas que, com uma “ajuda alheia” 

(Freud, 1996, p. 370, grifo do autor), pode constituir formações psíquicas capazes de dar conta 

do que se passa consigo. 

Nesse sentido, o traumático não está somente no excesso diante do qual não se tem 

recursos para lidar, mas também na falta de alguém que ajude a dar um destino adequado às 

demandas afetivas e psíquicas. Esta é, segundo Green (2014), a função do “outro semelhante”, 

um outro que está próximo o suficiente para se identificar com o sujeito e auxiliá-lo a fazer 

ligações e transformações a partir de seu desamparo. 

Articulando essa concepção ao que Safatle (2018) propõe, entendo que, para ofertar 

essa ajuda e, de fato, fazer circular o desamparo, precisamos também nos desamparar. Com 

isso, estou sugerindo que, em certas situações, renunciemos ao amparo das teorias que 

estudamos com entusiasmo, dos posicionamentos políticos que agitam nosso espírito, das 

experiências que tanto nos ensinaram, dentre outras formas de pensamento que ajudam a nos 

orientar no mundo. Para deixarmo-nos desamparar, diz Safatle (2018), devemos abraçar nossa 

insegurança ontológica, abrindo-nos ao inesperado, ao contingente, ao desconhecido em mim 

que me faz vincular ao outro, esse outro que pode ter tantas respostas, quanto nenhuma. Trata-

se de um esforço em nos desfazer de defesas, em nos desarmar, em nos despojar das certezas 

reasseguradoras e irmos de peito aberto ao encontro do outro, como se estivéssemos saltando 

no vazio. 

A condição para esse desamparar-se, para o reconhecimento e a assunção de nossa 

vulnerabilidade passa, primeiro, pelo reconhecimento da vulnerabilidade desse sujeito que está 

diante de nós, que é o sujeito do poder.  E, por mais que ele queira se mostrar destemido e 

muito seguro de si, na verdade orienta-se por ações e pensamentos que estão associados a 

tentativas de lidar com os impasses subjetivos colocados pela vida em sociedade. Mesmo 
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quando é um ataque ao outro – ou até por ser um ataque –, o exercício do poder é também uma 

defesa contra o desamparo, seja o desamparo vivenciado ou pressentido.  

Apresentar-se desamparado a esse sujeito é uma via para promover um encontro que o 

auxilie a experimentar seus pensamentos e ações em um contexto inédito, fora da dinâmica 

social conhecida. Afinal, foi nessa dinâmica que ele formou suas defesas para dominar 

psiquicamente aquilo que lhe parecia insuportável e ameaçador. 

Para seguir nessa direção, é preciso ter presente que esses mecanismos de proteção da 

subjetividade incluem modos de pensar e agir que não estão restritos às relações com o inimigo 

ou com o desviante, mas são formas de vinculação social, de estar no mundo. Assim, as defesas 

contra o desamparo incluem uma série de interações sociais que cumprem a função de garantir 

sua vigência e eficácia psíquica. E o indivíduo que aprendeu a viver em sociedade a partir dessa 

urgência subjetiva de amparo decerto é alguém experimentado, que conhece as interações 

necessárias para manter sua sensação de segurança. 

Na dinâmica viciada dessas interações, o desamparo tem a intenção de criar encontros 

significativos. Para isso, é preciso apresentar-se sem respostas prontas, sem posições 

preconcebidas e sem o compromisso de atender expectativas (as próprias, as do outro que tem 

diante de si ou as de terceiros). Estar desamparado é não saber o que o sujeito irá dizer ou fazer 

e nem por que ele vai dizer ou fazer; é deixar-se afetar por suas ideias naquilo que elas 

significam para ele e para si próprio; é não ter certeza das respostas que serão dadas ao 

indivíduo, nem como ele as receberá e responderá – se é que as responderá. 

Em suma, o desamparo consiste em abrir-se a um encontro exterior às trocas sociais 

codificadas. A circulação do desamparo se faz justamente pela novidade de ofertar um campo 

de interações onde os pensamentos não encontram o que procuram, e podem ser vivenciados e 

pensados fora de seu horizonte de possíveis. E isso, mesmo em situações delicadas ou tensas, 

quando os indivíduos estão demandantes, hostis, arrogantes, desesperados, ameaçadores etc. e 

esperam respostas ríspidas, opositoras, defensivas, professorais, soberbas etc. Por 

desagradáveis que sejam, tais respostas conferem amparo porque reproduzem dinâmicas 

relacionais conhecidas que estão associadas às suas defesas psíquicas. A recusa em performar 

essas relações estereotipadas deixa as ideias, representações e afetos caírem no vazio das trocas 

sociais. 

Em certo sentido, fazer circular o desamparo consiste em um convite ao sujeito do poder 

para dar um salto no vazio social. Trata-se de apostar em uma parceria capaz de criar modos 

relacionais e formas de pensamento inauditas que podem se desdobrar em outros modos de 

estar no mundo e estar perante a alteridade. 
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3.4.2. A concretude do desamparo 

Para não ficar no plano das abstrações e trazer essas ideias para a vida real, vou fazer 

uma proposta de ação política a ser realizada em uma Unidade de Internação para adolescentes 

em cumprimento de medida socioeducativa. Essa proposta é depreendida de minha atuação 

desde 2008 como psicólogo do sistema socioeducativo do Distrito Federal, que atende muitos 

sentenciados ao cumprimento de medidas socioeducativas por atos infracionais análogos a 

crimes previstos na lei antidrogas (Brasil, 2006)10. 

Nesse tipo de instituição privativa de liberdade, impera um discurso de que a qualquer 

momento algo de muito grave pode acontecer, porque se está lidando com pessoas 

extremamente perigosas e dispostas a qualquer coisa. Essa percepção aterrorizante contrasta 

com a realidade de adolescentes oriundos de uma unidade da federação sem tradição de grandes 

facções criminosas e que, frequentemente, estão apenas começando a enveredar pela seara 

infracional. 

De todo modo, esse juízo exagerado é psiquicamente eficaz e está integrado a práticas 

que visam justamente conter essa periculosidade, neutralizá-la, anulá-la. Por isso, avalio que 

essas instituições reúnem as condições simbólicas e materiais para provocar uma cisão no Eu 

dos socioeducadores, em especial dos que exercem função de segurança. E não é segredo que 

parte desses socioeducadores vê os adolescentes como se eles fossem seus inimigos, agindo 

com truculência e agressividade para garantir a segurança da Unidade.  

O controle a essas condutas deploráveis é realizado por intermédio de processos 

administrativos e criminais. Todavia, além de serem infrequentes, essas formas de controle 

findam por reproduzir a mesma lógica emocional e psíquica que constituiu esses indivíduos. 

Afinal, trata-se de tentativas de impor limites pela ameaça de punição, ou seja, pela mobilização 

do medo, que é justamente um afeto do qual os sujeitos não tomam conhecimento. Por isso, 

essa ameaça tende a ser ignorada como parte de sua certeza de estar a salvo de qualquer perigo 

– inclusive do de ser punido11.  

Deixo registrado que não estou advogando pelo fim dos mecanismos de controle 

existentes. Pelo contrário, no atual estado de coisas, defendo seu fortalecimento e 

 
10 A título de corroboração dessa assertiva, vale dizer que, em 2021, 37,59% dos adolescentes apreendidos em 
flagrante pela polícia no Distrito Federal foram acusados de atos infracionais análogos ao crime de tráfico ou 
posse de drogas (Governo do Distrito Federal, 2022). 
11 A cultura institucional tolerante com a violência também coopera para isso. 
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complexificação como solução para coibir de forma mais imediata condutas altamente nocivas 

para os adolescentes em atendimento.  

Nada obstante, a possibilidade de interromper ou suspender a atividade do “Eu 

guerreiro” está na prevalência da quantidade afetiva investida no “Eu-de-paz”. E uma 

vinculação com esses sujeitos do poder é uma alternativa para tentar dar novos destinos ao 

desamparo ao qual estão expostos, sem sabê-lo. 

Penso que isso pode ser feito por gestores de uma Unidade de Internação 

comprometidos com a mudança da cultura institucional de violência. Essa gestão hipotética 

seguiria a diretriz de democratização do poder, e se aproximaria de todos os socioeducadores 

– inclusive os que exercem função de segurança – com a proposta de construção coletiva do 

trabalho. Nessa experiência institucional, os gestores seriam uma autoridade que se apresenta 

como um outro semelhante, um outro que também tem que responder aos ditames da realidade 

social, institucional e política. Julgo que aqueles trabalhadores que sofreram uma cisão do Eu 

teriam dificuldade e até oporiam resistência a se engajar nesse trabalho coletivo, porque fazê-

lo implicaria encarar alguns impasses da realidade que recusam. Porém, com uma presença 

constante e paciente, poder-se-ia incitá-los a um trabalho de pensamento que está inviabilizado 

pela dimensão traumática do desamparo. 

Não é preciso ser um gestor para se embrenhar nessa laboriosa tarefa de que estou 

falando. Os socioeducadores da equipe técnica da Unidade de Internação (psicólogos, 

assistentes sociais, pedagogos) ou mesmo da equipe de segurança podem tentar construir uma 

vinculação com colegas de trabalho que os auxiliem a ter outra atuação profissional. E essa 

possibilidade de que indivíduos que não ocupam cargos de gestão também exerçam essa função 

torna patente um aspecto da circulação do desamparo: não se trata de intervenções pontuais, 

mas de relação. Trata-se de um trabalho cotidiano, de uma proposta de parceria na qual os 

socioeducadores “clivados” vivenciem em suas práticas ideias e emoções que ultrapassem o 

ódio passional e a indiferença com a vida alheia. 

Até aqui, estive falando do psiquismo beligerante, mas esse modo de vinculação 

também pode ser efetivo junto aos sujeitos cujo psiquismo opera sob a égide do controle 

ambivalente do desviante/excluído. Para estes, o discurso da periculosidade assume conotações 

e contornos emocionais distintos. Os adolescentes precisariam ser punidos, porque são 

perigosos, mas estariam aptos a retornar ao convívio social, caso passem adequadamente por 

um período de expiações.  

Nesse caso, o indivíduo que abre e fecha as grades da prisão e que está todos os dias 

com os adolescentes precisa tornar essa experiência significativa, fazendo valer os rigores da 
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lei, ao mesmo tempo em que pode estabelecer uma vinculação emocional positiva com alguns 

deles. Essa responsabilidade de executar a sanção reparadora é muitas vezes vivenciada com 

angústia por esse socioeducador, posto que a segurança da sociedade depende de que seu 

trabalho seja realizado a contento. Adicionalmente, o pânico moral em relação aos adolescentes 

acautelados; o medo de punição por parte do Estado; o medo de represálias de colegas por 

condutas destoantes da cultura institucional; e, principalmente, a culpa inconsciente podem 

forçá-lo a ser implacável, mantendo distância protocolar dos jovens e aplicando-lhes castigos 

sempre que houver algum desvio das normas.  

Essas emoções praticamente impossibilitam práticas profissionais que não sigam essa 

lógica psíquica-discursiva-material. Tudo se passa como se, para esses sujeitos, uma renúncia 

a essas ações pudesse deixá-los à mercê de um excesso de pensamentos e sentimentos que os 

desampararia. 

Parece-me que uma relação de parceria que promova a circulação do desamparo 

produtivo na relação com tais socioeducadores pode ser capaz de auxiliá-los a dar outros 

sentidos para a realidade com a qual se deparam. Com a presença de um outro semelhante 

disposto a se aproximar e criar soluções inovadoras para os dilemas do cotidiano, esses 

indivíduos poderiam se sentir seguros o suficiente para desamparar o seu pensamento. E então, 

pela renúncia às ações que apaziguariam sua culpa, seu medo e sua hostilidade, seriam capazes 

de participar de uma construção coletiva que encontre novos destinos e novas representações 

para essas formações afetivas que previnem o desamparo. 

Esse tipo de trabalho também poderia ser realizado em outros espaços, como no CAPS 

AD, onde usuários de drogas são tidos como doentes que precisam receber tratamento. É 

evidente que em instituições nas quais o discurso hegemônico em torno da periculosidade é 

atenuado, como serviços de saúde, haverá menor incidência das relações de inimizade (o que 

não quer dizer que não haja). 

Em resumo, os trabalhos políticos com subjetividades “cindidas” ou “culpadas” 

coincidem na tarefa de instigar o pensamento dos indivíduos a criar ligações simbólicas e dar 

novos destinos aos processos psíquicos. Seja em equipes de saúde ou de atendimento 

socioeducativo, seja no trabalho com diversos setores de políticas públicas, a relação de uma 

parceria desamparada pode auxiliar os sujeitos a se emanciparem da culpa, do medo, da 

agressividade – ou mesmo do ódio beligerante. 

A diferença entre as atuações políticas está em que, diante de uma cisão do Eu com 

intensidades afetivas mais elevadas e menos elaboradas, o trabalho será direcionado para a 

criação de momentos nos quais os sujeitos sintam confiança o suficiente para entrar em contato 
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com as emoções e ideias que os movem e encetar uma elaboração sobre sua atividade 

profissional. No segundo tipo de atuação, a relação de confiança poderá proporcionar um 

espaço de simbolização mais promissor. 

Claro que, frente aos dois tipos de sujeitos, o trabalho é sempre uma aposta. Não há 

garantia de sucesso e, pelo contrário, a única garantia é que boa parte deles não se deixará 

afetar. E, mesmo nos casos em que houver encontros significativos, há uma inércia do instituído 

(Costa-Rosa, 2000) que exerce uma força centrípeta para que todos os trabalhadores de 

determinada instituição atuem do mesmo modo12. 

Para finalizar, é preciso ter em mente que estou propondo uma insurgência contra a 

força da História. Como procurei demonstrar no artigo 1, as práticas sociais e institucionais em 

tela foram constituídas e consolidadas pelo curso dos séculos; e, como visto anteriormente, os 

processos psíquicos que esses sujeitos reproduzem são centenários e os constrangem a pensar 

e agir de determinadas maneiras.  

Apesar dessas limitações, a certeza é a de que, sem esse e/ou outros tipos de trabalho 

micropolítico, a História se repetirá implacavelmente, impondo-se sobre a sociedade, sobre os 

indivíduos e, consequentemente, sobre as subjetividades. Em certo sentido, os caminhos para 

os quais aponto vão além do potencial emancipatório para o pensamento de indivíduos e 

pequenos grupos. Pela aposta nesses e outros sujeitos que estão na base do modo capitalista de 

produção, pode-se alimentar a esperança de criar células de resistência cuja generalização 

poderia, utopicamente, desarmar a guerra fundante da nação brasileira.  

 
 

  

 
12 Por isso, frequentemente os sonhos de um trabalhador que ingressa em determinadas carreiras profissionais são 
desfeitos com o transcurso dos anos. Os cândidos neófitos se tornam os veteranos calejados que defendem as 
coisas como elas são. 
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