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RESUMO: 

O objetivo deste trabalho é analisar as representações literárias sobre a cidade do 

Recife ao longo do século XX, utilizando o arcabouço conceitual do autor galês Raymond 

Williams. As Estruturas de Sentimentos se configuram como uma hipótese cultural 

significativa, com diversos desdobramentos metodológicos, para pensarmos a literatura 

brasileira. Dessa maneira, este trabalho promoveu uma análise das obras e trajetórias de 

importantes intelectuais no contexto cultural pernambucano – José Lins do Rego, José 

Américo de Almeida, Gilberto Freyre, Mário Sette e Hermilo Borba Filho. Ao redor do 

dilema da modernização, a partir de trajetórias em crise, revela-se uma estrutura de 

sentimentos que tem como base uma experiência social específica: a decadência vivenciada 

e sentida profundamente pelos herdeiros de um modo de vida rural assentado nos engenhos. 

Em última instância, pelo tema da herança e da passagem geracional, os autores estão 

discutindo as vias de possibilidade para se pensar uma modernização no país, bem como 

lidando com questões primordiais para a formação brasileira. 

Palavras-Chave: Estruturas de Sentimentos; José Lins do Rego; José Américo de Almeida; 

Gilberto Freyre; Mário Sette. 
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ABSTRACT: 

The objective of this paper is to analyze literary representations about the city of 

Recife throughout the 20th century, using the conceptual framework of the Welsh author 

Raymond Williams. The Structures of Feelings is configured as a significant cultural 

hypothesis, with several methodological developments, for thinking about Brazilian 

literature. Thereby, this paper promoted an analysis of the works and trajectories of 

important intellectuals in the cultural context of Pernambuco – José Lins do Rego, José 

Américo de Almeida, Gilberto Freyre, Mário Sette and Hermilo Borba Filho. Around the 

dilemma of modernization, based on trajectories in crisis, a structure of feelings is revealed 

that is based on a specific social experience: the decadence experienced and deeply felt by 

the heirs of a rural way of life based on sugar mills. Ultimately, through the theme of 

inheritance and generational transition, the authors are discussing the possible paths for 

thinking about modernization in the country, as well as dealing with fundamental issues for 

the formation of Brazil. 

Keywords: Structures of Feeling; José Lins do Rego; José Américo de Almeida; Gilberto 

Freyre; Mário Sette. 
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Entre tradição e modernização: intelectuais, história e memória 

Peço que este livro seja tomado como pergunta, não como solução 

que eu acredite sequer momentânea. A existência admirável que 

levo consagrei-a toda a procurar. Deus queira que não ache 

nunca... (Mário de Andrade, 1993, p.121) 

Em (De)sencantos Modernos (1997), Antônio Paulo Rezende se propõe à fascinante 

tarefa de analisar as representações em torno do novo e do velho, do moderno e do 

tradicional, presentes na sociedade recifense no início do século XX. No cotidiano de seus 

habitantes, seria possível perceber o deslumbramento com o moderno, mas também as 

contradições e ambiguidades: “a dificuldade em conceber a dimensão das mudanças que são 

anunciadas pelos porta-vozes do modernismo e da modernização” (REZENDE, 1997, p.16).  

Como ressalta o autor, “os contrapontos e a rejeição aos valores trazidos pela 

modernização estão presentes em todos os momentos da história” (REZENDE, 1997, p.18). 

Essa observação é interessante porque guarda uma relação direta com o fenômeno descrito 

por Raymond Williams em O Campo e a Cidade (1989) – uma “escada rolante” em um 

movimento implacável rumo ao passado, que talvez, quem sabe, remonte ao Éden. Ao 

olhamos para a literatura inglesa, observamos uma curiosa repetição: diversos autores 

expressaram o ideal de uma “velha Inglaterra”, dotada de virtudes e valores autênticos que 

se perderam. Importante notar a complexidade desse movimento – o ideal de uma Inglaterra 

autêntica adquire diferentes significados em épocas distintas, mobilizando valores diversos. 

Podemos, então, questionar o que permite a recorrência desse fenômeno: “Pode-se 

argumentar que nostalgia é universal e persistente; só as nostalgias dos outros incomodam” 

(WILLIAMS, 1989, p.27).  

Na tentativa de captar a coexistência entre permanência e transformação, Williams 

nos permite perceber que, se certas imagens cristalizadas se repetem ao longo do processo 

histórico, isso ocorre porque atendem a algum tipo de necessidade primordial. Ao 

observarmos atentamente as representações que ressaltam o contraste entre o moderno e o 

tradicional, notamos sua capacidade para revelar elementos sociais constitutivos. Sob essa 

perspectiva, a formulação original de Gilberto Freyre, figura-chave desse período, ganha 

novos contornos ao tentar conciliar aquilo que, para muitos, poderia parecer incompatível. 

Em seu regionalismo, tradicionalista e, a seu modo, modernista, encontramos uma resposta 

singular e original para esse dilema.  
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A vida urbana torna-se o palco central para esses embates, pois serve de base para os 

ideais de progresso, ao mesmo tempo em que suas ruas e monumentos testemunham outros 

tempos: “As cidades foram os grandes cenários da modernidade e, hoje, o lugar emblemático 

das suas ruínas e das suas tentativas de reconstrução” (REZENDE, 1997, p.21). A 

experiência urbana é muito expressiva, Recife “é uma dessas cidades de forte tensão entre o 

moderno e o tradicional. A sua história está atravessada por momentos de deslumbramentos 

e fantasias sobre o seu futuro possivelmente moderno, pelo medo de vê-la distante das 

tradições e o desejo de reafirmar o seu passado profundamente idealizado” (REZENDE, 

1997, p.25).  

No contexto dessa cidade, a escada rolante implacável, da qual Williams nos fala, 

aparece nas diferentes modalidades pelas quais seu passado é resgatado. O retroagir 

constante da memória, nesse caso, não leva propriamente ao Éden, mas para um momento 

fundador atribuído à experiência holandesa no país: 

Nestes vinte e quatro anos e especialmente nos sete anos de João Mauricio de 

Nassau, tivemos, pensam muitos com nostalgia, nossa idade de ouro, para sempre 

perdida. A força dessa imagem é tão forte, que o prefeito João Paulo, cuja escola 

política foi o movimento operário e cuja legenda partidária é o Partido dos 

Trabalhadores, expressou, logo após sua posse em janeiro de 2001, o desejo de ser 

um novo Nassau para o Recife. Confesso que apreciei esta imagem porque 

retirava, das forças conservadoras, uma de suas armas ideológicas prediletas e de 

grande poder: o monopólio sobre a história. Mas ela tem vários sentidos. O modelo 

da transformação presente foi buscado no passado, em um Recife cuja imagem 

remete ao crescimento urbano, à ousadia da construção de pontes, aos jardins e 

plantas que não estavam apenas voltados para o ganho utilitário... (BERNARDES, 

2003, p.19-21) 

Resgata-se um passado a partir de uma perspectiva específica, é isso que torna as 

representações tão significativas. Como aponta Bernardes, o prefeito João Paulo não seria o 

primeiro a mobilizar o passado holandês: 

Observa-se então como o mito da ocupação holandesa servirá de esteio à expressão 

de certas ideias políticas no período. Não só quando se tratasse de reivindicar o 

aparecimento precoce no Recife de uma cultura ilustrada, mas quando fosse o caso 

de destacar a independência do modelo de estado ‘liberal e progressista’ ali 

implantado em relação ao padrão colonial português; fosse para acalentar o senho 

de um principado tropical livre dos holandeses, fosse para exaltar o papel pioneiro 

dos heróis da terra na elaboração de um sentimento nativista próprio aos 

brasileiros, reafirmando a necessidade da integração nacional em um projeto 

civilizador a partir do Nordeste. Era assim que, em um plano ideológico mais 

amplo, o mito podia funcionar. Não por acaso, uma família de periódicos 

pernambucanos de alguma maneira iria se mirar na presença holandesa no Recife 

como marca da sua identidade. Eram as glórias e o sangue pernambucano que 

animavam Mauricéia, esta revista de ‘formação das inteligências novas’, em 1927 

(BERNARDES, 2003, p.21-22) 
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A memória é, por excelência, palco de embates. As disputas estão circunscritas 

naquilo que é visto como relevante para ser preservado e na maneira como uma memória é 

construída. Contrariando uma tradição de representações que exalta a influência artística e 

científica da comitiva de Nassau, em detrimento de seu viés militar de conquista, surgem 

pontos de vista concorrentes. Nesse contexto, é significativa a emergência de uma outra 

formulação sobre essa herança holandesa: 

Quanto ao conde de Nassau, foi ele contratado pela multinacional Companhia das 

Índias Ocidentais para gerir os seus interesses no Nordeste do Brasil. A Holanda 

invadiu o Brasil por cupidez, numa guerra de pilhagem, para se apoderar do 

açúcar, uma especiaria da época. Todos os que para lá foram, o fizeram de 

passagem e pagos a peso d’ouro. E tudo o mais que se diga tangencia a verdade 

(CANTO, apud BERNARDES, 2003, p.41) 

A invasão holandesa, muitas vezes resgatada como sinônimo de tempos idílicos, é 

aqui interpretada como uma mera “guerra de pilhagem”. Assim, Bernardes nos convida a 

questionar a ideia de que o Brasil é um país sem memória, levando-nos a refletir sobre qual 

memória, de fato, está sendo construída. 

Com relação ao período holandês, não se trata de ausência de memória – o fenômeno 

é constantemente resgatado pela mídia, pelos circuitos culturais e pelas imagens correntes 

do cotidiano – mas sim de um “expressivo deslocamento, realinhamento e re-significação da 

memória pernambucana” (BERNARDES, 2003, p.38). E, como não poderia deixar de ser, o 

próprio autor, enquanto sujeito histórico, demarca sua posição ao denunciar a perda de uma 

memória operária: 

Parte significativa do patrimônio urbano do Recife do século XX, para não ir mais 

longe, está sendo alegremente posto abaixo, enquanto festejam-se com pompa e 

circunstância o menor achado de restos de construções do século XVII, sobretudo 

se neles houver qualquer traço da presença holandesa, quando os Estados Gerais 

dos Países Baixos e a Companhia das Índias Ocidentais senhoreavam as terras 

compreendidas entre o Maranhão e a então comarca de Alagoas. No entanto, todo 

um arruado operário da Torre, remanescente da história da industrialização do 

Recife e de suas relações sociais, foi posto abaixo sem que nossos órgãos 

encarregados esboçassem qualquer reação, aos menos para registrar 

fotograficamente um documento arquitetônico, agora para todo sempre perdido. 

Da vida associativa e sindical do século XX, o que ficará documentalmente? [...] 

Ainda existe quem se interesse por questões e assuntos tão fora de moda, quando 

todo o glamour da história parece ter se concentrado no período holandês, 

sobretudo, quando enobrecido pelas sombras das torres e das ameias medievais do 

castelo erguido em terras da várzea do Capibaribe? (BERNARDES, 2003, p.17-

18) 

O debate sobre a preservação do patrimônio histórico ocupa um lugar central nas 

diversas representações sobre Recife, no entanto, o que importa aqui é entender a partir de 
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qual ponto de vista ele está sendo mobilizado. Já é amplamente conhecido o papel das 

intervenções de Gilberto Freyre em favor da preservação de igrejas, ruas e monumentos. A 

questão é perceber como isso se relaciona com um resgate do passado, bem como com uma 

visão específica sobre a modernização do país. Assim, ao analisar o Guia prático, histórico 

e sentimental da cidade do Recife (1934), Raimundo Arrais ressalta que a relação com o 

espaço é, no final das contas, sentimental: 

Estudar Gilberto Freyre a partir desse guia nos permitiu reconhecer laços comuns 

entre alguns indivíduos ligados emocionalmente ao Recife, por meio de uma rede 

comum de contatos pessoais e pela circulação de livros e ideias, reforçando as 

relações afetivas com a cidade num momento em que ela experimentava as 

transformações da vida moderna (ARRAIS, 2006, p.14) 

Por outros caminhos, Arrais aproxima-se daquilo que há de mais interessante na 

perspectiva de Williams: a capacidade de captar as sutilezas presentes nas diversas 

representações sobre a cidade, a partir de diversos pontos de vista. Gilberto Freyre não 

inventou a saudade associada ao Recife, mas fez dela a base de uma das representações mais 

significativas sobre o Brasil. Sua obra funciona como “um dos pontos de cruzamento dessa 

teia de indivíduos que nutriam a forte sensação de perda e exílio” (ARRAIS, 2006, p.14). 

Assim, ao chegar em Recife em 1923, Freyre se posiciona como ferrenho opositor ao que 

ele mesmo denomina de “excessos de modernização”. Ele se contrapõe ao deslumbramento 

perante as inovações, uma atmosfera que se torna claramente perceptível quando analisamos 

os jornais do período: “Um espetáculo que causa impacto e ocupa o noticiário da imprensa 

são as demonstrações dos aviadores da época e suas máquinas maravilhosas. São recebidos, 

na cidade, com honras de heróis, festas e discursos. As suas exibições provocam a 

perplexidade de multidões e dos elogios dos poetas” (REZENDE, 1997, p.73-74).  

Nas palavras do jornalista Abdias Cabral de Moura: “os aeroplanos aparecem sobre 

as nossas cabeças, o automóvel encheu as ruas do Recife. Entretanto os nossos costumes 

provincianos não desapareceram. A população não se adaptou, ainda, com o zig-zag 

constante do Ford; solta as crianças pelas ruas, e anda descuidada pela urbs” (MOURA apud 

REZENDE, p.90). Diante dessa atmosfera de deslumbramento, Gilberto Freyre defende um 

resgate das tradições: 

A defesa das tradições faz, realmente, de Freyre um intelectual com uma certa 

singularidade. Ele não atacava a modernidade em todas suas dimensões. Simpatiza 

com as renovações acontecidas na produção cultural, com manifestações das 

vanguardas artísticas europeias. A questão fundamental trata de saber como 

absorver essas renovações sem afetar a originalidade da cultura brasileira, na sua 
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mistura que ele tanto diz admirar. O mundo das invenções elétricas não lhe atrai. 

Mostra temer o declínio das humanidades, critica as especializações e o 

industrialismo. O regional lhe fascina e é ponto básico das suas reflexões 

(REZENDE, 1997, p.150) 

O que será encontrado ao longo deste trabalho é uma memória específica cultivada 

por determinados intelectuais que, de algum modo, mantêm relações com a cidade do Recife. 

Essa memória, embora localizada, é amplamente compartilhada por diferentes segmentos 

sociais diante da crise desencadeada pela modernização do país. Por meio da análise das 

obras e trajetórias de uma rede específica de intelectuais – José Lins do Rego, José Américo 

de Almeida, Mário Sette, Gilberto Freyre – torna-se possível identificar uma estrutura de 

sentimentos. Como observa Raymond Williams, ao longo do tempo, através das diferenças 

individuais, surge uma constelação de significados e sentidos comuns. Trata-se de uma 

comunidade visível por meio de escolhas formais decisivas, que o conceito de estrutura de 

sentimentos busca abarcar. Essa estrutura tem como base uma crise constitutiva provocada 

pela modernização do país, sentida de maneiras variadas pelos diferentes segmentos sociais 

e manifesta por meio de uma relação específica com o passado, a partir de uma experiência 

social localizada: intelectuais profundamente ligados ao mundo dos engenhos. Uma hipótese 

a ser desenvolvida, para além dos limites deste trabalho, envolve pensar no modo como essa 

estrutura de sentimentos aqui delineada se transforma em uma verdadeira tradição de 

representações sobre o Recife, mas também sobre o Brasil, com desdobramentos em diversas 

obras da literatura, compondo uma vertente interpretativa central para o entendimento do 

país. 
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1. Pensando Comunidades Cognoscíveis no contexto brasileiro: José Lins do 

Rego , observador na tensão entre proximidade e distância 

Um dos aspectos mais interessantes no trabalho de Raymond Williams diz respeito à 

sensibilidade do autor para captar a centralidade da ideia de cultura no entendimento dos 

fenômenos nos quais estamos inseridos e nas questões mais basilares de nossa sociedade. 

Observando os múltiplos significados e reapropriações desse termo ao longo do tempo, 

Williams consegue reconstruir debates muito significativos para o contexto inglês. O mesmo 

pode ser verificado no caso brasileiro, ponto reforçado pelas discussões levantadas por 

trabalhos como o caso de A Ideologia da Cultura Brasileira (MOTA, 1994). Diversos 

intelectuais, ao longo do tempo, se apropriaram da ideia de cultura e, em específico, de 

cultura brasileira, para propor intervenções políticas, sociais e educacionais. Assim, o debate 

na dimensão cultural, longe de ser uma questão menor ou superestrutural, torna-se 

constitutivo do mundo social/ da sociedade/ das estruturas sociais? 

Nesse sentido, Raymond Williams (1989) pode nos ajudar a pensar questões 

pertinentes à produção cultural do país ao sugerir uma mudança de foco: a chave de leitura 

dos fenômenos passaria da necessidade de investigar sua “veracidade histórica” para se 

concentrar na questão da “perspectiva histórica”. O que estaria em jogo na análise é perceber 

nas obras aquilo que Williams muitas vezes denomina de “tom”, o impacto da perspectiva 

daquele que vê e sente os fenômenos. O autor propõe pensarmos os romances enquanto 

comunidades cognoscíveis: as personagens e os relacionamentos nas quais elas estão 

envolvidas nos seriam apresentados de formas “essencialmente comunicáveis” 

(WILLIAMS, 1989, p.278). Vale ter em mente que o cognoscível  

não é uma função dos objetos – do que há para ser conhecido –; é também uma 

função dos sujeitos, dos observadores – do que é desejado e se precisa conhecer. 

E o que temos de ver então, como sempre, na literatura rural, não é apenas a 

realidade da comunidade rural: é também a posição do observador nela e em 

relação a ela; uma posição que faz parte da comunidade que se quer conhecer” 

(WILLIAMS, 1989, p.279) 

Assim, ao refletir sobre as comunidades cognoscíveis, somos conduzidos a uma 

questão primordial: a maneira como seria possível comunicar uma experiência. Como seria 

possível expressar a comunidade rural do mundo dos engenhos? Isso, por si só, implica 

desdobramentos importantes na linguagem. No caso de José Lins do Rego, encontramos em 

seus romances um sentimento genuíno de crise, a dramatização do declínio de uma classe 

específica. 
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A mudança na estrutura de produção, com a passagem do engenho para a usina, e no 

regime da mão de obra, do trabalho escravo ao assalariado, foram responsáveis por uma crise 

da experiência e dos valores de um determinado grupo social. O que este trabalho pretende 

evidenciar é que a problemática da passagem do engenho para a usina e as vias de uma 

modernização para o país, temas constantemente debatidos pelos intelectuais brasileiros ao 

longo do tempo, podem ser pensados a partir de uma abordagem centrada na linguagem1, 

tendo em vista que, como nos mostra Williams, o sentimento de crise sempre é sentido de 

diferentes maneiras e expresso em diferentes modalidades de discurso.  

As transformações nos modos de vida a partir da desintegração do regime 

escravocrata e da modernização do país se expressaram em uma vívida tensão entre campo 

e cidade. Assim, encontramos discursos higienistas pensando uma cidade que precisava ser 

saneada, na ótica de seus problemas urbanos, além dos debates em torno das grandes 

reformas que despontavam nas várias capitais do país na virada do século XX (COUCEIRO, 

2005). Porém, apesar de ser muito comum discutir a modernização pela ótica de seus 

impactos nas cidades, ela engendra uma crise tão constitutiva que extrapola a dimensão 

urbana: como veremos a seguir, a modernização se torna o ponto crucial de tensão para a 

elite patriarcal e seu estilo de vida centrado nos engenhos. 

Além das grandes transformações estruturais, podemos destacar a centralidade da 

década de 30, com seu agitado cenário político. Como nos mostra Barbosa (2015), pensar a 

transitoriedade desse período pode ser a chave para lermos obras como aquelas que compõe 

o chamado “ciclo da cana de açúcar”: nos momentos de transição podemos observar com 

mais facilidade a tensão entre forças novas e velhas, traços marcantes de uma persistência 

conservadora, aliados a uma gama de elementos novos. Essa transitoriedade, ainda segundo 

Barbosa (2015), marca as obras não apenas enquanto tema, mas enquanto forma e aparece 

nos romances condensada na oscilação das personagens entre o campo e a cidade. Assim, 

em Menino de Engenho, encontramos a transição de Carlinhos, após a morte da mãe, do 

 

1 Não existe a linguagem de um lado e a realidade de outro, uma sendo reflexo da outra. A linguagem, como 

nos mostra Williams, é uma consciência prática constitutiva e inseparável de toda a atividade social material: 

“Uma definição de língua, ou linguagem, é sempre, implícita ou explicitamente, uma definição dos seres 

humanos no mundo” (WILLIAMS, 1979, p.27). Linguagem e significação, portanto, são elementos 

indissolúveis do processo social. Essa compreensão permite a superação do reducionismo de certas abordagens 

que contrapõem base e superestrutura, ao mesmo tempo em que nos permite contornar a ideia de arte/cultura 

como meros reflexos do real. 
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Recife para o engenho do avô. Ao longo da trama, acompanhamos os impactos subjetivos 

advindos dessa mudança, o deslumbramento perante um mundo novo: “E era com olhos de 

deslumbrado que olhava então aqueles sítios, aquelas mangueiras e os meninos que via 

brincando ali” (REGO, 2020a, p.27). Já em Doidinho, temos outra importante transição: do 

engenho para o colégio, do mundo marcado pelo domínio personalista do avô para um 

regime de impessoalidade, no qual era “com indiferença geral que a palmatória tinira nas 

minhas mãos” (REGO, 2020b, p.27). Vale notar que a transição não é apenas espacial, ela é 

constitutiva, sendo assim, expressa-se também de forma subjetiva: ao adentrar o colégio, o 

protagonista deixa de ser o Carlinhos do primeiro livro e transmuta-se em Carlos de Melo: 

“Parecia que era outra pessoa que eu criara de repente. Ficara um homem” (REGO, 2020b, 

p.21).  

A estrada de ferro e a imagem do trem são elementos centrais para pensarmos nessas 

transições: sempre presentes, funcionam como eixo que une dois mundos, o engenho e seu 

exterior. Em Banguê observamos a transição final de Carlos de Melo, o livro se encerra em 

um lamento durante a viagem de trem: “Fracassara completamente. Deixava o Santa Rosa 

para os outros” (REGO, 2021a, p.276). Além dessa transição final, o que vemos nesse livro 

é o deslocamento subjetivo constitutivo de todo o ciclo: uma transição geracional do avô 

para o neto que coloca em evidência a questão da herança e da condição de possibilidade da 

continuidade de um modo de vida. Já no caso de O Moleque Ricardo, temos uma transição 

marcada entre o engenho e a cidade, seguida ao final do livro pelo deslocamento de Recife 

para Fernando de Noronha. Por fim, em Usina, encontramos outra transição muito 

significativa, que diz respeito a mudança de Juca e sua família para a caatinga, mesmo 

destino de vários trabalhadores expulsos a partir da instalação da usina: “Subiam para a 

Areia. O povo olhava o carro e via com espanto o dr. Juca estendido como um doente. Nunca 

tinham visto um senhor de engenho naquele estado” (REGO, 2021b, p.362). 

Desse modo, as transições campo/cidade estão presentes em todas as obras, tendo em 

vista que isso “funciona como uma marca formal que dá unidade ao ciclo e explicita o tema 

da transitoriedade histórica que está em pauta no momento da escrita” (BARBOSA, 2015, 

p.12). Aqui a autora chama atenção para outra questão central: em muitos casos, a obra de 

José Lins do Rego foi lida pela crítica como expressão de um tempo que se perdeu. Porém, 

segundo ela, o que esse tipo de interpretação perde de vista é o contexto, o fato do autor, ao 

escrever suas obras, estar lidando com questões de relevância para o período no qual vivia. 
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Assim, Barbosa (2015) faz o esforço de pontuar o modo como questões centrais para o 

cenário pós-Revolução de 30 estavam postas nos livros que compõem o ciclo da cana-de-

açúcar, destacando a centralidade do debate em torno do trabalho e da modernização do país.  

Quando olhamos para um livro como O Moleque Ricardo podemos perceber que as 

tecnologias e modernidades associadas ao cenário urbano, apesar de seu potencial de 

deslumbramento, não estão sendo colocadas em questão pelo desenrolar do enredo. Como 

aponta Barbosa (2015), uma das novidades desse livro é a quebra de uma associação 

simplista entre cidade, modernidade e tecnologia. O debate sobre a modernização, na obra 

de José Lins do Rego, situa-se no campo, o que evidencia a posição de um observador 

específico2: o drama vivido diz respeito as condições de possibilidade de um modo de vida 

rural que estava sendo posto em xeque pela reorganização da sociedade. Assim, O Moleque 

Ricardo não é um livro sobre os percalços de um proletário da indústria: sua história não é 

propriamente sobre a passagem do trabalho rural para o industrial, já que Ricardo passa a 

integrar o setor de serviços. A passagem constitutiva do livro diz respeito a entrada no regime 

de trabalho assalariado: 

Deixara a bagaceira e ia se empregar. Empregar — como essa palavra era 

diferente de alugar! No engenho os trabalhadores eram alugados. Achava bonito 

quando a negra Joana dizia na “rua” falando de uma filha que se fora para Recife: 

“Maria está empregada em casa de uma família.” Joana mesmo frisava a palavra 

para ofender a todos eles que eram como escravos, sem dia de serviço pago, 

trabalhando pelo que comiam, pelo que vestiam. Alugar, trabalhador alugado! 

Não, ele ia se empregar. Era subir um pouco mais, mas era subir (REGO, 2022, 

p.24, grifo meu) 

A partir da transição do serviço prestado ao coronel para os trabalhos que ele vai 

exercer na cidade, o narrador pode demarcar seu tom: “Já era de noite quando ele com seu 

novo dono atravessou a cidade no caminho de casa” (REGO, 2022, p.25). O que vemos não 

é uma trajetória de ascensão, mas a denúncia de que a condição de subalternidade se mantém: 

a cidade, apesar de figurar como esse espaço distinto do engenho, no qual Ricardo enxerga 

a possibilidade de liberdade e de uma outra vida, aparece também como o lugar onde as 

desigualdades são perpetuadas. Nesse sentido, podemos pensar que a obra não trabalha a 

partir de uma oposição necessária entre campo e cidade, tendo em vista que “o trânsito 

contínuo entre cidade e campo, nos romances do ciclo, além de figurar a transitoriedade 

 

2 Sabemos que José Lins do Rego tinha profundas raízes no mundo dos engenhos e provinha de uma família 

tradicional da Paraíba. Órfão de mãe ainda muito cedo, passa a viver com o avô no engenho Corredor, 

localizado em Pilar, Paraíba. Forma-se bacharel na Faculdade de Direito do Recife em 1923. 
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histórica do período, representa os universos rurais e urbanos como um sistema econômico 

unificado” (BARBOSA, 2015, p.14). Possibilidade inscrita no próprio contexto brasileiro: 

Os trilhos que unem o engenho ao porto participam desde o Império da economia 

agroexportadora que continua como setor vital da economia nacional, mesmo que 

a década de 1930 seja “o momento em que o valor da atividade agrícola no Brasil 

começa a ser superado pela da industrial”. A figuração dos dois espaços em sua 

polarização e, ao mesmo tempo, unificação me parece bastante adequada para dar 

conta da realidade do momento (BARBOSA, 2015, p.14) 

Além disso, Barbosa (2015) destaca que os debates empreendidos pelos movimentos 

trabalhistas do período não operavam uma diferenciação entre trabalhadores urbanos e 

rurais. Assim, podemos pensar a legislação trabalhista enquanto um pacto para o processo 

de industrialização nacional, baseado na necessidade de manter: 

as condições de reprodução das atividades agrícolas, não excluindo, portanto, 

totalmente, as classes proprietárias rurais nem da estrutura do poder nem dos 

ganhos da expansão do sistema. Como contrapartida, a legislação trabalhista não 

afetará as relações de produção agrária, preservando um modo de “acumulação 

primitiva” extremamente adequado para a expansão global. […] Esse “pacto 

estrutural” preservará modos de acumulação distintos entre os setores da 

economia, mas de nenhum modo antagônicos (OLIVEIRA apud BARBOSA, 

2015, p.15) 

Tendo isso em vista, o que encontramos em O Moleque Ricardo seria a história 

“desses trabalhadores que saem da exploração secular no campo para serem explorados na 

cidade” (BARBOSA, 2015, p.15). Porém, é interessante notar a complexidade e sutileza com 

a qual esse tema é desenvolvido ao longo do livro.  

Em diversos momentos da narrativa, observarmos contrastes demarcados entre 

campo e cidade, tendo em vista que este procedimento é ditado pela construção da 

subjetividade do próprio Ricardo: ele apenas consegue dar sentido para as novas 

experiências que vivencia contrastando-as com a única realidade que conhece, ou seja, em 

oposição à vida no engenho. Assim, no começo do livro, em sintonia com o deslumbramento 

de Ricardo, encontramos comparações que conferem um tom de esperança para a cidade: 

“Ricardo encontrou outra vida. O povo era outro. Na rua onde morava não havia casa grande. 

Todas as casas eram pequenas. E também o grito do coronel não se ouvia” (REGO, 2022, 

p.26). 

Ao mesmo tempo, em paralelo à subjetividade de Ricardo, o tom da narrativa é ditado 

por comentários sutis, que nos fazem repensar sua condição: mesmo não ouvindo mais os 

gritos do coronel, está bem demarcado que o mando não se extinguiu, apenas “a voz de 
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mando era diferente” (REGO, 2022, p.25). Apesar do narrador exprimir que Ricardo “gostou 

da vida”, existe um contraste explícito entre esse sentimento e a descrição de seu cotidiano, 

resumida apenas ao trabalho, como um convite ao leitor para que pense criticamente as 

impressões de Ricardo: “Mas Ricardo gostou da vida. Trabalhava de manhã à noite, varria a 

casa, fazia as compras, ia de lata na cabeça buscar água, comprava bicho para a patroa. E até 

sonhava para ela” (REGO, 2022, p.27). A trama parece indicar que, apesar das diferenças, 

Ricardo não estava em melhores condições, sendo constantemente alvo das frustações de 

sua patroa: “aquilo doía no moleque. Ele era de carne e osso. Fugira do engenho para uma 

vida mais dele. Tomara uma resolução porque uma necessidade de viver diferente lhe 

alimentou a imaginação” (REGO, 2022, p.32). Existe, portanto, certo contraste entre as 

motivações e aspirações de Ricardo e a realidade na qual ele se depara, demarcando um tom 

muito significativo: “Os dois anos da rua do Arame, ele viveu como se estivesse no engenho. 

Pouco saía de lá, e quando saía, era com medo” (REGO, 2022, p.33).  

Quando passa a trabalhar na padaria, percebemos os sentimentos discrepantes de 

Ricardo com relação ao coronel e ao seu patrão: Enquanto é incapaz de sentir ódio do coronel 

e é surpreendido pela vontade de revê-lo, com relação ao seu patrão sente um forte 

antagonismo, mesmo quando este o promove: “Porém a raiva a seu Alexandre permaneceu. 

Era a primeira pessoa por quem sentia repulsa, mesmo ódio. No entanto o patrão o tratava 

bem, sem gritos, sem aborrecimentos” (REGO, 2022, p.44). Esse parece ser o paradoxo 

levantado pela narrativa. Ricardo tinha consciência de sua condição de subalternidade no 

engenho: 

[o coronel] Gritava por tudo. Ricardo se insurgia. Estava ele brincando com 

atenção para qualquer cousa sua, quando o grito estrondava chamando por ele. 

Não sei por que naquela noite ele teve vontade de ver o coronel. Nascera para ser 

menor que os outros. Em pequeno vivia pela sala com os senhores lhe ensinando 

graça para dizer. Os meninos brancos brincavam com ele. Mais tarde viu que não 

valia nada mesmo. Só para o serviço, para lavar cavalos, rodar moinho de café, 

tirar leite. Negro era mesmo bicho de serventia (REGO, 2022, p.30) 

Ricardo está consciente do lugar demarcado para ele nessa sociedade, evidenciado 

na distância entre o menino e o moleque. Ele não idealiza a vida no engenho como um mundo 

sem violências e desigualdades. Porém, apesar de sentir a diferença de tratamento entre ele 

e Carlos de Melo, o sentimento não é pautado pelo ódio, mas pela inveja: 

Andava pelo mato, espetando os pés atrás do gado. Em casa Mãe Avelina botava 

jucá e pronto. Não se falava mais nisto. E no entanto, quando Carlinhos ralava o 

joelho na calçada, corria gente de todo canto da casa. Davam água fria ao menino 
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por causa do susto e passavam pedaço de pano pela ferida. Ricardo só podia sentir 

essas cousas. Ele tinha uma alma igual à dos outros. E sabia mesmo fazer tudo 

melhor. E apesar disso, quando o outro crescesse, seria dono, e ele um alugado 

como os que via na enxada. Não tinha raiva de Carlinhos por isso, mas sentia 

inveja, vontade de ser como ele, de andar de carneiro e poder comprar gaiola de 

passarinho, de não ter obrigação nenhuma (REGO, 2022, p.30) 

Esse dilema completa o tom da trama, Ricardo não consegue transformar suas 

recordações em ódio ou indignação, como se a vida no engenho, ditada pelas relações 

patriarcais, não desse margem para esse tipo de antagonismo. Enquanto isso, a organização 

da cidade, em sua impessoalidade do trabalho mediado pelo salário, tem no ódio dos 

trabalhadores com relação ao patrão sua força constitutiva. Aqui entrevemos, por outra 

perspectiva, um caminho muito bem desenhando na obra de Gilberto Freyre pela tese do 

equilíbrio de antagonismos. A comparação com a vida no engenho marca a ênfase do 

narrador: 

O negro vinha do serviço com os pés engelhados, com a canela melada de lama, 

como os trabalhadores do eito do Santa Rosa. Seu Alexandre estava sentado na 

cadeira na porta da venda, alisando os bigodes com os pensamentos na sua mulata 

gostosa. D. Isabel na cozinha, cozinhando o bacalhau, os homens da padaria 

batendo a massa para o pão da tarde. Tudo corria bem. Ricardo amava tanto, que 

nem sentia a escravidão (grifos próprios. REGO, 2022, p.42) 

Ricardo, porém, logo começa a perceber a exploração do patrão e reprová-lo: 

“Começara a sentir que o serviço era pesado demais e a ter mais raiva do seu Alexandre. O 

que diabo eram noventa mil-réis por mês para o que ele fazia? O povo da padaria bem que 

tinha razão. O que o galego queria era encher o rabo à custa dele” (REGO, 2022, p.43). 

Assim, Ricardo condena o comportamento do patrão com relação a esposa que ele explora 

enquanto “dava-se aos amores com a mulata da beira da linha” (REGO, 2022, p.37) e, 

principalmente, com relação aos seus colegas de trabalho: “Aquela rua era mesmo para cortar 

coração. E mais ainda o moleque gostava de Florêncio. A miséria do amigo era a maior deste 

mundo. E seu Alexandre não queria mais o pobre na padaria. Que coração tinha o seu 

Alexandre?” (REGO, 2022, p.140). O que há de significativo nessa passagem é o lamento 

de Ricardo ser expresso a partir de uma contraposição específica: enquanto seu patrão parece 

padecer de qualidades afetivas, “o velho José Paulino governava os seus engenhos com o 

coração” (REGO, 2020a, p.85). 

Nesse sentido, são pontos de acirramento da tensão entre Ricardo e o patrão a empatia 

daquele com relação a condição de seus colegas de trabalho e o comportamento deste: “Era 

assim que Ricardo media a cachorrada de seu Alexandre. Os homens gemiam na padaria, ele 



   

 

19 

 

cansava as pernas batendo ruas e ruas, e o portuga muito do seu, pagando luxo de raparigas. 

Todo este mundo era assim mesmo” (REGO, 2022, p.156). Enquanto indicativo de uma 

racionalidade capitalista que guia as relações, vemos a atitude do patrão que, ao dispensar 

seu funcionário, condena-o de vez a miséria, e a realidade objetiva da exploração, 

representada pelo crescimento do negócio: 

Seu Alexandre puxando conversas. Um dia lhe perguntou por Florêncio: — Era 

um empregadão. Foi pena ter adoecido. Nada pude fazer, senhor Ricardo, mais do 

que mandam as minhas posses. Ricardo, porém, desconversava o assunto. Tinha 

até nojo do galego naquelas ocasiões. E ainda lhe vinha falar naquela miséria. A 

freguesia de seu Alexandre crescia. Entrava mais gente para a padaria. O mestre 

padeiro reclamava o tamanho do forno. Não se podia atender aos fregueses sem 

material (REGO, 2022, p.149) 

Desse modo, o que estamos observando é o contraste entre distintas representações 

sobre a cidade. Por um lado, temos a cidade enquanto lugar da esperança de mobilidade 

social, da possibilidade de oferecer uma vida melhor para a família, dimensão 

sentimentalmente vinculada a motivação de Ricardo ao deixar o engenho: 

Se lhe ensinassem um ofício, podia fazer um pedaço. Ouvia falar de pedreiros 

ganhando 12 mil-réis. Ali pela rua do Arame, não havia oficina por onde se 

metesse nas horas que nada tivesse para fazer. Quem sabe se ainda não mandaria 

chamar a mãe e os irmãos? Então, botaria todos na escola. Avelina bateria roupa 

para alguma família de perto, as irmãs mais velhas aprenderiam a engomar e 

Rafael, com mais tempo, entraria para a aula. E todos viveriam felizes. A família 

inteira como as famílias felizes da rua do Arame. Ele somente queria que a sua 

fosse como aquela do alfaiate Policarpo. A mulher bem boa, duas filhas e três 

meninos indo para a escola bem-lavados e bem-vestidos. E eram negros como ele 

(REGO, 2022, p.30-31) 

Ao mesmo tempo, temos a cidade, na materialidade de suas relações, como lugar das 

relações de trabalho impessoais que não responderiam “ao coração”, marcada pela extrema 

miséria representada pelos mocambos e pelo mangue: 

Morava muita gente naquela beira de mangue. De lá saíam homens que iam pegar 

açúcar no cais, cinco arrobas na cabeça, das barcaças para o armazém; operários 

de fundição; balaieiros; aleijados que viviam de esmolas pelas portas. E no entanto 

aquele curtume ali perto fedendo, empestando as águas que tanto serviam, 

matando os peixinhos. Só os caranguejos resistiam. Eles e os urubus. Ricardo 

achou então que havia gente mais pobre do que os pobres do Santa Rosa. (REGO, 

2022, p.58) 

Ao se deparar com a realidade miserável, Ricardo questiona as ideias que teve ao 

chegar em Recife, passa a ter receio de trazer sua família: “Mãe Avelina vivia de barriga 

cheia na casa-grande. Se ela viesse para ali e caísse naquela vida? Se os seus irmãos saíssem 

para o lixo, ciscando com os urubus?” (REGO, 2022, p.58). A partir dessa problemática, 

vemos um debate muito em voga para o período de escrita do livro, tendo em vista que a 
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questão dos mocambos foi debatida com centralidade nos meios intelectuais do período3. 

Aos poucos, os mangues cristalizaram-se em uma convenção central nas representações 

sobre a cidade do Recife. No caso desse romance, aparecem como insalubres, tristes e 

miseráveis: 

Por que o masseiro não se mudava dali? Havia tanto lugar bom para pobre morar. 

Florêncio lhe deu as razões. Precisava de comer. Aonde encontrar casa por 12 mil-

réis? Ali pelo menos tinha água para os meninos tomarem banho e caranguejo. 

Aquele curtume piorara tudo. Não sabia por que o governo deixava aquilo. Pobre 

não tinha direito de reclamar. O couro podre empestava tudo, até ali fedia. Lá isto 

era. Pobre não nascera para ter direito (REGO, 2022, p.58) 

A única possibilidade que oferece é o sonho com a saída dali – é isso que Ricardo 

representa para sua esposa Odete e a mãe: 

O noivado da filha consolava um pouco sinhá Ambrósia. Ela também esperava 

Ricardo, preparando com gosto o seu doce de coco para ele. Aquele negro era para 

a velha mais que um marido para a sua filha. Vinha ser uma espécie de libertador. 

Sinhá Ambrósia, por intermédio dele, deixaria aquelas ruas de maruins e de lama. 

Podiam todos juntos ir morar na Encruzilhada (REGO, 2022, p.195) 

Essa representação do mangue difere daquela que encontramos em Josué de Castro, 

por exemplo, principalmente por uma questão de perspectiva: na obra de José Lins, o mangue 

aparece em função de denunciar a pobreza de um outro (Florêncio, Odete e suas respectivas 

famílias); em Castro, aparece como eixo constitutivo da narrativa. Homens e Caranguejos, 

com seu protagonista João Paulo, apesar de também denunciar a situação dos moradores do 

mangue, explora com centralidade suas interações e trajetórias: “Não havia, para eles, 

nenhuma esperança de saírem do mangue e do mocambo. O que era preciso, era se 

defenderem com unhas e dentes, para que não derrubassem os mocambos, deixando-os na 

rua, ao Deus dará, ao sol e à chuva” (CASTRO, 1967, p.104-105). Apesar de todos estarem 

atolados na lama do mangue, aqui vemos a potencialidade dos laços que se unem em prol de 

uma ação organizada em desafio às autoridades: a construção de Aldeia Teimosa. Josué de 

 

3 Nesse debate, modernização e moradia se cruzam – os mocambos e seus moradores aparecem nos discursos 

oficiais como alvos de intervenção: “Os discursos de Agamenon traziam como tema, em sua grande maioria, 

a remoção dos mocambos e a criação de novas alternativas de moradia. Desse modo, surge a Liga Social Contra 

o Mocambo, já que esse tipo de habitação passou a ser visto como ameaça constante à saúde pública [...] A 

partir da década de 1930, o discurso governamental atinge o setor urbano, com ênfase nas habitações populares, 

através de intervenções feitas nas moradias dos pobres e, consequentemente, nos sujeitos que nelas residiam. 

O projeto ganha força através dos discursos médicos e higienistas, já que as habitações populares e os modos 

de vida de seus moradores eram vistos como empecilhos para a modernização da cidade” (CORREIA, 2020, 

p.50) 
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Castro, enquanto alguém de outra origem social4, que observa o fenômeno de perto em sua 

infância, apresentaria outra sensibilidade. Isso permitiria a ele captar nuances nas relações 

entre as personagens que passam despercebidas à José Lins do Rego em sua posição 

distanciada. 

As trajetórias de Florêncio e Odete vão sendo exploradas na medida que Ricardo se 

relaciona com essas personagens, mas a trama não avança para além disso, os demais 

moradores do mangue são quase que indistintos e as interações entre eles são acentuadas por 

uma espécie de rivalidade/antagonismo. É como se a comunidade, que diz respeito as 

relações mútuas de solidariedade entre aqueles que vivem no mangue, aos olhos de José 

Lins, se tornasse impossível, já que seu lugar por excelência é reservado ao mundo rural: 

Demoravam-se um pedaço por fora de casa, vagando pelos arredores da rua do 

Cisco. Depois Odete advertia: — Vamos voltar, Ricardo, senão o povo fala. E 

falava mesmo. Os mexericos na rua do Cisco, as intrigas corriam depressa: — Se 

Abílio visse aquilo, o moleque cortava uma volta cruel. — É por isso que filha 

minha não namora. Eu deixava filha minha fazer o que Odete está fazendo? A mãe 

de Odete não gostava de certas perguntas: — Quando é o casório, sinhá Ambrósia? 

O rapaz pede? Não pediu ainda não? Qual, ele pede (REGO, 2022, p.148) 

As interações entre os moradores do mangue se dão em um clima de desconfiança 

generalizado. Em uma sociabilidade marcada pelo “mexerico”, apesar de unidos pela 

miséria, o narrador trabalha com a distância entre a família de Odete e os demais moradores: 

Quando o sol ia-se pondo, a rua mudava de cara. As mulheres começavam a 

debulhar os comentários. Era sempre da miséria do que mais elas falavam. — 

Fulano tossiu a noite toda. Uma filha pequena não parava de obrar verde. O irmão 

da cigarreira lançara sangue. A irmã do cego, a mais velha, se amigou com um 

vendedor de bicho. E até desconfiavam do cego com a irmã mais moça: — Aquele 

cabra não me engana não. Não vê como ele fica na rede deitado com a menina? 

Quem sabe lá o que ele está fazendo? Havia uma velha temida por todas da rua. 

Sinhá Nanoca. Infeliz de quem caísse na mania dela. Era sistemática na destruição. 

Desfiava um por um. Uma semana tirava para saber coisas da casa da vizinha tal. 

Sabia de tudo, de comida, das brigas, das doenças. Odete sentada no seu tamborete 

nem ouvia as mulheres conversando. O mocambo de Abílio era dos melhores, um 

dos únicos que tinha ladrilho. Dava-se por ali a ares de palacete. Sinhá Ambrósia 

impunha mesmo um certo respeito. Ela e a filha não davam muita confiança à ralé 

da rua do Cisco. Por isso gemia na língua das outras. Para todos ela vivia 

apanhando do marido, e a filha namorando com Deus e o mundo (REGO, 2022, 

p.150) 

 

4 “[Otávio Pernambucano e Josué de Castro] Fomos ver o mangue ali pertinho, um pequeno alagado com 

poucos mocambos, pouca vegetação peculiar e alguns monturos de lixo que começavam a obstruir a passagem 

da maré. Não me pareceu razoável que ele quisesse considerar aquilo um jardim ou enfeite da paisagem digno 

de visitação[...] Esse contraste entre a abastança por um lado e a miséria pelo outro, foi a constante de toda a 

sua vida, doía, queimava-lhe a pele, deixou-lhe a marca” (PERNAMBUCANO, 1983, p.200-201). 
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O único laço efetivo que José Lins consegue conceber entre esses moradores é aquele 

ditado pelo efeito diluidor do Carnaval, que seria capaz de dissolver, mesmo que 

momentaneamente, os antagonismos sociais: 

O Carnaval era para aquela gente uma libertação. Podiam passar fome, podiam 

aguentar o diabo da vida, mas no Carnaval se espedaçavam de brincar. Com 

candeeiro na frente, bandeira solta ao vento, saíam para fora dos seus mocambos 

fedorentos para sacudir o corpo na vadiação mais animal deste mundo [...] Ali na 

rua de Florêncio, a miséria não abria exceção para um só. Todos eram da mesma 

espécie de deserdados. Todos se socorriam dos caranguejos como do pão de cada 

dia, mas em janeiro, já se reuniam para ensaiar os seus cantos e os mexidos 

carnavalescos (REGO, 2022, p.94) 

Dessa forma, o ponto de vista se evidencia justamente na incapacidade de captar as 

novas formas de solidariedade urbanas. Nesse romance, a solidariedade citadina está restrita 

aos clubes de carnaval, à religião (que gira em torno do núcleo da personagem conhecida 

como “seu Lucas”) e na organização dos trabalhadores ao redor da chamada “Sociedade”, 

todas questionadas de algum modo pelo enredo por serem vistas como soluções limitadas ou 

insuficientes. 

Assim, podemos pensar que a crise constitutiva na solidariedade rural engendrada 

pelos surtos de urbanização é profundamente sentida na trajetória de Ricardo. A organização 

da estrutura coronelística era a liga que permitia certa integração entre as camadas sociais, 

numa solidariedade verticalmente estabelecida: 

Com efeito, cabras, agregados, sitiantes esposavam o partido de “seu” coronel com 

tal vigor que passavam a encarar como inimigos figadais os componentes do grupo 

coronelístico adversário, solidariedade que não era puramente afetiva e 

sentimental, que estava porém fundamentalmente ligada à realidade; decorria da 

maneira pela qual estavam estruturados os grupos em parentelas aliadas ou hostis, 

dominando determinada região e então deixando toda latitude de ação a seus 

apaniguados, ou lutando pelo domínio e dando a estes uma atividade efetiva para 

alcançarem o que desejavam — atividade que envolvia a destruição do grupo 

adverso. Em tal estrutura, a solidariedade dentro da mesma camada 

socioeconômica, a solidariedade horizontal, não apenas era inexistente como não 

encontrava possibilidades de nascimento (QUEIROZ, 1976, p.201) 

Se em um primeiro momento “urbanização e crescimento demográficos são 

processos que concorrem para o desenvolvimento e a manutenção da estrutura 

coronelística”, posteriormente, levam a abalos profundos: 

Aumentam muito as camadas urbanas intermediárias, entre a camada superior e as 

inferiores, acentuando as distâncias socioeconômicas entre estas. Pouco a pouco, 

grupos ocupacionais específicos se estruturam, e estes não apenas não são mais 

dominados pelo poder coronelístico, como também se opõem a este por uma 

necessidade da própria estrutura nova que surge. O coronel, que fora o antigo 

“dono” da cidade, torna-se assim um dos elementos da estrutura de poder, no lado 
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de outros que ora agem como seus aliados, ora como seus opositores (QUEIROZ, 

1976, p.202) 

Desse modo, a realidade histórica permite com que pensemos em um vetor de 

desagregação da estrutura rural. Porém, o interessante é perceber a ótica pela qual esse 

deslocamento é sentido: a desagregação das relações transmuta-se em uma comparação 

constante com a vida no engenho de outrora, percebida em uma chave positivada, em 

detrimento da realidade urbana emergente. A nova organização imprimida pelos centros 

urbanos, altera profundamente os vínculos e formas de sociabilidade:  

O novo tipo de sociedade já está prefigurado na própria cidadezinha coronelística, 

e se exprime na separação entre os diferentes bairros, habitados por população de 

camadas diferentes da população; isto é, o bairro de vizinhança urbano se compõe 

de grupos socioeconômicos homogêneos, como já vimos. A vizinhança não se dá 

mais entre elementos de nível socioeconômico diferente (como se observava no 

interior da grande propriedade) e sim entre elementos de nível socioeconômico 

semelhante. Cada camada tende a ficar fechada dentro de si própria, diluindo-se 

os laços que a prendiam às outras. Noutros termos, há um enfraquecimento da 

solidariedade vertical que distinguia os grupos de parentela, e um incremento da 

solidariedade horizontal, cada camada tendendo a ser solidária no seu interior 

(QUEIROZ, 1976, p. 202-203) 

Porém, o ponto de vista de José Lins não o permitia captar essas novas formas de 

solidariedade horizontal. É como se para ele, saudoso do mundo dos engenhos de outrora, a 

única forma legítima de solidariedade fosse de fato aquela vertical, marcada pelos fortes 

vínculos de serviço e fidelidade prestados ao coronel. Ao retratar a problemática das 

periferias urbanas, é como se a homogeneidade social dos bairros não resultasse em uma 

solidariedade entre os habitantes, como se o tom da narrativa insistisse em defender que o 

lugar por excelência da solidariedade fosse reservado apenas àquele mundo rural da infância.  

Esse complexo processo de desagregação e formação de novas bases de solidariedade 

é profundamente sentido e colocado em questão na obra de José Lins do Rego. Apesar do 

romance não trabalhar numa contraposição simplista entre campo e cidade, ele não deixa de 

demarcar suas ênfases. O caso mais evidente é a sugestão de que as condições na cidade 

seriam piores que no campo: 

Florêncio tinha família grande. O negro do cilindro sustentava um familião. 

Aquela gente passava mesmo necessidade. Ali eles tinham que comprar tudo, 

pagavam o casebre onde moravam. Pior que no engenho. Eles passavam mais 

fome que no engenho. Lá pelo menos plantavam para comer, tinham as suas 

espigas de milho, a sua fava para encher a barriga. No Recife tudo se comprava. 

Estivera na casa do Florêncio para não ir mais. O masseiro, a mulher e quatro 

filhos dormindo numa tapera de quatro paredes de caixão, coberta de zinco. 

Custava 12 mil-réis por mês. A água do mangue, na maré cheia, ia dentro de casa. 

Os maruins de noite encalombavam o corpo dos meninos. O mangue tinha ocasião 
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que fedia, e os urubus faziam ponto por ali atrás dos petiscos (REGO, 2022, p.56-

57) 

O que vem sendo desenhado é uma contraposição entre o regime do engenho, 

marcado pelo trabalhador alugado e pelas relações patriarcais entre senhor e trabalhadores e 

o regime de trabalho resumido à impessoalidade do salário. Na cidade não existe espaço para 

relações que não são pautadas pelo dinheiro, tendo em vista que “no Recife tudo se 

comprava”. Aqui encontramos um ponto de vista comum, compartilhado com Gilberto 

Freyre, para quem o proletário das grandes cidades estaria em piores condições do que o 

escravo no engenho, já que este contava com a assistência do seu senhor: “Melhor 

alimentados, repetimos, eram na sociedade escravocrata os extremos: os brancos das casas-

grandes e os negros das senzalas. Natural que dos escravos descendam elementos dos mais 

fortes e sadios da nossa população” (FREYRE, 2001, p.48). 

É justamente contra essa interpretação, marca de um ponto de vista específico, que a 

perspectiva concorrente de Josué de Castro se levanta. Castro demonstra um incômodo 

profundo com a expressão “melhor alimentados”, tendo em vista que ela seria o elemento 

basilar de uma forma específica de sentir o mundo, sendo aquilo que denuncia o ponto de 

vista: 

A rigor, o sociólogo não deveria escrever “os mais bem alimentados”, mas, os que 

comiam maiores quantidades de alimentos, o que é bem diferente. São afirmações 

como esta destituídas de todo fundamento, ao lado de uma impropriedade 

vocabular que denuncia o desconhecimento, o mais completo, do autor, dos 

assuntos de alimentação, que tornam a obra de Gilberto Freyre uma obra destituída 

de qualquer valor científico. [...] Quando o senhor fornecia ao negro uma dieta 

mais abundante de feijão, farinha, milho ou toucinho, não melhorava o seu regime 

alimentar, senão num único aspecto: no de abastecê-lo de maior potencial 

energético sem minorar nenhuma das suas deficiências qualitativas, agravando 

mesmo algumas delas (CASTRO, 1984, p.144-145) 

Encontramos em O Moleque Ricardo uma alusão interessante. Ao conhecer a 

trajetória de seu sogro, Ricardo enxerga-o numa posição análoga a do feitor que acompanha 

o senhor de engenho: “Ricardo compreendeu. Seu Abílio não era mais do que guarda-costas 

dos patrões. Do engenho ele conheceu de vista Manuel Félix, cabra do dr. Quincas do 

Engenho Novo [...] Manuel Félix tinha cavalo de sela, gado no cercado. O dr. Quincas tratava 

o cabra com regalias” (REGO, 2022, p.189). Ressaltando elementos associados ao prestígio 

como posse do feitor, o tom da narrativa desemboca na visão de que a vida no engenho 

ofereceria melhores possibilidades para seu sogro do que a cidade: 
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Havia momentos em que ele se arrependia de ter vindo para o Recife. Passava-se 

por pedaços ruins. No engenho eles sabiam o que ia acontecer. Lá era trabalhar e 

morrer depois. O cabo da enxada, o eito, o cemitério do Pilar ou de são Miguel. 

Ali para se chegar à morte havia caminhos e atalhos. Seu Abílio podia ter sido um 

feitor de primeira. Criar filharada, descontar os gritos do coronel nas costas dos 

cabras. Ir vivendo como os outros. Manuel Félix, capanga do dr. Quincas, tinha 

gado no curral. O que tinha seu Abílio? Nem uma casa para morar (REGO, 2022, 

p.217) 

Desse modo, podemos pensar na proximidade de tom com relação a Gilberto Freyre. 

Em uma entrevista já no final de sua vida, Freyre reitera a posição defendida em sua tese A 

vida Social do Brasil nos meados do século XIX – a ideia de que a população negra 

escravizada viveria em melhores condições do que o operariado emergente na Europa: 

Bem, eu comparo os aspectos humanos, o que era a vida dos escravos no Brasil 

patriarcal e o que veio a ser a vida dos operários num emergente industrialismo, 

que foi feroz: fazia criança trabalhar duramente, fazia mulher em objeto de 

exploração no seu trabalho. Ora, isso nunca houve na escravidão típica do Brasil. 

Mas você diz: Não houve senhores cruéis? Houve, mas outra vez voltamos ao 

problema da predominância. A predominância foi a madrinha de Joaquim Nabuco, 

aquela dona Ana Rosa que vivia cercada de escravos que se consideravam seus 

filhos. Essa foi a predominância. O que não quer dizer que a gente considere ou 

venha a considerar o trabalho escravo ideal. O que a gente considera é que, como 

ele foi praticado no Brasil numa época que admitia a escravidão, ele foi praticado 

com uma doçura que espanta... Eram escravos bem alimentados, porque aí estava 

no interesse de o senhor alimentar bem sua máquina de trabalho. Havia até um 

motivo pré-didático para isso. Agora, você vê em vários casos os filhos de escravos 

educados com filhos dos senhores, enfim, aqui na iconografia do Museu do 

Homem Nordestino, há uma série de fotografias documentando a aproximação 

entre escravos e senhores. Há grupos de famílias em que os negrinhos aparecem 

ao lado dos filhos brancos. Nós sabemos de numerosos casos dos pais de filhos 

escravos adotarem esses filhos como se fossem próprios (FREYRE apud 

D’ANDREA, 2010, p.232-233) 

Para além da afinidade sempre reiterada entre as posições de Gilberto Freyre e José 

Lins, é importante ter em mente como os romances estão lidando com questões cruciais à 

sociedade brasileira, o que explicaria a recorrência dos temas. Vale nos indagarmos quais as 

respostas e lacunas suas dramatizações apresentam, quais realidades acabam por instituir. O 

que Freyre parece indicar nessa longa passagem, para além do interesse econômico do 

senhor em alimentar seus escravos, é a existência de relações de proximidade entre esses 

dois estratos sociais que só poderiam ser explicadas pelo tipo peculiar de organização social 

encontrada no Brasil. 

Porém, por hora, vamos nos ater aos romances de José Lins. A única saída indicada 

pela trama para os trabalhadores que não podem contar com a assistência e o julgo de senhor 

de engenho é a reivindicação de direitos através do instrumento político da greve. Contudo, 

essa alternativa é representada com ceticismo ao longo do enredo, através de comentários 
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sobre manobras políticas alheias ao protagonista. A possibilidade de organização dos 

trabalhadores representada pela “Sociedade” logo se mostra falha: 

— É o que lhe digo, Ricardo. Não boto mais os pés e nem dou mais tostão para a 

Sociedade. Operário está é sendo roubado. Você deve sair também. [...] — 

Sociedade é bom — dizia outro — com gente direita dentro. Negaram o enterro 

para Florêncio porque o pobre estava atrasado num mês. Aqueles pestes não 

sabiam que o pobre estivera no hospital. Se não fosse a gente, Florêncio teria ido 

no caixão da caridade. Clodoaldo esculhambou a Sociedade. É porque não existe 

um homem na nossa classe. Deixe aquele safado vir para cá pedir para se fazer 

greve. Eles ainda batem por aqui (REGO, 2022, p.174) 

Além disso, vemos a desilusão crescente com aquele que representaria a liderança do 

movimento: 

Nos meios dos trabalhadores perdurava a ilusão de que com a vitória do senador 

viria para eles boa recompensa. Ficariam armados e teriam garantia, conquistando-

se assim muito nas reivindicações. Salários melhores e outras vantagens. Era o que 

prometia o chefe. No entanto eles estavam trabalhando contra eles mesmos. Era 

isto o que diziam boletins que corriam pelos Centros falando de uma exploração 

miserável do dr. Pestana e Clodoaldo. O sangue do povo servindo para a conquista 

de posições políticas (REGO, 2022, p.175) 

Existe um tom de pessimismo bem demarcado: “O Recife daquele tempo era mesmo 

uma lástima. Os partidos políticos só faziam corromper. O operário era a mesma coisa que 

capanga, e estudantes como as raparigas” (REGO, 2022, p.177). Nesse contexto, o elemento 

mais significativo é a posição de Ricardo em meio a esse cenário político turbulento. Ao 

longo da trama, a partir da iminência de uma greve que chega a seus ouvidos pelos 

comentários de seus colegas de trabalho, observamos seu distanciamento: 

O que tinha ele que ver com isso? Era empregado, trabalhava de manhã à noite 

mas recebia um bom ordenado. Ele fazia parte da Sociedade. E quem era sócio 

tinha de acompanhar os outros [...]. Depois ele pensou que não era padeiro e que 

por isto nada teria que ver com a greve. Era da Sociedade, pagava dez tostões por 

mês para ter direito ao enterro e a médico. A Sociedade também cuidava de outras 

coisas? A Sociedade queria forçar os patrões a pagar mais. Ele ganhava o que lhe 

dava de sobra. Já tinha até dinheiro junto (REGO, 2022, p.56) 

Vemos demarcada a forma como Ricardo enxergaria sua própria posição: para 

alguém que fugiu de um regime marcado pelo julgo de um senhor, ter a possibilidade de 

dispor de dinheiro, dentre outros fatores, contribui para que Ricardo não se veja na mesma 

posição de seus colegas, o que favorece seu deslocamento em meio às insatisfações e 

demandas pela greve. Isso é interessante porque coloca o próprio Ricardo em uma posição 

distanciada, análoga a posição do próprio autor. Ricardo apenas toma conhecimento da 

miséria daqueles que habitam o mangue de uma posição de relativa distância: observa de 

perto a situação da família de Florêncio e se compadece, mas não compartilha do mesmo 
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ponto de vista daqueles que estão inseridos diretamente no fenômeno. Ele pode se pensar 

enquanto alguém que ocupa uma posição de externa: “À vista de Florêncio, passava bem. 

Pão com café de manhã, o almoço do seu Alexandre, quarto de príncipe para morar e 120 

mil-réis por mês. Florêncio trabalhava mais do que ele, ganhava menos. Não tinha culpa de 

nada. Não era ele que mandava em coisa nenhuma” (REGO, 2022, p.58). 

Outra questão importante com relação à greve diz respeito à carga autobiográfica do 

núcleo narrativo dos estudantes, tendo em vista o paralelo direto com a trajetória do autor 

nos anos em que viveu no Recife: 

Uma personagem-chave para o estudo desse aspecto do livro é o Doutor Pestana, 

figura histórica que aparece no livro com o nome modificado, mas que sempre foi 

reconhecida como Joaquim Pimenta, professor da Faculdade de Direito, que tinha 

vínculos com o movimento operário (BARBOSA, 2015, p.21) 

Assim, podemos observar na narrativa que a esperança e o deslumbramento perante 

esse líder são tributados ao discurso específico de algumas personagens, como o caso de 

Florêncio: 

É interessante como o narrador deixa bem claro que a opinião é a de Florêncio e 

não a sua, de forma pouco usual no resto do livro. Essa é, afinal, uma das teses do 

romance: o fato de que o Doutor Pestana usa sua liderança para fins políticos que 

não interessam aos operários, que são iludidos por seu discurso (BARBOSA, 

2015, p.21) 

A posição do observador se evidencia nesse jogo entre os discursos direto, indireto e 

indireto livre. Dessa maneira, ressalta-se o alheamento de Ricardo, pois ele observa as 

discussões sobre a greve pela perspectiva de outras personagens, que expressam suas 

opiniões e insatisfações em um discurso direto, externo a Ricardo. Porém, é importante notar 

que, apesar do caráter biográfico desse núcleo, “o narrador corta qualquer conexão 

biográfica entre Carlos de Melo e José Lins, que na época mantinha posição mais próxima 

da personagem de Antônio Campos, cuja ‘pena desaforada’ não ‘respeitava conveniência’ 

para a defesa do Professor Pestana” (BARBOSA, 2015, p.22). Desse modo, a narrativa 

comporta uma outra perspectiva, aquela associada aos que veem Carlos de Melo apenas 

como o representante de uma elite: 

Carlos de Melo temia o entusiasmo dos colegas. E já que não aderira aos 

partidários do professor Pestana, se sentia naturalmente do outro lado. Não queria, 

porém, aparecer, mostrar-se adversário. Estava ali tirando o seu curso. Para que 

lutas, complicações inúteis? [...] Todos aqueles rapazes que se rebelaram contra o 

chefe não passavam de uma meia dúzia de ricaços, de exploradores do trabalho. 

Carlos de Melo era um saudosista dos troncos e das gargalheiras e estava ali no 
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Recife gastando nos lupanares o ouro que lhe viera dos braços e do suor dos negros 

cativos (REGO, 2022, p.75) 

Esse ponto de vista externo agrega camadas à representação dessa personagem, pois 

se une ao movimento crítico empreendido pelos romances Menino de Engenho, Doidinho e 

Banguê. Vale notar que Carlos de Melo, a seu modo, também não se engaja na greve. 

Com relação a narrativa, Barbosa (2015) defende a existência de uma aproximação 

entre o ponto de vista desse romance e os demais livros do ciclo: seriam todos marcados pela 

voz de um narrador que “fala a partir da casa-grande e divide o mundo entre brancos e 

negros” (BARBOSA, 2015, p.17). Ao mesmo tempo, a trama tenta se aproximar do ponto 

de vista dos trabalhadores, tendo em vista o destaque da perspectiva de Ricardo. Porém, pelo 

uso do indireto livre, em muitos momentos, existe uma mescla entre esses pontos de vista, o 

que gera uma imprecisão: 

A voz do narrador se mistura com a de Ricardo, em um primeiro momento [...] 

mas logo desliza para o ponto de vista do condutor, de modo a não ficar muito 

claro para o leitor quanto há de ironia [do narrador] ou de preconceito [do narrador 

e do condutor] nas declarações sobre a aparência e a ingenuidade de Ricardo 

(BARBOSA, 2015, p.17) 

Essa imprecisão com relação a voz do narrador pode funcionar como indicativo da 

posição do observador: “Assim, há no narrador de O Moleque Ricardo uma sombra de Carlos 

de Melo. Este, por sua vez, é personagem do livro. Nesse caso, passa-se a ver no narrador a 

sombra do autor, presente também em Carlos de Melo” (BARBOSA, 2015, p.19). Assim, 

encontramos uma complexa relação entre proximidade e distância: 

O narrador de O Moleque Ricardo mantém uma grande proximidade com o 

protagonista – meandros da subjetividade, pensamentos, cismas – e uma imensa 

distância, pautada pela perspectiva de classe e pelo seu presumido conhecimento 

da manipulação sofrida pelo movimento sindicalista narrado no romance por parte 

de lideranças vinculadas às oligarquias (BARBOSA, 2015, p.20) 

O Moleque Ricardo se revela, desse modo, um livro emblemático, pois nele nos 

deparamos com um narrador em terceira pessoa que tenta dar conta da subjetividade de uma 

personagem ocupando uma posição subalterna. Está posto, de antemão, um distanciamento 

entre a posição do observador e da personagem que ele tenta esmiuçar a subjetividade. Isso 

por si só já é interessante, porém, talvez o que seja mais significativo é justamente o foco 

subjetivo. Apesar do deslocamento da primeira para a terceira pessoa, observamos uma 

continuidade entre os romances no que diz respeito à centralidade na narrativa da 

interioridade das personagens. O drama de Ricardo não se resume a uma denúncia das 
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mazelas sociais, diz respeito, sobretudo, a um drama sentimental: apesar da terceira pessoa, 

o uso do indireto livre tenta dar conta dessa complexidade. Como o próprio Ricardo se 

enxerga em uma posição distinta dos demais, o que acompanhamos ao longo da trama não é 

a trajetória de engajamento e desilusão dessa personagem com o movimento grevista, por 

exemplo. O que observamos é uma jornada sentimental, pois o foco não está nos 

acontecimentos em si, mas na carga subjetiva da personagem. O drama de Ricardo não se 

resume a uma questão material, o que contribui para que a personagem não seja 

simplesmente reduzida a sua condição subalterna.  

É como se Ricardo estivesse à deriva, descolado dos acontecimentos, apesar da forte 

empatia que sente pela condição de seus colegas. Sua trajetória é marcada pela saudade da 

família e pela busca por vínculos afetivos, que acaba em um casamento malfadado: 

O Recife era bom, ele era livre, ganhava muito, mas uma coisa lhe dizia que não 

terminaria bem por ali. Sem Francisco para conversar, ele tinha medo de ficar 

sozinho atrás da venda. [...] Brigara com Isaura por uma besteira. Há mais de oito 

dias que ela lhe virava o rosto quando o via. O moleque afundava em desespero 

[...] Ricardo não sabia o que era o amor. Conhecia moleques como ele que não 

davam importância a mulheres. Quis, quis; não quis, dane-se. Era assim que eles 

argumentavam com as namoradas. Ele, porém, só sabia amar, viver de amor como 

de pão. Faltou-lhe o pedaço, gemia à toa como cachorro com fome (REGO, 2022, 

p.128) 

Constantemente associado ao coração ao longo da narrativa, existe uma forte carga 

simbólica na passagem de alguém que está sempre com “o coração na mão” até tornar-se 

“um negro desprovido de coração” (REGO, 2022, p.240). O mergulho na subjetividade é tão 

profundo que muitos notaram um paralelo, ou mesmo semelhança, entre Ricardo e Carlos 

de Melo: 

Em nota à primeira edição de Usina, José Lins do Rego afirma que muita gente 

achou Ricardo e Carlos parecidos e que é natural que se assemelhem uma vez que 

“viveram tão juntos um do outro, foram tão íntimos na infância, tão pegados 

(muitos Carlos beberam do mesmo leite materno dos Ricardos)”. Afirma, também, 

que “uma grande melancolia os envolve de sombras”. Se o autor chama a atenção 

para a grande intimidade das duas personagens, aponta igualmente a grande 

diferença entre elas: “o mundo do Santa Rosa não era só Carlos de Melo. Ao lado 

dos meninos de engenho havia os que nem o nome de menino podiam usar, os 

chamados ‘moleques da bagaceira’”. A ambiguidade dessa imensa aproximação e 

irremediável cisão, que caracteriza o mundo social do engenho, deita raízes nas 

relações escravistas brasileiras, com todos os seus perversos desdobramentos 

(BARBOSA, 2015, p.15) 

No âmbito narrativo, assim, encontramos em O Moleque Ricardo uma dualidade 

constitutiva: “Um narrador que se equilibra entre a impessoalidade de um ponto de vista 

onisciente e a pessoalidade de uma perspectiva memorialista e defensora de uma tese” 
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(BARBOSA, 2015, p.24). Além disso, podemos localizar a raiz perspectiva dual na obra de 

Gilberto Freyre: 

Ricardo Benzaquen de Araújo aponta na obra do sociólogo “a coexistência de 

ensaio histórico-sociológico e memórias íntimas”. Mais do que isso, para o autor 

a ambiguidade característica da obra de Freyre mimetiza seu objeto, o sistema 

casa-grande e senzala, composto por “uma família extensa, híbrida e poligâmica, 

na qual senhoras e escravas, herdeiros legítimos e ilegítimos convivem sob a luz 

ambígua da intimidade e da violência, da disponibilidade e da confraternização”. 

Essa luz ambígua da intimidade e da violência me parece a matriz da ambiguidade 

que enraíza a subjetividade de Carlos de Melo e de Ricardo e que se desdobra no 

ponto de vista das obras. Essa coexistência de proximidade e distância é 

problematizada em O Moleque Ricardo na perspectiva do narrador que amalgama 

“dois pontos de vista diversos, um fraternal, outro aristocrático […], um associado 

à casa-grande e o outro aos mucambos”. Temos assim a ambiguidade no centro do 

ponto de vista da obra, tanto na dualidade entre pessoal e histórico quanto na 

dualidade entre fraternal e aristocrático (BARBOSA, 2015, p.24) 

O Moleque Ricardo seria então o romance no qual a ambiguidade do ponto de vista 

se faz mais presente, visto suas implicações formais e as raízes históricas do contexto 

brasileiro: 

Ela se desdobra na subjetividade das personagens como culpa, inadequação e 

dificuldade de superação. A melancolia das personagens, ressaltada pelo autor na 

nota citada, mais do que à nostalgia – como é apontado pela crítica – deve-se à não 

superação da relação social perversa. A modernização conservadora, em mais uma 

de suas voltas na história brasileira, repõe o problema e continua, de certa forma, 

dividindo o mundo em duas categorias: brancos e negros (BARBOSA, 2015, p.16) 

Desse modo, o argumento central de Barbosa é dizer que essa ambiguidade 

constitutiva do ponto de vista “figura tanto as nossas raízes históricas, fincadas na escravidão 

moderna [...] quanto o momento de transição em que o livro foi escrito, testemunhando a 

modernização conservadora, que mantém os velhos tempos dentro de um novo momento” 

(BARBOSA, 2015, p.24). Nesse sentido, é preciso ter cautela ao abordar a questão da 

nostalgia5 nas obras de José Lins. Para complexificar a ideia de que as obras de José Lins 

constroem uma visão idealizada do passado vale ter em mente que: 

Se por um lado, a tese defendida pelo romance – os trabalhadores da cidade são 

mais miseráveis do que os que viviam no engenho de banguê no período 

intermediário entre a Abolição e a industrialização da produção do açúcar pelas 

usinas, porque o salário que ganham não supre suas necessidades de alimentação 

e moradia e o sistema legal não os protege – é reacionária, por outro, a atmosfera 

de injustiça, perversão, morte e dor que caracteriza o mundo dos engenhos não 

 

5 A nostalgia é frequentemente ressaltada pela crítica: “em José Lins do Rego, o romance que inscreve se 

impregna de ternura e intensa humanidade, realmente dominado pela nostalgia do ambiente do engenho sob a 

decadência do poderio da civilização açucareira” (CASTELLO, 1991, p.233). 
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parece abonar os velhos tempos. A fuga de Ricardo daquele mundo aponta, desde 

o início, para isso (BARBOSA, 2015, p.24) 

Outro ponto interessantíssimo é a ideia contida no prefácio de Cavalcanti Proença: 

Dissemos, também, que José Lins do Rego não foi escritor engajado. Entretanto, 

na simples escolha do personagem central deste livro, unicamente no desenhar os 

perfis de Ricardo e do dr. Carlos, ele estava dando o testemunho de que algo 

apodreceu e uma nova sociedade está em gestação. Tal como Ricardo, ele não 

compreende a greve, não gosta de violência, não acredita na vitória de uma causa 

entre cujos líderes há corruptos como Clodoaldo, ambiciosos como Pestana. Mas, 

ao fechar o livro, ninguém estará contra os operários de Recife, ninguém terá boa 

recordação de seu Alexandre, ninguém concordará com o exílio do moleque para 

Fernando de Noronha. [...] Pretendeu ser a história de um negro bom e manso que 

a cidade seduz, escraviza, tortura, mas acaba iluminando. No final, o que nos deu 

foi o retrato de uma sociedade em conflito à procura de novos caminhos 

(PROENÇA apud REGO, 2012, p.24) 

Esse é o potencial inscrito na literatura, permitir o exercício da empatia. Assim, nas 

múltiplas camadas de significados que o texto literário mobiliza, fazer o leitor se sensibilizar 

pela trajetória de Ricardo compõe um dos méritos deste livro. 

Além de apontar a transitoriedade enquanto fator constitutivo das obras em questão, 

é importante ressaltar a ideia das comunidades cognoscíveis de Raymond Williams (1989) 

como chave de leitura para pensar os romances: a problemática central tem relação com a 

perspectiva, um ponto de vista específico sobre os fenômenos. Como defende Chaguri, o 

tema literário do Ciclo da cana-de açúcar diz respeito à “configuração de um sistema de 

relações sociais capazes de orientar a formulação de uma visão de mundo baseada em 

modelos de classificação social advindos do patriarcalismo e singularizada pela experiência 

regional” (CHAGURI, 2012, p.258). 
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1.1.Comunidade Cognoscível: o mundo rural da infância 

Podemos entender a comunidade cognoscível nos romances que compõem o ciclo da 

cana-de-açúcar como um mundo rural pautado por uma organização social específica: a 

casa-grande e a senzala. Há uma tentativa de mediar esses dois extremos e suas relações e, 

nesse sentido, afinidades, um mesmo tom compartilhado, entre diversos intelectuais, dentre 

eles Gilberto Freyre, elemento-chave para pensar nas estruturas de sentimentos. Contudo, 

por ora, vamos nos ater aos romances de José Lins, do Rego, principalmente, Menino de 

Engenho (1932), Doidinho (1933) e Bangue (1934)6.  

Em Menino de Engenho, vemos a consciência de uma distância por parte do narrador: 

“Ficava brincando com eles, misturado com os pequenos servos do meu avô, com eles 

subindo nas pitombeiras e comendo jenipapo maduro, melado de terra, que encontrávamos 

pelo chão” (REGO, 2020a, p.88). Apesar das cenas pacificadas pelo olhar do narrador, ele 

está a todo momento consciente de que fala de um lugar social específico: “O interessante 

era que nós, os da casa-grande, andávamos atrás dos moleques” (REGO, 2020a, p.70). 

Distância que distingue aqueles da casa-grande e os demais, que sabe de sua posição de 

prestígio: 

Depois mandaram-me para a aula dum outro professor, com outros meninos, todos 

de gente pobre. Havia para mim um regime de exceção. Não brigavam comigo. 

Existia um copo separado para eu beber água, e um tamborete de palhinha para “o 

neto do coronel Zé Paulino” [...] Eu me sentia bem com todo esse regime de 

miséria. Os meninos não tinham raiva de mim. Muitos deles eram de moradores 

do engenho (REGO, 2020a, p.48) 

Essa consciência de uma distância, hoje enxergada como brutal, não se expressa 

apenas pelo entendimento de que uns servem e outros mandam, mas nas sutilezas das 

interações. Ao mesmo tempo, paira uma atmosfera de harmonização, como podemos 

observar na cena da enchente. Apesar de demarcada a separação, os extremos se unem em 

um mesmo medo: “Nós, os da casa-grande, estávamos ali reunidos no mesmo medo, com 

aquela pobre gente do eito. E com eles bebemos o mesmo café com açúcar bruto e comemos 

 

6 Nesse momento, podemos dizer que José Lins do Rego já se encontra em uma posição de prestígio no campo 

literário: “José Lins do Rego, com 33 anos, já tinha conquistado espaço junto a críticos e leitores com Menino 

de engenho e Doidinho, publicados em 1932 e 1933, respectivamente. O romance elogiado por Erico 

[Veríssimo], Banguê, é lançado com a ousada tiragem de dez mil exemplares por uma das editoras que 

começava a conquistar prestígio no mercado nacional: a José Olympio” (CHAGURI, 2012, p.35) 
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a mesma batata-doce do velho Amâncio. E almoçamos com eles a boa carne de ceará com 

farofa” (REGO, 2020a, p.44).  

O apaziguamento aparece com mais intensidade ao abordar a questão da abolição: 

“As negras do meu avô, mesmo depois da abolição, ficaram todas no engenho, não deixaram 

a rua, como elas chamavam a senzala” (REGO, 2020a, p.69). O tom aqui é explícito, o 

trabalho seria desempenhado com “mesma alegria da escravidão”: “As suas filhas e netas 

iam-lhes sucedendo na servidão, com o mesmo amor à casa-grande e a mesma passividade 

de bons animais domésticos (REGO, 2020a, p.69). A ênfase é dada pela ideia de “irmãos de 

leite”: “Ali vivíamos misturados com eles, levando carão das negras mais velhas, iguais aos 

seus filhos moleques, na partilha de seus carinhos e de suas zangas. Nós não éramos seus 

irmãos de leite?” (REGO, 2020a, p.69).  

Vale não perder de vista que a memória é o elemento formal constitutivo desse 

primeiro livro. Nesse sentido, encontramos uma tensão entre um narrador que, já mais velho, 

tenta reconstruir sua infância distante. O próprio texto dá margem para pensarmos na 

parcialidade de seu olhar, refém da imprecisão das lembranças: “O que se passou depois não 

me ficou muito bem na memória” (REGO, 2020a, p.19). Porém, apesar do fator constitutivo 

da memória, encontramos um encadeamento relativamente coerente dos fatos narrados e, 

apesar de certas lacunas do texto, não ficamos perdidos em meio a fragmentos. Ao ressaltar 

a carga sentimental que envolve a vida no engenho, o efeito é a construção de um mundo 

coeso que sabemos estilhaçado em Bangue (1934) e Usina (1936). Como figura central desse 

mundo, encontramos a construção de José Paulino através dos olhos do menino, quase como 

um ideal de senhor de engenho: 

O velho José Paulino tinha este gosto: o de perder a vista nos seus domínios. 

Gostava de descansar os olhos em horizontes que fossem seus. Tudo o que tinha 

era para comprar terras e mais terras. Herdara o Santa Rosa pequeno, e fizera dele 

um reino, rompendo os seus limites pela compra de propriedades anexas (REGO, 

2020a, p.89) 

Ao longo do enredo, vemos delineado o ethos específico desse senhor, sua vida sem 

luxo e a disposição para comprar mais e mais terras. O que estrutura esse ethos é o olhar sob 

um ponto de vista específico: 

sob olhar do senhor, pessoas e coisas eram classificadas, garantindo a reprodução, 

no tempo e no espaço, da propriedade da terra e, especialmente, do domínio sobre 

ela, produzindo, como será visto, posições sociais de mando e de obediência 

nitidamente fixadas e pouco intercambiáveis, capazes de darem suporte ao 

patriarcalismo como um sistema de relações sociais (CHAGURI, 2012, p.257) 
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Além disso, observamos os valores aristocráticos constitutivos desse modo de vida, 

descritos como “orgulho da casta”: 

A história inteira da família saía nestes serões de depois da ceia. O avô do velho 

José Paulino viera de Pasmado, com um irmão padre, para São Miguel. Fundara 

ali pelas várzeas e caatingas do Paraíba uma grande prole de senhores de engenho. 

Espalhara sangue de branco por entre os caboclos daquelas redondezas. Por isto a 

gente do Taipu falava de branquidade com a boca cheia. — Hoje em dia está tudo 

virando camumbembe — dizia o meu avô. — Este negócio de família já não é dote 

pra moça casar. Ele tinha o orgulho da casta, a única vaidade daquele santo que 

plantava cana. (REGO, 2020a, p.104) 

José Paulino figura, portanto, como a personagem mais interessante de todo o ciclo: 

sua imagem imponente paira por todas as obras. Com poucas aparições diretas na narrativa, 

quase não temos acesso a ele, a não ser pela perspectiva do narrador e seu vínculo 

sentimental. Esse olhar adquire diferentes matizes ao longo dos livros, mas nos primeiros 

romances, aparece idealizado, transmutando o avô nesse “santo que plantava cana”. Esse 

vínculo sentimental dita tão profundamente o olhar que, mesmo ao perceber uma contradição 

prática entre o comportamento dos senhores de engenho e os valores da religião, por 

exemplo, simplesmente não pode condená-los. José Paulino, no final das contas, só poderia 

ir para o céu: 

Guardar castidade, pedia o catecismo. Isto para a minha gente era um sacrifício 

ridicularizado. Estava ali o tio Juca, um homem bom. Tratava bem os seus 

trabalhadores, trabalhava de manhã à noite, tinha um frasco de quinino no quarto 

para dar de remédio ao povo. E no entanto vivia com as mulheres, com as raparigas 

no Pilar, no Santa Rosa, e lendo livros safados. E além de tudo o mais, me 

mandando para o amor: “Você precisa dar um passeio por fora.” O velho Zé 

Paulino devia ter sido como ele, fazendo filho por toda parte. Seu Fausto 

maquinista não era seu filho? Ouvira contar a história de Teresa Beiçuda, uma 

Pompadour de São Miguel. Tio Juca, o irmão mais moço de meu avô, fazia-lhe 

filhos todos os anos. Uma vez, numa festa da padroeira, a mulata apareceu de 

chapéu na igreja. Foram dizer a tia Neném. Era um atrevimento da cabra. E quando 

saiu da missa, dois escravos lhe rasgaram o chapéu de plumas na porta da igreja, 

lhe arrancaram as anquinhas da moda. Todos aqueles senhores de engenho faziam 

o mesmo que tio Juca. E eram homens de têmpera, limpos de honra, de respeito. 

Parecia-me que o padre de Itabaiana aumentava as coisas. Não tinham eles 

oratórios em casa? Não faziam promessas, não davam tanto dinheiro para as 

igrejas? Logo, Deus não os teria assim debaixo de suas iras. O velho Zé Paulino 

quando morresse só podia ir para o céu (REGO, 2020b, p.153-154) 

A perspectiva sentimental é a base dessa representação sobre a vida no engenho. 

Longe de eliminar a violência, o narrador joga com as vias de legitimação desse modo de 

vida. Assim, as violências estão subjacentes a diversas cenas, mas aparecem subordinadas a 

uma ideia de exceção: “Esta história da banda-forra, o meu avô contava para mostrar a 
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ruindade do velho Ursulino. Era raro o senhor de engenho de coração duro para os escravos. 

Os dele vestiam e comiam com fartura” (REGO, 2020a, p.102). 

Ursulino figura como um senhor de engenho cruel que é reprovado pelo tom da 

narrativa, contraponto direto a José Paulino: 

— Negro só mesmo com barriga cheia. Era verdade que havia alguns que pediam 

cipó de boi. Ali mesmo no Santa Rosa, uma escrava botara uma erva venenosa no 

caldeirão de comida da escravatura. Quase que morria tudo de dor de barriga. 

Tinha-se inimizado com uma crioula por causa de um negro, e queria matar o resto. 

Os jornais, na abolição, falavam de senhores de engenho que matavam negros de 

relho. Ninguém hoje mata boi de macaca. Queria-se o negro gordo para o trabalho 

e a revenda. Não se ia botar fora um conto nem dois de réis. Aqui comiam de 

estragar, e na várzea, só Ursulino botava negro na corrente. Também a escravatura 

dele era uma desgraça (REGO, 2020a, p.102) 

Nesse longo discurso direto de José Paulino, observamos elementos muito 

significativos para esse modo de vida: 

Quando veio o Treze de Maio, fizeram um coco no terreiro até alta noite. Ninguém 

dormiu no engenho, com zabumba batendo. Levantei-me de madrugada, pra ver o 

gado sair para o pastoreador, e me encontrei com a negrada, de enxada no ombro: 

iam para o eito. E aqui ficaram comigo. Não me saiu do engenho um negro só. 

Para esta gente pobre a abolição não serviu de nada. Vivem hoje comendo farinha 

seca e trabalhando a dia. O que ganham nem dá para o bacalhau. Os meus negros 

enchiam a barriga com angu de milho e ceará, e não andavam nus como hoje, com 

os troços aparecendo. Só vim a ganhar dinheiro em açúcar com a abolição. Tudo 

o que fazia dantes era para comprar e vestir negros (REGO, 2020a, p.102-103) 

A Abolição é representada, não como ruptura, mas continuidade, sendo, inclusive, 

responsável pelo enriquecimento do senhor de engenho. Ademais, a passagem evidencia o 

trato de Paulino com relação aos escravizados, em contraposição a Ursulino, conhecido 

como “barão do couro cru”: “Quem tinha o seu negro fujão, vendia pro eito do Itapuá. 

Mandavam-se escravos para o Ursulino como hoje se bota menino na Marinha — para 

amansar” (REGO, 2020a, p.102-103). Essa representação é central pois diz muito sobre a 

perspectiva adotada: a ideia de que a Abolição não representou rupturas perde potencial 

crítico, pois vem no bojo da sugestão de que o período anterior seria uma época melhor, os 

escravizados estariam em melhores condições, já que seriam assistidos pela figura 

benevolente do senhor de engenho. Nas entrelinhas, essa perspectiva elenca a usina como 

única força social capaz de desintegrar o modo de vida: ela irá transformar esse mundo coeso 

inserindo profundos antagonismos. 

Dessa maneira, está demarcado o tom da narrativa: “Tinha para mais de quatro mil 

almas debaixo de sua proteção. Senhor feudal ele foi, mas os seus párias não traziam a 
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servidão como um ultraje” (REGO, 2020a, p.89). Aqui observamos uma representação que 

constrói os trabalhadores como servis e satisfeitos em sua submissão: 

À tardinha os cabras do eito chegavam, pingando da cabeça aos pés. Vinham com 

as canelas meladas de lama e as mãos enregeladas de frio. O chapéu de palha 

pesado de água, gotejando. Mas indiferentes ao tempo. Parecia que estavam 

debaixo de bons capotes de lã. Levavam bacalhau para a mulher e os filhos, e iam 

dormir satisfeitos, como se os esperasse o quente gostoso de uma cama de rico. 

Dentro da casa deles, a chuva de vento amolecia o chão de barro, fazendo riachos 

da sala à cozinha. Mas os sacos de farinha do reino eram os edredões das suas 

camas de marmeleiro, onde se encolhiam para sonhar e fazer os filhos, bem 

satisfeitos. Iam com a chuva nas costas para o serviço e voltavam com a chuva nas 

costas para a casa. Curavam as doenças com a água fria do céu. Com pouco mais, 

porém, teriam o milho verde e o macaça maduro para a fartura da barriga cheia. 

(REGO, 2020a, p.123) 

Encontramos então um mundo rural apaziguado em suas violências, no qual os 

conflitos e a revolta, apesar de presentes, não aparecem com centralidade, nem como força 

constitutiva: 

Depois chegou do engenho o mantimento que tínhamos esquecido com as pressas. 

E a minha tia Maria distribuiu com aquela gente toda a carne de sol e o arroz que 

nos trouxeram. Eles pareciam felizes de qualquer forma, muito submissos e muito 

contentes com o seu destino. A cheia tinha-lhes comido os roçados de mandioca, 

levando o quase nada que tinham. Mas não levantavam os braços para imprecar, 

não se revoltavam. Eram uns cordeiros (REGO, 2020a, p.45) 

Apesar disso, é possível verificar uma conotação crítica, uma consciência da 

condição subalterna desses trabalhadores: “O engenho, na festa das 12 horas da moagem. O 

povo miserável da bagaceira compunha um poema na servidão: o mestre de açúcar pedindo 

fogo para a boca da fornalha, o ruído compassado das talhadeiras no mel quente espumando” 

(REGO, 2020a, p. 115). Essa consciência crítica se evidencia na descrição do trabalho no 

eito, marcada por um vocabulário que denuncia a dominação: “Cachorrinhos com barriga 

partindo, de magros, acompanhavam seus donos para a servidão” (REGO, 2020a, p.99-100) 

Porém, o que prevalece é aquele mesmo tom apaziguador, quase como se a narrativa 

desculpasse o avô, pois este, afinal, só teria boca: 

Paravam às dez horas, para o almoço de farinha seca com bacalhau. Comiam na 

marmita de flandres, lambendo os beiços como se estivessem em banquetes. E 

deitavam-se por debaixo dos pés de juá, esticando o corpo no repouso dos 15 

minutos. De alguns, as mulheres traziam a comida num pano sujo; a carne de ceará 

assada, com farofa fria. Pegavam no pesado outra vez, até às seis da tarde. O meu 

avô vinha olhar a canalha no trabalho forçado. — Que está fazendo esta gente, seu 

José Felismino? Oitenta pessoas, e o partido no mato? Nem eito de mulher! Não 

se importavam com a gritaria do velho. Aquilo era de todos os dias, fizessem eles 

muito ou fizessem pouco. Só tinha boca, o coronel José Paulino. Chamava nomes 

a todos, descompunha-os como a malfeitores, mas não havia um ali que não 

estivesse com dias adiantados no livro de apontamentos (REGO, 2020a, p.99) 
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Na ótica do menino de engenho, “não havia punição que não viesse acompanhada de 

gratificação, de modo a equilibrar obrigações e agrados, produzindo uma hierarquização 

social que seria menos rígida, pois humanizada pelo arbítrio do senhor que, no limite, seria 

respeitado porque justo” (CHAGURI, 2012, p.264).  

Em Doidinho, encontramos outra ramificação dessa consciência crítica, com a 

denúncia de uma degradação não apenas física, mas também moral, representada pela ideia 

de “cair no eito7”: 

Era esta a vida que eu invejava, a pobre vida dos pastoreadores. Passavam um dia 

assim, e quando chegavam no engenho iam dormir nas tulhas de caroço de 

algodão, na companhia inquietante das pulgas. Amanheciam de corpo 

encalombado, mas nas noites de chuva era ali o melhor quente que encontravam. 

Andorinha, Macaxeira, Periquito — chamavam-se assim. Os seus nomes, eles 

mesmos até se esqueciam. Uns eram dados de presente no engenho pelos pais. 

Abandonavam-nos para os desvelos da mamãe bagaceira. Em pequenos achavam 

graça no que os molequinhos diziam. Amimávam-nos como aos cachorrinhos 

pequenos. Iam crescendo, e iam saindo da sala de visitas. E quanto mais cresciam 

mais baixavam na casa-grande. Começavam a lavar cavalos, levar recados. Os 

mais inteligentes ficavam, como o Zé Ludovina, no serviço doméstico do 

suserano. Os outros, perdiam o nome, bebiam cachaça, caíam no eito. E cair no 

eito, entre eles, era o mesmo que entre as mulheres se chama cair na vida (REGO, 

2020b, p.147) 

Não há ingenuidade no narrador, penso que a tensão constitutiva desses três romances 

se dá justamente pela consciência da dominação contraposta ao vínculo moral e afetivo com 

relação àquele mundo da infância. É o herdeiro de um modo de vida baseado em uma 

exploração brutal que, ao mesmo tempo, se confronta com essa tradição e a ela se vincula. 

Nesse sentido, a narrativa aborda a consciência daquele que fala a partir de um ponto de 

vista, que evidencia sua distância: “E ali, metido na roupa do pobre, melancolicamente 

verificava que era um rico” (REGO, 2020b, p.148). Desse modo, ao olharmos para a 

representação dos trabalhadores, o que se sobressai é um ponto de vista muito específico, 

que o próprio texto a todo momento denuncia: 

O costume de ver todo dia esta gente na sua degradação me habituava com a sua 

desgraça. Nunca, menino, tive pena deles. Achava muito natural que vivessem 

dormindo em chiqueiros, comendo um nada, trabalhando como burros de carga. A 

 

7 O que é interessante observar, com relação à representação do trabalho no eito, é justamente a consciência de 

José Lins da perversidade dessa condição. Nesse sentido, ele se distancia da representação de Lula Cardoso 

Ayres, por exemplo, na qual podemos notar um apaziguamento extremado das relações: “A harmonia que há 

em Trabalhadores no Eito, ou nas demais telas de personagens de barro, não deixa espaço para tematizar a 

condição servil que os moradores dos engenhos de Pernambuco viviam à época” (DIMITROV, 2013, p.96). 

Essa camada é significativa pois evidencia a complexidade do procedimento de José Lins, existe uma 

harmonização sendo operada, mas ela é bem elaborada e se dá nas sutilezas do texto. 
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minha compreensão da vida fazia-me ver nisto uma obra de Deus. Eles nasceram 

assim porque Deus quisera, e porque Deus quisera nós éramos brancos e 

mandávamos neles. Mandávamos também nos bois, nos burros, nos matos 

(REGO, 2020a, p.101) 

Assim, os romances de José Lins têm o mérito de estarem conscientemente lidando 

com uma complexidade fundamental – pensar um mundo rural compartilhado por vários 

segmentos sociais. Apesar de falar da casa-grande, a presença dos subalternos é fundamental 

para a construção desse mundo. Como nos mostra Williams com o contexto inglês, a 

inclusão dessas personagens na trama traz desdobramentos importantes em termos de 

linguagem. Porém, mais uma vez, nos deparamos com um ponto de vista que transforma 

esses trabalhadores em meros elementos de uma paisagem, “enquanto indivíduos, só têm 

presença social e só adquirem consciência pessoal por meio de atitudes e ideias formuladas 

externamente” (WILLIAMS, 1989, p. 283). 

Consciente de um público consumidor específico para seus romances8, Lins torna 

suas personagens cognoscíveis sob um ponto de vista específico – ele seleciona certos 

componentes em detrimento de outros e ressalta os elementos que possibilitam o convívio, 

naquilo que, de outro modo, apenas poderíamos ver como uma distância intransponível. O 

drama de seu protagonista principal se dá justamente porque ele compartilha do mundo de 

seus subalternos: 

Ao lado da contadora de história, as negras Galdina, que havia sido ama do menino 

José Paulino, e Generosa, mãe de leite da mãe de Carlinhos, povoavam a 

imaginação do menino com suas histórias vividas ou inventadas, além de o 

mimarem como um carinho que contrastava em tudo com o jeito rude da tia-avó, 

a velha Sinhazinha (Cf. Rego, ME, p.84 - 86). Entre mimos e histórias, essas três 

senhoras são as narradoras de um mundo próximo e, ao mesmo tempo, distante de 

Carlinhos, uma vez que se os reis e rainhas daquelas lendas vivem suas aventuras 

em terras como os engenhos, suas desventuras remontam à saudade da África (Cf. 

Idem, p.84-88). Contando outras histórias ligadas ao mundo dos engenhos, 

Galdina, Generosa e Totonha auxiliam no processo de educação sentimental do 

menino que, contudo, será permanentemente lembrado (bem como lembrará) de 

que é neto do mais poderoso senhor de engenho da região (CHAGURI, 2012, 

p.261-62) 

Ao resgatar uma tradição oral de representações de origem popular, José Lins do 

Rego, bem como o próprio Gilberto Freyre, querem tornar possível e palpável a existência 

 

8 “Os novos escritores regionalistas se endereçavam, pois, a um público em crescimento; um de seus 

componentes principais era formado por leitores, também eles, descendentes de patriarcas rurais. Os novos 

leitores, letrados que só tinham frequentado o mundo urbano por ocasião do prolongamento de seus estudos, 

foram muito receptivos aos romances que tratavam de “nossos temas, nossos problemas” em um estilo e uma 

linguagem que se aproximavam dos usos de todos os dias” (GARCIA JR, 2001, p.27) 
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de uma comunidade rural, mas uma comunidade, sobretudo, cognoscível – selecionada sob 

um ponto de vista específico, que sente e pensa o Brasil pela ótica do equilíbrio de 

antagonismos.  

Outro elemento constitutivo do ciclo da cana-de-açúcar é a tensão entre campo e 

cidade, entre o engenho associado à ideia de uma vida livre, em contraposição à instrução 

aos valores citadinos: 

As filhas do tio João, quando chegavam no engenho, revolucionavam os hábitos 

pacatos da casa-grande. Só viviam trancadas nos banhos mornos, dando trabalho 

às negras, lendo romances nas cadeiras de balanço. Punham esteiras de piripiri por 

cima dos quartos delas, porque tinham medo da telha-vã: podia cair bicho de lá. 

Os moleques passavam o dia inteiro espantando os sapos das calçadas. Elas 

corriam das baratas, aos gritos. E até em nós esta influência se exercia: não 

tirávamos os sapatos dos pés, por causa da gente do Recife. A tia Maria 

desdobrava-se em cuidados, temendo a língua das parentas civilizadas (REGO, 

2020a, p.105) 

Em Menino de Engenho, a transição da cidade para a vida no engenho e a 

consequente degradação pelo sexo estão no primeiro plano da narrativa: “Já estava no 

engenho há mais de quatro anos. Mudara muito desde que viera de Recife” (REGO, 2020a, 

p.80). O engenho figura como esse mundo contraposto às cidades: “— O engenho é melhor 

do que o Recife — me dizia Maria Clara. — Mamãe conta que morando aqui a gente vira 

bicho. Ela quer que eu toque piano e fale francês. Aqui é bom porque não tem aula, não tem 

professora” (REGO, 2020a, p.107). 

Essa construção torna os anos de formação no colégio, presentes em Doidinho, ainda 

mais significativos. Nessa obra, assistimos ao contato do menino com um mundo maior do 

que os domínios de seu avô, no qual ficam demarcadas e são colocadas em xeque as marcas 

de sua origem. Carlinhos transmuta-se então em um “moleque de bagaceira”: 

Agora no colégio eu já sabia de muita coisa. E quanto mais sabia, mais ia vendo 

que o velho Zé Paulino não era tão grande como eu pensava. Era bem pequeno o 

seu poder, comparado com o dos governadores e o dos presidentes. Uma ocasião 

chegou não sei quem com um jornal da Paraíba atacando meu avô. Protegera ele 

no júri a um criminoso. E a folha falava disso com palavras ásperas: “protetor de 

bandidos”. Era mais um limite que eu descobria para o poder do senhor de engenho 

do Santa Rosa. Nunca ouvira uma voz se levantar contra ele. Tinha-o como 

intangível em suas resoluções e em suas ordens. E aquele jornal com 

descomposturas! Só podia ser mentira. Apesar desta convicção, a crítica dos outros 

reduzia um bocado o meu senhor. Não deixava de me doer esta decepção que a 

vida me dava. O seu Maciel disse uma vez na aula: — Você pensa que isto aqui é 

o engenho de seu avô? Um menino discutindo me gritou aos ouvidos: — Moleque 

de bagaceira! (REGO, 2020b, p.84) 
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Além disso, encontramos outro contraste significativo com relação à cidade. Recife 

seria o lugar onde os negros odiariam seus senhores: 

O diabo da negra me arrastava para a cozinha e enquanto lavava os pratos ia 

batendo com a língua, contando os seus casos. Em tudo mostrava o seu ódio aos 

brancos. Como era diferente das negras do Santa Rosa — da vovó Galdina, da tia 

Generosa, para quem os seus brancos eram as melhores coisas do mundo! No 

Recife era assim: os negros botavam feitiço nos senhores, a bexiga matava as 

famílias ricas (REGO, 2020b, p.91) 

A feitiçaria figura como uma das poucas formas retratadas para fazer frente a esse 

sistema, um dos poucos momentos que observamos uma atitude de enfrentamento, que se 

distancia da imagem de passividade e satisfação atribuída aos trabalhadores no primeiro 

livro: 

As histórias de feitiçarias arrepiavam. Uma branca dava numa negra com 

malvadez. A pobre fazia tudo na casa: cozinhava, lavava, tomava conta dos 

meninos. E a dona com o couro sempre nas costas dela. Ensinaram à negra que 

fosse ao catimbó. O mestre fez umas rezas. Deu o santo nela no meio da sala. Caiu 

estrebuchando no chão como cachorro doente, babando raiva. E a dona da casa 

começou a murchar. Murchou logo a mão da correia. Murcharam as pernas, 

depois. Andava pela mão dos outros. Foi a tudo que era médico. A cara parecia 

um maracujá maduro. Morreu beijando os pés da negra, pedindo perdão (REGO, 

2020b, p.90) 

Nesse sentido, podemos perceber um paralelo com O Moleque Ricardo. Apesar de 

se distanciar dos demais livros do ciclo por causa de seu protagonista e pelo ambiente urbano, 

ele compartilha o mesmo tom: enquanto o engenho é esse mundo marcado por violências no 

qual, apesar disso, os trabalhadores não “levantavam os braços para imprecar, não se 

revoltavam” (REGO, 2020a, p.45), a cidade é o lugar do antagonismo acirrado e da greve. 

O elemento que irá romper com essa contraposição campo/cidade e com o universo 

apaziguado do engenho será a usina, que instaura a revolta e insatisfação nesse mundo rural. 

Assim, a comunidade cognoscível de Menino de Engenho diz respeito a um mundo 

marcado pelas relações patriarcais, onde não há espaço para antagonismos, pois o senhor de 

engenho legisla quase soberano: 

Depois do jantar o meu avô sentava-se numa cadeira perto do grande banco de 

madeira do alpendre. O gado não havia chegado do pastoreador. Lia os telegramas 

do Diário de Pernambuco ou dava as suas audiências públicas aos moradores. Era 

gente que vinha pedir ou enredar. Chegavam sempre de chapéu na mão com um 

“Deus guarde a Vossa Senhoria”. Queriam terras para botar roçados, lugar para 

fazer casas, remédio para os meninos, carta para deixar gente no hospital. Alguns 

vinham fazer queixa dos vizinhos. (REGO, 2020a, p.74)  
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Essa construção, como vimos, começa a ser colocada em xeque a partir da expansão 

do mundo do protagonista ao adentrar no colégio e descobrir domínios outros que não 

aqueles de seu avô. Um dos elementos significativos nesse primeiro livro do ciclo é o 

paralelo direto construído entre a figura do senhor de engenho e a imagem de um soberano 

que confere audiências públicas para a população. Vemos a representação de um domínio 

tão completo que, até mesmo no âmbito da medicina, o senhor de engenho tem autoridade 

para legislar: “O velho José Paulino tratava de tudo, fazia sinapismos de mostarda, dava 

banhos quentes, óleo de rícino, jacaratiá para vermes. Curava assim os negros, os netos, os 

trabalhadores” (REGO, 2020a, p.94).  

Assim, é significativo o movimento presente em Doidinho: “o encantamento da 

infância que via no Santa Rosa todo o seu universo começa a ceder lugar a um olhar que vê 

o engenho como parte do mundo” (CHAGURI, 2012, p.276). O olhar que antes constatava 

uma autoridade incontestada, agora, percebe com espanto limites para o poder do senhor de 

engenho: “Nunca ouvira uma voz se levantar contra ele. Tinha-o como intangível em suas 

resoluções e em suas ordens. E aquele jornal com descomposturas! Só podia ser mentira” 

(REGO, 2020b, p.84). Interessante notar, no entanto, que nos dois romances iniciais, “ao 

contrapor o engenho e o colégio, Carlos não confronta o público e o privado, antes, contrapõe 

duas casas, ambas regidas pela autoridade de um único homem, com suas negras na cozinha 

e seus regimes de punições arbitradas por um senhor” (CHAGURI, 2012, p.279-280). 

No mundo de Menino de Engenho, marcado pelo mando quase absoluto do senhor, 

o apaziguamento das relações é constitutivo. O mando não é sentido e representado como 

uma distância instransponível, os extremos sociais convivem no que se aproximaria da ideia 

de um equilíbrio de antagonismos. Apesar dos gritos e imprecações, assistimos à sugestão 

da benevolência de um senhor que cede às solicitações: 

O meu avô chamava-os de ladrões, de velhacos e nem mostravam cara de 

aborrecidos. Parecia que aquelas palavras feias na boca do velho José Paulino não 

quisessem dizer coisa nenhuma. Muitos vinham arranjar carros do engenho para 

fazer mudanças, e alguns dar conta de suas meações com o senhor ou pagar o foro 

do ano. A todos o meu avô ia dando uma resposta ou passando uma 

descompostura, mas cedendo sempre no que eles pediam (REGO, 2020a, p.74-75) 

Estamos diante do poder do ponto de vista. Enquanto a comunidade cognoscível 

aponta para um mundo coeso no qual pairam relações pacificadas, na comunidade 

conhecida, a indiferenciação associada ao mando homogeneizador do senhor de engenho 

era, na verdade, fator de fragilidade para esse sistema: 
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Todavia, essa indiferenciação não significava de modo algum harmonia, 

equilíbrio, para dentro e fora das parentelas. Pelo contrário, justamente porque 

indiferenciada, qualquer choque num setor repercutia violentamente em todos os 

outros, determinando rupturas em geral profundas. A indiferenciação constituía, 

pois, fator de fragilidade, que se contrapunha à solidariedade afetiva também 

existente como se viu, numa clara dialética de oposições. Dentro e fora das 

parentelas, as relações podiam ser de aliança, com base nos laços afetivos e na 

semelhança de interesses econômicos e políticos; mas também podiam ser de 

competição e rivalidade, levando amiúde a conflitos sangrentos, desencadeados 

até por causas aparentemente sem importância (QUEIROZ, 1976, p.186-187) 

Nesse sentido, a realidade histórica, assentada em uma ampla gama de experiências, 

nos fornece bases para considerar o conflito como fator constitutivo do mundo rural dos 

engenhos, assentado no poder das parentelas: 

Se dizemos que fragmentação e fragilidade formam o reverso necessário dos 

grupos de parentela coronelísticos, é porque a solidariedade de um grupo tem 

como fator de seu reforço e solidez a existência de um inimigo externo, contra o 

qual deve lutar para sobreviver, seja por meios brandos, seja por meios violentos. 

O conflito entre parentelas surge então como importante fator de continuidade 

delas; o conflito as perpetua, pela exigência de lealdade e apoio unânime que todos 

devem a todos em seu interior, tornando-se assim o determinante da continuidade 

das parentelas no tempo. Qualquer das obras de memorialistas, cronistas ou 

estudiosos que tenham sido publicadas sobre as três primeiras décadas do século 

XX e prolongando-se ainda pelo menos nalguns pontos do país, como veremos a 

seguir, mostra como a violência era, em todos os níveis da sociedade, uma forma 

“normal” de resposta a determinadas situações ou ações (QUEIROZ, 1976, p.189) 

Porém, nos próprios romances, entrevemos a ameaça futura ao domínio absoluto do 

senhor: 

Uma vez chegou um homem de cara diferente. Estava ali para pedir a proteção do 

coronel. Tinha matado um sujeito no Oiteiro, e correra para se valer do meu avô. 

O velho quis saber do crime. Havia sido por questão de mulher. 
— Vá se entregar ao delegado. Eu não acoito criminoso. Se matou com razão vai 

para a rua. Aqui não quero que fique. No júri protejo. Entregue-se à Justiça. Conte 

a sua história ao juiz. No meu engenho nunca protegi criminoso. Quando a 

gente está de cima, muito bem. Caiu, lá vem a polícia cercando a propriedade. 

Não estou para isto. Outro dia o tenente Maurício entrou nas terras do Quincas 

do Jatobá para prender um criminoso, e surrou uns moradores que nada tinham 

com o fato (REGO, 2020a, p.75) 

Esse drama terá seu ápice em Usina. Com a perda de prestígio dos senhores de 

engenho, a relação destes com o poder público se altera e seu domínio privado de legislador 

passará a ter a polícia e o Estado como concorrentes. Porém, o surgimento de novas 

instituições, no bojo das transformações da organização social engendradas pela 

urbanização, como o caso da polícia, não aconteceu sem acomodações: 

esta inovação (isto é, a criação de delegacias de polícia nos municípios, para as 

quais eram nomeados bacharéis em Direito) parecia retirar dos juízes de paz locais, 

prepostos dos coronéis, os amplos poderes que estes possuíam na repressão da 

criminalidade. Na verdade, logo se verificou que tal novidade era inócua; os 
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pobres delegados e subdelegados, perdidos no fundo do sertão, não dispondo de 

forças para efetuar prisões, isolados dos centros provinciais, só podiam viver 

acolhendo-se à sombra do mandão local, auxiliando-o e partilhando-lhe a sorte. 

Dessa maneira, o que parecera um enfraquecimento dos chefes locais acabara 

constituindo algo que lhes aumentava a autoridade e o poder. O poder 

coronelístico, em plena vitalidade, impunha assim às novas instituições o seu 

domínio (QUEIROZ, 1976, p.203) 

Nesse sentido, se o poder de algumas parentelas permaneceu, a reorientação 

definitiva deu-se na solidariedade que sustentava esse sistema: 

Mas à medida que as camadas médias urbanas se adensavam, sua possibilidade de 

uma atuação política independente crescia; todavia, não foi sem luta que 

alcançaram um instrumento que lhes permitia ter os movimentos mais livres - 

instrumento representado pelo voto secreto em torno do qual se travaram 

verdadeiras batalhas políticas na década de 20. Romperam assim as camadas 

médias a solidariedade vertical que as mantivera presas ao interior das parentelas; 

e reforçou-se a solidariedade horizontal, isto é, a solidariedade de indivíduos 

ocupando posições socioeconômicas semelhantes no interior da estratificação 

social, fosse qual fosse a parentela a que pertencessem. Quanto à solidariedade 

vertical que unira as camadas mais elevadas, esta fora a primeira a se romper; não 

resistira à nova distribuição no espaço urbano, imposta pelo crescimento das 

cidades (QUEIROZ, 1976, p.207) 

Assim, o que Lins parece lamentar é justamente a dissolução dessa forma de 

solidariedade vertical. A trama de O Moleque Ricardo é central e significativa nesse quesito 

justamente porque se relaciona ao drama engendrado pela mudança nos modos de 

sociabilidade expressos pela cidade. Debate que coloca em primeiro plano a questão de uma 

consciência de classe emergente no Brasil: 

A dissociação dos aspectos econômico e político no interior do país, a preferência 

das camadas elevadas da parentela pelo poder econômico que lhes permitirá 

continuar a exercer, por trás do pano, a dominação política que aparentemente 

perdiam, correspondeu ao aparecimento de uma “consciência de classe” no país, 

que despontou quase exclusivamente, a princípio, ao nível das camadas superiores, 

mantendo-se ausente das camadas médias e inferiores (QUEIROZ, 1976, p.207) 

O drama dos trabalhadores e do movimento falido que organizam parece apontar para 

os impasses do desenvolvimento dos vínculos de classe nas camadas inferiores, na 

contramão da perda de prestígio político dos coronéis.  

Apesar de antevermos fraturas graves na estrutura que permite o mando quase 

absoluto do senhor, o que encontramos nos primeiros romances do ciclo, através da 

construção de José Paulino, é a figura de um senhor de engenho no auge de seu prestígio: 

Depois entravam na conversa de política. O meu avô não concorria na palestra. 

Calado, ia comendo com o seu ar de sempre, como se estivesse na mesa grande do 

Santa Rosa. Que lhe importava a política? O que mais o interessava eram os bons 

invernos, o seu açúcar na casa de purgar, o seu gado gordo, os seus partidos verdes. 

Quando lhe vinham perguntar pela política ele mudava de conversa. Estava com o 
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seu partido, por hábito. Não tinha cabras para proteger, nem medo de ficar de 

baixo. O governo como terror, como encosto para tomar terra dos pequenos, 

governo que lhe desse soldados para guardacostas, deste governo ele nunca 

precisou. A sua consciência limpa deixava-o dormir sossegado, sem receio de 

diligências em suas terras. Uma vez que entrou um oficial em sua propriedade, 

provocando vexames, no outro dia bateu na casa-grande do Santa Rosa o chefe 

político do partido de cima, para ficar a seu lado. Um santo, este meu avô, e ali 

com ele, na mesa do hotel eu lhe media o tamanho, a superioridade sobre os outros 

(REGO, 2020b, p.40) 

O mundo de Menino de Engenho (1932) é constituído sob a égide da contraposição 

entre Lula de Holanda e José Paulino, aprofundada em Fogo Morto (1943). Na aclamada 

obra-prima de José Lins, vemos de perto a derrocada de Lula e do tipo específico que ele 

representa: enquanto Paulino se adapta, o outro, tão vinculado ao passado e à época da 

escravidão, permanece parado no tempo. Porém, apesar do contraste entre os senhores, seus 

engenhos não são representados como rivais, mas como irmãos: 

Santa Rosa crescera a seu lado, fora ganhar outras posses contornando as suas 

encostas. Ele não aumentara um palmo e nem um palmo diminuíra. Os seus marcos 

de pedra estavam ali nos mesmos lugares de que falavam os papéis. Não se 

sentiam, porém, rivais o Santa Fé e o Santa Rosa. Era como se fossem dois irmãos 

muito amigos, que tivessem recebido de Deus uma proteção de mais ou uma 

proteção de menos. Coitado do Santa Fé! Já o conheci de fogo morto. (REGO, 

2020a, p.89) 

Em Menino de Engenho, mesmo que de passagem, já podemos observar a construção 

do drama da decadência, a ser desenvolvido ao longo dos romances pela imagem do engenho 

de fogo morto: 

E nada é mais triste do que um engenho de fogo morto. Uma desolação de fim de 

vida, de ruína, que dá à paisagem rural uma melancolia de cemitério abandonado. 

Na bagaceira, crescendo, o mata-pasto de cobrir gente, o melão entrando pelas 

fornalhas, os moradores fugindo para outros engenhos, tudo deixado para um 

canto, e até os bois de carro vendidos para dar de comer aos seus donos. Ao lado 

da prosperidade e da riqueza do meu avô, eu vira ruir, até no prestígio de sua 

autoridade, aquele simpático velhinho que era o coronel Lula de Holanda, com o 

seu Santa Fé caindo aos pedaços (REGO, 2020a, p.90)  

Além de já estar sugerido o drama sentimental da transição geracional, constitutivo 

de todo ciclo: 

Pensava em coisas ruins — no meu avô morto, e no que seria do engenho sem ele. 

Ouvia sempre dizer: — Quando o velho fechar os olhos, quem vai sofrer é a 

pobreza do Santa Rosa. E esta ideia da morte do velho José Paulino dominava as 

minhas cogitações. Quem tomaria conta do Santa Rosa, quem pagaria os 

trabalhadores? (REGO, 2020a, p.87) 
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1.2. Observador na tensão entre proximidade e distância 

Avançando e chegando em Banguê (1934), é importante destacar alguns 

apontamentos de Antônio Candido: 

Enquanto certos escritores se tornam grandes engolfando na subjetividade, José 

Lins do Rego só se realizou integralmente à medida que dela se libertou, 

destacando uma visão objetiva do mundo dentre as penumbras do tateio 

autobiográfico. Por isso, seria o caso de arriscar um paradoxo e dizer que apenas 

aparentemente a memória constitui o elemento fundamental na sua arte, – pois ele 

cresceu à medida que foi se libertando dela (CANDIDO, 2008, p.38) 

Para Candido, a obra de José Lins empreenderia uma passagem do “subjetivismo 

adolescente” para uma posição de análise mais “objetiva”, que percebe o eu em relação com 

o mundo, uma “libertação progressiva da fixação autobiográfica, em benefício da 

observação, que pressupõe, por parte do sujeito, uma atitude conscientemente destacada do 

objeto” (CANDIDO, 2008, p.34). Em Banguê, “a apreensão exterior vai se tornando 

compreensão à medida que o narrador esboça uma atitude analítica em relação ao seu 

ambiente e a si mesmo” (CANDIDO, 2008, p.36). Assim, o romancista teria aprendido “a 

descrever o mundo exterior como realidade que se compreende – inclusive pela presença dos 

problemas sociais, – e que deixou de ser prolongamento do eu” (CANDIDO, 2008, p.37). 

Processo intensificado em Usina, no qual “o universo do engenho, antes contínuo à 

sensibilidade do narrador, existe afinal como objeto nitidamente separado do sujeito, que o 

englobava na sua apreensão absorvente” (CANDIDO, 2008, p.38). Essa ideia de uma 

passagem constitutiva nas obras de José Lins nos ajuda a ponderar a respeito das diferenças 

formais entre os primeiros e os últimos livro do ciclo da cana-de-açúcar. 

É possível pensar essas obras a partir de um fio condutor comum: o elemento que 

unifica Menino de Engenho, Doidinho e Banguê é a própria construção da subjetividade de 

seu narrador Carlos de Melo. Assim, uma possível descrição para esse personagem-narrador 

está inscrita no prefácio de Banguê: 

adulto de moral contraditória e de temperamento vacilante, um homem que tem 

plena consciência da exploração degradante a que estão submetidos os 

trabalhadores do engenho, muitos dos quais foram seus amigos de infância, mas 

que não consegue abdicar de suas prerrogativas de classe; um homem de 

personalidade fraca, atormentado pela convicção de suas próprias limitações, sem 

carisma para levar adiante o Santa Rosa, após a morte do avô, e sem visão para se 

aperceber de que o tempo de grandeza dos engenhos já fazia parte de um passado 

absolutamente irrecuperável (JÚNIOR, 2021a, p.10) 
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Nesses romances, estão colocadas duas questões para se pensar a construção dessa 

subjetividade: a sensação de decadência vinculada à transição geracional e a representação 

do senhor de engenho através da construção da figura de José Paulino. Dimensões 

vinculadas, o drama de Carlos de Melo está dado pela constatação da incapacidade de ser o 

avô, de encarnar suas qualidades: “Não fora o engenho que fizera grande o meu avô. Ele é 

que fizera o engenho grande. Por que os outros não chegavam aos seus pés?” (REGO, 2021a, 

p.35).  

O que temos diante de nós é o drama da transição geracional: Carlos de Melo é o 

herdeiro de todo um modo de vida. Ele guarda um vínculo sentimental com o engenho, mas, 

ao mesmo tempo, constitui a figura do bacharel distanciado da terra, aquele que não herda o 

trato do avô e não consegue ter o manejo necessário para administrar seus domínios. Nos 

deparamos então com um ponto de vista muito próximo, ditado inclusive pelo caráter 

intimista da narrativa, mas, principalmente, posto pela representação da decadência. Como 

alguém com origens assentadas nesse modo de vida rural, José Lins consegue construir um 

drama tão profundo e intimamente sentido que mobiliza diversas nuances, para além de um 

lamento sobre a deturpação instaurada pela modernização representada pela usina. 

A decadência não está meramente vinculada às pressões sociais da modernização, 

que alteram o modo de produção e as relações sociais. A usina está na base da dissolução 

desse modo de vida, porém, o que há de mais expressivo é o modo como essa decadência é 

sentida e vivenciada pela ótica da transição geracional. Carlos de Melo sente profundamente 

esse fato e sua posição de herdeiro. Ele lamenta o contraste entre o engenho de outrora, 

perdido em sua infância, e um engenho vinculado ao destino de seu avô que envelhecera: 

“Via a sua caminhada para a morte, sentindo que todo o Santa Rosa desaparecia com ele” 

(REGO, 2021a, p.25). 

Assim, passa a sentir um chamado para herdar. Talvez fosse desejo de seu avô que 

ele assumisse o engenho: “Seria que ele esperasse ainda por mim? Que um dia eu deixasse 

a rede e os livros para empunhar o seu cacete de mando?” (REGO, 2021a, p.25). Estamos 

diante de um drama dado pelo engenho em ponto de moer, mas com seu senhor decadente: 

Enquanto tudo isto, reparava no meu avô, que se acabava. Quase mouco. Gritava 

para todo o mundo; esquecia as ordens que dava. Os feitores reclamavam. Depois 

começava a perder a memória para os fatos mais recentes. Contava histórias dos 

velhos tempos com a mesma precisão, mas trocava os nomes das pessoas de casa. 
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Gritava por um e quando chegava era por outro que dizia estar chamando (REGO, 

2021a, p.31) 

Desse modo, completa-se a imagem da desolação, o engenho, que antes era alegre e 

repleto de sons, com a voz de mando que se fazia ouvir em todos os lugares, agora “era 

enfadado, cheio de melancolia”: “E nem as saudades dos tempos outros me davam coragem 

para me fixar ali onde fora o meu paraíso de antigamente. E não havia nada mais triste do 

que um retorno a esses paraísos desfeitos” (REGO, 2021a, p.22). 

Outro elemento que contribui para a sensação de desolação e decadência é o contraste 

que o protagonista sente entre o ideal de grandeza da vida no engenho e a realidade prática 

e imediata: “A literatura me cantava aos ouvidos a vida larga dos engenhos, o austero regime 

patriarcal, a grandeza moral das famílias, todo um mundo de dignidade e nobreza; e o que 

eu estava vendo não era nada disso” (REGO, 2021a, p.35).  

Porém, permanece a figura do avô enquanto representante de um ethos ideal de 

senhor de engenho: “O meu avô ainda não perdera nada para mim. Pelo contrário, embora 

pisasse no mesmo chão que ele, via-o como se estivesse longe, mais puro que todos nós” 

(REGO, 2021a, p.35). Essa representação do avô enquanto homem de grandes feitos serve 

de base para o drama experimentado pelo protagonista: “Este seria grande em qualquer parte. 

Teria sido um funcionário público sem nem um dia de férias em sua vida, exemplar no 

trabalho, cuidando da família com o mesmo zelo, morrendo pelos seus da mesma maneira” 

(REGO, 2021a, p.35). É isso que intensifica a sensação de desmantelamento. Ao envelhecer, 

até mesmo seu grande coração Paulino estaria perdendo: 

Cada semana que se passava, mais fugia do mundo, mais se distanciava do velho 

Zé Paulino de outrora. Podia sucumbir, acabar-se aos poucos, mas lhe ficasse o 

caráter, a sua excepcional grandeza de coração. O tempo, porém, parece que 

escolhera justamente este lado bom para deformar. Que coisa inverossímil o que 

estava se vendo (REGO, 2021a, p.46) 

Esse é o drama da decadência experimentado pelo ponto de vista mais próximo e 

íntimo: a decadência não é meramente econômica, diz respeito a todo um modo de vida que 

se esvai na passagem geracional. O correr do tempo, a velhice de seu avô: “A idade secava 

aquele rio de águas abundantes” (REGO, 2021a, p.42). O narrador sente profundamente os 

impactos dessa dissolução, que não estão apenas vinculados à ameaça externa da usina, mas 

à questão da herança: ele não tem condições de dar continuidade a esse legado. Dessa forma, 

está estabelecida uma jornada sentimental para o protagonista que, em um primeiro 
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momento, nada tem a ver com a usina. O drama de Carlos de Melo se dá pela constatação 

de que só lhe resta “fingir” ser senhor: 

Uma ocasião montei a cavalo e fui ver os cabras no eito. Seria um senhor de 

engenho. No caminho, enquanto o cavalo corria, formava os meus castelos de 

sempre. Cheguei no partido Paciência. O sol chegava a tirar raios das enxadas. Os 

homens sem camisa entregavam o lombo à canícula e o feitor aproximou-se, no 

hábito de receber ordens ou levar gritos. Não lhe perguntei nada. Senti uma espécie 

de vergonha de estar ali fingindo de senhor. Demorei-me um bocado, mas o meu 

olho de chefe não alcançava o que devia alcançar. Na volta disse ao meu avô que 

estivera no eito. — Quantos homens tinham lá? Não havia contado. Riu-se para 

mim. E como se me desse uma resposta fulminante: — O moleque já trouxe os 

jornais do correio (REGO, 2021a, p.32-33)  

O que faltava para o engenho, portanto, era o manejo do avô, o “olho do velho Zé 

Paulino”: 

No curral, os moleques tratavam do gado. Os de agora, não os conhecia mais; 

porém, eram os mesmos na porcaria e na penúria. O que faltava ali era o olho do 

velho Zé Paulino. Estaria lá dentro, na rede, de pernas cruzadas, ele que fora a 

ação mais tenaz, a roda volante daquela engrenagem (REGO, 2021a, p.61) 

Assim, o que a narrativa lamenta é uma perda geracional, um saber fazer que 

desaparece na passagem do tempo: 

Mestre Cândido, ainda o peguei no engenho. Tinha uma perna torta que lhe 

quebrara um carro de boi. Pequenino, a cabeça branca, de carapinha, e com uma 

barba que não crescia nunca. Fora escravo, e não deixara o ofício com a liberdade. 

Continuava com o seu José, como chamava o meu avô, a fazer milagres com o 

mel, a pedir fogo para as suas tachas, a cozinhar assim até morrer. O velho Zé 

Paulino nunca mais que encontrasse outro assim como ele. Não tinha filho, mestre 

Cândido. E não deixou um sucessor do seu talento; porque no Santa Rosa não 

pisara mestre como ele (REGO, 2021a, p.27) 

Em um primeiro momento, Carlos de Melo quer encarnar a figura do continuador e 

modernizar o engenho e suas relações: “Sim, eu queria continuar a minha gente, ser também 

um senhor rural. Era bonito, era grande a sucessão de meu avô. Fazia cálculos, sentia orgulho 

em empunhar o cacete de patriarca do velho José Paulino. Seria um continuador” (REGO, 

2021, p.22). Nesse sentido, o que o move seria o orgulho de ser o herdeiro representante de 

uma tradição: “A tradição dessa vida me enchia de orgulho de ter saído de tal gente” (REGO, 

2021a, p.22). Porém, o que a trama evidencia é uma tradição que se sabe “literatura”: 

Tudo era da literatura que se fazia naquele tempo. Um senhor de engenho era um 

motivo literário de primeira ordem. Viam-se esses homens toscos como 

verdadeiros aristocratas, comendo com facas de prata e andando de carruagem. A 

tradição dessa vida me enchia de orgulho de ter saído de tal gente. Ia longe 

nos meus sonhos, pensava em montar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus 

antepassados. Daria festas, encheria a casa grande de tudo que fosse conforto, faria 

um mundo do meu engenho. Escrevera até em jornais indagando pelos restos desta 

nobreza. E os meus artigos falavam da glória de uma civilização que se fora, dos 
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Megaípes, virados de papo para o ar, de um Pernambuco que falava grosso pela 

voz dos seus morgados, dos seus barões de Goiana, do Cabo, de Escada. Tudo 

literatura. Não sei por que nascera assim com esse gosto pela fantasia (REGO, 

2021a, p.22, grifos meus) 

Aqui vemos intensificado um processo já presente em Menino de Engenho. Neste 

livro, observamos o contraste entre as expectativas do menino e a realidade, condensada na 

sugestão do que seria um senhor de engenho “de verdade”: 

Aquele irmão mais moço do meu avô passava para a galeria dos meus heróis. O 

velho José Paulino governava os seus engenhos com o coração. Nunca o vi com 

armas no quarto. Umas carabinas que guardava atrás do guarda-roupa, a gente 

brincava com elas, de tão imprestáveis. Eu queria um senhor de engenho que 

protegesse assassinos, que tivesse guarda-costas, gente no rifle. Ouvia falar no dr. 

Quincas do Engenho Novo, num seu Né do Cipó Branco que, com cabras armados, 

arrombara a cadeia para tirar um protegido das grades. Estes sim, que eram 

senhores de engenho de verdade. (REGO, 2020a, p.85) 

Com isso, o narrador joga com as convenções, com a ideia que se poderia ter de um 

senhor de engenho. Jogo que fica mais explícito em Banguê (1934), quando o protagonista 

se depara com a demanda de retratar a vida nos engenhos: 

Você, Carlos, é que podia escrever sobre os nossos homens do Norte. Aqueles seus 

ensaios sobre os senhores de engenho bem que revelaram capacidade para isto [...] 

A vida aí, no Santa Rosa, ainda deve ser a grande vida senhorial dos velhos 

tempos: homens dignos, mulheres recolhidas e santas e a vassalagem cheirando a 

escravidão (REGO, 2021a, p.47-48) 

Aqui vemos a perspectiva de uma personagem distanciada dessa vida rural, que 

apenas pode vê-la como mundo parado no tempo, assentado na suposta dignidade de seus 

representantes: 

Você, Carlos, é um homem de sorte. Pode olhar para trás e ver avós brancos, os 

homens que fizeram a grandeza da sua família a cavar a terra, a mandar em negros. 

Quero ver o seu livro. [...] Quero ver de perto os remanescentes da velha nobreza 

rural, o seu avô mourejando e o neto de pena na mão para nos contar a sua vida 

heroica (REGO, 2021a, p.49) 

Assim, o enredo evidencia a contradição entre experiência e convenção, uma tradição 

de representações que evoca nobreza e dignidade para esse modo de vida em contraposição 

às relações práticas e cotidianas. Ao ler Os Maias, de Eça de Queiroz, e procurar José Paulino 

ali, Carlos de Melo constata que “junto de Afonso da Maia o velho Zé Paulino perdeu 

muito”: “Não devera ter procurado trazer o meu avô para perto daquele tipo perfeito da 

criação. Ele era um campônio modesto, humilde, em frente àquela nobreza de raça. O que 

eles tinham de iguais, do mesmo tamanho, era o coração” (REGO, 2021a, p.43). Assistimos 
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ao contraste entre aquilo que é do âmbito da convenção literária e a experiência daquele que 

está intimamente vinculado e inserido naquele mundo: 

Abandonara o romance para vê-lo mais intimamente, arrastando os chinelos, de 

cacete na mão, molhando o beiju no chá e escarrando no chão. Aquilo era uma 

indignidade da minha parte: querer procurar um herói de romance para diminuir o 

meu avô daquele modo, descobrir um homem criado pela fantasia, para medi-lo 

ali com aquele, feito de carne e osso (REGO, 2021a, p.43-44) 

Ao se deparar com o avô em sua concretude, Carlos de Melo constata: “Ele não era 

de romance. A sua existência não dependia da imaginação de ninguém” (REGO, 2021a, 

p.44). 

Desse modo, a subjetividade do protagonista vem sendo traçada desde os primeiros 

livros como aquele que está consciente de sua posição, mas que oscila entre a forma de 

encarar o que essa herança representa. Em diversos momentos, principalmente em seus anos 

de formação, é engrandecido pelo prestígio do avô: 

À tarde, quando o fui deixar no trem, na estação, era com orgulho que via os 

homens todos tirando o chapéu para ele. O dr. Odilon, o mais rico daquelas 

redondezas, o que tinha quarenta mulheres, filhos em todos os colégios, um anel 

de pedra enorme no dedo, chegando-se respeitoso para lhe saber da saúde, muito 

alegre (REGO, 2020b, p.41) 

Após tornar-se bacharel, sente vergonha: 

Que miséria! Estava com vergonha dele, somente porque o amigo da cidade 

ameaçava uma visita de reconhecimento. Poderia vir. Eu mesmo lhe mostraria a 

rudeza dos seus atos, a louça de pó de pedra de sua mesa. Pratas, porcelanas, 

carruagens, tudo era falsidade, impostura de quem não tivera a dignidade de ser 

como os seus, fingindo, mentindo para os amigos (REGO, 2021a, p.53-54) 

Ao mesmo tempo, ao se deparar com a violência e degradação que esse modo de vida 

também pode representar, ressente-se da conivência do avô: 

Até longe pensando nela, no domínio cruel da velha sobre aquela bondade. Aquilo 

era uma espécie de servidão monstruosa. Por que o velho Zé Paulino não 

intervinha contra a cunhada? Por que aquela neutralidade criminosa onde não 

podia existir neutralidade alguma? Veria o meu avô os negros do seu engenho 

como bichos? Um saguim, um porco, um cachorro? Ou era medo da parenta, 

covardia diante do seu poder opressivo? (REGO, 2021a, p.57) 

Novamente, vemos a tensão entre um narrador que se vincula sentimentalmente e 

exalta a vida no engenho, aliada a uma consciência crítica com relação a esse modo de vida: 

Um ódio violento me revoltava contra todos. Contra a velha, o meu avô, a minha 

passividade. E Mário Santos me escrevendo para publicar livros. Que aristocracia 

rural, que coisa nenhuma! Eram todos uns selvagens de marca. Estava ali Josefa 

apanhando como se fosse de ferro, com 11 anos, dada de presente como uma cutia, 

um tatu. Fosse para o inferno com esta história de livro (REGO, 2021a, p.60) 
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Tensão levada às últimas consequências, o drama de Carlos de Melo se baseia em 

um impasse: como significar o que aquele modo de vida representa e sua própria posição? 

Assim, encontramos uma subjetividade sensível às violências, mas que tem a consciência 

amarga de sua própria passividade:  

Que miseráveis 24 anos! E o cerco contra mim se fechava. Por que não reagia 

contra aquele ódio injustificável da minha tia? Sem forças para enfrentar uma 

velha de quase oitenta anos! E era este o homem que se enchia de orgulho em 

artigo de jornal, que falava de morgados e barões (REGO, 2021a, p.37) 

Ele possui uma subjetividade cingida entre uma tradição que exalta a glória de um 

modo de vida rural e a consciência da exploração e violência cotidiana que ele engendra. 

Enquanto seu amigo de faculdade clama para que ele retrate a glória de sua família, ele 

também é incitado a adotar uma posição de denúncia: 

— Por que o doutor não escreve um livro sobre essa gente? Em vez de exaltar a 

vida dos donos, o doutor podia se interessar pelos pequenos. Achei uma boa ideia. 

Concordava com tudo o que ela dizia e prometi-lhe então que daria começo a um 

inquérito sobre a vida e a miséria dos homens do eito. Seria um gesto grandioso, 

porque viria de um que herdaria mais tarde estas terras e estes homens. (REGO, 

2021a, p.89) 

Novamente, observamos a consciência amarga do narrador: 

Não pensava Maria Alice que a vida da gente pobre do engenho fosse assim. Eles 

não tinham nada. Não comiam nada. Perguntava-me o preço dos salários. — Que 

coisa horrível. Um homem na cidade para carregar uma mala ganha muito mais 

do que esses em doze horas. Não se conformava. Por isso havia revolução no 

mundo. Exagerei-me com ela na sua piedade pelos cabras. Concordava, vendo em 

tudo uma espoliação, como se não fosse a minha gente que viesse há anos 

vivendo daquele regime monstruoso, como se eu não tivesse sido criado com 

o suor daqueles pobres-diabos, e os nove engenhos do meu avô, a sua riqueza, 

não proviessem daqueles braços e da fome de todos eles (REGO, 2021a, p.89, 

grifos meus) 

A trama culmina com a morte do avô. Carlos de Melo passa então a ocupar sua 

posição, dando continuidade ao mando. E não ficamos apenas com a sugestão de que a 

dominação continuaria igual, ela se revela cruamente no tratamento com relação às mulheres 

negras: 

Maria Chica um dia chegou para dizer que aparecera grávida. Estava de barriga e 

só andara comigo. Tonteou-me a notícia. Era só o que faltava: um filho com uma 

cabocla. Queria dinheiro e dei-lhe tudo o que me pediu, mas que não abrisse o bico 

senão mandava quebrá-la de pau. Não me disse nada e saiu de cabeça baixa, com 

a trouxa de roupa suja (REGO, 2021a, p.108) 

Assim, apesar de sensível as violências, ao ocupar a posição de senhor de engenho, 

o protagonista acaba por reproduzi-las: 
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Quando Maria Chica passava por mim, de barriga grande, uma coisa me dizia por 

dentro que eu tinha cometido uma indignidade. Com aquela trouxa de roupa na 

cabeça, um dia paria pelas estradas, como um animal qualquer. E o dono de tudo 

aquilo, de seu, na rede, se balançando. O filho era meu. Ficava imaginando como 

seria ele, de que cor sairia (REGO, 2021a, p.114) 

Na mesma medida, seu trato com os trabalhadores reflete a continuidade da 

dominação. Sem saber explicar seu fracasso, logo “botava para cima do feitor, o feitor 

Nicolau. Culpava o preço do açúcar, o alambique furado e os tubos velhos” (REGO, 2021a, 

p.170). Os trabalhadores, na primeira oportunidade, são transformados em preguiçosos e 

ladrões: 

O feitor era uma preguiça em galho de mato. Passava um tempão num pedaço de 

cana, com o eito. A cana, grande, o mato já estava maior do que ela. Havia manhãs 

em que me revoltava. E passava o dia no serviço, no calcanhar daqueles ladrões. 

Só serviam mesmo no chicote. Reclamavam as enxadas que tinham somente um 

cotoco. Não podiam fazer nada com aquilo. E, como seria na moagem? As tachas 

do cozinhamento tinham-se furado. Precisava arranjar outras. Os bronzes do 

maquinismo, gastos. O mestre de açúcar me dissera que estava carecendo de 

assentamento novo. Seu Fausto maquinista me pedindo serralheiro (REGO, 2021a, 

p.171) 

Carlos de Melo sente a consciência amarga de uma decadência quase inexplicável: 

A verdade dura, porém, era esta: o Santa Rosa qualquer dia faria parelha com o 

Santa Fé do seu Lula. Havia quase mistério nestas decadências. Tudo era para que 

eu fosse para a frente. Terra boa, mocidade e dinheiro no bolso. E terra para tudo. 

Se gastasse em farras, passando bem, botando raparigas na cama, se explicava. Em 

que diabo ia embora o meu dinheiro? (REGO, 2021a, p.172) 

No final, o protagonista só pode atribuir o problema às suas próprias incapacidades, 

ao seu “caráter de lama”: 

Seria eu mesmo um mau-caráter, um sujeito ruim? Penso que não. Não tinha 

vontade de matar ninguém, de enriquecer com roubos, de fazer intrigas. Tinha 

pena dos pobres. Quando dera em Pinheiro naquela vez, passara uma noite 

horrível. O que me faltava era fibra, têmpera de homem. Vacilava como um 

pêndulo de relógio (REGO, 2021a, p.248-49) 

Homem que “não nascera para dirigir coisa nenhuma” (REGO, 2021a, p.250), Carlos 

de Melo é o herdeiro cingido em sua subjetividade oscilante “como pêndulo de relógio”. 

Enquanto Marreira enriquece, “tudo me saía ao contrário. E o meu bom humor foi 

esmorecendo com os constantes contratempos” (REGO, 2021a, p.175). Dessa forma, 

Marreira aparece como uma sombra que paira na parte final da narrativa, mostrando-se, 

ironicamente, um senhor de engenho mais bem-sucedido que o próprio herdeiro: 

Eu mesmo é que devia olhar o trabalho de Marreira, com vergonha. O moleque 

sabia fazer tudo como um senhor. Sabia mandar e isto era tudo. Meti o cavalo por 

uma vereda que separava os dois partidos. A folha da cana batia-me no rosto e nos 
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baixios a flor de cuba acamava no chão, com mais de três ordens. Um partido 

daquele fazia gosto. A terra era a mesma, os cabras os mesmos, o preço o mesmo 

e no entanto o que era meu não valia nada. Os canaviais de Marreira progrediam 

daquele jeito, com o sol, a chuva, e os mesmos braços de que eu dispunha para os 

meus. E os meus se acanhavam, não iam para a frente. Ali, por dentro da flor de 

cuba bonita, eu compreendia que não dava para aquilo. O verdadeiro senhor de 

engenho era o outro, o que saíra do eito, que se fizera por si. Também, eu não 

tinha um feitor capaz. (REGO, 2021a, p.224, grifos meus) 

Uma verdadeira afronta ao ideal de uma vida aristocrática: 

O Santa Fé tivera um destino pior que os outros. Nem ao menos caíra nas garras 

de ferro da usina. O pobre ia ser de Marreira. O quarto do seu Lula, o chão que o 

seu Lula pisava, a casa dos avós de seu Lula teriam aquele dono, um moleque, um 

camumbembe. Um pé-rapado qualquer andaria por aqueles corredores. E os 

retratos de Marreira e da mulher, dependurados nos mesmos lugares onde 

estiveram por tantos anos os avós de seu Lula. Antes tivesse caído como o Bugari, 

o Santo André, mortos para sempre. (REGO, 2021a, p.226) 

A usina aparece como uma ameaça concreta apenas depois de toda essa viagem 

sentimental: 

A usina estava dentro do Santa Rosa. Outros engenhos já tinham caído: Santo 

Antônio, Boa Sorte, Bugari. As linhas de ferro da usina passavam pelas bagaceiras. 

Nas casas-grandes moravam trabalhadores, e os maquinismos arrancados para 

vender. As tachas do Ponte Nova serviam de bebedouro para o gado. A usina 

comia, um por um, os engenhos. O meu avô resistiu. (REGO, 2021a, 216-217) 

Seu modus operandi é, justamente, aproveitar-se da transição geracional, 

representada desde o começo como decadente: 

O coronel Manuel Antônio morrera. O Bugari contava os seus dias. Processaram 

o inventário. Os filhos brigaram, os genros exigiam, e a usina, de longe, como um 

urubu-rei, esperando pelo pedaço melhor. No fim, falariam com ela. E um genro 

lhe vendeu uma parte do Bugari. Era só do que precisava. Estraçalhou o bichinho 

que só gavião com a fogo-apagou (REGO, 2021a, p.219) 

Assim, o fator desagregador da usina será responsável pela desintegração de todo um 

modo de vida: 

Aquela vida de banguê podia ser miserável, mas temiam a usina, o senhor sem 

coração que era pior que senhor de escravos. João Rouco me procurou: — Seu 

doutô, nasci e me criei por aqui. Estou um caco de velho. Vou para o Gameleira 

do doutor Lourenço. Esteira de usina não me pega (REGO, 2021a, p.244-45) 

Com isso, acabou-se de vez a “aristocracia rural”. O que vemos é a possibilidade 

emergente de uma mudança social, golpe mortal para os valores de uma sociedade 

extremamente estratificada: 

Em breve, não seria nada ali do dr. Carlos. Em breve o trem de cana apitaria por 

aqueles recantos, espantando tudo. [...] Já se via a casa-grande do Santa Rosa. O 

bueiro, o cata-vento, o flamboaiã. Estava deserta a velha casa do meu avô. Em 

meus tempos de menino, quando ia ou retornava do colégio, olhava para ela cheio 
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de tristeza nas idas para a prisão. E vibrava de intensa alegria nas férias. Tinha 

vontade, naquelas ocasiões, que o trem parasse ali, para chegar mais depressa entre 

os meus. Sem dúvida que a usina mandaria qualquer um estranho dormir naqueles 

quartos por onde viveu o velho Zé Paulino. Um administrador qualquer encheria 

de camumbembagem as salas do Santa Rosa (REGO, 2021a, p.243) 

Carlos de Melo é fraco e incapaz, é a partir desses termos que ele significa sua falha 

ao administrar o engenho. Seguindo por esse caminho, chegamos a uma espécie de fatalismo 

por parte do narrador. Tudo passa a ser vinculado a sua subjetividade dilacerada: “Não era 

forte, porque nascera assim mesmo” (REGO, 2021a, p.222). Assim, a dramatização da 

decadência se dá no âmbito interno e subjetivo, está assentada na incapacidade das próximas 

gerações de darem continuidade aos feitos dos antigos. Por isso, ele só pode se ver como um 

fracasso perante o ideal representado pelo avô: 

Fui até a sala de visitas e olhei o meu avô, no quadro da parede. O olhar bom, a 

cara sem malícia alguma, o homem que em oitenta anos gritou por ali, mandou, 

fez e desfez por sua própria conta. Pode ser que tenha existido outro senhor de 

engenho com mais luxo, mais talheres de prata, mais força do que ele. Nenhum, 

porém, chegava à sua altura na condescendência com a sua gente. Fora um 

explorador do braço alheio, com mais coração do que os outros. O neto era um 

fraco para tudo. Por uma mulher, correra como uma besta no cio pelo engenho; 

por causa de um negro escovava as portas, botava cabras para dormir com ele. Por 

que não herdara do velho Zé Paulino aquela serenidade, o seu vigor para a ação, a 

sua consciência, a confiança no que fazia? Nunca um cabra ergueu a voz para ferir 

a sua dignidade, nunca questionou com ninguém. Os limites das suas propriedades 

não se contestavam. Eram líquidos os seus direitos (REGO, 2021a, p.220-221) 

Um ponto chave para ler a personagem Carlos de Melo é o fato de que ele representa 

a figura do bacharel distanciado da terra, muito explorada na obra de autores como Monteiro 

Lobato (Urupês), por exemplo. Essa construção se torna convenção na literatura brasileira. 

Como nos chama atenção Aderaldo Castello, esse seria um problema de grande importância 

em nossa formação: “Trata-se das relações do bacharel com a terra, da qual se sente ele 

divorciado, ao mesmo tempo que tenta uma reconciliação” (CASTELLO, 1961, p.130). 

Como bem ressalta Gilberto Freyre, podemos pensar na formação brasileira a partir da 

contraposição entre as gerações. Assim, ganha centralidade a figura do bacharel, cujos 

valores gestados na Europa não se conciliam com o estilo de vida rural: 

É curioso constatar que as próprias gerações mais novas de filhos de senhores de 

engenho, os rapazes educados na Europa, na Bahia, em São Paulo, em Olinda, no 

Rio de Janeiro, foram se tornando, em certo sentido, desertores de uma aristocracia 

cujo gênero de vida, cujo estilo de política, cuja moral, cujo sentido de justiça já 

não se conciliavam com seus gostos e estilos de bacharéis, médicos e doutores 

europeizados. Afrancesados, urbanizados e policiados (FREYRE, 2004, p.121-

122) 
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Porém, “o drama de desintegração do poder, por algum tempo quase absoluto, do 

pater familias rural, no Brasil, não foi tão simples; nem a ascensão da burguesia tão rápida” 

(FREYRE, 2004, p.122). Esse processo de longo declínio, o drama da desintegração do 

poder, é justamente o que encontramos nas diversas obras que trazem em sua estrutura o 

tema da passagem geracional e o mundo dos engenhos.  

Apesar da dimensão intimista da narrativa, o que vemos é uma crise geral, o drama 

de toda uma comunidade ameaçada por “uma nova ordem econômica que não reconhece a 

autenticidade de seus valores”: “É a usina que surge, afetando desde a vida do homem do 

eito, do trabalhador alugado, até a pseudo-aristocracia e a tradição insustentável do senhor 

de engenho” (CASTELLO, 1961, p.132). Logo de início, Carlos de Melo evidencia sua 

posição:  

Afastara-me uns dez anos do Santa Rosa. O engenho vinha sendo para mim um 

campo de recreio nas férias de colégio e de academia. Tornara-me homem feito 

entre gente estranha, nos exames, nos estudos, em casas de pensão. O mundo 

cresceu tanto para mim que o Santa Rosa se reduzira a um quase nada. Vinte e 

quatro anos, homem, senhor do meu destino, formado em direito, sem saber fazer 

nada. Nada de grande tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia dos meus anos 

de aprendizagem (REGO, 2021a, p.21) 

Em Menino de Engenho, o engenho era seu mundo; em Doidinho, torna-se um 

refúgio do colégio. No caso de Banguê, transmuta-se em um “campo de recreio”, onde 

apenas passava férias. A posição do narrador é de alguém que se orgulha das origens, mas 

ao mesmo tempo está distanciado desse mundo: “para os meus efeitos literários eu me enchia 

de orgulho com os meus parentes rurais, entretanto, não sei por que, cada vez mais me sentia 

afastado deles” (REGO, 2021a, p.29). De Carlinhos à Carlos de Melo, agora nos deparamos 

com outra dimensão, a do Dr. Carlos:  

Em menino eu era dos seus, do seu número. Agora, porém, não queriam negócio 

com o doutor. Crescera e bastava a minha presença para que fugissem para dentro 

de suas subserviências, para que se escondessem de mim como se eu fosse um 

decurião e eles os medrosos alunos de seu Maciel (REGO, 2021a, p.61) 

Sua incapacidade está diretamente vinculada a essa faceta: “Eu, um bacharel, e não 

sabia me defender” (REGO, 2021a, p.217). O drama do bacharel se revela constitutivo a 

partir de duas trajetórias associadas a ele: a de Carlos de Melo e a do Dr. Juca. Tio Juca, 

presente em todas as grandes transições da vida de Carlos, também representa o bacharel, 

mas em outros termos: 
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E os netos e os filhos se mostravam cansados dos seus 86 anos. Os que sofreram 

o peso da sua autoridade amavam mais o senhor que eu e tio Juca que temíamos 

os poucos anos que restava a tirar. Um queria que ele fosse da altura de heróis de 

romance para satisfazer a sua vaidade besta. O outro se impacientava com a 

herança tardando (REGO, 2021a, p.45) 

Enquanto Carlos de Melo padece de sua imaginação ativa, mas de pouca ação, Dr. 

Juca é representado como aquele que faz cálculos enquanto o pai definha: “Tio Juca estava 

fazendo cálculos com a sua morte por causa dos nove engenhos” (REGO, 2021a, p.44). 

Assim, em Usina (1936), teremos sua trajetória de ascensão e queda. De bacharel, quer 

tornar-se usineiro: 

O dr. Juca, do Pau-d’Arco, enfeixara em suas mãos todos os poderes dessa 

transformação. Era ambicioso. Aquela energia tranquila do pai, no filho era só 

ambição de mandar, de ser rico, de mostrar-se. A ideia de montar a usina fora sua. 

A decadência do banguê, aonde o velho fizera uma fortuna espantosa, animava-o 

a tentar a grande aventura. A São Félix, ali a dois passos, enriquecera em poucos 

anos aos seus proprietários. Açúcar só dava mesmo lucro compensador com as 

vantagens de uma usina. E a rápida riqueza da São Félix, invadindo a várzea como 

um bicho insaciável, devorando banguês sem pena, fizera o dr. Juca sonhar com a 

fábrica, com o prestígio e as importâncias de usineiros. Usineiro. Usineiro era um 

nome que enchia a boca (REGO, 2021b, p.77) 

Em certo aspecto, seu drama se aproxima da figura de Carlos de Melo. Aqui, 

novamente, assistimos a perda vinculada à passagem geracional: “Em Usina, o filho do 

coronel José Paulino compreende, a duras penas, que não teria condições - objetivas e 

subjetivas – de repetir os feitos do pai” (CHAGURI, 2021b, p.13). Sua ambição em tornar-

se usineiro será a perdição da família.  

Em Usina (1936)9, encontramos a decadência sendo explorada por outra faceta: como 

uma força exterior que se impõe. O profundo drama sentimental representado em Banguê 

(1934) aqui é resumido à sua dimensão mais externa. Toda a trajetória de Carlos de Melo 

que acompanhamos até aqui, agora, é reduzida à força avassaladora da usina: 

 

9 Após o sucesso dos primeiros livros, José Lins passa a colher também as críticas associadas à sua posição de 

destaque no campo: “a despeito da recepção crítica exitosa nos anos de 1930, a afirmação em vendas, ao longo 

da década seguinte, foi vista por muitos como a repetição de fórmulas anteriores que já haviam obtido sucesso, 

exceção feita a Fogo morto. A classificação do escritor como um memorialista implicará, na maioria dos casos, 

em interpretações pouco cuidadosas que ao não questionarem o sentido e o lugar da memória em sua narrativa, 

acabam por colocar em suspeição o próprio caráter ficcional da obra. No entanto, ainda que seu prestígio como 

escritor tenha sido, progressivamente, discutido, a posição literária alcançada na década de 1930, parece ter lhe 

dado segurança para permanecer como um importante nome da literatura nacional. Importância que se refere, 

entre outros aspectos, aos personagens figurados e aos temas tratados, isto é, mesmo questionado no valor 

ficcional de sua narrativa, a importância atribuída aos temas tratados tais como: seca, situação dos trabalhadores 

rurais, decadência dos engenhos etc. parece garantir a José Lins um espaço, se não privilegiado, ao menos 

cativo na vida intelectual de então” (CHAGURI, 2012, p.69-70). 
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Os júris, as eleições, os padres, os juízes obedeciam às vontades do usineiro. O 

pobre Carlos de Melo conhecera há tempos o peso desta força. As terras do Santa 

Rosa cresceram aos olhos da São Félix e José Marreira dera cartas, arrastara o 

pobre senhor de engenho ao domínio de um senhor que não conhecia o que fosse 

tolerar. Vira-se o pobre perdido, sitiado por todos os lados, com medo até das 

lagartixas, que faziam barulho nas folhas secas. Foi quando lhe apareceu o tio Juca 

e os parentes todos coligados para enfrentar a São Félix. Carlos de Melo ficou com 

os parentes, desertando da velha casa, aonde o seu avô comandara por tantos anos. 

Saíra desse modo, à força. Entregou ao tio as rédeas de um governo que ele 

desmoralizara (REGO, 2021b, p.78) 

Além da mudança de ênfase, outra diferença fundamental é a posição de Juca perante 

a família. Sua capacidade de reunir o apoio familiar para a realização de seus intentos revela 

que, ao menos de início, ele aparentava ter as qualidades pessoais imprescindíveis ao chefe 

da família: 

Em primeiro lugar, o que fazia com que um dos membros da parentela ascendesse 

às posições de mando eram suas qualidades pessoais para a liderança, 

reconhecidas em geral por seus pares. Fortuna, instrução, casamento podiam ou 

reforçar as qualidades pessoais para fazer com que o indivíduo subisse à posição 

suprema, ou constituíam também por sua vez vias de acesso a ela, 

independentemente de qualidades pessoais. De que se conclui que à ascensão ao 

posto supremo, dentro de uma parentela, não era marcada pela herança, o filho do 

coronel substituindo o pai dentro do grupo de parentes —, mas oscilava de acordo 

com as qualidades dos candidatos, que eram todos os indivíduos que tivessem a 

mesma situação socioeconômica entre os parentes (QUEIROZ, 1976, p.187) 

Dr. Juca é aquele marcado pela ambição, que “sonhava com o poder, com o 

despotismo que esteira de usina impunha” (REGO, 2021b, p.78). Assistimos então ao drama 

do herdeiro seduzido pela usina, acompanhando de perto a transformação de cada um dos 

elementos que representavam o modo de vida rural: 

A usina arrasara o Paraíba com a podridão de suas caldas. O povo cavava cacimba 

na beira do rio, furava até encontrar água salobra. E era assim que se defendia da 

sede, nos meses de seca. A água cortava sabão, mas sempre servia para se beber. 

A Bom Jesus agora despejava as suas imundices pelo leito do rio, sujando tudo, 

chamando urubu. E quanto mais a usina crescia, quanto mais crescesse, teria 

imundice para despejar (REGO, 2021b, p.213) 

Desde a natureza e a destruição dos rios, até a dissolução do sistema tal qual 

representado pela organização casa-grande/senzala: 

A velha casa, onde o velho José Paulino vivera os seus oitenta e tantos anos, se 

reformara também. Ali na cozinha, nas portas largas por onde entravam e saíam 

os moradores e as negras, tinham posto grades de ferro. A sala de visitas se 

enfeitara de poltronas, como as que se viam nas casas da cidade. Os quartos de 

dormir se forraram. O grande casarão tomava assim outras cores, outro jeito, outras 

maneiras de receber os que chegavam. Aquele ar bonacheirão, aquelas portas 

abertas, a cozinha sempre cheia de gente, tudo que era tão natural e tão seu, se 

fora. A casa-grande da usina não podia continuar a ser uma casa-grande de 

engenho. O dr. Juca cuidara de dar-lhe uma cara mais decente. Aquela banca do 

alpendre de pau bruto, aonde o velho José Paulino dava as suas audiências, fora 
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substituída, desaparecera para um canto qualquer. Ali agora brilhava a palha 

branca de umas cadeiras de vime. A rua, a antiga senzala dos negros, não podia 

ficar bem defronte de uma residência de usineiro. Botaram abaixo. E as negras 

tiveram que procurar abrigo mais para longe. Avelina, Luísa, Generosa, Joana 

Gorda que fossem arranjar os seus teréns lá para o alto (REGO, 2021b, p.79) 

A modificação da cozinha é significativa, pois ela representava o centro daquela 

sociabilidade. Somado a isso, ocorre a remoção da senzala. Dessa forma, alteram-se os 

elementos fundamentais desse estilo de vida, rompe-se com o equilíbrio dos antagonismos. 

Tanto é que a mudança na disposição desses elementos é o que a personagem Dondon mais 

lamenta: 

Lembrava-se também do choro da velha Generosa, no dia em que as negras 

tiveram que sair da rua. Ela mesma não pôde conter as lágrimas, correndo para 

dentro de casa para não ver a judiação. Afinal de contas Juca não tinha mau 

coração. Queria era que a casa-grande da usina não fosse aquele casarão do pai, 

de telha-vã, de chão de tijolo, com aquelas meias-águas de taipa na frente, dando 

uma péssima impressão. Era preciso dar uma aparência melhor a Bom Jesus. 

Concordou com Juca. Vinham agora ali visitas que não veriam com bons olhos 

aquela senzala suja. A usina pedia que se botasse o coração de lado. Outra coisa 

que lhe doeu foi a mudança que fizeram na cozinha. O marido trouxera da Paraíba 

uma cozinheira nova. Custou-lhe muito falar com a velha Generosa (REGO, 

2021b, p.86) 

Além disso, o narrador trabalha a perspectiva de Generosa, um lamento que contrasta 

a realidade presente com os tempos perdidos de José Paulino: 

A negra não se enganou. Sabia o que era aquilo e abriu-se em lástima. Desde que 

o velho fechara os olhos que aquela casa só andava para trás. Ninguém podia viver 

mais. O dr. Carlinhos fora aquela desgraça que se vira. Agora era o dr. Juca 

botando tudo abaixo. Só podia ser mesmo castigo de Deus. E chorou. Só não ia 

para outro lugar porque não tinha mais pernas para nada. Era um caco velho. Tudo 

que era bom tinha se acabado (REGO, 2021b, p.86) 

Esse tom é complementado pela perspectiva da esposa do Dr. Juca. Dondon funciona 

como símbolo do ideal de senhora de engenho e representa a subjetividade daqueles que 

acompanham de perto as mudanças, ressentindo-se e buscando no passado um ideal perdido: 

Agora d. Dondon via como tudo estava diferente do que era. Lembrava-se bem 

dos tempos em que vinha visitar o seu sogro. Pela beira da estrada havia casas de 

moradores, sítios, laranjeiras, jiraus com craveiros, pitangueiras, rodeando os 

casebres e hoje era aquele canavial só, perdendo-se de vista. Tudo se acabara para 

dar lugar à cana, tudo se fora para que a fome canina da esteira tivesse sempre o 

que comer (REGO, 2021b, p.252) 

Nesse novo cenário, tudo estava subordinado à fome insaciável da usina, que aparece 

a Dondon como um “monstro comendo cana” (REGO, 2021b, p.95). Dondon não se satisfaz 

com sua nova posição como esposa de usineiro, ela lamenta profundamente a perda do antigo 

estilo de vida. Assim, só lhe resta assistir de mãos atadas os empreendimentos do marido: 
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Ela, quando estava lá, não tinha orgulho de sair de casa e ir falar com os moradores, 

passeando com os meninos pelos arredores do engenho. Na usina era diferente. A 

casa-grande da usina era um mundo para a usineira. Quisera fazer alguma coisa, 

ser boa, como no Pau-d’Arco. Mas ali tudo era difícil, era maior. Ela sozinha não 

daria conta se quisesse fazer alguma coisa. Os moradores de perto da casa-grande 

tinham sido jogados para longe. Nada de casa de morador pelo meio da várzea, 

tomando o lugar dos partidos de cana. A usina não permitia que o povo ocupasse 

um pedaço de terra que fosse boa de cana. E por isso, para ela sair de casa, como 

fazia no Pau-d’Arco, era difícil (REGO, 2021b, p.92) 

Além disso, encontramos outra representação significativa na personagem Nenen. 

Ela encarna o medo da usina e a sensação de uma decadência geracional: 

Só a velha Nenen punha as suas dúvidas naquilo: Juca estava cheio com os lucros 

dos últimos anos. Todos pensavam que sempre seria assim. Pagar quatro contos 

de réis a um mestre de açúcar! Parecia um fim de mundo. A casa, que fora de José 

Paulino, estava com uma mulher, que ninguém sabia quem era, morando por lá. 

Quem diria que o casarão do Santa Rosa terminasse dividido em duas casas? Tudo 

isto porque aquele Carlinhos não tivera coragem de aguentar o repuxo. Sangue do 

seu povo estava degenerado. Onde um homem, como José Paulino? Manuel César, 

Lola de Oiteiro, Quincas do Engenho Novo? Os antigos não deixavam rastro, 

tinham-se ido para sempre. O seu sobrinho Juca andava de automóvel grande pelas 

estradas, mandava filhos para colégio de Recife, a mulher num palacete na Paraíba, 

mas quem podia comparar Juca com o pai, com o coração e as qualidades do pai? 

Podia ser que fosse tolice, podia ser atraso, caduquice de velha, mas nenhum 

daqueles moços da família chegavam aos pés dos antigos. E as mulheres também. 

(REGO, 2021b, p. 247) 

Em sua visão, “se José Paulino estivesse vivo nada teria acontecido. Juca nem parecia 

filho de quem era” (REGO, 2021b, p.248). Assim, as vias de legitimação dadas pelo núcleo 

familiar se dissolvem, instaura-se uma cisão: “se a usina tinha fome de terras, o usineiro 

estava faminto por mais crédito, mais maquinário e maior produção; um anseio limitado 

apenas pelas restrições feitas por sua família, que se opunha à hipoteca das terras como 

garantia de empréstimos bancários” (CHAGURI, 2021b, p.11). Dessa maneira, completa-se 

o tom amargo atribuído à decadência geracional:  

O velho seu pai governara o Santa Rosa por mais de oitenta anos. Lembrava-se 

bem dele, acordando de madrugada para o banho frio. Os galhos daquele tronco 

apodreciam. Não havia na família inteira um moço com força de ir muito além. 

Edmundo, doente, Henrique, morto, todos sem a robustez dos antigos. Quem 

substituiria o tio Joca? Os genros, dando de pernas, os filhos nas intrigalhadas. Os 

engenhos com pouco estariam nas mãos da São Félix (REGO, 2021b, p.324) 

Com a ênfase nas alterações promovidas pela usina, associada a um complexo de 

produção industrial marcado pela disciplina, ordenamento, impessoalidade e quebra dos 

vínculos de proteção e assistência, o que encontramos nesse livro é um tom de lamento pela 

desagregação daquele mundo coeso representado em Menino de Engenho (1932). Ao ver a 

vida rural ameaçada por uma nova ordem moderna, representada pela impiedade da usina, 
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José Lins do Rego atingiu o âmago dessa experiência social de transformação, mesmo que, 

para tanto, idealize diversos aspectos e perceba com certo saudosismo aquela comunidade 

rural destroçada. 

É significativo, portanto, que o livro retome a trajetória de uma importante 

personagem. Em meio à dissolução representada pela cidade – símbolo da crise geral 

engendrada pela modernização – no retorno de Ricardo, podemos ver, mais do que uma mera 

idealização do mundo rural, mas uma profunda busca por vínculos afetivos. Ricardo não 

retorna simplesmente porque idealiza a vida no engenho, mas porque foi dilacerado pela 

experiência na cidade, que representa um meio no qual não há possibilidade para o 

estabelecimento de vínculos: 

E a saudade da terra veio chegando para ele. Parecia que sentia o cheiro do mel, 

aquele cheiro doce de mel que subia pelas telhas do engenho moendo, na fumaça 

branca da casa de caldeiras. Melhor era mesmo voltar, nem que fosse para o eito, 

nem que fosse para ser cabra de esteira, tombar cana, ser negro de confiança, ser 

o que quisessem que ele fosse. Ali era que não podia ficar. Não tinha amor por 

mulher, não tinha a fé de Leopoldina, a coragem de Sebastião, a raiva de Deodato, 

a bondade de Jesuíno. Não tinha nada que merecesse guardar. Tudo que fora seu, 

se fora: mulher, amigos. Odete morrera, Guiomar se matara, Florêncio, Simão, d. 

Isabel, Mané Caixeiro, Pai Lucas se foram para o outro mundo. (REGO, 2021b, 

p.68) 

Sua experiência de saudade é, portanto, localizada: ditada por uma ênfase que faz 

parecer com que os vínculos afetivos sejam possíveis apenas na vida do engenho. Porém, a 

crise é inexorável, o ideal de vida campestre que Ricardo busca perdeu sua razão de ser. 

Assim, em seu retorno, essa personagem demarca o tom da narrativa: “Chegara. O bueiro do 

Santa Rosa era outro. Via-se de longe, subindo para o céu azul, um bueiro que não era aquele 

com boca de gaita. Uma chaminé redonda, enorme, vermelha.” (REGO, 2021b, p.73-74).  

Nesse cenário de profundas mudanças na configuração da vida rural, contraposto ao 

ethos do senhor de engenho, surge a representação do usineiro: 

Então chegavam mulheres para falar com o usineiro. Era gente que vinha pedir, 

gente vestida de trapo, mulheres com panos na cabeça, que deixavam o roçado 

para falar com o usineiro. O coronel Zé Paulino, quando passava por ali, ouvia as 

histórias delas. Mas o dr. Juca não viera para aquelas bandas saber de nada. Viera 

passear, olhar as matas com a galega bonita. Fossem falar com o gerente no campo 

(REGO, 2021b, p.243) 

O contraste entre os comportamentos é constantemente reforçado: “A terra era da 

usina. E ela podia fazer o que fosse de seu agrado. O dr. Juca nem sabia de nada. Nunca que 

um senhor de engenho plantasse um pé de cana que não soubesse onde estava plantado. 
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Agora o usineiro não sabia” (REGO, 2021b, p.217). É nesses termos que se expressa um dos 

pontos de tensão da trama: 

O velho José Paulino não ligou à crendice de seu povo. Desde que não estava 

empatando em coisa nenhuma, fazendo barulho, podiam rezar da maneira que 

quisessem. E a festa do Desterro ficara de todos os anos. Havia novena, chegavam 

crentes de distâncias enormes e a casinha se enchia de promessas e o foguete 

pipocava no ar. Nove noites de festejos e de rezas. O padre do Pilar não gostava 

daquilo, chegando mesmo a se queixar ao velho daquele abuso, mas o coronel José 

Paulino não se importava com a devoção da pobre gente. Maria Menina, a sua 

filha, também acreditava na santa do Desterro e fazia a sua promessa, com a 

mesma fé das negras. Mas agora a usina quebrava cana, seiscentas toneladas de 

cana entravam nas suas esteiras e oitocentos sacos de açúcar saíam de suas 

turbinas. O Santa Rosa evaporara-se, fora-se. O gerente do campo já se queixava 

ao dr. Juca da impertinência daqueles devotos. Os eitos se enfraqueciam. Era 

preciso acabar com aquela aglomeração de gente inútil, com aquele rebuliço que 

perturbava a vida agrícola. Aonde se vira os serviços de uma usina, da importância 

da Bom Jesus, ameaçados com uma tolice, porque um negro velho morrera 

queimado e um oratório se sumira? (REGO, 2021b, p.226) 

A partir disso, o conflito é instaurado e aparece em primeiro plano: 

Mandaria um vigia dissolver o povo e proibir ajuntamentos por perto. 

Obedeceriam sem relutar. Podia o vigário dizer a dom Adauto que a superstição 

estava acabada. Em tudo aquilo havia exagero. O povo era bom, com um grito dele 

deixariam as cinzas da casa de Feliciano. Bastava mandar limpar a terra e tudo 

ficaria como dantes. No outro dia o vigia, que fora mandado para debandar o povo, 

chegou na usina assombrado, porque as velhas, os homens e os meninos tinham 

corrido para cima dele como feras. Só não morrera porque abrira nas pernas. O dr. 

Juca mandou então uns cinco cabras, armados de rifle, para dar fim ao milagre do 

Alto da Areia. E não tardou a chegar a notícia alarmante: dois vigias mortos e 

muita gente do povo ferida. O povo estava armado de enxada, chuços, espingarda 

de caçar passarinho. Não havia quem pudesse com aqueles cordeiros enfurecidos. 

Ninguém na usina queria sair para atacar. O dr. Juca ficou embaraçado. Chamou 

o gerente do campo, combinando umas medidas enérgicas. Mas ninguém tinha 

coragem para atacar os romeiros. Só força de fora. A notícia chegara à Paraíba e 

no outro dia, a pedido do usineiro, cinquenta praças de polícia apareceram na 

usina, à disposição do dr. Juca (REGO, 2021b, p.228) 

O que antes era um mundo coeso, onde os antagonismos eram resolvidos pelo legislar 

de um senhor quase absoluto, agora, é um mundo dilacerado por conflitos constitutivos. 

Estamos diante da quebra da representação dos trabalhadores enquanto servis. As alterações 

no modo de vida vêm acompanhadas de uma constante insatisfação popular que irá 

desembocar na cena do barracão, ponto de maior tensão entre os extremos. Desse modo, a 

narrativa reprova e denuncia a violência e repressão do usineiro: “Em cima das cinzas de 

Feliciano correu sangue dos inocentes” (REGO, 2021b, p.229). Atitude que só é possível 

tendo em vista a ação diluidora da usina naquele meio. Como enfatiza a trama, “não havia 

lei de Deus para a usina” (REGO, 2021b, p.264). 
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Nessa nova configuração, vemos ser questionada a assistência, marca constitutiva 

daquele regime senhorial: 

Com D. Dondon na usina, as mulheres dos moradores começaram a recorrer a ela, 

como a uma autoridade salvadora. O gerente do campo procurou o dr. Juca para 

se queixar. O povo estava abusando do coração da usineira. Ontem fora o pessoal 

de Chico Baixinho, que ele havia botado para fora e que, no entanto, havia ficado 

na usina, porque a senhora dera ordem. Se continuassem assim, ele não podia ficar. 

O povo, descobrindo que ele não mandava como devia, perdia o respeito. O 

usineiro procurou a mulher e falou-lhe: aquilo não era engenho, não. Ela estava 

pensando que usina podia ser governada com agrado do povo? Se desse trégua 

veria o que essa gente fazia. Ela bem vira em que dera o caso da morte do negro 

Feliciano. Mataram dois vigias seus e teriam feito mais se não fosse a energia da 

força de polícia, que mandara buscar (REGO, 2021b, p.251) 

Desse modo, a usina representaria uma piora na condição dos trabalhadores: 

Com a usina, eles haviam ficado mais pobres, mais miseráveis. O senhor de 

engenho ainda consentia que ficassem com dois dias para eles. Eram donos de dois 

dias na semana, senhores de dois dias para fazer o que bem lhes viesse às ventas. 

A usina comera-lhes estas regalias. A semana inteira e nos dias de moagem, de 

domingo a domingo, de dia e de noite. Quem era que podia se incomodar com 

honra de filha, quem dispunha de tempo para brigar pela virgindade de filhas? As 

que se casavam, aproveitavam as santas missões, porque dinheiro não dava para 

pagar padre, fazer vestido branco. Antigamente as noivas faziam o seu roçado, 

plantavam o seu algodão, juntavam o seu pecúlio para o enxoval. Todos 

trabalhavam no roçado da noiva. Pai, mãe, irmãos, todos davam o seu adjutório. E 

a usina chegou. Terra era só para cana. Dia de serviço era para a usina. Desgraçara-

se tudo ainda mais. Não havia mais ninguém que pudesse levantar a cabeça, fazer 

a sua festa com uma arroba de algodão. Tudo era para a usina e ainda recebiam 

aqueles vales, que só corriam no barracão. As casas de negócio, que existiam pelo 

Santa Rosa, tiveram que fechar. O barracão tinha de tudo, para que loja e venda 

pelas terras da usina? Recebiam os seus vales e caíam no barracão. Seu Ernesto 

sortira muito bem o estabelecimento. O preço do barracão era sem competência 

(REGO, 2021b, p.262-63)  

Essa constatação vem acompanhada de um tom muito específico: “Em terra de usina 

só ficava quem pudesse pegar na enxada. Os tempos do banguê pareciam de uma época 

distante, longínqua. Lembravam-se deles, com suspiros. Tempos que se foram, tempos que 

não voltariam mais” (REGO, 2021b, p.265). A crítica ao sistema da usina aparece então 

vinculada à certa nostalgia dos tempos do banguê. 

Ainda com relação ao aspecto da representação dos trabalhadores, vemos uma 

convenção central sendo mobilizada, que diz respeito à oposição entre brejo e sertão, tensão 

constitutiva de uma obra como A Bagaceira: 

O que mais se sobressai nos contatos do homem do sertão com o da bagaceira ou 

do engenho, nos trabalhos rurais, é a resistência física e moral, a fibra, a rígida 

determinação do sertanejo e, sobretudo, a sua independência, embora dramática, 

independência de verdadeiras aves de arribação (CASTELLO, 1961, p.136) 
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Os trabalhadores do eito estariam em uma diferente condição. Enquanto existe a 

possibilidade de um retorno redentor para os sertanejos, no eito, estava-se tão preso quanto 

nos tempos da escravidão:  

Os sertanejos sim, que sabiam viver. Chegavam para o plantio, para a limpa, 

contratavam, recebiam os seus cobres e ganhavam outra vez para as suas bandas. 

Nunca que fossem os escravos que eles eram. Alguns moradores dali haviam 

corrido para o Gramame. Nos engenhos de Itambé não havia casa para morador. 

O jeito era mesmo aguentar a usina ou cair nos alagadiços do Gramame, morrer 

de febre, tremer de sezão. Alguns pensavam em sair, mas estavam presos ao 

barracão, pelo pirarucu e pela farinha que comiam. Se fugissem, o vigia da usina 

sairia atrás, descobriria onde estivessem, como capitão-do-mato atrás de negro. 

Tinham medo de fugir. Sair da Bom Jesus para a São Félix, mudar de inferno. 

Melhor seria ficar por ali mesmo (REGO, 2021b, p.266) 

Presos a uma organização social denunciada como brutal. Um sistema, literalmente, 

moendo seus trabalhadores:  

O caldo da cana descera com um fio de sangue para o cozinhamento. Mas o cristal 

da Bom Jesus sairia bem branco das bocas das turbinas. Todo o mundo dizia que 

Joaquim caíra na moenda por causa de uma vertigem. Ele sofria de ataques. A 

Bom Jesus parou uma hora para tirar o entulho de sua moenda (REGO, 2021b, 

p.269) 

É mobilizado, assim, o antagonismo entre sertanejos e os trabalhadores do eito: “O 

povo não gostava dos retirantes. O dia de serviço baixava com a invasão dos sertanejos 

famintos. Os meninos caíam nos partidos que só guaxinim chupando cana. Os vigias não 

dispunham de força para contê-los”. (REGO, 2021b, p.318). Porém, no romance de José 

Lins, ao invés de um antagonismo irremediável, a organização da trama parece ressaltar que 

a nova organização social representada pela usina iguala esses tipos antagônicos através da 

fome: 

Mas a fome pegara o povo da Bom Jesus. O barracão com seu Ernesto só vendia 

a dinheiro. Nunca por aquelas bandas houvera fome assim, fome de verdade, sem 

a batata-doce, sem o feijão-verde, sem a farinha. O povo do Santa Rosa, quando a 

necessidade apertava, tinha sempre por onde se defender [...] Não existia nada para 

os pobres da Bom Jesus, que estavam nivelados aos retirantes pela miséria (REGO, 

2021b, p.339) 

O destino dos trabalhadores é vinculado diretamente à usina. Enquanto ela definha, 

o povo pode prosperar e vice-versa: 

Para o povo pobre da Bom Jesus há dois anos que a vida vinha melhorando. Se 

eles pudessem descer para a várzea, seria outra coisa. A usina não estava plantando 

tanto e havia terras devolutas para várzeas. Quanto mais a Bom Jesus caía, mais o 

povo tinha esperança de melhorar de condição. É verdade que o barracão não 

vendia como dantes (REGO, 2021b, p.296) 
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Outro ponto constitutivo do enredo diz respeito ao destino da usina – esta termina 

nas mãos do Dr. Luís. Da mesma forma que encontramos em Banguê a sombra de Marreira 

para evidenciar Carlos de Melo em sua incapacidade, aqui temos o Dr. Luís, encarnando o 

usineiro bem-sucedido, que assombra o Dr. Juca. O Dr. Luís da São Félix seria descrito como 

aquele que leva uma vida sem luxo, ao contrário de Juca: 

Se o dr. Juca tivesse sabido se aproveitar dos bons preços, estaria salvo, com forças 

para ir mais longe, como ele, que se organizava de tal jeito que as crises passavam 

pela São Félix deixando-a, entretanto, livre de qualquer balanço fatal. Todo mundo 

se admirava da sua calma. Então, não modificava as suas maquinarias, não fazia 

uma casa-grande, cheia de arrebiques, não gastava como o dr. Juca com as 

raparigas, sustentando vadios como Orsine? Era homem de sua casa, de sua 

mulher. E, por isto, o seu dinheiro inchava nos bancos, dobrando a sua fortuna. E 

não vivia a se abalar nos anos que açúcar não desse para ganhar cem por cento 

(REGO, 2021b, p.272) 

Dotado de uma capacidade estratégica, mas, principalmente, de paciência, Dr. Luís 

é aquele que sabe aproveitar os momentos. Novamente, assistimos ao fracasso do herdeiro, 

contraposto ao sucesso daquele que vem de outra origem social: “Sabia o que era trabalho, 

o que era economia. Viera da caatinga. O pai negociava com gado, criara os filhos, como se 

devia criar família, sabendo que dinheiro se custava a ganhar” (REGO, 2021b, p.273). 

Homem que “comia terra e gente, sorrindo com o tempo” (REGO, 2021b, p.279), porém, 

dotado de um manejo que Juca não possuía, Dr. Luís era amado pelo povo: “Era aquele o 

poder do dr. Luís. Oprimia, tirava o fígado pelas costas do povo e o povo gostava dele” 

(REGO, 2021b, p.281). Assim, evidencia-se uma diferença prática entre Juca, que reprime 

o povo e sua religião, e o Dr. Luís que constrói igrejas: 

Os colegas do dr. Luís, em Pernambuco, achavam graça naquela mania do usineiro 

fazer igreja. O dr. Luís se ria e botava para cima da mulher: aquilo era coisa da 

patroa. Mas não era. Era dele mesmo, que se aliava aos santos para contar com o 

povo (REGO, 2021b, p.334) 

Dr Luís representaria, portanto, um usineiro “de verdade”: “Quando pegasse a Bom 

Jesus o povo do Pilar iria conhecer um usineiro de verdade.” (REGO, 2021b, p.336). Assim, 

parece estar sugerido pela tecitura da trama que a decadência de alguns significa o sucesso 

de outros, o que complexifica a ideia de um fatalismo presente ao longo dos romances do 

ciclo. Quem está irremediavelmente condenado, de fato, são os herdeiros da aristocracia 

rural, o que é irrecuperável é todo um modo de vida que se esvai.  

Assistimos então à derrocada de Juca vinculada à queda dos preços do açúcar. O 

enredo denuncia “a progressiva dependência da lavoura do crédito bancário. O senhor de 
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terras cede lugar ao empresário cuja conta corrente de crédito e débito está amarrada à 

cidade, tornando os senhores de terra progressivamente dependentes de empréstimos” 

(CHAGURI, 2021b, p.12). Assim, o ideal do homem de ação representado por Juca 

desmorona a partir de um imperativo externo: 

Uma chaminé crescera na várzea, mais alta que a da São Félix, moendas mais 

fortes reduziam bagaço de cana a farinha. Máquinas moderníssimas moviam as 

entranhas da Bom Jesus. Tudo isto ele fizera. E quando se preparava para desfrutar 

a obra, viera a queda do açúcar (REGO, 2021b, p.323) 

Nesta obra, a decadência se expressa por vários ângulos, seja vinculada à piora da 

condição de vida dos trabalhadores ou na doença de Juca, seja através de elementos mais 

sutis, como a decadência da família associada aos privilégios perdidos: 

Pobre do Lula, diziam dele. Deveriam estar dizendo por aí afora: pobre do dr. Juca. 

Tudo se perdera. Chegara uma ventania, carregando tudo o que era seu. Os filhos 

no colégio à custa do sogro. Clarisse se casando com as economias da mulher. E 

aquela carta de Vergara, prevenindo que não mandaria mais manteiga para a casa-

grande. Uma casa-grande que nem podia comprar umas latas de manteiga. 

Lembrava-se de seu pai. Sempre que ele chegava da cidade era o que trazia na 

certa. As latas de manteiga francesa, as latas de chá-da-índia. Não havia 

comerciante, na Paraíba, que não quisesse vender para o coronel José Paulino, e 

agora aquela carta de Vergara (REGO, 2021b, p.327) 

A derrocada da família é representada pelo desespero de Dondon, humilhando-se ao 

pedir ajuda para estranhos: “Os parentes da várzea souberam. Tia Nenen falou, criticando: 

como era que Dondon saía de seus cuidados para consultar uma negra atrevida e pedir 

conselhos a uma filha de Romana, negra cativa? Aquela família estava se liquidando de 

verdade” (REGO, 2021b, p.315). Nesse sentido, temos a dimensão de uma decadência 

moral, representada pela impossibilidade da manutenção dos valores tradicionais. A 

degradação final da família, aos olhos de Dondon, acontece pelo casamento da segunda filha 

com alguém de outra origem social: “D. Dondon ficou em desespero com a filha se casando 

com gente que não era igual” (REGO, 2021b, p.352). 

Assim, vemos sugerido o domínio coletivo da decadência. Antes, dada pelos vários 

engenhos em fogo morto, agora, expressa nas histórias semelhantes ao fracasso de Juca com 

a usina: 

A Bom Jesus reduzira a sua safra para uns vinte mil sacos. E se fosse assim, com 

pouco mais viraria banguê. Um mundo de máquinas daquele, reduzido a uma 

quase imobilidade. Diziam pelos trens que o maquinismo estava se estragando e 

que com pouco mais nada valeria. Contavam então histórias de Alagoas, iguais à 

da Bom Jesus: a família Cansanção perdera a Uruda para os Peixotos. E a Mendes 

Lima, de Pernambuco, tinha usineiros em fileira como caranguejo (REGO, 2021b, 

p.332) 
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O golpe final para a família é representado pela cena da enchente, na qual podemos 

traçar paralelo com a cheia retratada em Menino de Engenho: enquanto aquela cena unia 

casa grande e senzala, agora, a enchente acentua de vez a decadência familiar. No final, o 

drama de Juca, assim como de Carlos de Melo, é o drama da herança: ele “não é capaz de 

suportar o peso dos valores tradicionais herdados, e de conciliá-los com uma nova ordem 

econômica” (CASTELLO, 1961, p.137).  

Porém, o que há de mais expressivo é o tom marcado por uma espécie de fatalismo, 

todas as personagens padecem com relação a forças que estão fora de seu controle: Dondon 

está de mãos atadas em relação às decisões do marido; Dr. Juca luta contra forças que 

impõem uma nova organização social e Carlos de Melo se defronta com sua subjetividade 

dilacerada. Até mesmo a trajetória de Ricardo está subordinada ao mesmo tom. Finalmente, 

em Usina (1936), vemos essa personagem tomar a iniciativa e realizar uma atitude por si. 

Diferente de O Moleque Ricardo (1935), do alheamento político e da greve da qual participa 

apenas para acompanhar os amigos, vemos Ricardo intervir ativamente na realidade. Ao 

abrir o barracão para o povo, em um ato de transgressão e desespero, acaba morto logo em 

seguida. Imediatamente ao intervir, seu destino se confirma trágico, como se a narrativa 

indicasse que não existe possibilidade profícua de ação. Nesse sentido, o alheamento de 

Ricardo está diretamente vinculado à sua incapacidade de imaginar uma vida melhor: 

Por que ele também não prosava, não se enchia de gosto pelas esperanças dos 

outros? Aqueles homens tinham esperança numa vida melhor. Queriam mudar. 

Eles falavam em aumento de salários. Em horas de serviço. Falavam numa vida 

melhor. Simão sem dúvida que sonhava com mais um quilo de carne verde para o 

feijão com os filhos. Comer mais, encher a barriga, dormir mais. Florêncio morrera 

com o pensamento nestas coisas. Devia o pobre ter morrido com o desespero de 

deixar a família para sempre na precisão. Eles queriam viver. O moleque não 

media a extensão desta vontade, porque ele sofria por outros motivos (REGO, 

2022, p.253) 

Ricardo padece de uma falta de perspectiva devido à ausência de um projeto. Ele não 

consegue imaginar um mundo que não é marcado pelo julgo de um senhor: 

Por fim, Ricardo chega à conclusão de que a revolução seria impossível: “O Santa 

Rosa era do Coronel José Paulino. Só no dia de São Nunca passaria para as mãos 

dos cabras”. O narrador, ao informar que depois dessa conclusão “a corneta já não 

se exprimia com tanto entusiasmo”, parece lamentar também a impossibilidade da 

utopia que ele mesmo figura (BARBOSA, 2015, p.23) 

Do mesmo modo, Carlos de Melo não consegue enxergar condições de possibilidade 

para que seja bem-sucedido. Isso coloca em evidência o dilema do herdeiro de um modo de 
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vida assentado na escravidão, que, com a modernização do país, debate qual o seu lugar 

nessa nova configuração de forças.  

Nesse sentido, a posição do observador se torna mais evidente e vale nos indagarmos 

qual o projeto de sociedade José Lins do Rego pode imaginar. Apesar de compartilhar com 

Gilberto Freyre dos mesmos sentimentos com relação à comunidade rural, José Lins do Rego 

distancia-se dele em um ponto crucial – na proposição de um projeto para o país. Gilberto 

Freyre foi um intelectual irreverente, apesar de polêmico, e formulou diversas posições 

teóricas na tentativa de lidar com os dilemas de nossa formação. Foi extremamente 

propositivo e original (FELDMAN, 2023)10. Já no caso de José Lins do Rego, a acusação de 

fatalismo que sofreu de vários críticos, em muitos aspectos, parece verdadeira. Sua obra 

apresenta o dilema do herdeiro que não encontra espaço na nova configuração de forças.  

Com isso, podemos pensar nas diversas estratégias mobilizadas pela elite rural para 

fazer frente a sua decadência no plano econômico. A falta de perspectiva, um tom específico 

para resgatar o passado e os tempos da abolição, bem como uma forma de abordar as 

insurreições vindas das camadas inferiores. Esses elementos são compartilhados pelas obras 

de diversos intelectuais, dentre eles Gilberto Freyre e José Lins do Rego. Essa perspectiva 

demarca aquilo que pode ser visto como limite para o “quadro patriarcalista” que ambos os 

autores tentam pintar com relação à sociedade brasileira, como bem mostra Rugai Bastos:  

aponta-se a abolição como um processo engendrado no seio dos setores 

dominantes, pois seria impossível que o germe da transformação estivesse em 

outro lugar. Nessa direção, serão os intelectuais, “envergonhados” pela mancha na 

honra nacional, que levantarão a bandeira abolicionista. A colocação da questão 

nestes termos limita a possibilidade de se pensarem as rebeliões no Brasil do 

século XIX como formas embrionárias de lutas de classes. Gilberto nega essa 

possibilidade vendo as rebeliões como erupções de violência psicológica, que logo 

se apagariam num quadro de ordem e equilíbrio sociais (BASTOS, 2006, p.189) 

No lugar da comunidade cognoscível, marcada por uma decadência inexorável e por 

um mundo rural coeso perdido no passado, a realidade histórica nos oferece elementos para 

pensarmos nas diversas estratégias de acomodação, que nos permitem falar em termos de 

um desaparecimento irregular da estrutura coronelística no Brasil: 

Por isso, em lugar de se poder falar numa “decadência da parentela”, mais prudente 

seria a referência a um “processo de decadência em curso”, processo que, 

repetimos, tende ainda a manter grandes blocos de parentes unidos e solidários, 

 

10 Um dos exemplos de originalidade e inventividade reside em seu lusotropicalismo, como bem aborda a obra 

de Luiz Feldman intitulada Mar e Sertão: Ensaio sobre o espaço no pensamento brasileiro. 
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porém com seu lugar marcado nas camadas socioeconômicas superiores, enquanto 

vão se diluindo os laços e mesmo a recordação do parentesco quando este existia 

verticalmente (QUEIROZ, 1976, p.208) 

Nesse sentido, podemos pensar a sociedade brasileira pela ótica da permanência, tão 

profunda que remonta até os nossos dias: 

Dominando em parte à grande indústria, o grande comércio, as grandes 

organizações de serviços públicos ou privados; com membros seus exercendo as 

profissões liberais, os coronéis e seus parentes, possuidores além do mais de 

grandes propriedades rurais, se mantiveram nas camadas superiores da estrutura 

socioeconômica e política do país, numa continuidade de mando que persiste, em 

alguns casos, até os nossos dias (QUEIROZ, 1976, p.206) 
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2. José Américo de Almeida, o mundo rural sob outra perspectiva 

Tendo em vista o que foi abordado no capítulo anterior, vale o exercício comparativo 

de retornar ao ano de 1928 para pensar na publicação emblemática de José Américo de 

Almeida. Poderíamos dizer que A Bagaceira (1928) antecipa várias questões caras à obra de 

José Lins do Rego. Sem pretender entrar na discussão levantada por Castro (1987) sobre a 

problemática de olhar para a obra enquanto marco, com o perigo de encará-la como algo 

estático, quero ressaltá-la em seu aspecto criador. Assim, considero mais profícuo dizer que 

as obras estavam lidando, em certo sentido, com um problema comum. Novamente, coloco 

no centro do debate a questão da herança e da continuidade de um modo de vida. Assim 

como Williams (1989) nos mostra ao comparar Jane Austen e George Eliot, podemos falar 

em termos de uma “mudança de orientação literária”, não porque o mundo rural teria 

efetivamente mudado, mas porque os autores tinham a sua disposição uma “tradição social 

diferente”. Nas palavras de José Américo11: 

Sou menino de engenho, como José Lins do Rego. Com uma diferença: José Lins 

é de uma área mais favorecida, a várzea do Paraíba, onde se instalou um resíduo 

da aristocracia rural de Pernambuco. O que ele descreve no ciclo do açúcar de sua 

obra é um ambiente mais desenvolvido. Afinal de contas, é o ciclo da cana-de-

açúcar. Mas a minha área, a zona do Brejo, era mais pobre, era de produção de 

rapadura (AMÉRICO, 1984, p.58) 

Por ora, vale mencionar que ambos os autores foram “meninos de engenho” e se 

vinculam a um mundo rural na infância, tornando-se, posteriormente, funcionários públicos. 

O interessante é perceber, pelo olhar atento às obras e trajetórias, as conotações e ênfases 

distintas que eles apresentam, mesmo ocupando um lugar social comum. Com sua proposta 

de estruturas de sentimento, Williams está consciente dos problemas fundamentais que 

certas ideias suscitam: “O que é normalmente extraído como uma visão de mundo é, na 

prática, um resumo de doutrinas: mais organizado e mais coerente do que a maioria das 

pessoas da época teria sido capaz de realizar” (WILLIAMS, 2011, p. 34) 

 

11 Quando olhamos de perto, o que parece uma origem comum, ganha nuances específicas: “Areia é no Brejo, 

zona canavieira. Havia cana-de-açúcar, mas não se fazia açúcar como em Pernambuco; fazia-se rapadura. Em 

Pernambuco, os engenhos se transformaram em usinas. - E isso tem alguma relação com o tamanho das 

propriedades? - Sim. Em Pernambuco as áreas são maiores porque eles vão anexando. Adquirindo novas 

fazendas: a usina exige isso; o engenho de rapadura, não” (AMÉRICO, 1984, p.61). Essa experiência distinta 

pode ser fator explicativo para a maneira como os autores encaram o lugar da usina no debate sobre a 

modernização. Para Américo e sua experiência no engenho de rapadura, a usina não apresenta a ameaça 

avassaladora como para José Lins. 
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Com isso, quero evitar homogeneizar as obras e trajetórias. Ao pensar nas estruturas 

de sentimento, estou lidando com um problema primordial – o modo como relacionar 

indivíduo e sociedade, equacionar permanência e transformação: 

Para sermos capazes de explicar essa comunidade específica, uma comunidade na 

forma que é também um modo geral específico de ver outras pessoas e a natureza, 

temos de abordar o problema dos grupos sociais de uma maneira inteiramente 

nova. Pois não mais se trata aqui da redução dos indivíduos a um grupo por algum 

processo de nivelamento; trata-se de um modo de ver um grupo dentro e através 

das diferenças individuais: a especificidade dos indivíduos e de suas criações 

individuais, que não nega, mas é o modo necessário de afirmação de suas 

identidades sociais genuínas, na linguagem, em convenções e em certas situações, 

experiências, interpretações e ideias características (WILLIAMS, 2011, p.40)  

Nesse sentido, vale destacar não apenas para a similaridade de temas, mas os traços 

sutis que estão no âmbito da organização e disposição dos elementos em cena. Assim, é 

possível encontrar uma outra forma de ver problemas muito semelhantes. Em A Bagaceira 

também está em primeiro plano o desenrolar de uma tensão geracional: a contraposição entre 

Dagoberto, senhor de engenho, símbolo da organização social degradante representada pela 

bagaceira, e Lúcio, o filho bacharel, com uma sensibilidade distanciada da terra, marcado 

por ímpetos reformadores. 

Perante o êxodo provocado pela seca de 1898, o romance de José Américo inicia-se 

com uma cena que introduz a contraposição geracional entre pai e filho. Dagoberto, 

“homem-máquina”, em seu “hábito de marchar”, é indiferente à tragédia viva que presencia: 

“A seca representava a valorização da safra. Os senhores de engenho, de uma avidez vã, 

refaziam-se da depreciação dos tempos normais à custa da desgraça periódica” (ALMEIDA, 

1987, p.5). Enquanto isso, Lúcio almoçava pensando nos retirantes e “escondia côdeas nos 

bolsos para distribuir com eles, como quem lança migalhas a aves de arribação” (ALMEIDA, 

1987 p.4). Como sugere Castro:  

A alienação de Dagoberto nos faz compreender que suas ações não se inscrevem 

no âmbito da livre escolha individual. Ele também se faz vítima da estrutura feudal 

anacrônica e decadente representada pelo Marzagão. Mas, pelo exercício do 

direito de propriedade, que se equipara à espoliação e se exerce pela força, o 

senhor de engenho é, ao mesmo tempo, a personificação da estrutura 

socioeconômica injusta e violenta (CASTRO, 1987, p.78) 

Lúcio, por sua vez, representa a figura típica do filho bacharel, dotado de uma 

subjetividade contraposta a do senhor de engenho: órfão de mãe, aproveita uma infância 

livre no engenho, onde “crescera de cambulhada com os moleques de bagaceira, garotos de 

uma malícia descarada” (ALMEIDA, 1987 p.10). Assim como Carlos de Melo, a transição 
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crucial de sua vida é representada pela ida ao colégio: “A disciplina constituía um sistema 

de inibições escusadas. Extraía-se a personalidade, como se extrai um dente podre [...] Os 

longos silêncios regulamentares incutiam-lhe o vezo das meditações intranquilas” 

(ALMEIDA, 1987 p.10).  

Lúcio é dotado, portanto, de uma subjetividade cingida: “Esse abuso de introspecção 

exaltava-se nas tendências discordantes. E discreteava consigo mesmo o entendimento das 

duas faces opostas do mesmo eu” (ALMEIDA, 1987 p.11) Descrito como introspectivo e 

munido de uma “rebeldia inativa”, Lúcio “profanava com essa tristeza ociosa a alegria 

gritante da natureza tropical”; “Na solidão rural só abria a boca para bocejar” (ALMEIDA, 

1987 p.12). Como típico bacharel, distanciado das atividades do engenho, apresenta um 

olhar específico para a vida no campo. O narrador parece a todo momento querer evidenciar 

os limites dessa perspectiva, Lúcio sequer possui sensibilidade para notar as gradações da 

paisagem exuberante na mudança das estações: 

Seu bucolismo fora uma criação lírica [...]. O espírito modorno enfastiava-se da 

mesmice do campo, do eterno espetáculo de flores e cantos [...]. Não distinguia as 

variedades da estação: as mangueiras e os cajueiros sujos de sangue, sangrando na 

folhagem nupcial; abacateiros floridos cobertos de insetos, com as copas musicais, 

como violinos em surdina; o jatobá carregado, batendo num barulho de 

castanholas... (ALMEIDA, 1987, p.86) 

Uma marca de sua personalidade será aquela que o contrapõe diretamente ao pai – 

enquanto este é caracterizado por uma brutalidade berrante, Lúcio “exercitava um dom de 

piedade, além dos limites humanos”: “Sua bondade pródiga, mal empregada, 

desassossegava-se com o martírio trivial da seca que se reproduzia ciclicamente” 

(ALMEIDA, 1987 p.12). Assim, em diversos momentos da narrativa, Lúcio reprova 

explicitamente as ações de Dagoberto: “– Meu pai, não amasse o seu pão com o suor dos 

pobres” (ALMEIDA, 1987 p.8). 

Dagoberto, aos olhos de seu filho, aparece então como um “homem brutificado pelo 

trato semibárbaro do engenho” (ALMEIDA, 1987 p.24). Lúcio será entusiasta da 

modernização daquele modo de vida: “Com os fumos de noções práticas, adquiridas no vale 

do Paraíba e em usinas de açúcar de Pernambuco, intentava aplicar outros processos de 

aproveitamento” (ALMEIDA, 1987 p.14). Esse é um ponto crucial que incompatibiliza cada 

vez mais pai e filho, já que o senhor de engenho “não ia com essas ideias” (ALMEIDA, 1987 

p.14). Estamos diante de um processo crucial a ser dramatizado repetidamente ao longo da 
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literatura brasileira – as possibilidades e os impasses de se pensar uma modernização para o 

Brasil.  

Porém, diferentemente de José Lins, encontramos em Américo a representação do 

senhor de engenho a partir de uma outra perspectiva. Não há o olhar do menino que idealiza 

o avô, estamos diante de um mundo rural barbarizado pela obscenidade do sistema 

representado pela bagaceira:  

O mesmo jugo do capataz; a mesma disciplina do trabalho servil. Havia alguns 

tipos sólidos, encorpados, de troncos fornidos – cada animalão que era um milagre 

e resistência. Outros, de aparência acabadiça, parecia que não podiam com a 

enxada, mas faziam das fraquezas forças e davam conta da tarefa com o mesmo 

vigor hercúleo (ALMEIDA, 1987, p.13-14) 

A representação do eito, tanto em José Lins quanto em José Américo, pode ser lida 

como indicativo de um regime específico de trabalho: 

Por ele se estabelece entre o dono da terra e o morador um vínculo obrigatório de 

patrão e empregado. Trabalho mal remunerado (já que o preço fica totalmente a 

critério do patrão) e que se realiza de inverno à verão, do amanhecer ao anoitecer, 

com um pequeno descanso para o almoço e o respeito semanal ao sábado e ao “dia 

santo de guarda”. Ressaltando-se a característica essencial de que ninguém se pode 

furtar a essa prestação de serviço no roçado do patrão. Portanto, historicamente, o 

trabalhador do eito é o legítimo sucedâneo do escravo. Deste, o senhor de engenho 

tinha a propriedade. Do trabalhador alugado, a posse. Ainda que ilegítima, 

“legitimada” pelo procedimento do sistema político-econômico (CASTRO, 1987, 

p.79) 

O senhor de engenho, representante desse regime, aparece sempre de forma 

pejorativa, como um tirano sem piedade e escrúpulos. Distante da figura de um legislador 

severo, porém justo, como José Paulino, assistimos continuamente às crueldades que exerce 

pelo mando:  

Era Pirunga abraçado com Xinane que tinha ido, alta noite, furtar o aipim que 

havia plantado e, pressentindo os vigias, se entocara no canavial. Levado à 

presença do senhor de engenho, este ordenou ao feitor: - Lambuze o traseiro de 

mel de furo e assente no formigueiro. Xinane alarmou-se: - Por amor de seu 

Lúcio!... - Lambuze, bem lambuzado! - Por amor da defunta!... - Nesse caso, dê-

lhe umas tronchadas. Manuel Broca prontificou-se: - Fica por minha conta. Trinta 

lamboradas. E, ali mesmo, uma, duas, três... Logo na terceira, o caboclo grunhia e 

mijou-se (ALMEIDA, 1987, p.17) 

Vale mencionar como o próprio autor concebe suas personagens: 

Lúcio cultiva seus problemas. O que parece inibição é o complexo de 

consaguinidade como freio dos impulsos amorosos. O conflito entre pai e filho é 

um agravante do espírito deformado por leituras espúrias. Pirunga passa por uma 

prova que só a psicologia poderá avaliar: é testemunha passiva dos flagrantes de 

suas frustrações. Valentim, o mais castigado, é a virtude tradicional, na sua 

aspereza, uma espécie de homem já desaparecido. Soledade não conhece o medo 
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e se rende à violência, lição da vida pastoril. Para sobreviver no meio perturbador 

usa, instintivamente, das armadilhas do sexo. Só a beleza lhe daria o que a sorte 

tirara e aceita a nova condição sem remorso que seria arrependimento. Dagoberto, 

esse senhor, dentro dos seus limites, material e feudal, integra tudo em seu 

domínio, até a virgindade (ALMEIDA, 1987, p.122) 

Diferente de Carlos de Melo, que se revela incapaz, Lúcio moderniza o engenho e as 

relações de trabalho após a morte do pai: 

Só pelo nome se reconhecia o antigo Marzagão. Em vez da monotonia da rotina, 

vibrava o barulho do progresso mecânico. O silvo das máquinas abafava o grito 

das cigarras [...]. Esse oásis representava um molde de prosperidade, um modelo 

de técnica agrícola, o núcleo eficiente contrastando com a organização primitiva 

(ALMEIDA, 1987, p.110) 

Ele se casa com a filha de um usineiro, o que pode representar a conciliação com a 

usina e seu ímpeto modernizador. União brevemente mencionada na trama, a usina não 

aparece como a ameaça caracterizada por José Lins, mas como um desdobramento quase 

natural, justamente devido às características desse herdeiro. Assim, apesar de responderem 

a um problema comum, os autores seguem por diferentes vias. 

O drama de Carlos de Melo tem dimensão explícita em um pessimismo que associa 

transição geracional a uma decadência inevitável – ele não pode ser como o avô. Ao mesmo 

tempo, sua trajetória se encerra com uma mensagem desoladora: no final, o Santa Rosa cai 

nas mãos da usina, que será ainda mais brutal com seus trabalhadores do que os tempos idos 

do engenho. De modo distinto se dá o drama de Lúcio: munido de uma subjetividade, não 

apenas distanciada, mas completamente apartada da terra, ele representa a possibilidade de 

mudança, uma ruptura com o sistema desolador da bagaceira. Nesse sentido, a trama parece 

jogar com a ideia de que, alterando-se as relações de trabalho e o sistema de produção, é 

possível corrigir todo um modo de vida. Enquanto o drama de Carlinhos é vívido porque 

apesar das contradições que carrega com a vida do engenho ele faz parte dela e compartilha 

seus valores, o protagonista de A Bagaceira simplesmente antagoniza com tudo o que aquele 

mundo da infância poderia representar. 

Lúcio, ao contrário de Carlos de Melo, deixa de lado a imobilidade que o caracteriza 

como um espírito introspectivo e se torna um homem de ação:   

Reorganizava a vontade. Arrenegava todas as teorias da dor e do pessimismo [...] 

Nesse esforço de retificação moral, já não queria matar o tempo; quisera, antes, 

restaurá-lo, criá-lo, desdobrá-lo [...] Seu segredo de otimismo era viver dentro de 

sua esfera. Situava o ideal da vida no Marzagão. Era o homem mais feliz da terra, 

sem indagar se além desses limites havia uma ventura maior. Dizia com o orgulho 

de um pequeno deus: Eu criei o meu mundo (ALMEIDA, 1987, p.110-111) 
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Em seu ímpeto redentor, ele pretende modelar os trabalhadores, intervir em sua 

moralidade, modificar o ritmo do trabalho: 

Modelava as almas simples. Saneava o grau de moralidade de um povo que 

chegara a ter cachaça no sangue e estopim nos instintos [...]. Já não pareciam 

condenados a trabalhos forçados: assimilavam o interesse da produção [...]. O 

trabalho tinha outro ritmo com essa orientação na sensibilidade. Ele modificava o 

antigo panteísmo. Criava a beleza útil. Só achava encanto nas paisagens das 

grandes culturas. A natureza bruta era infecunda e inestética (ALMEIDA, 1987, 

p.111) 

O dilema do criador desiludido ao final da trama é, portanto, o que há de mais 

significativo. A estrutura da obra, ao contrário dos romances do ciclo da cana-de-açúcar, 

considera e leva às últimas consequências a possibilidade da continuidade de todo um modo 

de vida através da modernização, que altera as bases de um sistema percebido como 

degradante. Isso nem sequer seria uma possibilidade para Carlos de Melo, senão em sua 

imaginação delirante: a decadência geracional é implacável e a trama parece apontar para o 

mal que reside na incapacidade do herdeiro, enquanto outros triunfam, ele padece. Em José 

Lins, a modernização é encarada com um tom de desconfiança geral, a usina representa a 

piora das condições de vida e a desintegração de um mundo rural coeso que, mesmo marcado 

por violências, assentava-se em uma espécie de equilíbrio de antagonismos que apaziguava 

os conflitos.  

A estrutura de A Bagaceira parece assentar-se em outras bases – longe de um mundo 

rural coeso, a trama se organiza, sobretudo, pela contraposição simbólica entre brejo e sertão. 

Ao contrário de uma leitura muito difundida, A Bagaceira não seria um romance sobre a 

seca: “Pois, na verdade, o livro é como o título [...]. É a bagaceira transformada em 

personagem principal, disputando com a seca a primazia de ser a desgraça maior dos 

nordestinos” (CASTRO, 1987, p.26). 

Distanciando-se de Lins, que recorre à infância para evidenciar a visão nostálgica do 

mundo em Menino de Engenho, quando Almeida recorre à sua infância, o que lhe salta aos 

sentidos é a marca profunda de um antagonismo regional: 

Foi uma fuga, evadindo-me de minha austeridade, para um espetáculo profano. 

Estabeleci outra convivência, imaginária, livre de compromissos, como uma 

desintegração. Procurando ser natural, regressei às impressões da infância que 

devolveu elementos nativos, para engajar na minha estória [...]. Compareceu o 

aspecto que mais se fixara: o antagonismo regional. Grupos sociais atritando-se 

em encontros eventuais (ALMEIDA, 1987, p.121) 



   

 

75 

 

Como afirma Castro (1987), o Nordeste das secas, o país já conhecia. O 

procedimento de representar a região através desse fenômeno era corrente, o que aponta para 

uma tradição de representações extensa e consolidada. O discurso das secas cumpriu 

importante função para a região: 

O discurso da seca, traçando “quadros de horrores”, vai ser um dos responsáveis 

pela progressiva unificação dos interesses regionais e um detonador de práticas 

políticas e econômicas que envolve todos ‘os Estados sujeitos a este fenômeno 

climático’. A descrição das “misérias e horrores do flagelo” tenta compor a 

imagem de uma região “abandonada, marginalizada pelos poderes públicos”. Este 

discurso faz da seca a principal arma para colocar em âmbito nacional o que chama 

de interesses dos Estados do Norte, compondo a imagem de uma área “miserável, 

sofrida e pedinte”. Este discurso da seca vai traçando assim uma zona de 

solidariedade entre todos aqueles que se colocam como porta-vozes deste espaço 

sofredor (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p.72-73) 

O que há de novo nessa obra é o alerta para o fato de que “há uma miséria maior do 

que morrer de fome no deserto: é não ter o que comer na terra de Canaã” (ALMEIDA, 1987 

p.2) Assim, podemos identificar uma contraposição essencial na trama: 

De um lado, Valentim, Pirunga e Soledade. A estes se agrega Lúcio, assumindo 

idealisticamente os valores dos sertanejos. Os valores autênticos do livro. Do outro 

lado, Dagoberto, Manuel Broca, os cabras do eito, as cabrochas do samba. A 

miséria que suplanta os horrores da seca: o regime feudal do Marzagão (CASTRO, 

1987, p.29) 

A contraposição entre litoral e sertão consolida-se como uma tradição de 

representações e será uma constante nos romances que se passam na região, remontando à 

obra Os Sertões de Euclides da Cunha. Porém, o elemento mais significativo é o 

deslocamento, operado pelo enredo, do âmbito natural para uma problemática social: 

Essa exaltação da natureza privilegiada do brejo é termo de dupla antítese em A 

Bagaceira. Portanto, precisa ser lida, simultaneamente, em dois níveis. No 

primeiro, tem-se o confronto BREJO X SERTÃO, com a visível superioridade do 

primeiro termo. No outro nível, articula-se o contraste NATUREZA X 

ESTRUTURA SOCIAL. As inegociáveis potencialidades da natureza e a estrutura 

social emperrada, em seu anacrônico feudalismo. E, assim, a velha questão da 

miséria crônica do Nordeste é deslocada do eixo fisiográfico para o social 

(CASTRO, 1987, p.31) 

Em termos de linguagem, podemos encontrar múltiplas interpretações para a obra. É 

possível encarar a linguagem do romance a partir de três planos: 

– A do autor, culta, erudita, solene, por vezes teatral, não raro assumindo ritmo 

oratório, absolutamente dominante em todo o romance; – a dos moradores do 

Marzagão, sobretudo do pessoal do eito, regional, com plebeísmos e solecismos; 

– a de Dagoberto, Lúcio e também Soledade, com suas características da 

linguagem falada usual das pessoas de classe média (VILANOVA, apud 

CASTRO, 1987, p.17) 
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Ademais, o romance pode ser pensado a partir de seu “aspecto ideológico”: “A 

linguagem da liberdade, que é a do Sertão; a submissão, que é a linguagem do Brejo; e, 

enfim, a linguagem da recriminação que se confunde com a do narrador e, em muitos passos, 

com a de Lúcio, parceiro do narrador na crítica e na aspiração de renovação do sistema 

vigente” (TAVARES JÚNIOR, apud CASTRO, 1987, p.18).  

Contra a acusação da crítica que considera a linguagem do livro como transparente e 

direta, Castro apresenta uma análise minuciosa do texto que demonstra “a opacidade da 

linguagem que, em lugar de direta, se apresenta simbólica, conotativa, ambígua na 

construção intencional de um discurso plurívoco e aberto. Exigindo, portanto, a participação 

do leitor em seu deciframento” (CASTRO, 1987, p.62-63). Assim, ao invés de reduzir o 

mérito do livro a sua capacidade de “documentar” o Brasil, acredito que seja mais profícuo 

encará-lo como participante de uma tradição de representações que dialoga com elementos 

difundidos e atualiza as convenções: 

O romance paraibano, em pleno Modernismo, remodela as tradições regionalistas 

legadas pela história literária brasileira, colocando-se para além da tentativa de 

mero registro do mundo exterior. O foco romanesco retirado do espaço e posto nas 

relações humanas (reorganizadas pela precariedade social) distancia, por exemplo, 

A Bagaceira do Realismo-Naturalismo (do século XIX) em sua “nítida 

preocupação documental” (ALMEIDA, 1999, p. 131) e a aproxima da tendência 

modernista de reflexão sobre a vida e sobre os modelos literários legados por nossa 

história cultural (LIMA, 2011, p.135) 

Assim, contrapondo-se a uma tendência reducionista de parte da crítica, que associa 

sem maiores mediações o romance de 30 ao passadismo12, é importante ter em mente que: 

 

12 De acordo com a autora: “Uma das posições mais corriqueiras em torno do regionalismo nordestino consiste 

em seu entendimento como movimento entrelaçado ao passadismo e ao tradicionalismo. Exceto alguns nomes 

como José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Raquel de Queiroz, todos os demais autores são avaliados como 

afetados pela exploração excessiva da cor local, fator que, segundo a crítica, lhes imputaria uma disposição 

provinciana e estreita, presa ao pitoresco” (LIMA, 2011, p.134). Isso faz com que certos críticos, inclusive, 

neguem qualquer vinculação da obra de José Américo ao Modernismo. Desse modo, considero que Lima se 

aproxima de Williams justamente ao mostrar que as apreciações críticas das obras, mais do que descreverem 

uma suposta realidade, dizem sobre a posição e as ênfases daqueles que as emitem: “Talvez seja interessante a 

comparação dos julgamentos de Alfredo Bosi sobre A Bagaceira, com suas avaliações sobre Luzia-Homem. 

Embora o romance de Domingos Olímpio exceda muito mais do que a narrativa almeidiana os aspectos 

românticos, o crítico o considera como “uma ingênua e bela história de uma retirante” (BOSI, 2002a, p. 195), 

palavras bem mais complacentes do que as dedicadas à narrativa de Almeida, pois na última houvera destacado 

a pretensa existência de “enfatuação” sentimental. A complacência no tocante a Luzia-Homem parece mais 

uma vez decorrer da colocação do Modernismo como momento de ruptura, sugere advir da exigência de 

maiores experimentações linguísticas/literárias na produção de José Américo de Almeida. Crendo que 

características românticas não deveriam compor obras posteriores ao Modernismo de vinte e dois, Bosi aceita 
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A geração inaugurada na literatura por José Américo de Almeida estava envolvida 

na tarefa de determinar futuros possíveis, de encontrar as formas de superação de 

obstáculos ao desenvolvimento social e econômico, já o fazendo sem a ilusão 

progressista dos pré-modernistas, sem os preconceitos naturalistas, sem a 

idealização romântica e sem os intentos propagandísticos dos primeiros tempos de 

nossa literatura (LIMA, 2011, p.134) 

O exercício de localizar a obra dentro de uma tradição de representações é, portanto, 

fundamental. Isso nos permite pensar em formas de sensibilidade emergentes, que 

concorrem pela hegemonia na esfera cultural, revelando disputas internas naquilo que, de 

outro modo, pode ser visto apenas como homogeneidade.  

Nesse sentido, é possível pensar no diálogo que a obra de Américo estabelece com o 

romantismo brasileiro. Esse diálogo fica explícito no que tange à trama central, envolvendo 

o interesse de Lúcio e Dagoberto por Soledade: 

Especialmente sobre os enlaces amorosos e as protagonistas de Domingos Olímpio 

e A Bagaceira, podemos notar diferenças. O triângulo sentimental entre Lúcio, 

Dagoberto, Pirunga e Soledade, por exemplo, traz à superfície o lado reverso do 

Romantismo. O enlace entre a sertaneja e o patrão comprova, conforme veremos 

ao longo do nosso trabalho, como a relação sentimental é sobreposta pelo 

domínio social do senhor sobre a garota (LIMA, 2011, p.29, grifos meus) 

É muito significativo que na disputa com o próprio filho pelo interesse amoroso, o 

senhor de engenho se sobreponha no final. Dagoberto termina com Soledade porque se 

impõe pelo estupro e pela violência. Desse modo, o livro reitera o cunho social da 

problemática erigida pela trama: é o drama da estrutura social representada pelo regime 

brutal da bagaceira que corrói a tudo e a todos. Não existe um equilíbrio de antagonismos 

nessa representação do mundo rural, o que existe é a equiparação de todos perante os efeitos 

perversos da bagaceira. 

Ainda com relação a uma tradição de representações, podemos afirmar que a obra 

dialoga com o naturalismo: 

 

a presença do Romantismo em Luzia-Homem, porém rechaça seu comparecimento em uma produção de 1928. 

Neste ínterim, ignora também como nas obras de ícones da Semana de Arte Moderna, as heranças literárias 

eram ressignificadas [...] A crítica praticada por Bosi evidencia a percepção da literatura como trabalho técnico 

e, preferencialmente, revolucionário, o que a leva a recuar frente a textos um pouco mais conservadores e a faz 

se prestar ora à negação de aspectos regionalistas em Graciliano Ramos, ora à afirmação de poucas qualidades 

estéticas na narrativa paraibana. Seu parâmetro de literatura, moldado nas conquistas de 1922, percebe os 

trabalhos tecnicamente menos ousados como anacrônicos ao século XX, isto porque o caráter caótico da 

realidade exigiria maiores ousadias da forma literária que só então demonstraria a boa união entre linguagem 

e ideologia, afastando-se de discursos da pedagogia, da etnologia e, até mesmo, do folclore” (LIMA, 2011, 

p.30) 
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Na visão naturalista, reduzido ao aspecto biológico, o homem não surge enlaçado 

em sua condição social, historicamente construída. Em A bagaceira, as pistas 

olfativas, relacionadas ao entrelaçamento entre Soledade–Dagoberto, lembram os 

odores que impregnam as heroínas naturalistas, como Rita Baiana, de O Cortiço, 

mas, de maneira oposta, não encobrem a posição de domínio do senhor sobre a 

garota, não disfarçam a conturbação sentimental da moça frente ao velho. Rita 

possui o odor como parte de si e com ele domina os homens, Soledade é dominada 

pelo dono das terras (LIMA, 2011, p.132) 

O romance de José Américo não reduz personagens e seus destinos ao aspecto físico 

da região. Na mesma medida, é possível pensar como o romance dialoga com obras centrais 

que faziam parte do imaginário corrente: 

Centrando suas atenções no interior do Brasil, Almeida segue uma tendência 

comum à intelectualidade brasileira que, desde cedo, explicou o País ora por suas 

distinções em relação à Europa, ora pela extração das peculiaridades de locais 

isolados das metrópoles do sul. No entanto, a escolha da explicação sociológica o 

distancia da opção higienista e/ou determinista de autores como Monteiro Lobato 

ou Euclides da Cunha e o faz elaborar um enredo no qual se pode ajuizar a respeito 

dos micro poderes sobrepostos ao Estado, no interior do País. Se compartilha com 

Lobato e Euclides o tom de pessimismo sobre a vida no interior do Brasil, Almeida 

o faz por caminhos diferentes de seus antecessores (LIMA, 2011, p.112) 

Assim, podemos antever, no pessimismo com o qual caracteriza a vida do engenho, 

um elemento novo, emergente: 

[o pessimismo] passa a assolar os discursos, pois muitos dos problemas começam 

a ser encarados como contradições indissolúveis do passado. O Brasil que se 

pretendia parecia muito distante de ser concretizado. Não mais se tratava de um 

pessimismo dado pela certeza de que a ausência das chuvas era certa, como 

ocorrera em Luzia-Homem, Os Sertões e tantas outras narrativas, não se tratava de 

ver o Brasil marcado pela mestiçagem, como no próprio livro de Cunha, não se 

tratava de ver a inércia incurável do povo brasileiro, como em Monteiro Lobato. 

Tratava-se de um pessimismo que estabelecera raízes a partir da compreensão da 

formação colonial repressora de nosso país, em séculos de patriarcalismo (LIMA, 

2011, p.154) 

Em sua crítica contundente ao sistema da bagaceira, que desloca o eixo de 

interpretações para a problemática social, José Américo de Almeida atualiza uma tradição 

de representações, ao mesmo tempo que compartilha das preocupações de toda uma 

intelectualidade: “Em verdade, as relações sociais desiguais, a representação regional, a 

oposição ao autoritarismo, a tematização das relações entre tradição e modernidade e o 

patriarcalismo são motes que, presentes em A Bagaceira, também formavam o arcabouço 

temático da intelectualidade trintena” (LIMA, 2011, p.141). Como comenta o próprio autor, 

a respeito de seu procedimento literário: 

Liberta de disciplinas, sem ligar ao encadeamento rotineiro, a composição tornou-

se irregular, em recortes, saltando de um ponto a outro, só demorando no que 

representasse um papel. Estranhou-se a dessemelhança ente a linguagem do autor 
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e a dos personagens. Eu fixara um estilo, adquirira uma ética de expressão e não 

iria abandoná-la para arremedar o povo. Permaneceriam as linhas de minha 

formação e eu utilizaria, nos diálogos, para ser mais autêntico, a fala comum, cada 

qual com o seu timbre. Garimpando e disciplinando, preocupado em não 

incorporar o material impuro à minha estrutura artística (ALMEIDA, 1989, p.122)  

Desse modo, Almeida reivindica um modernismo distinto daquele liderado por São 

Paulo: “O campo estava aberto. O Modernismo fora demolidor e desunira-se antes de 

realizar o tipo de literatura idealizado, menos intelectual e mais objetivamente brasileiro [...]. 

Chegou a minha vez. O Norte precisava estar presente” (ALMEIDA, 1987, p.121-122). Ao 

mesmo tempo, reivindica uma literatura universal: 

À proporção que o Modernismo se expandia, inclusive no que representava de 

polêmico em Pernambuco, foi se concretizando dentro de mim a ideia de 

igualmente formarmos uma reação nordestina contra os cânones antigos, a que se 

chamava de “passadismo”, sem que perdêssemos o sentido universal da cultura 

brasileira. Reagir como nordestino, queria dizer, aproveitar tipos, linguagem, 

costumes regionais do Nordeste, secas e cangaços, dentro da integração 

nacionalista, pregada pelos modernistas. Literatura universalista, pois que a 

literatura, mesmo que fixe aspectos regionais, não perde, por isso, o seu aspecto 

universalista (ALMEIDA, apud LIMA, 2011, p.130) 

Nessa perspectiva, a obra de Américo pode ser lida como uma “outra face” do 

modernismo (CASTRO, 1987). Além disso, vale ter em mente que o livro é lançado alguns 

anos depois do Congresso Regionalista do Nordeste. Porém, é interessante notar que Freyre 

não vincula o autor ao seu movimento:  

Daí, no que tenho escrito acerca do movimento Regionalista, Tradicionalista e, a 

seu modo, Modernista, saído do Recife desde o começo da década de vinte, nunca 

ter filiado José Américo de Almeida a esse movimento ou ter sugerido, a sua obra, 

influência assimilada pelo autor daquela interpenetração que, na década de vinte, 

processou-se inovadoramente no Recife acrescentando à perspectiva de renovação 

ou literária iniciada em São Paulo como “modernista” a socialmente ou 

filosoficamente social do Nordeste [...]. A influência dessa outra perspectiva se 

projetaria, de modo claro e confessado por alguns dos que a receberam, sobre a 

poesia do alagoano Jorge de Lima, sobre o romance de Jorge Amado, sobre o de 

Rachel e Queiroz [...] Mas não ouso dizer  - como, por sua conta, sugere o 

professor Manuel Diegues Júnior - ter alcançado José Américo de Almeida. Além 

do que, se o tivesse atingido, ele, por seu modo incisivamente autônomo de ser, de 

tal modo a teria recriado, que a teria reduzido a simples estímulo coincidente com 

impulso ou pendor muito já seu (FREYRE, 1987, p.LXXVII) 

Freyre atribui à José Américo uma maneira peculiar de ser moderno, ao mesmo 

tempo que regional: 

Se em enciclopédias brasileiras José Américo de Almeida é apresentado como 

tendo “inaugurado o movimento regionalista do romance modernista...” fundido, 

tanto em A Bagaceira como em Boqueirão e Coiteiros “a preocupação social com 

os ingredientes do cangaço, seca e cana-de-açucar”, a apresentação deveria 

especificar do regionalista, assim particularizado, haver desenvolvido uma 

maneira própria de ser, nas letras do Brasil, tanto regionalista como modernista. 
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Com A Bagaceira principiou no Brasil a voga de um romance ao mesmo tempo 

que moderno – sem modernismo à la Semana de Arte Moderna – social e regional 

(FREYRE, 1987, p.LXXVII) 

Em relação à alcunha de “romance social”, terminologia corrente à época, José 

Américo defende-se do seguinte modo: 

Não tive ideia de fazer um romance social, e saiu assim. O problema não foi posto, 

nada foi intencional, como na ficção de Graça Aranha, a sátira política, a 

ostentação filosófica, a tese que não se dissolve no entrecho. E de repente essa 

paixão se converte em piedade. É, sem querer, uma denúncia e um grito de 

reforma agrária (ALMEIDA, 1897, p.123, grifos meus) 

Dessa maneira, é possível considerar que o elemento mais significativo na obra de 

Almeida diz respeito à representação de um Nordeste não reduzido à seca, a partir do foco 

na configuração social dos problemas da região. É justamente essa preocupação social, 

definida como “grito de reforma agrária” que, na visão de Freyre, teria influenciado as 

próximas gerações13: 

De José Lins do Rego sei que foi influenciado, em sua formação literária, por José 

Américo de Almeida e quase nada – antes de me conhecer – por José de Alencar. 

José Américo de Almeida deu ao autor de Fogo Morto o pendor para a literatura 

preocupada com o social: com o dramaticamente social (FREYRE, 1987, 

p.LXXVI) 

Deste modo, o mérito considerável da obra repousa justamente na consciência crítica 

de um sistema de relações em crise. Podemos antever, portanto, uma preocupação com as 

mudanças trazidas pelas inovações, a partir da qual o autor revela um olhar específico: 

Olhando por esse panorama, confesso meu otimismo. Sou um entusiasta do 

progresso político e social de nossa época [...] A cooperação internacional 

beneficiando regiões subdesenvolvidas, documenta índole benigna da era em que 

vivemos. Essa distribuição da riqueza pelos territórios da fome por um capitalismo 

mais sensível é um sistema de solidariedade e de equilibro econômico que poderá 

proporcionar uma convivência mais sincera [...] Só o problema da subsistência 

continua assustador. Seja o incremento demográfico, seja a falta de produtividade, 

seja a exaustão, seja o latifúndio, a fome poderá tornar-se mais devastadora que a 

guerra (ALMEIDA, 1987, p.126-127) 

 

13 Interessante notar que o próprio Américo não se vincula à tradição de representações inaugurada por Lins: 

“Apontaram-me como iniciador dessa corrente literária do Nordeste. Não é essa, infelizmente, a filiação. Tudo 

meu é tão pessoal, especialmente a maneira de escrever, variando com os ambientes, os assuntos, os momentos, 

regulado por estados de alma, que não poderia formar escola. Tive, simplesmente, o arrojo de lançar-me da 

província, servindo-me de um material ainda virgem que, se não fosse um valor, seria uma revelação. Foi isso 

que encorajou os mais novos. Também, digo uma coisa: tudo que vem sendo assinalado como imaginário ou 

inverossímil foi cópia do natural. São flagrantes de choques de instintos que uma inteligência estranha não 

poderia admitir” (ALMEIDA, 1970, p.205-206) 
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Aqui vemos uma subjetividade preocupada com uma temática que irá compor uma 

tradição de representações importante na literatura brasileira. A fome e seus impactos 

aparecem problematizados desde obras como A Fome (1890) de Rodolfo Teófilo até 

romances como Homens e Caranguejos (1966) de Josué de Castro. Porém, longe de um 

pessimismo quase fatalista, daquele que não sabe o que fazer com o peso da herança 

escravocrata que tem em mãos, marca de José Lins do Rego, em Américo, vemos o olhar de 

um político engajado, dotado de um projeto para o país, que ocupou altos cargos na 

administração pública e que pode, portanto, se pensar como “otimista”. 

Enquanto Lins é aquele que converte decadência familiar em prestígio no campo 

cultural, Américo consagra-se, primordialmente, como um grande político. Nesse sentido, 

podemos pensar em toda uma tradição política que fazia parte das raízes familiares do autor: 

A tradição política que envolvia a ascendência de José Américo de Almeida era 

definida por valores e práticas, algumas antigas e outras nem tanto, que 

caracterizavam a forma como essa gente se deslocava nas instituições, fazia 

articulações com as outras figuras da elite e exercia poder sobre as populações 

mais pobres. Essas atitudes estavam enraizadas em antigos laços entre grupos 

políticos, mas também dos senhores de terras com seus moradores, e que seriam, 

de certa forma, as solidariedades que permitiam a manutenção da ordem e a 

organização daquela gente na administração local, provincial e nacional. Eram 

estratégias para a permanência no poder que, de alguma maneira, seriam 

aprendidas pelas crianças, por meio das histórias dos ascendentes, as quais 

conheciam sempre parcialmente, ou pela observação da atitude das pessoas mais 

velhas. Essa tradição política fazia referência, pelo menos, à geração dos bisavôs 

e das bisavós de José Américo, cujas famílias haviam se instalado por aquelas 

paragens no início do século. Luís José de Almeida e Albuquerque era filho de 

João Gomes de Almeida, o qual havia pedido terras na Paraíba em 1817 e ocupado 

alguns postos na administração local (BURITY, 2021, p.47-48) 

Nos impasses que marcam o agitado cenário cultural no qual José Américo nasceu 

em 1887, “é interessante observar como a parentela de José Américo, para qualquer lado que 

se olhasse, estava envolvida com a política local e estadual” (BURITY, p.62). Assim, José 

Américo de Almeida é herdeiro de todo um modo de vida: 

O aprendizado político passava a integrar o espaço doméstico no qual o menino 

estava desenvolvendo suas aptidões psicológicas e sociais. Os parentes envolvidos 

na vida pública, as diversas posições que ocupavam, tornavam as práticas e o 

vocabulário político familiar para as gerações mais novas desde cedo. Esse 

repertório tomava, assim, a forma de uma tradição política, evocava a memória 

dos antepassados e suas guerras, mas não sem lhes conferir o sentido das disputas 

recentes e da maneira mais apropriada de agir na ocasião (BURITY, 2021, p.63) 

Como herdeiro, ele tinha que corresponder aos projetos arquitetados por sua família. 

Na distribuição desigual de prestígio entre os irmãos, como quinto filho, foi destinado à 

carreira eclesiástica: 
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Dessa maneira, era importante que os herdeiros do senhor seguissem carreiras 

diferentes – sendo o primeiro destinado à vida sacerdotal, com o propósito de 

assegurar as relações da família com a religião, o outro deveria seguir a vida rural, 

como o fizeram o seu pai e o avô, havendo mais um, seria caso de encaminhá-lo 

para a formação de bacharel e então para a política. Mas essas medidas decerto 

variavam a depender da parentela e dos indivíduos. No caso das famílias Santos 

Leal e Almeida, a tradição clerical colocava a formação teológica como 

prioridade. Esse empenho esbarrava ainda nas condições materiais da família, 

sobretudo em uma época de rendas escassas e prole vasta. As meninas e os caçulas, 

via de regra, ficavam prejudicados em seus projetos de futuro em comparação aos 

mais velhos. Sérgio Miceli (2001[1977]) argumentou que, enquanto os filhos 

primeiros eram alvo dos melhores investimentos afetivos e financeiros do pai, para 

os mais novos, a fortuna se esvaia, restando as funções menos prestigiosas na 

sociedade.  Inácio e José Américo seriam destinados ao mundo das letras, de 

preferência por meio da carreira eclesiástica. Jaime, o segundo filho, assim, ficou 

com a responsabilidade de assegurar a continuidade do engenho e, com isso, o 

sustento maior da família até aquele momento. Isso justifica, a propósito, a sua 

tardia escolarização se comparado aos demais. No caso das meninas, o casamento, 

e não a vida pública, era o objetivo dos projetos familiares (BURITY, 2021, p.67-

68) 

A escolha por essa carreira revela-se como uma importante estratégia de manutenção 

do poder familiar: 

Foi em meio a esse cenário que se instrumentalizou o projeto familiar de poder da 

parentela de José Américo, ao decidir o sacerdócio como destino mais apropriado 

para que ele constituísse a sua carreira. Os seus dois tios padres ocupavam 

posições de destaque no interior da elite eclesiástica estadual e, decorrente disso, 

também tinham projeção no mundo da política. Mas essa também era uma forma 

de garantir uma quantidade cada vez maior de parentes ocupando os espaços de 

poder no interior da própria diocese – “os vigários preparavam os seus suplentes”. 

Assim havia acontecido com seu irmão mais velho Inácio, e ora acontecia com o 

seu primo materno José Leal, filho de Graciano Soares dos Santos Leal (BURITY, 

2021, p.78) 

Porém, não se constrói uma trajetória apenas com determinações; também há espaço 

para a ação individual. Foi o que José Américo fez: apesar de “coagido para o seminário, 

contra a vontade”, ele sempre resistiu, “até que explodi e sai, três anos depois”, aos 17 anos 

(ALMEIDA, 1984, p.70). Aos 18 anos, em 1904, desembarca na cidade do Recife para a 

Faculdade de Direito14: 

De modo mais ou menos consciente, portanto, essa seria uma forma de garantir 

certa autonomia em relação à influência da família sobre sua vida. A possibilidade 

de exercer uma profissão liberal, nesse entremeio, parecia interessante, na medida 

em que garantiria independência financeira por fora dos negócios e, pelo menos 

em tese, da influência de sua ascendência (BURITY, 2021, p.92) 

 

14 Como afirma o autor, essa experiência marca uma maior possibilidade de autonomia com relação ao centro 

familiar ao mesmo tempo que é marcada pelas restrições de um quinto filho, órfão desde os onze anos: “Passei 

a viver por mim. Mas meu pai tinha morrido; eu era um estudante pobre e levava uma vida muito limitada, 

muito caseira” (ALMEIDA, 1984, p.78) 
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Ainda na faculdade, é conhecida sua atuação em jornais liberais do período. No 

conturbado cenário político das eleições estaduais, toma partido de seu primo Antônio 

Simeão Leal, em detrimento de seu tio Walfredo Leal, chefe da oligarquia vigente:  

A escolha era simbólica. Aliava-se ao primo mais velho em detrimento do tio e de 

todo o poder que ele havia capitalizado, sobretudo em tempos republicanos, e do 

qual dependia o prestígio político da família. Tratava-se, portanto, de uma forma 

de afirmar seu poder pessoal de decisão no que dizia respeito à sua vida e às suas 

posições na arena pública. Isso a despeito de uma lógica familiar de organizar as 

estratégias políticas, nas quais os indivíduos estariam submetidos às 

determinações coletivas, com o propósito de assegurar o capital político da 

parentela. José Américo, que em seus tempos de infância e adolescência se 

sujeitou algumas vezes a alocações dessa natureza, naquele momento caminhava 

na contramão do projeto de poder do irmão da mãe, uma de suas principais 

referências depois que o pai morrera, e sem que houvesse um interesse pessoal à 

vista. As ideias liberais entravam, assim, na sua maneira de planejar sua atuação 

pública. (BURITY, 2021, p.102) 

Em 1908, forma-se bacharel e em 1909 é nomeado Promotor Público da Comarca de 

Sousa: 

Ainda no ano de 1908, mediante a eleição do presidente João Lopes Machado, os 

antigos dissidentes perderam a sua capacidade de articulação na máquina pública. 

Acontecia que José Américo, naquela ocasião, recém-egresso da Faculdade de 

Direito do Recife, precisava de um emprego que fizesse jus a seu título de 

bacharel. O primo Antonio Simeão Leal conseguiu para ele a nomeação como 

promotor público na comarca de Sousa, interior do estado, uma função decerto 

aquém daquela que o tio poderia agenciar se estivesse ao lado dele (BURITY, 

2021, p.103) 

Devido aos baixos rendimentos associados ao cargo, em 1910, renuncia e parte do 

sertão rumo ao litoral: “Em todo caso, em princípios de 1910, José Américo estava de volta 

ao litoral e passou fazer constantemente o percurso entre Areia, onde moravam a mãe e o 

irmão Jaime; Guarabira, freguesia em que Inácio era vigário; e a capital do estado15, onde 

vislumbrava oportunidades de emprego” (BURITY, 2021, p.107). Assim, encontramos José 

Américo em 1911 ainda diretamente subordinado ao prestígio familiar: 

Em 13 de fevereiro de 1911, João Machado designou José Américo, aos vinte e 

quatro anos, procurador geral do estado da Paraíba. Não dispondo de longo 

currículo de serviços prestados ao poder judiciário, tudo leva a crer, e assim 

 

15 Na Paraíba, toma parte de uma importante rede de contatos: “Na cidade da Paraíba, nosso personagem fez 

amizade com alguns escritores, o que lhe rendeu certos espaços no circuito intelectual do estado. Em sendo 

provável que, ainda nos tempos de faculdade, tivesse por hábito discutir com seus amigos, sobretudo os 

conterrâneos, assuntos relativos a literatura e filosofia, talvez também tenham partido desse círculo as primeiras 

aproximações com outros sujeitos que logo se tornaram interlocutores fundamentais – não só enquanto 

referências para a sua produção, mas também como articuladores de sua inserção na redação dos periódicos da 

época. Ao que tudo indica, foi por indicação desses amigos que se tornou redator do jornal A União” (BURITY, 

2021, p.107) 
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assumiria o bacharel em suas memórias, que a nomeação tivesse por conta a 

influência de seu tio – o então presidente de estado era aliado do monsenhor 

Walfredo Leal. (BURITY, 2021, p.111) 

O posto de procurador geral conferiu a José Américo um novo espaço no campo 

político: 

A partir daquele momento, para além das circunstâncias de herdeiro político e 

bacharel, ele também dispunha da postura de uma autoridade pública, o que exigia 

certa cautela no envolvimento com as querelas da política stricto sensu, e na 

posição de procurador geral, no qual compromisso com os interesses do Estado 

era ainda maior que dos desembargadores. Por outro lado, fora colocado nesse 

posto por nomeação – cujo trâmite burocrático, diga-se de passagem, ainda não 

tinha se efetivado – de modo que não se podia estar alheio ao processo político 

partidário. Em meados de 1912, talvez preocupado com o fim do mandato de João 

Machado, nosso personagem solicitava ao novo governo o decreto que legitimava 

seu exercício na função (BURITY, 2021, p. 117) 

Estamos diante das estratégias mobilizadas para lidar com a decadência, já que “há 

vinte anos no poder, a oligarquia conduzida por Álvaro Machado e Walfredo Leal andava 

em crise” (BURITY, 2021, p.117). Com a ascensão de Epitácio Pessoa, José Américo, que 

se alinhou ao seu tio Walfredo Leal, teve sua demissão discutida enquanto procurador-geral 

do estado. No entanto, acabou permanecendo no cargo. 

A presença na arena pública teria chamado a atenção do opositor, que achou por 

bem mantê-lo por perto, ainda que em uma posição importante da administração 

política do estado. Mas eu penso que outras variáveis devam ter contado a seu 

favor, como as sociabilidades entre os intelectuais, para os quais a amizade e a 

competência literária eram de grande valia (BURITY, 2021, p.120) 

É que devido a sua atuação na imprensa, enquanto importante intelectual, José 

Américo já construía as bases de seu prestígio: 

O fato é que a oposição à oligarquia epitacista havia perdido muito espaço na arena 

pública naqueles últimos anos. Tendo encerrado o mandato de senador em 1918, 

Walfredo Leal não conseguiu reeleição. Algumas fissuras também foram ficando 

mais constantes entre os seguidores do monsenhor, que tinham uma postura menos 

radical de enfrentamento, e o grupo liderado por Heráclito Cavalcanti. Em meio a 

esse processo, José Américo foi se afastando cada vez mais dessas figuras, cujos 

vínculos eram antes motivados pela origem familiar que efetivamente por ideias 

compartilhadas (BURITY, 2021, p.122) 

À medida que se consolida no campo político, seu projeto pessoal de conquistar 

maior autonomia se concretiza, uma vez que depende cada vez menos dos favores de seu 

círculo familiar. Em 1919, quando Epitácio Pessoa torna-se o então presidente: 

A essa altura, José Américo já contava com a simpatia do novo administrador do 

estado, de modo que o novo governo, sem dúvida, representaria um momento 

particular de aproximação sua com a máquina pública epitacista e também uma 

oportunidade como escritor, na medida em que, seus amigos intelectuais passaram 

a dispor de maior acesso ao poder (BURITY, 2021, p.123) 
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Estavam, assim, lançadas as bases para que José Américo se tornasse a importante 

figura política que foi, atuando como notável articulador da Revolução de 30 e chegando, 

inclusive, a ser cotado como candidato à presidência da República: 

O lançamento da minha candidatura foi, de certo modo, feito à minha revelia. 

Juracy Magalhães tinha falado no assunto, e os tenentes a desejavam. Quem me 

falou primeiro nisso foi Assis Chateaubriand. Veio do Norte, passou na Bahia, 

onde havia uma concentração de tenentes que disseram a ele: “Nós podíamos 

reabilitar a Revolução de 30 se tivéssemos um elemento autêntico”. Chateaubriand 

me procurou. Eu estava em casa quando ele entrou e me disse: “Você é candidato 

à presidência da República”. Eu disse: “Por quê?” “Você é candidato à presidência 

da República porque agora mesmo eu tive contato com os tenentes e eles acham 

que a Revolução de 1930 não deu o que deveria dar. Eles querem ter um candidato 

agora” (ALMEIDA, 1984, p.255) 

Dessa forma, pode-se considerar que o principal elemento de diferenciação entre José 

Américo e José Lins é a forma como cada um aborda uma problemática comum. A posição 

do observador torna-se mais perceptível a partir de um ponto crucial: a representação dos 

trabalhadores e, de maneira geral, das classes subalternas. Enquanto Lins nos apresenta o 

drama sentimental de Carlos de Melo e de Ricardo, em Américo encontramos uma 

abordagem dos fenômenos que chamarei de externa, mais próxima da estrutura de uma obra 

como Usina (1936). Neste romance de Lins, a ação devastadora da usina se sobrepõe 

completamente às personagens e seus destinos. Na mesma medida, no romance de Américo, 

a estrutura social da bagaceira se impõe de tal modo que acaba por eclipsar a ação, a 

personalidade e os desdobramentos interiores dos trabalhadores do eito: 

É na composição do brejo como mundo arcaico, no qual ainda impera a 

monocultura, que o brejeiro é composto pelas vias da submissão. Diante do 

objetivo do autor, o aparecimento literário do morador do Marzagão, vivendo e 

falando a linguagem do subalterno, corrobora com o apontamento do homem 

submetido a um processo de alienação [...] O cerceamento de sua exposição oral 

figura como causa e efeito de um processo de embrutecimento que a hostilidade 

social do meio o submete. Comprimido pelo domínio social, o brejeiro recua à sua 

condição brutificada (LIMA, 2011, p.238) 

A representação dos trabalhadores reitera sua animalização: “Submetidos ao trabalho 

alienante, os brejeiros serão reduzidos à condição animalesca ou de coisas, conforme surgem 

constantemente metaforizados no romance” (LIMA, 2011, p.240). As imagens presentes no 

romance estão em função dessa representação, os trabalhadores são constantemente 

apresentados na chave do servilismo: “Os trabalhadores curvados sobre as enxadas 

formavam um magote de corcundas infatigáveis. Mantinham, assim, a atitude natural do 

servilismo hereditário” (ALMEIDA, 1987, p.13). Contudo, não podemos nos esquecer que, 

“apesar de ligada à degradação, a zoomorfização das personagens não alude a uma aparição 
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do homem ontologicamente degradado, algo comum à narrativa naturalista, inspirada no 

materialismo evolucionista” (CASTRO, 2011, p.241).  

A construção das personagens é fundamental para elucidar a questão do ponto de 

vista. No caso de Américo, encontramos uma forma de olhar que evidencia sua própria 

distância. Para perceber essa distância, podemos compará-lo com Josué de Castro, por 

exemplo. A obra de Josué de Castro é emblemática nesse contexto, pois ele pode ser pensado 

como herdeiro dessa tradição de representações. Além de ser da mesma geração de 

intelectuais nordestinos, seu livro de 1966 compartilha do mesmo deslocamento crítico: a 

região não é pensada apenas a partir da seca, mas dos problemas advindos de sua estrutura 

política e social.  

Apesar disso, apresenta uma representação dos trabalhadores e das classes 

subalternas em uma outra chave. Como alguém de outra origem social, que observou de 

perto o fenômeno em sua infância, Josué de Castro constrói uma narrativa que denuncia a 

perversidade daquilo que denomina de “ciclo-do-caranguejo”: “Cedo me dei conta deste 

estranho mimetismo: os homens se assemelhando, em tudo, aos caranguejos, arrastando-se, 

agachando-se como os caranguejos para poderem sobreviver. Parados como os caranguejos 

na beira d'água ou caminhando para trás como caminham os caranguejos” (CASTRO, 1967, 

p. 13). Porém, diferentemente da obra de Américo, apesar de estarem todos 

irremediavelmente enredados por essa estrutura, as personagens do povo não são 

desprovidas de ação. O que a trama parece evidenciar são suas estratégias múltiplas de 

sobrevivência – seja no surgimento de Aldeia Teimosa, vila que desponta apesar dos 

confrontos com as autoridades locais, seja nas trajetórias diversas de suas personagens. Em 

Homens e Caranguejos (1966) podemos ver o potencial dos laços de vizinhança, do 

compartilhar histórias entre os companheiros, das trajetórias distintas de cada personagem e 

das estratégias de resistência mobilizadas16. Ainda que uma história de personagens 

brutalizadas, estamos diante de um outro olhar, que consegue conceber, em meio a processo 

sociais acachapantes, as nuances de subjetividade das classes subalternas 

 

16 Para uma análise detida a respeito do romance de Josué de Castro, consultar o primeiro capítulo do meu 

trabalho de conclusão de curso intitulado “Discursos sobre a região, visões sobre o Nordeste: A representação 

literária da fome e a trajetória de Josué de Castro”. 
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Nesse ponto, acredito crucial mobilizar uma declaração de Almeida a respeito de uma 

crítica corrente a sua obra, qual seja, a carência de aprofundamento psicológico de suas 

personagens: “Acharão que falta vida interior. Não cuidei disso. Como analisar estados de 

consciência em seres vulgares, vazios de reflexão?” (ALMEIDA, 1987, p.122). Considero 

essa declaração muito significativa, sem pretender incorrer na posição simplista de defender 

que o livro lança mão de personagens maniqueístas17. Também não penso a obra a partir de 

uma leitura de suas personagens restrita aos traços de sua passividade ou automatismo:  

O entendimento de que agem vegetativamente, sem manterem resquícios de 

humanidade (MARTINS, 1969a, p. 264) ou de que estão apartadas 

maniqueisticamente umas das outras (LIMA, 1986, p. 340) são as primeiras 

questões a serem repugnadas. A pergunta que se coloca é a quais personagens, 

especificamente, os críticos estão se referindo. A procura da resposta apenas causa 

maior estupefação. Iniciando-se pelas protagonistas, torna-se difícil notar qual 

delas age vegetativamente, efetivando a falta de técnica do autor (LIMA, 1986, p. 

340). [...] Talvez a crítica estivesse generalizando uma conclusão que serviria 

apenas à massa de trabalhadores do eito. Novamente, os problemas surgem. É 

inegável a condição submissa destas criaturas no romance, entretanto isto não as 

faz menos humanas. Como já dissemos, a bagaceira será o local de espoliação e, 

por conseguinte, de reificação e de animalização dos moradores, porém estes 

processos não são sinônimos de falta de humanidade. Reificação e animalização 

são expressão da submissão. Mesmo os sertanejos oriundos de sua terra seca não 

fogem a esta regra. Eles também não são seres que agem automaticamente (LIMA, 

2011, p.310) 

Com isso, quero apenas evidenciar a questão da perspectiva que está por trás da 

discussão sobre as comunidades cognoscíveis. Existe um vínculo entre a representação que 

José Américo faz dos trabalhadores e aquilo que estrutura todo o romance – a denúncia do 

sistema social representado pela bagaceira. O servilismo e demais características pejorativas 

atribuídas às personagens aparecem em função dessa estrutura: 

Apesar de, a exemplo da visão higienista, verificar a necessidade de mudanças 

radicais na realidade de espaços distantes das grandes capitais brasileiras, Américo 

de Almeida não transfere às causas climáticas ou étnicas a motivação da pobreza 

do país, bem como não sinaliza que as mudanças possam ocorrer pelo mero 

 

17 “Se a constituição literária do romance fosse analisada com afinco, perceber-se-ia, inclusive, o contrassenso 

da afirmação de separação maniqueísta e abissal entre as personagens. Vítimas da estrutura social, com amores 

e ódios expostos, como poderiam ser divididas? Ser alienado, não saber lidar com seus próprios sentimentos, 

faz de Dagoberto bom ou mal? Soledade que sofre a dominação patronal, escolhendo o senhor do engenho 

como marido, simultaneamente, por medo e por desejo de uma vida melhor, a mulher que renega Pirunga e o 

pai é boa ou ruim? Pirunga que odeia Dagoberto, que desconfia de Lúcio, que ama ao padrinho, que quer matar 

o feitor e que é fiel a suas promessas é bom ou mal? Lúcio, o bacharel em desconcerto com a vida ínfima do 

brejo, que acaba transformado em senhor do engenho, o rapaz que de defensor dos direitos brejeiros passa ao 

discurso incompreensivo em relação àquele mesmo povo, deve ser colocado entre os bons ou maus? Valentim, 

o sertanejo que mata o feitor, que protege a filha, o sobrinho e que renega a própria liberdade é mal ou não? 

Estes e outros podem ser pontos que levantados nos ajudam a perceber a inviabilidade da divisão maniqueísta 

das personagens de A Bagaceira”. (LIMA, 2011, p.312) 
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emprego da tecnologia, das descobertas sanitárias nestes locais ou, ainda, por vias 

religiosas [...]. Em A Bagaceira, a espacialidade do romance no brejo derruba 

qualquer interpretação de que o sofrimento e/ou a preguiça humana sejam 

oriundos de aspectos naturais. Em contato com a natureza caridosa, os moradores 

do Mazargão permanecem como párias da bagaceira, submetidos, em um primeiro 

momento, à truculência de Dagoberto e depois às avaliações preconceituosas de 

Lúcio. Por seu lado, o desfecho da narrativa, ao condensar a tristeza dos moradores 

no novo engenho, limpo e tecnologicamente moderno, ilustra como a condição 

subalterna continua a imperar no local. Como antes, há um único dono de terras, 

um único homem a dominar e a julgar dezenas, quiçá centenas, de outros. Sem 

nenhuma mudança na estrutura socioeconômica, a tecnologia, a organização 

sanitária, a natureza privilegiada não foram capazes de transformar a realidade da 

população mais pobre daquele engenho monocultor (LIMA, 2011, p.114) 

Analisar com cuidado o desfecho do romance pode trazer luz a seus elementos mais 

significativos. A narrativa, desde sua abertura, insinua que a dicotomia fundamental da 

trama, a cisão entre sertanejos e brejeiros, seria produto de uma estrutura social: “Párias da 

bagaceira, vítimas de uma emperrada organização do trabalho e de uma dependência que os 

desumanizava, eram os mais insensíveis ao martírio das retiradas” (AMÉRICO, 1987, p.4).  

A falta de solidariedade entre os trabalhadores também pode ser lida na mesma 

chave. Desse modo, o capítulo inicial enfoca os sertanejos em condições degradantes, “uma 

ressureição de cemitérios antigos – esqueletos redivivos, com o aspecto terroso e o fedor das 

covas podres” (ALMEIDA, 1987, p.4), para evidenciar a crueldade com a qual são tratados 

pelos “cabras” do eito: “A cabroeira escarninha metia-os à bulha: – Vem tirar a barriga da 

miséria...” (ALMEIDA, 1987, p.4). Estamos diante de duas caracterizações negativas, a dos 

brejeiros, que revelam um requinte de crueldade em suas falas, tão insensíveis à condição 

dos retirantes quanto o senhor de engenho Dagoberto, e a dos sertanejos, trabalhados na 

chave da passividade: “A história das secas era uma história das passividades. Limitavam-

se a fitar os olhos terríveis nos seus ofensores. Outros ronronavam, como se estivessem 

engolindo golfadas de ódio.  E nas terras copiosas, que lhes denegavam as promessas 

visionadas, goravam seus sonhos de redenção” (ALMEIDA, 1987, p.5). 

Essa tensão, indicativa de um conflito constitutivo, é o que está sendo a todo 

momento problematizada pela narrativa: “os retirantes certificavam-se de que, entre 

brejeiros e sertanejos, nem os cachorros se davam” (ALMEIDA, 1987, p.14). Mesmo com 

as relações de trabalho modernizadas, ao final da trama, o que Lúcio parece lamentar é 

justamente a continuidade desse conflito – os trabalhadores mobilizam sua emancipação para 

protestar, não em oposição ao arbítrio do senhor que impôs uma alteração nos modos de 

vida, mas contra a admissão de novos retirantes: 
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Vinham protestar contra a admissão dos novos retirantes: Soledade e o filho. 

Tinham assimilado todas as fórmulas de emancipação: – o caminho da felicidade 

que nos ensinastes vai além dos vossos domínios! Lúcio espiou para baixo e viu a 

estrada coalhada de sertanejos expulsos de suas plagas pelo clima revoltado. 

Voltou-se para a população amotinada: – A vossa submissão era filha da 

ignorância e da miséria. Eu vos dei uma consciência e um braço forte para que 

pudésseis ser livres (ALMEIDA, 1987, p.114) 

O desfecho do livro evidencia o dilema de Lúcio que “recolheu-se com um travo de 

criador desiludido: – Eu criei o meu mundo; mas nem Deus pode fazer o homem à sua 

imagem e semelhança” (ALMEIDA, 1987, p.114). A conclusão do criador desiludido 

parece-me então a passagem mais significativa do livro e, por isso, a mais emblemática. Na 

primeira leitura que fiz dessa obra, antes de qualquer contato prévio com o autor, eu 

interpretei a passagem como marca de um conservadorismo brutal. A modernização é 

encarada como uma possibilidade, mas nem ela seria capaz de redimir o povo, representado 

pejorativamente ao longo de toda a trama, como na descrição das festividades populares: 

Lúcio escutava o maracatu: duas pancadas isócronas, como um coração batendo 

alto. O baticum de seu coração alvoroçado. Soava um rumor inexpressivo na noite 

bárbara. Sobressaiam gargalhadas misturadas com o vento como bramidos de 

animais desconhecidos. E ele saiu, a esmo, andando ao toque o maracatu. Perto, 

sentiu o cheiro da queimada. E virou-se para a paisagem rubro-negra. O fogo, bem 

defronte do rancho festivo, alumiava o terreiro. [...] O incêndio esfumava-se, 

escurecendo a noite. E, de quando em quando, a fumaça deitava para a casa 

fronteira, envolvendo-a num presságio de luto. Lúcio voltou-se, afinal, atraído 

pelo barulho da dança. Vistos à distância, os pares alongavam-se na terra roxa 

levantada, como labaredas fantásticas nesse ambiente poeiroso. Os negros giravam 

como sombras alucinadas. Parecia um inferno orgíaco. (ALMEIDA, 1987, p.31-

32) 

Como bem lembra Burity, através de uma análise sobre a produção de Américo nos 

jornais, é possível perceber que ele era leitor de Spencer e Auguste Comte: 

o escritor mostrava-se crédulo das hipóteses eugenistas bastante usuais na época: 

“Antes, por certos gostos ancestrais, a escuridade original vem-se diluindo, pouco 

a pouco, até as faces de jambo”. O autor tinha como mote um problema. Advindos 

de séculos de escravidão, era preciso construir a República. Isso implicava 

conceder a igualdade social prometida, regular os comportamentos dessa gente 

“degenerada”, mas também pensar nos vícios que essas práticas horrendas 

deixaram de herança. E propunha uma solução otimista – ao invés de abrir mão da 

democracia, que fossem corrigidos os costumes (BURITY, 2021, p.137) 

Assim, o romance sugere que as condutas morais, os valores e os costumes da 

população podem ser aprimorados à medida que a estrutura social que os engendra é alterada 

e modernizada. Porém, o desfecho do romance indica justamente a impossibilidade dessa 

tese: moderniza-se o engenho, mas a hostilidade e tensão entre sertanejos e brejeiros, 

considerada fruto de uma estrutura social anacrônica, permanece. Os trabalhadores usam sua 
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emancipação para protestar contra a admissão de Soledade e de seu filho no engenho, 

enquanto Lúcio lamenta seu empreendimento falido.  

Em um primeiro momento, o que chamou atenção é a possibilidade de interpretar 

que Lúcio parece condenar não apenas a modernização, representada por seu 

empreendimento fracassado, mas também o povo. A questão fica ambígua. Poderíamos 

considerar que, na ótica do modernizador, o povo é visto como mesquinho e munido de 

costumes bárbaros, por isso, seria incapaz de lutar pela mudança, ficando à espera de um 

salvador, encarnado na figura de Lúcio. Poderíamos pensar que reside aí a visão do próprio 

autor. O que está em jogo, além da questão a respeito da modernização, é justamente a 

representação desses trabalhadores. Américo consegue perceber que eles são brutalizados 

pela estrutura social na qual estão inseridos. Porém, ao mesmo tempo, parece que paira na 

trama um olhar de desconfiança com relação ao povo, os trabalhadores aparecem 

constantemente em uma chave negativa: como incapazes de se organizar e pensar soluções 

para sua própria situação, como portadores de crendices, hábitos bárbaros, servis. A trama 

em nenhum momento atribui isso a uma feição natural desses indivíduos, ela denuncia, de 

fato, que essa problemática é fruto da estrutura social. Contudo, ainda há possibilidade para 

um incômodo: é como se o autor não conseguisse enxergar ação e inventividade, ele constrói 

trabalhadores desprovidos de iniciativa e sem estratégias de resistência, eles estão reduzidos 

a um simples reflexo do sistema econômico. Por isso, é possível pensar que a posição do 

observador revela uma distância. Uma visão distanciada dos trabalhadores, a visão de um 

herdeiro de um modo de vida rural e aristocrático. 

Porém, a interpretação de Lima (2011) acabou por me convencer dos méritos da obra 

de Américo, no que se refere a esse final ambíguo. É possível interpretar que, se há uma 

desconfiança sobre os rumos da passagem geracional e o destino desse modo de vida, como 

no caso da obra de José Lins, aqui, ela recai sobre a própria modernização. A desconfiança 

de Américo teria um sentido diverso: longe de condenar como um todo as inovações e as 

mudanças no estilo de vida, a narrativa estaria se opondo a um tipo específico de 

modernização. Àquela que não foi capaz de dissolver a contradição fundamental entre brejo 

e sertão: 

Ao tirar os véus da região brejeira, a narrativa almeidiana foge a toda uma tradição 

brasileira, inclusive aos princípios verde-amarelos, cuja crença estava na exaltação 

da natureza brasileira como ponto de força para a transformação nacional. O 

movimento da Anta acreditava que a explicação das origens e o desenvolvimento 
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do Estado Nacional estavam intimamente relacionados à Geografia, o que, por 

vezes, os fazia recair em um ufanismo não perceptível em A Bagaceira. Enquanto 

os verde-amarelos apontavam o País como motivo de orgulho, País criança e de 

grande potencialidade, José Américo de Almeida o conforma em uma visão trágica 

na qual o futuro tecnológico não traz a sobrevida para aqueles que estão esmagados 

pela estrutura social de traços coloniais. Em tal perspectiva, apesar de não adotar 

a desgeografização usada por Mário de Andrade em Macunaíma, A Bagaceira e a 

rapsódia modernista guardam, em comum, o descrédito em relação à 

modernização brasileira, protestando, também, contra o capitalismo e sua 

sociedade (LIMA, 2011, p.136) 

É possível interpretar que o ímpeto modernizador de Lúcio representaria uma crítica 

ao modo como a modernização foi pensada no país pela ótica de uma elite: 

A atitude de Lúcio segue o padrão de nossas elites dirigentes: uma importação 

pura e simples, de fragmentos da “civilização”, sem um desenvolvimento mais 

orgânico, interno, desse processo civilizatório. Da mesma maneira que 

Macunaíma, de Mário de Andrade, achava belas “ruas habilmente estreitas” 

(ANDRADE, 1990, p. 61), Lúcio possuía a intuição dos reformadores” 

(ALMEIDA, 1978, p. 178), sublimava as mudanças que ocorreriam quando o 

Marzagão ouvisse “o silvo das máquinas” (ALMEIDA, 1978, p. 226). O herói 

andradiano e o herói almeidiano, conquanto mantenham formações díspares em 

seus enredos, estarão deslumbrados ante a modernização e ambicionarão 

transplantá-la para as regiões das quais são originários (LIMA, 2011, p.306) 

Tudo isso é significativo porque, longe de vincular autor, narrador e personagem 

principal sem nenhuma mediação, permite pensar na existência de uma consciência crítica, 

como no caso da representação de Carlos de Melo. Apesar das contradições e limitações, do 

fato de serem indivíduos alinhados a seu tempo, isso não impede com que os autores aqui 

trabalhados manifestem uma consciência crítica brutal de sua própria posição e sociedade.  

Lúcio pode então ser pensado como o “lado doutor” do brasileiro: “Primeiro preso 

ao quarto e aos livros, depois preso ao seu engenho e a seu apego à modernização” (LIMA, 

2011, p.308). Subjaz a essa estrutura discursiva, portanto, uma crítica ao conhecimento 

livresco, tipicamente associado ao bacharel: 

Interpretando a narrativa almeidiana, percebemos como nela o conhecimento 

trazido da cidade não se expõe como iluminação à caverna, para usarmos um termo 

de Platão. A palavra e a utopia do bacharel não são capazes de remodelar o mundo 

alienante da fazenda [...]. O poder de Dagoberto e depois de Lúcio, o 

conhecimento livresco do bacharel, não funcionam em A Bagaceira como 

elementos responsáveis pela elevação das personagens frente às figuras fictícias 

dos brejeiros ou dos sertanejos socialmente subalternos (LIMA, 2011, p.308) 

Disso segue-se a possibilidade de interpretar o final do livro como o apelo à 

necessidade de uma revolução verdadeiramente democrática no Brasil: 

Assim, o Brasil do Marzagão surge caracterizado por relações injustas, denotando 

a necessidade da construção democrática nos termos de uma revolução capaz de 

modificar a condição servil dos menos favorecidos. Em artigo, Holanda revela a 
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ideia básica da época. Segundo ele, o pensamento: “Era de que nunca teria havido 

democracia no Brasil, e de que necessitávamos de uma revolução vertical, que 

realmente implicasse a participação das camadas populares. Nunca uma revolução 

de superfície, como foram todas na história do Brasil, mas uma que mexesse com 

toda estrutura social e política vigente” (HOLANDA, 1976, p. 03). 

Provavelmente, a ineficiência do Novo Marzagão possa ter origem em uma 

concepção inserida na mesma ideologia revolucionária de que fala Buarque. 

Quando Lúcio transforma o engenho do pai em uma usina e traz para ele os 

benefícios da tecnologia, a exemplo do ocorrido em Usina, não retira a população 

local da condição de dependência (LIMA, 2011, p.153) 

Ao contrário da promessa de ruptura, a trama denuncia a continuidade do arbítrio de 

um senhor que, apesar de mais atento as necessidades de seus trabalhadores, submete-os à 

sua vontade. Nesse sentido, a perspectiva do livro pode funcionar como uma crítica a uma 

modernização sem povo e contestaria uma visão específica do progresso: 

Caracterizadas pela repulsa à modernização desatada da alteração social, as 

narrativas opõem-se diretamente ao conceito de modernização vigente na época 

do lançamento das obras, concepção esta estreitamente relacionada com o 

evolucionismo e o positivismo. Naquele instante da história, o progresso era 

entendido como processo “civilizatório” que se traduzia pela inserção tecnológica, 

pela urbanização dos grandes centros e pela inclusão do interior brasileiro neste 

contexto. Em verdade, “civilizava-se” às custas da repressão. Macunaíma e os 

moradores do Mazargão, seres distantes dos parâmetros de civilização da elite 

brasileira, deveriam ser transformados, tal qual o ambiente em que viviam, 

inclusive obtendo uma educação formal que os distanciaria de suas origens ditas 

bárbaras. Era preciso a formação de seres racionais. As obras em pauta colocam-

se contra esta conjuntura na medida em que demonstram a falácia da aplicação do 

“progresso”, ora pela introdução dele no espaço habitado pelos interioranos, ora 

pela entrada do “outro” no ambiente modernizado [...]. Ao edificar um novo 

mundo, Lúcio, embora não se perceba como o algoz da situação, descreve-nos a 

ineficiência de sua obra. Por meio de sua decepção, verificamos que a educação 

formal, por exemplo, não fizera melhor a vida dos moradores; vemos que brejeiros 

e retirantes continuavam no eito e, sem o real reconhecimento de seus trabalhos, 

cada vez mais estavam infelizes; notamos que a cultura daquele povo, tal qual 

ocorrera a Macunaíma, estava diluída (LIMA, 2011, p.137) 

Esse questionamento ao progresso e a centralidade do debate sobre a modernização 

podem ser lidos como uma forma do autor interpelar o próprio Brasil: 

José Américo de Almeida demonstra a ineficiência de quaisquer mudanças 

superficiais, alterações que continuem a centralizar todo o poderio nas mãos de 

uma só pessoa. Desta maneira, mesmo que julgue negativamente as personagens 

de Dagoberto e de Lúcio, quando na chefia do Mazargão, a condenação de 

Almeida ultrapassa a figura do coronel e alcança a organização da sociedade 

brasileira, censurando o fato de que toda a modernização de nossa sociedade nunca 

ocorrera naturalmente, servindo-se sempre da impulsão de uma elite amparada no 

Estado (LIMA, 2011, p.248) 

Tendo isso em vista, é possível pensar o autor e seu livro vinculados a um contexto 

específico, aos ideais de uma intelectualidade que se propõe a tarefa de uma conscientização 

nacional: 



   

 

93 

 

Analisando o romance de Almeida, devemos destacar que a revolta, a vitimização 

pelo sistema, a violência, a vontade de ser livre, as diferenças de classe e cultura, 

ao lado da viagem e da vida como peregrinação e martírio formam um contingente 

de recursos romanescos comuns ao romance popular. Ao mesmo tempo, o uso de 

tais expedientes são imprescindíveis ao plano social traçado pela obra. Isto se dá 

por dois motivos básicos. O primeiro, já citado em outro momento deste trabalho, 

pela possibilidade de se angariar um maior número de leitores e o segundo pela 

probabilidade de se poder provocar e manter para com as personagens a 

compaixão do leitor. Em ambos os casos, o que se põe como substrato é o objetivo 

de conscientização nacional. Trata-se, em verdade, de um pressuposto do próprio 

Modernismo e de toda a intelectualidade da época [...]. Destarte, explicar o Brasil, 

levando em conta “as relações sociais a partir das bases materiais” (MOTA, 2002, 

p. 28) converge como o objetivo principal dos intelectuais, contemporâneos a José 

Américo de Almeida. Fazê-lo para um público maior e sensibilizado com a 

situação dos humilhados parece ser a solução mais viável encontrada pelo autor 

de A Bagaceira, cujos discursos políticos em prol dos menos favorecidos já eram 

apreciados (LIMA, 2011, p.266-67, grifos meus) 

Esses elementos explicam a organização cíclica do livro. Começar com a seca de 

1898 e terminar com a de 1915 ressalta o conflito fundamental: a modernização não foi capaz 

de resolver a cisão que contrapõe brejo e sertão e que dilui o laço de solidariedade entre 

aqueles que são oprimidos pela estrutura social. O foco na descrição contundente das 

condições precárias dos retirantes, coloca no centro da trama justamente a sensibilidade de 

Lúcio que se compadece, ponto crucial que o separa de seu pai. Tendo isso em vista, é 

possível interpretar que o livro lamenta a manutenção dessa hostilidade: quando os brejeiros, 

oprimidos e degradados pelo sistema, tanto quanto os sertanejos, protestam contra a 

admissão dos novos retirantes sem se solidarizar por sua situação degradante. 

Enquanto ministro, José Américo acompanhou de perto a condição dos retirantes na 

seca de 1932: 

Sucediam-se os pedidos de socorro e o Governo não dispunha de verbas 

suficientes para dar uma assistência eficaz. E veio a hora em que não se podia mais 

esperar. Nesse momento, fui designado para, cumulativamente, substituir o titular 

da Pasta da Fazenda, na sua ausência temporária. No novo posto praticaria um só 

ato. Mal entro no Ministério, mandei verificar o saldo existente, havendo apenas 

disponível a importância de dez mil contos de réis. Já tive ocasião de dizer: tudo 

poderia se acabar. O dinheiro que houvesse eu tiraria para matar a fome de 

brasileiros. Redigi um decreto-lei de abertura de crédito correspondente a esse 

total e, feito isso, corri ao Catete, levando o papel na mão. O chefe do Governo 

não se negou a assiná-lo. Comuniquei-lhe então, que estava disposto a ir estudar, 

pessoalmente, os aspectos da crise, para poder aplicar as medidas mais indicadas 

(ALMEIDA, 1970, p.34-35) 

Assim, em seu depoimento, como estratégia de se posicionar enquanto um político 

atento aos interesses do povo, José Américo ressalta as diversas medidas que tomou no novo 

cargo: 
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Peste no acampamento: tifo, desinteria, o diabo. Seca e peste, tudo junto, sói 

faltando o cangaço, o banditismo específico dessas intercorrências de perturbação 

social para completar o quadro [...] Eu conhecia a história desses surtos 

epidêmicos. Dentro em breve, por iniciativa minha, uma organização de saúde 

dirigida pelo Dr. Bonifácio Costa, com uma equipe de médicos e de enfermeiros 

da Ana Nery, iniciaria a vacinação sistemática que, aplicada, a princípio, a pulso, 

acabaria imunizando os sertanejos contra essas terríveis incidências [...] No Rio 

Grande do Norte, beirando a Paraíba, vi uma carga de caçuás cheia de menino e 

em Fortaleza deixaram um bando deles acabados. Resolvi por isso abrir hospitais 

infantis (ALMEIDA, 1970, p.37-38) 

As condições precárias que presenciou marcam o tom do relato: “Ia ver um céu 

limpo, a natureza morta e legiões de espectros” (ALMEIDA, 1970, p.35). Porém, o ponto 

mais expressivo dessa narrativa é o modo como descreve as pessoas do povo: 

Nas proximidades de pombal, cidade paraibana, ouvi da estrada um grunhido e 

encaminhei-me para lá. Era uma maloca de pretos amontoada debaixo de uma 

oiticica. O chefe da família, um negralhão espadaúdo, surrava um neto que se 

esgoelava. Vendo aquilo, com os ossos de fora, pele e osso, tive dó e pedi 

misericórdia (ALMEIDA, 1970, p.39) 

Ao olhar para esse homem comum, está demarcada uma tensão. Américo parece 

fazer questão de evidenciar as contradições: 

Costumava viajar incógnito para não incomodar ninguém e chegar de surpresa. 

Pedi água sem dar o nome. Estava no copiar um homem de meia idade, entroncado, 

desses brancos encontrados no sertão, gente remediada. Mandou que um filho 

rapaz me atendesse. Com o copo na mão, lembrei-me do estado sanitário dessa 

área e fiz uma pergunta inocente: - É de cacimba? Não havia açude ali por perto. 

O homenzinho danou-se como se fosse uma desconsideração. Enfureceu-se e 

analisou-me com seus olhos maus [...] Por uma coisa tão simples tomou-se da 

maior fúria. Ia-me retirando, quando ele achou pouco e rogou uma praga: - Pra 

que tanto luxo? Pra que esse sobrosso? Ora não se passa uma semana vai tudo 

bater a bota... Deu-me raiva e tive de dizer-lhe umas verdades (ALMEIDA, 1970, 

p.37) 

Discutir esse aspecto é crucial, pois, como nos mostra Albuquerque Júnior, a ideia 

de povo e cultura popular desempenham um papel decisivo na configuração de forças da 

sociedade brasileira: 

O discurso nacional-popular vai tendendo, pois, a reelaborar a própria noção de 

cultura popular, introduzindo a necessidade de que esta, para expressar os 

interesses do povo, fosse dotada de uma visão ‘revolucionária’ em relação à 

condição deste povo e da sociedade nacional como um todo. Cultura popular 

torna-se sinônimo de ‘cultura não alienada’, manifestações estéticas voltadas para 

a discussão da questão do poder e da política. Na verdade, esta chamada ‘cultura 

popular’ é cada vez mais a cultura das classes médias, insatisfeitas com a sua pouca 

participação no mundo da política no país (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, 

p.214) 

Enquanto no espaço da saudade é possível identificar um olhar para o povo a partir 

do medo de sua revolta, no território da revolta, o olhar também está situado: “São obras em 
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que o povo serve de pretexto para o sujeito do discurso fazer suas queixas aos grupos 

dirigentes; são o meio de ele veicular suas demandas de poder, de tomar a voz e a visão do 

povo para si; de falar em nome dele, o que legitima seu discurso e sua vontade de poder” 

(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p.220). 

Essa tensão com o povo e seus costumes e mentalidades é central para posicionar o 

autor e serve para compreender com maior profundidade o papel que desempenha o tema da 

modernização em sua produção. Para tanto, é crucial abordar brevemente mais uma de suas 

obras, a novela O Boqueirão (1935). 

Enquanto joga com a representação de que o Brasil é a “terra onde se dá tudo”, a 

novela centra sua ação no sertão nordestino, “uma terra diferente de todas as outras” – “Terra 

onde não se brinca com o amor. Terra de palavra dada: sim-sim, não-não [...] Terra da seca!” 

(ALMEIDA, 1994, p.79). Novamente, a figura do bacharel é constitutiva: “o brasileiro só 

aspirava a uma vida de ação. Queria salvar, quando nada, o seu sertão sacrificado. Descobrir-

lhe a alma; curá-lo do mal de amor; criar-lhe a alegria providencial. Desejava afeiçoar a terra 

da seca a um tipo de civilização prática e feliz” (ALMEIDA, 1994, p.80). É expressivo, 

portanto, que a novela se inicie ainda na Universidade de Ohio. É a partir da tensão 

nacional/estrangeiro que o protagonista concebe sua pátria: “Testemunhara as obras de 

utilização das zonas áridas da América, como um milagre de política hidráulica. Não havia 

infelicidade maior do que sofrer a felicidade dos outros” (ALMEIDA, 1994, p.79). Assim, 

após formar-se engenheiro, na primeira oportunidade, parte para o Brasil junto a seu melhor 

amigo norte-americano, na empreitada de realizar grandes obras hidráulicas. Nesse sentido, 

a trama se estrutura a partir do ímpeto civilizador desse protagonista: “— Acabemos com 

isso! Passou o tempo dessa selvageria! O sertão civiliza-se...” (ALMEIDA, 1994, p.81). 

Símbolo dessa civilização, o automóvel ocupa lugar de destaque em várias cenas da 

narrativa e aparece em contraposição aos elementos constitutivos de um modo de vida rural: 

“Os fazendeiros, senhores do sertão, encolhiam-se, à beira do caminho, para darem 

passagem a essa investida do progresso” (ALMEIDA, 1994, p.87). Abundam cenas em 

passeios de carro, marcadas pela constante fascinação e velocidade, que contrastam com a 

“lentidão do passado” (ALMEIDA, 1994, p.89), representada pela liteira. Enquanto o amigo 

norte-americano se deslumbra com os elementos mais singelos desse modo de vida – “Que 

povo! É preciso criar uma civilização assim” (ALMEIDA, 1994, p.91) –, Remo Fernandes, 

como típico bacharel, só pode discordar: “Você não passa – sabe de quê? – de um enfarado 
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do progresso. Só acha beleza nesse primitivismo bárbaro” (ALMEIDA, 1994, p.91). Quer, 

portanto, “ensinar esse povo triste a ser feliz” (ALMEIDA, 1994, p.92).  

À sua maneira, é também um homem com uma subjetividade cingida entre os 

costumes rurais e os ideais de modernidade e progresso. Ao mesmo tempo que deseja 

civilizar os costumes, em dado momento, cogita fazer uma adivinhação: “Esgueirou-se, 

afinal, com vergonha dessa debilidade romântica, do retorno às paixões pueris. Parecia estar 

ouvindo a risada escarninha de Frank White, da civilização insensível aos rebates 

sentimentais” (ALMEIDA, 1994, p.96). 

Dado a construção de seu protagonista, a novela se desenrola em uma direção trágica 

– ao final, seus ímpetos serão frustrados. Apesar de não haver intervenções diretas do 

narrador demarcando sua desaprovação com relação aos ideais de Remo, a narrativa 

mobiliza elementos sutis. Em dado momento, perante a impetuosidade de um riacho, o 

automóvel, até então símbolo do futuro inescapável, emperra. Enquanto isso, a liteira segue 

caminho: “Frank White menosprezou o modernismo sertanejo do companheiro, dando um 

viva à liteira!” (ALMEIDA, 1994, p.98). O mesmo pode ser dito de Lúcio – o desenrolar do 

enredo descontrói e se opõe à sua visão de mundo, sem que seja necessário nenhum 

comentário direto por parte do narrador:  

Bacharel, Lúcio vê aquela região com olhos de “doutor”, por isso descreve com 

palavras científicas o grupo de sertanejos, as ações dos brejeiros, por isso os 

denomina “ralé”, por isso tenta explicar a rivalidade entre ambos pela “fisiografia 

paraibana” (ALMEIDA, 1978, p. 120), por isso reprova o atraso tecnológico da 

região [...] as mesmas expressões saídas da voz de Lúcio perdem toda a 

credibilidade, pois além de figura problemática, de pequeno crédito, quase sempre 

sem atitude, Lúcio, ao final do enredo, falhará em seu projeto de reconstrução do 

engenho do pai (LIMA, 2011, p.343) 

Assim, é um equívoco associar de forma direta as posições de seus protagonistas 

bacharéis ao próprio José Américo. Isso seria desconsiderar a riqueza dos recursos narrativos 

mobilizados: 

Em A Bagaceira o movimento de afastamento e aproximação entre escritor e 

personagens surge pelo tratamento não exótico da linguagem popular, pela 

negação da voz paternalista e salvadora de Lúcio e pela composição não pitoresca 

do enredo. Reproduzindo a todo tempo os pensamentos do bacharel, o narrador 

deixa ao leitor o julgamento do processo “civilizatório” a que era acometido o 

interior brasileiro. Sem tomar a voz para expressar qualquer conclusão, o narrador, 

durante o último capítulo, por exemplo, limita-se a descrever os fatos e os 

descontentamentos de Lúcio, cabendo ao leitor perceber como o discurso indireto 

livre não se confunde com o discurso do narrador, o qual deixa ao público a 

incumbência da conclusão: “Quando o Marzagão começou a ser feliz, passou a ser 

triste. A alegria civilizava-se. Já não era o povo rizão dos sambas [...]. Lúcio 
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notava que havia gerado a felicidade, mas suprimira a alegria [...]” (ALMEIDA, 

1978, p. 228). A análise cuidada dos discursos sobre o sofrimento da população 

da região, bem como sobre os costumes de sertanejos e brejeiros revelam que a 

crítica outorga ao narrador de A Bagaceira o discurso indireto livre que traduz as 

opiniões de Lúcio (LIMA, 2011, p.349) 

Assim como A Bagaceira (1926), podemos ler O Boqueirão (1935) como uma crítica 

a um ideal de progresso – uma visão contrária a importação de ideias estrangeiras, que 

desconsideram os significados constitutivos de todo um modo de vida rural. Aos olhos de 

Remo, “o sertão já lhe queria mal pelo bem que lhe fazia” (ALMEIDA, 1994, p.101). Nesse 

sentido, o herói da novela, devido a seus ideais, está em contraposição direta aos 

trabalhadores. Ele se depara com a recusa do povo em se adaptar ao progresso que lhes é 

proposto:  

Cada um desses dias devoradores do passado era um desequilíbrio de valores 

humanos. A recusa de adaptação exprimia, sobretudo, o temor de uma felicidade 

portadora de atritos morais [...]. – Acabando com os nossos costumes acabam com 

a gente: o mais será deles. Diz que vai melhorar. Começa que eu não acredito. 

Acredito. Mas queremos que fique como está. Já sentiam a falta de alguma coisa 

que era o hábito de sofrer. Tinham aprendido com a seca a viver sofrendo ou 

esperando o sofrimento. Eram suas vias que se chocavam: o futuro que vinha ao 

encontro do presente, entrando pelo passado (ALMEIDA, 1994, p.102) 

Nesse sentido, o autor joga com as representações, ao abordar os diferentes pontos 

de vista com relação às modificações introduzidas pelo progresso na região: “– No meu 

parecer o sertão foi um dia. Que dirá se tudo já estivesse feito! O que é fora de dúvida é que 

isto está perdido. O sertanejo já não será um forte” (ALMEIDA, 1994, p.103, grifos 

meus). Mudanças que caracterizam a dissolução de um modo de vida: 

Viviam como estrangeiros na terra transformada. Não compreendiam a mutilação 

dos preconceitos que formavam a sua realidade [...] Aterrorizava-os a invasão dos 

próprios lares: – O sr. não calcula. Gente de fora, sem se saber donde vem. Vive 

entre nós, como se fosse em suas casas. Mais hoje, mais amanhã... Acostumava-

se a falar baixo. Antes falavam alto, como se fosse para todo o sertão que era uma 

só família. Os vizinhos já não se conheciam; paredes-meias separavam mundos. 

O povo sertanejo ia deixando de ser a grande tribo de solidariedade patriarcal. 

Cada qual vivia e morria por si (ALMEIDA, 1994, p.103) 

Na visão de Remo, com seu “asco dos costumes fósseis”, só resta uma alternativa 

para o sertão: “Para obter a conquista material é preciso construir outra alma no sertão; só 

há um remédio; esquecer-se do que foi para se tornar o que deve ser” (ALMEIDA, 1994, 

p.104). Ele será, assim como Lúcio, um criador desiludido: 

E observava a população que não se renovara, que não participara sequer, da 

mescla que era mais uma cor do Brasil, do que a bandeira nacional. Analisava a 

massa de homogeneidade irredutível, de uma formação maciça. Achava os homens 



   

 

98 

 

parecidos com a terra, feitos de barro ou, antes, feitos de pedra (ALMEIDA, 1994, 

p.104) 

Esse olhar homogeneizador será o mesmo que enxerga os trabalhadores na chave de 

interpretação de um fanatismo religioso: 

Rebentavam as cóleras da multidão irrefletida. Rugiam uivos, risos, indecências, 

todos os rumores do crime coletivo [...]. Chocalhavam rosários, como cascavéis. 

A porta rangia, a coices de armas. Irma correu para dentro. E Remo correu atrás. 

A onda humana arremessou-se, de uma vez, perdendo todo o sainete de 

humanidade. Escancarou-se a porta, virando por dentro. Peitos abertos estavam 

ainda cobertos de bentos e escapulários. Os romeiros vinham armados de cacetes, 

chuços, facas de ponta, ferros de cova, pás, enxadas, de todo o arsenal de Juazeiro 

e das obras contra as secas. Eis senão quando caíram de joelhos: – Benção, 

padrinho padre Cícero. Sua benção padrinho. Sem que Remo desse por isso, Irma 

tinha colocado um retrato do padre Cícero na parede. Viera com esse fim. 

Retiraram-se, pedindo desculpas, com uma humildade de beatos. – Disseram que 

o sr. era contra padrinho padre Cícero... [...]. Quando os romeiros desapareceram, 

Remo jogou um tinteiro no quadro, espatifando-o: É preciso dar cabo desse 

fanatismo! (ALMEIDA, 1994, p.136-137) 

Em seu ideal modernizador, Remo associa os valores diretamente à terra. Civilizando 

o meio, poderia civilizar-se o homem: “Bastava educar as condições naturais. Educava-se, 

desse modo, o homem que elas moldavam. Na terra da seca o ambiente físico era a própria 

vida. Era o regulador de todos os ritmos do bem e do mal” (ALMEIDA, 1994, p.105). 

Sempre em confronto com os ideais de seu amigo norte-americano, essa proposta de 

futuro destoa daquilo que lhe sugere White: “– É preciso um contato que aperfeiçoe sem 

desnaturar. Lá você não era assim. Lá era todo Brasil; aqui é todo América” (ALMEIDA, 

1994, p.104). Embutido nos valores expressos pelo amigo norte-americano, encontramos o 

deslumbramento pelas coisas da terra, a crítica à simples importação de ideais estrangeiros. 

Uma proposta de modernizar, portanto, sem destruir as tradições. Nesta trama, a usina 

desempenha um papel mais marcante: 

Aquele homem de macacão era um dominador, dentro da casa de força. A um sinal 

seu, movia-se todo o monstro de aço, com uma docilidade exemplar, em gestos 

duros de peças brunidas, como membros vivos de um corpo desconforme. Essas 

ressonâncias do progresso não perdiam, com a atividade criadora, a beleza dos 

movimentos humanos. Elsa pôs a mão na parede, sentindo a trepidação dos 

motores, tudo vibrante, humanizado, a máquina movida por uma alma 

(ALMEIDA, 1994, p.126) 

Apesar de lembrar a imagem criada por José Lins – a usina como um monstro 

comendo cana –, aqui, ela é um monstro dotado de vida e humanidade: “Apitou. E 

recrudesceu o rumor das máquinas que, na mímica violenta, no vaivém da engrenagem, 

suavam óleo. Não era uma rigidez mecânica: tinham, como ficou dito, um toque de 
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humanidade” (ALMEIDA, 1994, p.127). Essa é uma inversão sugestiva, enquanto os 

homens aparecem mecanizados, a usina tem um toque de humanidade: 

Os trabalhadores apiloavam o aterro, levantando e baixando milhares de braços, 

num só gesto compressor, com um sonido monótono, que, talvez, não fosse um 

canto, mas a cadência dos próprios corpos, de ossos e músculos, na descarga de 

energia simultânea. Os membros dóceis estalavam como peças do mesmo 

engrazamento. Enquanto a usina se humanizava, os homens tomavam esse feitio 

mecânico (ALMEIDA, 1994, p.128) 

Já os trabalhadores aparecem em uma chave pejorativa:  

Homens do centro, do sul, de todo o norte. Romeiros. Agora, eram os Franciscos; 

depois, viriam os Manoéis. Tinham vindo como um rebanho; andavam juntos. 

Dentro daquela civilização mecânica os romeiros de padre Cícero eram a ferrugem 

de tradições retardatárias (ALMEIDA, 1994, p.127) 

É o olhar daquele que contempla uma paisagem, do qual nos fala Williams. Existe 

um antagonismo irremediável entre o protagonista e o povo: “– Então não fala com o povo? 

Que coisa feia! Não se dá com eles? [...] E denunciava suas prevenções: – Corja de 

malandros! Andam de ponta comigo. Também não faço por menos” (ALMEIDA, 1994, 

p.127). 

Manejando a convenção de um sertão associado ao lado passional do ser humano, 

visto que marcado por histórias de sangue e vingança, a trama se desenrola de uma forma 

trágica para os dois interesses amorosos do protagonista: uma se mata e a outra foge, 

perdendo-se na vida com seu amigo norte-americano. Nesse sentido, o autor constrói uma 

crítica muito sagaz no que diz respeito aos papéis de gênero bem definidos naquela sociedade 

patriarcal: contrapondo-se aos costumes arcaicos que reservam à mulher um lugar específico 

na sociedade, Remo quer que “aprendam a viver na intimidade dos homens sem amá-los” 

(ALMEIDA, 1994, p.92). Porém, ao ultrapassar os limites do decoro impostos pela 

sociedade, Remo é o responsável direto pela perdição dessas mulheres:  

Contava-se que Irma saíra, de noite, da ‘garçonnière’ de Remo. Perdera o nome 

para as famílias pudibundas: era a ‘bicha’. Perdera tudo, era a perdida. A mulher, 

que nasce para o amor, não podia amar impunemente. O próprio amor se 

encarregaria de denunciá-lo, de dentro de suas entranhas, com a deformação 

ostensiva, E gritaria, afinal, de dentro de suas entranhas, com uma delação mais 

atroz. O homem isento de corpo e alma, ia marcando de estigmas aquela a quem 

mais queria. E Irma, âmbula das virtudes primitivas, passara a ser, simplesmente, 

o vaso do pecado improdutivo (ALMEIDA, 1994, p.145) 

Em seu devaneio modernizador, Remo parece não perceber que suas ações, ao invés 

de emancipá-las, apenas tornam impossível a vida daquelas mulheres na organização 
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patriarcal, pautada em papéis de gênero muito bem definidos. Ao caírem em descrédito, não 

lhes resta mais nenhum lugar, daí seu desfecho trágico.  

Ao mesmo tempo, o drama do protagonista também se encerra de forma trágica: seus 

ímpetos modernizadores são colocados em xeque pela suspensão das obras realizadas 

naquele lugar. Assim, parecem colocados em descrédito, tanto os ideais de Remo, quanto 

uma possibilidade de modernização orquestrada pelo Estado: “Era a ordem de paralização 

das obras. O governo não tinha dinheiro. O mais que se podia fazer era matar um pouco da 

fome dos sertanejos, quando houvesse seca, que sempre havia” (ALMEIDA, 1994, p.147).  

A tensão com os trabalhadores é constitutiva para esse desenrolar do enredo. Ao 

pensá-los como a massa inconformada, ao final, Remo incita-os à revolta. Porém, não obtém 

resposta: 

– O sertão sobreviveu a todas as injustiças do homem e da natureza. Porque não 

resiste, agora, aos que querem roubar, mais do que a sua felicidade, a sua 

esperança, que é uma antevisão de todas as felicidades? Sacrifica-se o patrimônio 

empenhado nos destinos da região, incorporado à terra, como semeadura do seu 

futuro. E esfolegavam os caminhões, carregando maquinismos desmontados. 

Escapou-se uma voz, como o eco amortecido do passado: – Antes assim. De que 

serve o sertão mudar, para deixar de ser nosso? Ele contrapôs: – Fosse a terra de 

todo mundo... Seria melhor para nós, do que a terra de ninguém dos retirantes 

(ALMEIDA, 1994, p.151) 

Desse modo, não poderia haver um final mais desolador para esse protagonista: 

Já não se escutavam os guinchos mecânicos que abafavam essas toadas patrícias. 

A natureza sertaneja triunfava sobre a civilização intrusa, com as vozes que só os 

bichos entendiam, a cadência do ermo para o ermo [...] Voltava a formar-se a 

paisagem pastoril. O sertão que, já cheirava a gasolina, retomava o seu cheiro de 

gado, um cheiro de curral, de coisas porcas que cheiravam. As notas rústicas, 

ondulando, ragadas pelo vento, acalentavam o rincão desprezado. Remo comovia-

se: – Nordeste generoso, cumpre a tua vocação de sofrimento! (ALMEIDA, 1994, 

p.159) 

Entre uma consciência crítica e uma herança aristocrática, o que faz a obra de José 

Américo de Almeida tão interessante é justamente essa tensão, que denuncia a posição de 

um observador preocupado, porém, ao mesmo tempo distante do povo: 

Por outro lado, José Américo de Almeida, embora também pertencente a uma elite, 

não poupou críticas à estrutura social brasileira e, como político influente no 

Nordeste manteve sempre projetos que tinham por meta a solução de problemas 

sofridos pela população mais pobre. Ainda que os historiadores tendam a ler suas 

ações políticas como meio de evitar crises e tensões sociais que poderiam abalar o 

poder político da época, o certo é que todos os pesquisadores admitem os 

investimentos do político na região. Mesmo que politicamente sua imagem de “pai 

dos pobres” possa ser questionada, é fato que na produção de A Bagaceira, José 

Américo de Almeida não poupa críticas ao sistema de dominação preponderante 
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na Paraíba, à miséria ostentada em uma “natureza caridosa” (ALMEIDA, 1978, p. 

179) (LIMA, 2011, p.246) 

Assim, o importante não é diminuir a representação dos trabalhadores realizada por 

Américo, em detrimento do que considero uma representação mais adequada ou ajustada à 

realidade. Mas, no mesmo caminho que Williams, apontar que, dado a realidade múltipla e 

multifacetada, o que há de significativo é a seleção embutida nessa forma de olhar. A 

comunidade cognoscível presente nos romances abordados diz respeito a um mundo 

selecionado de acordo com os elementos possíveis de serem apreendidos a partir de um ponto 

de vista específico. Em seu distanciamento, embora demonstre uma preocupação – que pode 

ser vista como genuína – com o destino do povo, na perspectiva de Américo, para esse 

homem popular não existe subjetividade possível: ele está estritamente determinado por 

forças maiores que si, indicando os desafios em se pensar as vias para uma modernização no 

Brasil. 

Certamente é importante que Américo denuncie a degradação de uma estrutura social 

que brutaliza seus trabalhadores. Porém, dificuldades significativas ainda persistem. Ao 

reduzi-los a seu aspecto degradado, Américo parece condená-los. A Revolução de 30 e o fim 

do pacto oligárquico colocam no horizonte os embates de um Estado centralizador que passa 

a ter uma relação muito estreita com diversos intelectuais. Assim como impacta 

decisivamente na esfera cultural, a ação estatal gera desdobramentos nas ideias a respeito de 

uma modernização que, agora, passa a ser fomentada por uma instância superior. A obra de 

Américo, em diversos sentidos importantes, dramatiza esse desdobramento – os impasses 

em torno de uma modernização orquestrada de cima. Se o mundo rural é o mundo do arbítrio 

privado dos senhores de engenho, como pensar a modernização em termos de um aparato 

estatal que se consolida? 

Assim, a memória a respeito do próprio legado de José Américo aparece em disputa, 

seja nas leituras que pensam os aspectos autoritários de sua atuação política, seja na tentativa 

do próprio autor de se apresentar como um homem que luta pelos direitos do povo: 

José Américo costurava, em seus textos, mas também em sua trajetória política, as 

referências do moderno e do tradicional. Os símbolos que marcavam a vida 

moderna, o papel da ciência na organização das sociedades, a redescoberta da 

política a partir da arena pública, como espaço para discussão e criação de projetos 

sociais, conviviam com a manutenção dos privilégios que asseguravam a ele o 

acesso a esses espaços de poder. Esse lugar a partir do qual ele construiu suas 

visões de mundo, inclusive, permitiu que ele defendesse a presença da assistência 

estatal na vida das populações mais pobres ao passo em que lia e corroborava com 

as teorias do darwinismo racial. Era a forma como o herdeiro dos capitais político 
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e cultural da família, mas que também barganhou certa autonomia para se 

movimentar no mundo social ao se fazer bacharel, revisitava sua trajetória para 

pensar, em meio às questões que ocupavam o cotidiano dos jornais e das revistas, 

novos caminhos possíveis para a República (BURITY, 2021, p.143) 

O importante é notar, a partir de um olhar atento às trajetórias, os mecanismos pelos 

quais uma elite em decadência reconverte seu capital e quais estratégias mobiliza para a 

manutenção de seu poder. Tendo isso em vista, não pretendo imobilizar a polissemia do texto 

literário em uma interpretação rígida das obras. Meu intuito neste capítulo é mostrar o modo 

como questões cruciais são compartilhadas e aparecem de modo significativo, tendo em vista 

que são elementos de uma estrutura de sentimentos. O mais significativo, portanto, é 

perceber que a experiência de crise é explorada a partir de certos elementos que se repetem 

– temos diante de nós o tema da herança e da passagem geracional como formas de pensar 

os impasses de uma modernização para o Brasil. A dramatização do declínio é constitutiva 

das obras e se dá através de uma linguagem comum. A modernização em Américo é 

ponderada enquanto possibilidade, mesmo que ambígua, já que não se realiza plenamente. 

No caso de José Lins, é marcadamente rejeitada, pois, na visão deste herdeiro, não existiria 

possibilidade para a continuidade do modo de vida rural. 
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3. Mário Sette, observador distanciado 

As primeiras décadas do século XX representaram um período de importantes 

mudanças na cidade do Recife: 

O prefeito Eduardo Martins, nomeado pelo governador Sigismundo Gonçalvez, 

em 1904, tomou medidas chamadas disciplinadoras que causaram reações 

negativas da população, uma delas referente à coleta de lixo. O governo de Dantas 

Barreto, na década de 10, trouxe proposta de modernização do núcleo de poder 

dominante, antes subordinado às ordens políticas de Rosa e Silva [...]. Além disso, 

destacam-se o plano do engenheiro Saturnino de Brito e as obras feitas para sua 

concretização, marcantes para a estrutura urbana do Recife (REZENDE, 2002, 

p.93) 

Assistimos a um crescimento populacional importante: “dos 113 mil habitantes, em 

1900, passou para aproximadamente 239 mil, em 1920” (REZENDE, 2002, p.94). O cenário 

cultural dos anos 20, como bem mostra o trabalho de Neroaldo Pontes de Azevedo (1984), 

era marcado pelos embates entre modernistas e tradicionalistas. Aliado a isso, os discursos 

higienistas estão em seu auge e encontramos debates importantes ao redor das reformas 

urbanas promovidas pelo governo de Sérgio Loreto (1922-1926): “Comandada por Amaury 

de Medeiros, a reformulação dos serviços de higiene e saúde se propunha a reduzir a caótica 

situação em que se encontravam, fortalecendo uma ação, considerada pelos seus autores 

como civilizadora, e marcada pelo saber científico [...] As palavras de ordem eram urbanizar, 

civilizar e modernizar” (REZENDE, 2002, p.95).  

Em meio a esse cenário de mudanças, discute-se a erradicação dos mocambos, a 

construção de casas populares, a ampliação dos serviços de eletricidade, a implementação 

de novas ruas e avenidas. Significativo que, nesse contexto de grandes reformas e 

transformações, seja publicado, em 1921, um romance que ficou no imaginário dos 

recifenses. “Com uma capa bonita exibindo um sugestivo desenho do arquiteto Heitor Maia 

Filho”, Senhora de Engenho de Mário Sette “apareceu à venda na primeira quinzena de 

fevereiro de 1921 e logrou um êxito de ‘best-seller’” (SETTE, 1986, p.9). 

A ação do romance centra-se no engenho de Águas Claras, repleto “d’aromas castos 

de jasmins”: “Os donos do engenho, Coronel Casusa e D. Inacinha, são a harmonia 

personificada, enquanto um é o senhor da terra, o patriarca, benfeitor de uma população de 

trabalhadores, a outra é a caridosa senhora, preocupada com o destino das crianças, suas 

afilhadas, e das mães, suas comadres” (SETTE, 1986, p.91-92). Contudo, Nestor, o herdeiro 



   

 

104 

 

bacharel, “prefere a cidade, tumultuosa, vivaz, enganadora” (SETTE, 1986, p.15). De 

Recife, quer terminar seus estudos no Rio: 

As margens da Guanabara teriam de ser o seu Jordão de luz, de gozos, de 

liberdade, de fama...[...]. Tolo quem ficasse em Pernambuco, numa promotoria de 

Cabrobó, ou na agricultura, simplório senhor de engenho... Para uma coisa tinha a 

espinha um tanto dura; para outra, as mãos muito macias de enlaçar cinturas 

espartilhadas... (SETTE, 1986, p.21) 

Desse modo, é erigida a tensão constitutiva entre a vida do engenho e da cidade. 

Nestor, seduzido pela ambição de um cargo, casa-se com Hortênsia, filha do Dr. Anselmo 

de Paiva. Entretanto, ao longo da trama, o encanto com a vida na cidade vai se desfazendo, 

conforme Nestor adentra seus meandros: 

A par dessas nuanças de arrependimento, nasciam no seu espírito, irreprimíveis, 

os confrontos da vida que levava no Rio, bem colocado, embora, numa das 

secretarias do Ministério da Justiça, feito chefe, porém obrigado a morar na 

companhia dos sogros, por constantes desequilíbrios econômicos, resultantes das 

obrigações mundanas, das despesas supérfluas com as sedas leves de verão com 

que a mulher precisava aparecer na cidade e os veludos caros de inverno para as 

estações líricas, os bailes do tom... [...] O teto alheio entediava-o; d. Clotilde, uma 

senhora distinta, sofria, silenciosa, os desmandos conjugais do marido, 

suportando, com o riso dissimulado das resignadas, as frequentes ausências dele, 

do leito conjugal... [...] Lembrava-se do lar paterno, tão simples, tão afetuoso, 

ninho de um amor que se soldara há meio século. Já agora, longe de se envergonhar 

dele, ardia por mostrar à Hortênsia o exemplo solarengo de Águas Claras, queria 

furtá-la mesmo àquele ambiente de vaidade, de galanteios, de frivolidade (SETTE, 

1986, p.50) 

Ao contrário de Carlos de Melo, que compartilha dos valores do modo de vida rural 

incutidos pelas histórias das negras de sua infância, Nestor apresenta um espírito prático, 

negando-se “a render culto à ingênua tradição do povo” (SETTE, 1986, p.27). O enredo 

parece atribuir essa reação sentimental aos arroubos da juventude: 

Nestor, agora, aravessa fase perturbadora de espírito.... A transição entre a 

monotonia do internato, com regras exageradas de clausura, e a frouxidão de vida 

das ‘repúblicas’, deu nisto. Fiado na inteligência, que a tem bonita, ele se descura 

dos estudos, dos deveres, para somente visionar o que haja de gozo fútil no 

torvelinho dum pastoril, nos namoros duma noite em ‘partidas’ equívocas... E 

como se habituou àqueles meios onde as ‘pastoras’ fascinam os jovens com seus 

rebiques e trajes de cores gritantes, ou as mocinhas levianas atraem o rapazio com 

seus requebros, já olha com fastio os costumes simples, mas castos, da sua terra. 

Tempo virá, creia, em que saberá joeirar as ideias (SETTE, 1986, p.16) 

Seu contraponto direto é Lúcio, amigo do colégio. Enquanto Nestor reivindica o 

espírito moderno, deslumbrado pelas benesses do progresso, Lúcio venera tudo o que evoca 

o passado: 

– Você sabe bordar as coisas com as fantasias do seu estilo quente, sonhador... O 

espírito moderno, crítico, prático, cru, vê os fatos por outros primas. A mim, o 
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passado importa pouco: decerto não perderei tempo em admirar um palanquim 

dourado dos meus avós, quando se me promete a delícia de viajar em dirigível, 

breve. Sou o homem do presente: as religiões, sendo antigas, inúteis, prescindo 

delas... 
– Fantasias, velharias, diz você. Que seria a vida sem elas? Isto a que você rotula 

assim, filho duma terra de quatrocentos anos, chamam de tradições os povos que 

já perderam a conta dos séculos. Quanto a mim, venero tudo que me evoca o 

passado, seja o da família, seja o da pátria, tanto a glória quanto o amor e a fé. 

Nunca atravessei o adro da matriz de Tracunhaém que não o fizesse de chapéu na 

mão (SETTE, 1986, p.34) 

Já Hortênsia, verdadeira moça da cidade, só consegue enxergar a vida no engenho 

pelos olhos de alguém distanciado: “além do desgosto de deixar o Rio, Hortênsia temia a 

região Nordeste do país, crédula no que o pai contava de febres, águas nocivas, cangaceiros 

da terra onde nascera...” (SETTE, 1986, p.50). Quando o marido precisa voltar ao engenho, 

ela calcula os riscos de deixá-lo ir sozinho e decide acompanhá-lo, mesmo à contragosto. 

Dessa maneira, constrói-se o grande movimento da trama, a reconexão de Nestor com a vida 

rural. A vida no engenho que, em um primeiro momento, só gerava tédio e desgosto, aos 

poucos vai cativando o protagonista, que se torna o modernizador daquele modo de vida: 

“Quero soprar um pouco de progresso por aqui...” (SETTE, 1986, p.83). Proposta aceita por 

todos, sem maiores questionamentos: 

– Ora, meu filho, você é o dono...  

– O que é nosso, é dos filhos... – reforçou D. Inacinha, enternecida.  

– E a senhora, que diz? – Inquiriu de Hortênsia, o sacerdote.  

– Sou mulher, não voto (SETTE, 1986, p.83) 

Estamos diante de um dilema constitutivo, a crise representada pela possibilidade da 

continuidade de um modo de vida rural, tendo em vista sua modernização. Encontramos 

nesta obra um olhar preocupado em preservar as tradições, mesmo que não renuncie aos 

benefícios da modernidade: “A tradição é colocada em Senhora de engenho através do seu 

caráter mais conservador no sentido de preservar sentimentos relativos ao passado, 

valorizando a terra como um bem insubstituível e a herança familiar de valores 

comportamentais, como o bem maior a ser perpetuado” (ALMEIDA, 2000, p.92).  

Como indica a narrativa, D. Inacinha pode ficar tranquila quanto ao destino de seu 

filho pois, apesar de tudo, Nestor teve bases sólidas no seio familiar: “Em toda a parte a 

mocidade se perde quando a educação teve bases frágeis. Nestor, porém, apesar de tudo, 

bebeu os exemplos do lar paterno. É uma vacina moral...” (SETTE, 1986, p.16). Já 

Hortênsia, devido a sua criação citadina, está distante dos valore desse modo de vida. Ela 

está longe de ser a senhora de engenho do título: a mais adequada para o papel seria Maria 
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Betânia, a protegida da família. Apaixonada por Nestor desde a infância, Maria Betânia 

conjuga todos os valores associados à terra: “É, malgrado as saudades a constringirem-lhe o 

coração, ela, consciente de sua abnegação, do seu sacrifício, sentia uns laivos de felicidade 

em se saber generosa e boa, como a sua terra o era” (SETTE, 1986, p.140). 

Porém, é justamente nesse aspecto que o romance evidencia o que há de mais 

expressivo: a vida rural no engenho seria tão sedutora que opera uma verdadeira 

transformação, tanto em Nestor, quanto em sua esposa. O mais dramático é que, ao contrário 

do marido, Hortênsia é praticamente domada pelas circunstâncias, sem capacidade de 

escolha e possiblidade de ação. Sua vontade é quebrada até não sobrar mais nada. Ela precisa, 

objetivamente, quase morrer para então renascer como a senhora de engenho esperada. 

Assim, da mesma maneira que se adequa a terra, molda-se a esposa por meio dos valores 

desse mundo rural: 

Você terá com ela o trabalho que eu tive com o meu engenho. Não se ria, o paralelo 

é sensato. O esforço da adaptação. Estas terras, abandonadas, paludosas, não 

davam nada que prestasse. Culpa delas? Não. Culpa dos que a desprezaram. Sua 

mulher também é vítima da educação frouxa, do excesso de vontades, o péssimo 

exemplo do pai, que, em vez de cuidar da filha, cortejava horizontais. Longe de 

ser uma má moça, tem o gênio caprichoso, a alma intoxicada dos ares da rua do 

Ouvidor... É preciso torná-la outra, fazê-la reparar nos moldes de educação da 

família do marido, fasciná-las aos poucos por Águas Claras. Custará, bem sei... 

Mas a pertinácia vence na maioria das vezes: no meu jardim tem havido roseiras 

rebeldes, querendo os galhos tomarem direção oposta à desejada; retifica-se-lhes 

o rumo, torna-se a retificar quando os liames se desatam e, por fim, as roseiras 

sobrem, floradas, lindas, as rosas abertas em panículas primorosas de coloridos e 

de olor (SETTE, 1986, p.80-81) 

O mundo rural representado por Sette é, portanto, caracterizado como um lugar coeso 

e harmônico, marcado por valores autênticos e senhores generosos. Espaço marcado pelo 

cheiro de mel e por relações apaziguadas: “– Este cheiro de mel adoça mesmo a alma da 

gente!” (SETTE, 1986, p.140). Estamos diante de uma visão específica sobre a comunidade 

rural. Uma comunidade selecionada, a partir de um ponto de vista selecionado, uma 

comunidade cognoscível: 

Na corrente rumorosa das recordações, contava muitas coisas: a vida antiga do 

engenho, cenas do cativeiro, as levas de escravos pelas estradas, o eco dos 

maltratos, das ‘judiarias’ que vinha de outros engenhos onde as senzalas eram 

cheias de troncos, de relhos, de castigos cruéis. Quanto negro fugindo fora para 

em Águas Claras, implorando a proteção de d. Inacinha ou do coronel? Às vezes, 

por piedade, a ‘senhora’ comprava-o, sem necessidade, mas sendo o dono teimoso, 

exigia a entrega e lá se ia o coitado, na certeza da punição severa (SETTE, 1986, 

p.94) 
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O engenho Águas Claras funciona como um refúgio, onde mesmo os escravizados 

poderiam se abrigar, procurando proteção contra os maus tratos de outros engenhos. Nesse 

mundo rural, os trabalhadores praticamente não existem, aparecem sempre distanciados: 

A moenda espremia nos “tambores” as caianas verde-claro, chiando, escorrendo o 

caldo gomoso, perfumado, até o parol. Nas tachas, o mel fervia, engrossava, 

apurando aos olhos sutis dos “caldeireiros” que o baldeavam, limpando a borra, 

manejando escumadeiras, ao tempo em que o “mestre de açúcar”, na “tacha de 

boca”, verificava o ponto da meladura, ordenando que a vazassem nas 

“batedeiras”, para esfriar. Na “casa de purgar”, era a faina de meter o mel nas 

formas, alinhadas num salão retangular, sobre os “furos” – orifício sem tábuas 

transversais por onde, na cristalização, pingava o “mel de furo”. Das “formas” que 

continham os “pães” já prontos, Hortênsia tirava torrões, saboreando-os (SETTE, 

1986, p.70) 

A descrição da cena gera a sensação de que estamos diante de um quadro sobre a 

vida idílica de trabalho no engenho, na qual os trabalhadores são meros elementos dessa 

paisagem rural. Como vimos, a inserção do ponto de vista destes excluídos gera dilemas 

significativos na linguagem, como aqueles observados anteriormente na obra de José Lins 

do Rego. É preciso pensar as vias que permitem a convivência entre estratos sociais tão 

brutalmente distanciados. Contudo, neste romance, os trabalhadores praticamente não 

aparecem, o que é indicativo da posição de um observador específico: Mário Sette, enquanto 

pequeno funcionário público, com uma origem familiar assentada nas cidades, não tem 

raízes profundas nesse mundo dos engenhos. Para ele, é mais simples solucionar a crise 

constitutiva da dissolução desse modo de vida, tão profundamente sentida nos romances de 

José Lins, através da modernização empreendida pelo herdeiro, capaz de conciliar todos os 

dilemas e resolver, como em um passe de mágica, o drama da decadência.  

A decadência aqui não é profundamente sentida. Sob esse ponto de vista, existe 

possibilidade para a continuidade desse modo de vida rural, desde que o herdeiro se 

reconecte com os valores profundos da terra, ao mesmo tempo que tenha ímpeto para fazer 

as mudanças necessárias nas técnicas produtivas. Não é para menos que Gilberto Freyre 

descreva a obra nos seguintes termos: 

Vejo em Senhora de Engenho resposta, não sei se deliberada, ao apelo do sr. 

Oliveira Lima, em discurso da Academia Pernambucana de Letras, a favor dos 

romances de cunho regional. Se o sr. Mário Sette não obteve na sua novela o 

máximo do que os ingleses chamam de local colour isto é, cor local, obteve-a em 

porção suficiente. Os caracteres que tentou criar são todos em meias-tintas, porém 

à paisagem, a essa não falta frescura, relevo, colorido. O sr. Mário Sette é 

paisagista (FREYRE, 2016, p.150) 
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O distanciamento de Mário Sette evidencia-se na composição das cenas. Como nos 

lembra Freyre, ele brilha ao elaborar a paisagem rural, mas nas cenas internas, sua linguagem 

não soa mais do que artificial: 

Uma novela, porém, raramente se passa toda ao ar livre: há que haver recinto 

fechado – sala de visitas, de jantar, cozinha e, certamente, alcova. Ora, dentro de 

casa, não é o mesmo que fora, ao ar livre, o sr. Mário Sette. Seu trabalho 

enfraquece visivelmente quando passa de Corot a Boswell – de paisagem a 

repórter de conversas e a psicólogo. [...] A linguagem dos personagens soa aos 

meus ouvidos como artificial. Essa gente de interior coloca admiravelmente bem 

os pronomes, pronuncia admiravelmente bem as palavras e fala às vezes com uma 

pompa que contraria o seu caráter simples ou simplório [...] Minha impressão é 

esta: que a gente de Tracunhaém, adivinhando por milagre da Nossa Senhora local 

que ia ser retratada em livro pelo sr. Mário Sette, decidiu falar bonito enquanto o 

sr. Mário Sette andasse por lá, atento e indiscreto como um Boswell, a recolher-

lhes as conversas num carnet. Daí o falar postiço de todos, exceto André, a preta 

e Zé – dois cidadãos e uma cidadã absolutamente sinceros. (FREYRE, 2016, 

p.151) 

E finaliza a crítica com a sentença de que: “O otimismo, que é sua nota predominante, 

rouba-o de intensidade dramática e de profundeza, sem entretanto puxá-lo para a cesta de 

literatura fácil (FREYRE, 2016, p.152). Um indício marcante desse otimismo, do qual Freyre 

nos fala, é justamente o fato da mudança geracional ser encarada sem nenhuma tensão. Ao 

final, a terra redimiu os ímpetos da juventude de Nestor e a educação frágil de sua esposa. 

O engenho é então modernizado: 

A safra prometia, Águas Claras ia moer em condições bem diversas das anteriores. 

Muitos terrenos baldios tinham sido aproveitados. Melhoramentos se impunham à 

vista dos visitantes: o engenho rebocado, faceiro na caiação, o ‘assentamento’ 

reconstruído, tachas modernas, caldeira nova, ‘casa de purgar’ acrescida, 

melhormente aclarada. Inaugurava-se, também, um dínamo para luz elétrica. E 

quanta coisa esboçada para o outro ano! Casinhas dos moradores a remodelar, a 

jeito da do administrador, tornada um chalé cintado por varandins de madeira 

franjados de maracujazeiros; reforma dos currais, obras no prédio de vivenda... 

(SETTE, 1986, p.134) 

Na visão distanciada de Sette, é possível pensar as vias de continuidade para todo 

esse modo de vida através da ideia de modernização, que se instaura sem gerar ruídos. Em 

um primeiro momento, a ingenuidade da narrativa pode surpreender, já que estamos cientes 

dos dilemas de uma transição nada fácil, tal qual evidenciada nas obras de José Lins e José 

Américo de Almeida. Contudo, essa visão é justamente o que há de mais significativo na 

obra de Sette. Gilberto Freyre também avalia o lançamento de O Palanquim Dourado, outro 

romance de Sette, dessa maneira: 

A muita perícia do sr. Mário Sette para a coloração da paisagem, corresponde uma 

vasta incapacidade para animar o elemento humano. Falta mesmo a Palaquim 

Dourado a expressão característica da época. Não se sente, em volta àquele bravo 
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gentil-homem, Luís do Rego Barreto, a tensão política, a ansiedade, o sinistro 

faiscar de punhais nus em mãos extremamente cautelosas... (FREYRE, 2016, 

p.239) 

Essa incapacidade de animar o elemento humano, sentida por Freyre, deriva 

justamente do distanciamento de Mário Sette. Porém, apesar disso, é interessante notar o 

sentimento de que algo compartilhado permanece, uma “aristocracia de gosto”, presente nas 

obras daqueles que “se interessam pelas coisas do passado”: 

A preocupação tradicionalista, a que sr. Mário Sette vem subordinando sua 

atividade de romancista, é-me altamente simpática. Quando entre nós, em recintos 

a que maior discrição não faria mal, se recebe e acolhe como boa a literatura 

banalmente “modernista” de caixeiros-viajantes, consola a atitude de um escritor 

influente como o sr. Mário Sette. Semelhante atitude revela de sua parte aquela 

aristocracia de gosto que Ernesto Renan atribuía a quantos se interessam pelas 

coisas do passado (FREYRE, 2016, p.240) 

Nas palavras de Rezende, podemos descrever Sette como aquele dotado de uma 

subjetividade plena de saudosismo: 

O olhar de Sette é comprometido com sua visão de mundo, com seu tempo, sua 

história. Não há a preocupação em firmar uma fotografia definitiva do que era o 

Recife. Como bem ressalta Magdalena, a obra de Mário Sette é um álbum de 

fotografias, com uma subjetividade plena de saudosismo. O Recife parece 

aprisionado por uma memória que teme sintonias com o progresso. Como Gilberto 

Freyre, Sette não é adepto da modernização (REZENDE, 2002, p.17-18) 

Assim, é expressivo que em um momento de profundas mudanças no remodelamento 

urbano e, consequentemente, nos hábitos de seus moradores, surja no Recife uma obra que 

resgata um passado rural, centrado na representação do mundo dos engenhos, a partir de uma 

perspectiva tão específica. Como nos mostra Magdalena, a técnica de composição 

empregada por Sette consiste em um ato de reunir fragmentos aparentemente esparsos: 

[...]. para Mário Sette, o tempo não é linear. Tampouco poderia sê-lo. Não é 

possível ter uma visão simultânea de tudo que permeia as relações sociais que 

redundam no histórico, senão de uma forma fragmentada. É destes fragmentos que 

se compõem a obra em foco: são visões de um período em momentos e ângulos 

diferenciados, garantindo uma multiplicidade de aspectos que proporcionam a 

observação no conjunto (ALMEIDA, 2000, p.27-28) 

A partir de fragmentos, constrói-se um todo unificado por um olhar específico: 

A história de vida de Mário Sette, até seu casamento, é constituída de rupturas 

bruscas, como a perda do pai, do avô e da mãe para um segundo casamento 

fracassado, diante dos ideais de vida conjugal imaginados por MS com base na 

sua infância - que considerara feliz – e nas relações dos pais. Experiência 

devastadora, necessidade de reconstrução permanente. No microcosmos de MS se 

insere o microcosmos social, ao qual ele parece transpor sua experiência pessoal: 

s rupturas apagam o que há de positivo no passado, daí sua tendência à defesa da 

tradição como algo imutável, a ser mantido intacto. O escritor passa a vivenciar 

um dos conflitos que ajudam a caracterizar a modernidade, suas mudanças e 
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permanências; o duelo entre o que se conquista com o nosso e o que se perde com 

ele (ALMEIDA, 2000, p.39) 

Olhar que sente profundamente a tensão entre o novo e o velho: “Embora se visse 

fascinado com o novo, indignava-se diante das perdas. A tensão eu diante dele se mostrava 

entre a necessidade de progresso e a concomitante destruição do passado que caracterizou o 

início do século 20, tornava-o, muitas vezes, inquieto e indignado” (ALMEIDA, 2000, p.39-

40). Por isso, podemos pensar em uma subjetividade marcada pela saudade e, sobretudo, por 

um otimismo: 

Mário Sette escreve como quem tem saudade, saudade dos sons, das imagens, das 

pessoas, dos aromas, dos bons momentos. O pitoresco está sempre presente nos 

textos do autor, há sempre uma preocupação em mostrar o lado positivo das coisas, 

mesmo quando elas são, aparentemente, negativas. Mário Sette é possuidor de 

ideias que Walter Benjamin chamaria de pequeno-burguesas: o ideal de uma vida 

serena e tranquila só pode ser alcançado em função de sua prática cotidiana de 

cultivar o bem e o otimismo (ALMEIDA, 2000, p.43) 

Em função disso, podemos localizar em sua ficção rural certo afastamento dos 

problemas fundamentais, em um voltar-se para o ideal de um mundo rural. Não é para menos 

que, ao contrário de José Lins, ele é capaz de ver condições de possibilidade para a vida no 

engenho através de sua modernização. Enquanto vive profundamente os dilemas que a 

modernização encadeia no mundo urbano, ao realocá-la para o ambiente rural, utiliza uma 

chave tão positiva que lhe confere a capacidade de conciliar conflitos constitutivos. Por isso, 

vemos a representação do campo como lugar tão harmonioso, onde até mesmo uma força 

desagregadora como a modernização encontra condições de possibilidade para fortalecer 

ainda mais esse mundo idílico.  

Mesmo quando olhamos para obras como O Vigia da Casa-Grande (1924), que têm 

um objetivo explícito de captar os trabalhadores rurais, o dilema do ponto de vista 

distanciado permanece. Assim, nos deparamos com a amarga construção de um ex-

escravizado, saudoso dos tempos da escravidão: 

Meu pai era escravo e eu fui do ventre livre. Esses cantos todos estão cheios das 

minhas trelas. Tempo bom! “Vevia” a pegar jundiá e muçu no riacho com isca de 

minhoca e a tocaiar os galos de campinas e as sabiás no meio dos matos! Hoje? 

“Inté” os meninos não sabem mais fazer “foiguedos”! Soltava muxoxo de desdém 

pelo presente comparando-o às reminiscências de saudoso passado. Evocava, num 

saibo de dulçorosa tristeza, a remota vida de Mata Verde, com sua centena de 

escravos, o “pombal negro” laborioso e manso, espalhando-se cedinho, depois de 

haver recebido as cuias de farinha com carne, pelos caminhos do engenho, enxadas 

e foices nos ombros, num bulício de lide, rumo aos eitos, ora para a faina da planta, 

ora para a tarefa do corte, ora para os encargos da limpa, sob as vistas dos feitores 

(SETTE, 2005, p.158-159) 



   

 

111 

 

O trabalho no eito é pintado como uma paisagem harmônica, onde elementos díspares 

se assentam de forma pacificada: 

Trabalhadores, no eito, faziam a limpa das canas que cresciam viçosamente para 

a próxima safra, fiscalizados por Benjamim, indo a cavalo de um quadrante a outro 

das suas vastas terras. O estribeiro Lauriano, ajudado de João da Paz, nos 

quefazeres costumados levava os animais ao rio, por banhá-los, punha forragens 

nas manjedouras, cortava capim de planta nas baixas.  Antenor, o “chauffeur”, 

asseava o “Ford”, azeitava-lhe o motor, substituía câmaras de ar. No engenho 

vazio e silencioso ovelhas cochilavam, escutando-se apenas o leve fervilhar de 

dois sanhaçus construindo, entre os caibros, o seu ninho. Canários cor de oro novo 

pousavam no telhado gríseo, toldado de musgo. Raro a raro, atravessavam o 

cercado carros de bois das estâncias vizinhas, pejados de madeiras, cantando, 

cantando, perdendo-se-lhes o canto remotamente... (SETTE, 2005, p.213) 

O senhor de engenho benfazejo, personificado na figura de Benjamim, parece indicar 

que todos os possíveis defeitos presentes nesse modo de vida explicam-se pela qualidade de 

seus administradores: 

Os defeitos da nossa gente do campo, minha mãe, nascem dos próprios erros dos 

que administram, desses que são o trabalhador nacional como falhado, preguiçoso, 

apelando para o estrangeiro como se este viesse limpo de qualquer macha, perfeito 

como um biscuit francês... E, no entanto, prova da valia do nosso povo temo-la 

visitando uma dessas usinas, uma dessas fábricas, um dessas fazendas, que já as 

possuímos felizmente, onde os braços são todos brasileiros. Vale é a cabeça que 

os guia, isto sim. Ainda há dias visitei Cachoeira Azul, de Lúcio de Andrade, uma 

meia usina, e voltei encantado. Não há ali um só homem nascido fora do Brasil e 

tudo faz gosto.  E não falo dos progressos materiais da fábrica, basta aludir apenas 

à vida dos moradores com habitações salubres, airosas, duas escolas, farmácia, 

cinema, um teatrinho. Assisti à primeira comunhão de cinquenta crianças, filhas 

dos trabalhadores e a um espetaculozinho por uma dezena delas. Ah! Quando Mata 

Verde estiver também assim! (SETTE, 2005, p.222) 

Assim, todo o dilema constitutivo da modernização é resolvido pela indicação de que 

“vale é a cabeça que os guia”, basta retirar as “ervas venenosas”: “O remédio é ensinar aos 

humildes o saber distingui-las e no dia em que todo eles o souberem, adeus agricultores 

atrasados, adeus pessimistas doentios, adeus políticos mentirosos...” (SETTE, 2005, p.222-

223). A tônica dos valores é, portanto, central para este mundo rural dramatizado pela obra 

de Mário Sette: 

Mário Sette, ao contrário, identifica-se fortemente com os valores aristocráticos 

que caracterizam a elite açucareira pernambucana. Sua visão das classes 

denominadas por Leite como desprotegidas chega a ser paternalista, protetora, no 

intuito de praticar a justiça, como se apenas às classes dominantes fosse dada a 

capacidade de gerenciar os rumos da sociedade (ALMEIDA, 2000, p.46) 

A partir dessa perspectiva, podemos pensar as vias de uma modernização 

conservadora: 
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A premissa reformar conservando está presente em toda a obra de Mário Sette que, 

ao mesmo tempo em que se encontra diante do progresso acreditando que só ele 

poderá proporcionar uma melhoria na qualidade de vida da sociedade, de um modo 

geral, não se conforma diante dos efeitos perniciosos que este mesmo progresso 

prenuncia (ALMEIDA, 2000, p.56) 

Nesses termos, é possível associar à obra de Sette um tom conservador: 

Serviçais e patrões são colocados em um mesmo patamar, as intenções dos patrões 

parecem ser sempre compreendidas e não existe momento em que transpareça 

algum conflito de classe [...] não há, realmente, qualquer preocupação com a 

possibilidade de mudança na condição socioeconômica dos personagens: tudo está 

onde deveria estar (ALMEIDA, 2000, p.93) 

Ao mesmo tempo, a idealização do passado rural convive com uma visão crítica à 

escravidão: 

É possível observar a preocupação, no escritor, com o registro da escravidão como 

instituição cruel, cuja extinção não teria vindo sem tempo, além de se constatar a 

participação de alguns integrantes da elite na luta pró-abolição (ALMEIDA, 2000, 

p.114) 

A obra de Mário Sette carrega, portanto, diversas complexidades. Em meio ao tom 

de saudosismo e de uma visão conservadora, encontramos lampejos de uma consciência 

crítica que evidencia o autor enquanto alguém que estava lidando ativamente com o processo 

de mudanças pelo qual estava passando nossa sociedade. Assim, na obra de Sette podemos 

encontrar uma forma de apreender um mundo, a partir de um ponto de vista profundamente 

sentimental: 

A repetição temática, através de alguns textos, no conjunto da obra de MS, se dá 

menos por imaturidade técnica do que pelo exercício de difundir o espírito da 

preservação: repetindo, Mário Sette inculca nos seus leitores a relevância do tema 

discutido e a necessidade de busca de novas informações que ajudem a formular 

uma concepção sobre o objeto de estudo. Daí o fato de que a repetição se dá, mas 

não se aprofundam as questões; o leitor interessado que busque, paralelamente, 

complemento para o que Mário Sette apenas suscita. Provavelmente por ele 

próprio considerar ser este o seu papel social e esta a sua forma de contribuir 

socialmente [...] Entretanto, a repetição pressupõe um sentido; possivelmente seria 

uma forma de garantir o aprendizado do que o cronista elegeu como mais 

importante, pois Mário Sette usou a literatura como uma instância moral, atendo-

se à transmissão do conhecimento por ele produzido (ALMEIDA, 2000, p.78) 

O dilema constitutivo engendrado pela modernização só é profundamente sentido e 

representado quando nos deslocamos de sua ficção rural para a urbana. Nos romances de 

Sette centrados na experiência da cidade, podemos ver com mais nuances o desdobramento 

da crise expresso pela nostalgia de um Recife antigo. Como funcionário público e morador 

da cidade, Sette observa de perto os dilemas que a mudança de um modo de vida traz à 

subjetividade dos que vivenciam esse processo, especialmente no modo como a 
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modernização transforma profundamente as sociabilidades, os hábitos e os costumes. Suas 

personagens ganham vida em obras como Os Azevedos do Poço (1938), embora não haja 

espaço, no escopo deste trabalho, para uma análise mais detalhada. 

O que importa destacar é que a visão de Mário Sette sobre a vida rural não pode ser 

avaliada apenas pela sua correspondência com a realidade dos fatos. Ela reside na própria 

forma de seus romances: na maneira como o autor lida com as convenções, ao mesmo tempo 

em que as atualiza, mobilizando tipos e caracterizando personagens. Como diria Williams: 

“tanto faz dizer uma coisa ou seu oposto: a experiência da cidade é o método da ficção; o 

método da ficção é a experiência da cidade. O importante é que a visão – e não se trata de 

uma visão única, e sim de uma dramatização contínua – é a forma da escritura” (WILLIAMS, 

1989, p.262). 

Com isso, procuro demonstrar que as estruturas de sentimento podem ser exploradas 

no sentido sugerido por Sousa, sendo reconhecidas “como uma preocupação ou problemática 

em comum que, por sua vez, será condutora de proposições diferentes, em diversos campos 

da atividade humana” (SOUSA, 2017, p.4). Nesse contexto, observamos uma constelação 

de temas e questões constitutivas compartilhadas pelos intelectuais aqui analisados. A 

modernização do país engendra uma crise tão fundamental que molda as experiências desses 

indivíduos, suscitando o dilema de como seria possível comunicar essa experiência. Vale ter 

em mente que “Williams não defende a existência de uma experiência imediata, cuja pureza 

é violada pela linguagem em sua representação imperfeita, nem que a experiência é uma 

forma privilegiada de entendimento, anterior à linguagem. Experiência para Williams é 

sempre social e material, e portanto histórica, e é isto que a noção de estrutura de sentimento 

tenta descrever” (CEVASCO, 2011, p.157) 
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4. Trânsitos intelectuais, circuitos letrados 

José Lins do Rego é bem-sucedido em converter a decadência familiar em prestígio 

no campo cultural. De fato, ele consagra-se como um dos principais romancistas brasileiros. 

Como bem mostra Sérgio Miceli, o cenário cultural da década de 1930 é central para 

avaliarmos as estratégias de conversão: 

Não é de se estranhar, portanto, que a “carreira” de romancista tenha se 

configurado plenamente nos anos 30 num momento em que o desenvolvimento do 

mercado do livro se alicerçava na literatura de ficção, então o gênero de maior 

aceitação e de comercialização mais segura. Os escritores que então investiram 

nesse gênero desde o começo de suas carreiras eram, em sua maioria, letrados da 

província que estavam afastados dos centros da vida intelectual e literária, 

autodidatas fundamentalmente marcados pelas novas formas narrativas e em voga 

no mercado internacional e que não dispunham dos recursos e meios técnicos a 

essa altura necessários as que tivessem pretensões de sobressair na prática dos 

gêneros de maior prestígio da época (poesia e crítica literária) (MICELI, 1979, 

p.92) 

Miceli nos ajuda a analisar as condições sociais que permitiram com que estes 

romancistas se apropriassem simbolicamente de seu mundo social. É curioso notar que nas 

trajetórias aqui abordadas (José Lins do Rego, José Américo de Almeida e Mário Sette) 

encontramos uma mesma experiência, descrita como “nomadismo familiar”: 

No mais das vezes, as migrações geográficas permanentes (inúmeras mudanças de 

domicílio, de cidade, de Estado, de região), e a intensa rotatividade ocupacional 

dos pais, se inscrevem no itinerário desses ramos ‘destituídos’ [...] Do ponto de 

vista da produção intelectual, esses deslocamentos bruscos no espaço da classe 

dirigente e, sobretudo, os riscos de a família ser daí completamente desalojada, 

tendem a enfraquecer os laços com que seus filhos se prendem à classe de origem 

e repercutem sobre o modo com que apreendem o mundo social (MICELI, 1979, 

p.96) 

Trajetórias em deslocamento, perspectivas de uma crise geral. Assim, emergem os 

contornos de uma estrutura de sentimentos. Como nos fala Williams, o interessante é pensar 

de que modo se forma uma comunidade que reúne sentidos e sentimentos comuns. A escolha 

dos autores aqui selecionados não é aleatória: para captar essa comunidade na forma, 

escolhemos indivíduos de uma mesma origem social – filhos de importantes famílias de 

senhores de engenho – para olharmos de perto como a sensação de crise se delineia. 

Entremeado a isso, nos deparamos com as trajetórias e estratégias mobilizadas pelos autores: 

José Lins do Rego é aquele que converte decadência familiar em prestígio no campo cultural, 

enquanto José Américo de Almeida se consagra, primordialmente, como político. Aliado a 

isso, temos outra importante trajetória: Mário Sette também é marcado pela decadência da 

família, mas fala de outro lugar – aquele pertencente às camadas médias urbanas. Mesmo 
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que distantes daquele mundo rural, e talvez por causa dessa distância, em dado momento de 

transições importantes, as camadas médias voltam-se para um ideal de vida campestre.  

Órfão de mãe e afastado do pai ainda muito jovem, os deslocamentos marcam, desde 

cedo, a trajetória de José Lins do Rego. Por causa disso, passa a infância no engenho de seu 

avô materno, no interior da Paraíba, experiência que será base para seu grande projeto 

literário – expressar a vivência de toda uma geração de meninos de engenho. Quinto filho18 

de uma importante família, José Américo de Almeida nasceu no engenho Olho d’Água, nas 

proximidades da cidade de Areia, na Paraíba. Órfão de pai ainda muito jovem, esse 

acontecimento marca um importante deslocamento em sua trajetória: sua mãe precisou 

contar com o apoio familiar e Américo foi enviado para residir com seu tio padre e completar 

seus estudos para o seminário. Como relata o próprio José Américo: “Tive infância e a 

adolescência perturbadas por bruscas transposições de ambientes. Passei de “menino de 

engenho”, com a mobilidade de um pequeno selvagem, à reclusão da casa do tio padre, na 

cidade” (ALMEIDA, 1970, p.9). 

Mário Sette, ao contrário dos outros dois, não tem raízes profundas no mundo dos 

engenhos. Como bem destaca seu filho Hilton Sette, sua família, nas primeiras décadas do 

século XX, representava o modo de vida das camadas médias urbanas do Recife19. Pelo lado 

materno, Sette descendia de um casal de professores. Seu pai trabalhava como despachante 

na alfândega. Com uma infância marcada por viagens à Europa e diversos confortos que sua 

 

18 Ser o quinto filho, por si só já traz desdobramentos importantes na sua trajetória, tendo em vista que os 

esforços familiares se concentravam no herdeiro mais velho: “O habitus de senhor de engenho passava de pai 

para filho, provavelmente quando aquele tinha ciência de que seu sucessor seria capaz de manter o poder 

político da família e honrar o seu sobrenome. O pai entregava ao mais velho a propriedade com o propósito de 

não desintegrar seu maior patrimônio, sobre o qual a unidade da terra era requisito fundamental. O filho mais 

velho dispunha, então, do privilégio de assumir o maior quinhão da herança, no sentido econômico do termo, 

bem como outras formas de investimento político, cultural e afetivo, mas também recaia sobre ele 

responsabilidade de garantir a sobrevivência material e política da parentela. O patrimônio da descendência foi 

assim distribuído de maneira nem um pouco igualitária entre os herdeiros e as herdeiras do senhor de engenho, 

o que também não era necessariamente considerado injusto à época, a julgar pela necessidade de coesão 

econômica e política da família extensa” (BURITY, 2021, p.57) 
19 “Nas primeiras décadas do século, a família de Mário Sette oferece bem um modelo como vivia a classe 

média numa sociedade pré-industrial e ainda muito provinciana como era o do nosso Recife. Padrão de vida 

limitado por uma renda mensal advinda de imutável ordenado de funcionário público federal e da locação de 

pequenos imóveis, pertencentes a esposa. Residência estabelecida em casas alugadas e frequentemente trocadas 

em mudanças difíceis entre locais distantes, costume esse comum na época, como acentua Gilberto Freyre, em 

prefácio ao “Memórias de um Cavalcante”. Uso exclusivo de transportes coletivos, a princípio as 

maxambombas e os bondes-de-burros e depois os bondes elétricos. Distrações e conforto doméstico que 

evoluíram lentamente, em face de suas pequenas disponibilidades financeiras, não obstante o rápido progresso 

técnico-industrial”. (SETTE, 1980, p.12) 
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condição propiciava, seu fluxo de vida é interrompido pela morte do patriarca, quando tinha 

11 anos, o que indica uma nova etapa em sua vida: “o fim dos dias de bonança, de 

tranquilidade, de bem-estar e de conforto” (SETTE, 1980, p.45). Sua mãe casa-se 

novamente, o que se desdobra na ida da família para o Rio de Janeiro.  

O observando de perto essas trajetórias, o que se sobressai é a questão do ponto de 

vista. Esses autores, por diferentes vias, produziram interpretações muito significativas sobre 

a realidade brasileira. Os diversos deslocamentos que marcam suas trajetórias são cruciais 

para explicar a perspectiva crítica presente em suas obras: 

Essas experiências de intimidação social a que estão sujeitos os ramos declinantes 

– e que não têm nada a ver com os percursos lineares que o léxico da mobilidade 

descreve -, são de molde não apenas a desgastar as relações que esses futuros 

escritores mantêm com seu ambiente de origem, mas também a suscitar uma 

tomada de consciência da heterogeneidade de interesses e da diversidade dos 

móveis de luta no interior de sua própria classe, primeira condição para que se 

possa objetivar as relações de sentido e as relações de força entre os grupos sociais. 

Em tais condições, os romancistas veem-se expostos a todo tipo de situações de 

crise de que são poupados os detentores de uma posição estável na hierarquia 

social os quais não conseguem vivenciar, nem mesmo no plano simbólico, a 

condição das classes dominadas (MICELI, 1979, p.97) 

O indicativo da posição desses observadores é justamente sua experiência de crise, 

em um momento de importantes mudanças na estrutura da sociedade brasileira.  A 

expressividade de suas obras, que comunicam de maneira vívida as tensões sociais, pode ser 

explicada pela “experiência dramática de serem desalojados da posição social que os seus 

vinham ocupando, a única maneira de se familiarizarem com outros pontos de vista sem que 

por isso consigam se desvencilhar do setor da classe dirigente de que são originários” 

(MICELI, 1979, p.97). 

Essa constelação de significados, que aqui chamamos de estrutura de sentimentos, 

tem expressão mais vívida nas obras de José Lins do Rego. Os deslocamentos, tanto 

geográficos quanto sociais, são fundamentais para pensarmos em sua trajetória. Um deles 

refere-se à experiência do autor em Maceió: 

Após sair de Manhuaçu (Minas Gerais), onde era promotor público, José Lins do 

Rego vai para Maceió. Lá, ele passa a fazer parte da “roda de Maceió”, da qual 

eram membros Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos, Valdemar Cavalcanti e 

Aurélio Buarque de Holanda, entre outros. Quase todos esses escritores se 

assemelhavam, no que concerne à situação econômica e à formação escolar. Foi 

dentro desse clima quase familiar que o escritor José Lins do Rego, paralelo à sua 

atividade de fiscal de bancos, prosseguiu dedicando-se à literatura, chegando até 

assinar críticas literárias e pequenos artigos (SILVA, 2011, p.92) 
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As rodas ou grupos de escritores não são um fenômeno propriamente do século XX, 

mas passam a desempenhar uma nova função social nesse período. Tornam-se instituições 

determinantes para o mundo dos livros: 

Até aproximadamente meados da década de 1920, o mundo do livro era restrito a 

um pequeno número de consumidores e os artistas continuavam, como em épocas 

anteriores, sendo patrocinados por mecenas [...]. Entretanto, os salões e os 

mecenas tiveram seus papeis de promotores alterados, após o progressivo processo 

de autonomização do espaço cultural. A constituição das rodas de artistas explicita 

uma ruptura com o sistema de dependência total os artistas das elites econômicas. 

As rodas passam a ser o meio pelo qual os artistas produzem suas obras. Eram elas 

as responsáveis pelo julgamento, pela crítica, e pela divulgação do produto 

artístico (SILVA, 2011, p.92) 

Tendo em vista essa nova configuração de forças, marcada pelo deslocamento das 

instâncias de legitimação para as rodas de amigos, José Lins irá desempenhar um importante 

papel enquanto articulador literário, com o prestígio que passou a usufruir após a publicação 

de Menino de Engenho20: 

Era importante para a roda ter amigos em outros lugares, principalmente centros 

como Rio de Janeiro e São Paulo, que pudessem defender sua produção; isso 

geralmente ocorria com a entrada de um escritor da roda em uma editora local. 

Esse escritor, por sua vez, teria como obrigação facilitar aos demais a divulgação 

de suas obras, ou mesmo, conseguir-lhes uma publicação. Assim, a inserção de 

Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz na Schmidt Editora pode ser vista como 

uma extensão do espaço de divulgação para todos aqueles ligados à “roda de 

Maceió”. José Lins, por exemplo, foi o primeiro do grupo a ir para a Editora José 

Olympio (SILVA, 2011, p.96) 

Depois de José Lins adentrar na José Olympio, o catálogo da editora passou a contar 

com a presença de quase toda a roda de Maceió. Como nos mostra Silva, aos poucos, esse 

grupo inseria-se no disputado mercado de bens simbólicos do Rio de Janeiro: “o eixo Norte-

Nordeste não dispunha de uma variedade de revistas literárias e, tampouco, de editoras 

importantes com crítico conhecido ou livreiro experiente” (SILVA, 2011, p.101). Assim, 

parte da trajetória de consagração de José Lins cruza-se com a ascensão da José Olympio 

como uma das mais importantes editoras no mercado (CHAGURI, 2012)21. 

 

20 Livro que, por sua vez, também só foi possível pela influência de sua roda de amigos: “Pouco importa para 

nosso argumento saber com exatidão se foi Valdemar Cavalcanti ou Jorge e Lima quem levou os manuscritos 

de José Lins até Hersen e Aizen, porque ambos pertenciam à mesma roda do autor dos manuscritos” (SILVA, 

2011, p.94) 
21 Relação explorada com mais detalhes na tese de Mariana Chaguri intitulada “As escritas do lugar: regiões e 

regionalismo em José Lins do Rego e Erico Verissimo”. 
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Como não poderia deixar de ser, “o encontro das rodas no concorrido mercado do 

Rio de Janeiro gerou disputas de prestígio e poder” (SILVA, 2011, p.101). Um dos grupos 

concorrentes era o “grupo dos cinco”, composto por Mário de Andrade, Oswald de Andrade, 

Anita Malfatti, Tarsila do Amaral e Menotti del Picchia. Assim, a disputa entre as rodas se 

dava em torno da autoridade para representar a nação e postular sua concepção de arte como 

a mais legítima: 

Os integrantes das rodas não trocavam palavras ofensivas em seus comentários 

sobre um livro ou um quadro, mas o grupo dos cinco, ao falar da produção artística 

e literária dos membros da “roda de Maceió”, sempre ressaltava que eram 

insuficientes para representar a nação porque exprimiam somente uma região. Por 

sua vez, os artistas vindos do Nordeste achavam que a arte de Mário e de seus 

companheiros não era representativa porque negava as tradições do povo (SILVA, 

2011, p.102) 

Ao pensar na experiência dessas rodas literárias, não podemos deixar de nos lembrar 

de Raymond Williams, em seu importante ensaio sobre Bloomsbury, quando nos deparamos 

com visão de que os membros da roda de Maceió se definiam como um grupo de amigos: 

É que nós surgimos no mesmo tempo: Jorge, eu, Graciliano, Zé Lins, Amando 

Fontes. Éramos um grupo de contemporâneos e ainda amigos. O José Américo era 

meu amigo pessoal. Eu conheci quando ele era Ministro do Getúlio... éramos 

grandes amigos, eu, Graciliano e a mulher dele. A gente se frequentava muito. 

Nesse período em Maceió, por coincidência, Zé Lins morava lá, engraçado. E o 

Aurélio Buarque de Holanda também morava lá; era de lá. Era uma roda de tanto 

que depois vieram para cá! (QUEIROZ, Rachel apud SILVA, 2011, p.93) 

Como nos mostra Williams, “há muitos grupos culturais importantes que possuem 

um corpo de práticas em comum ou um etos distinguível, ao invés de princípios ou objetivos 

declarados em um manifesto” (WILLIAMS, 2011, p.201). No caso da roda de Maceió, eles 

podem descrever-se como um grupo de amigos porque compartilhavam origens e estavam 

inseridos em um mesmo universo social – um circuito letrado restrito, no qual as elites 

perambulavam por meio de jantares e eventos reservados, frequentando uns as casas dos 

outros. Devemos, portanto, nos indagar a respeito dos efeitos práticos gerados pela existência 

dessa rede de contatos e não iremos nos surpreender ao descobrir uma forte rede de 

afinidades e reciprocidades.  

A atividade das rodas literárias era de fundamental importância para a inserção de 

um autor no circuito cultural. Segundo Silva (2010), o caminho para a publicação seguia, de 

maneira geral, a seguinte ordem: O escritor inseria-se em uma roda que fazia a leitura prévia 

de seus manuscritos; os membros desse grupo encarregavam-se de encontrar um editor 

conhecido e, graças à sua ação, o livro era publicado. A partir disso, os membros da roda 
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escreviam críticas sobre o livro lançado e encarregam-se para que ele pudesse ser avaliado 

por algum crítico profissional. As trocas e favores eram, portanto, fundamentais para esse 

circuito letrado: 

A maioria das críticas, tanto sobre Paulicéia Desvairada quanto Menino de 

Engenho, foi escrita pelos amigos das “rodas” às quais pertenciam os seus 

respectivos autores. Era o momento em que não só fazia a divulgação do livro, 

mas também trocavam gentilezas, elogios e, sobretudo, emprestavam uns aos 

outros seus respectivos nomes. A crítica é reconhecida antes de tudo porque tem 

um nome, o que é essencial para a credibilidade ou não do que se está 

“anunciando” [...] Com base na pesquisa, é possível afirmar que os nomes desses 

amigos eram o objeto por excelência da troca entre eles. Emprestar o nome ao 

anúncio, à condução ou à apresentação da obra do amigo representava a obrigação 

máxima daquela relação (SILVA, 2010, p.193-194) 

Assim, as rodas literárias podem ser pensadas como um verdadeiro sistema de “dons 

e contra dons”, no qual ceder seu nome através de uma crítica é marca de todo um complexo 

de relações: 

Poderíamos, ainda, nos perguntar o que levava aquelas pessoas a permanecerem 

juntas? Qual era o significado da amizade para elas? Num primeiro momento, 

tentando fugir da ideia de interesse, que nada explica e automatiza as ações dos 

indivíduos, baseando-me no trabalho de Raymond William, considerei que a união 

daquelas pessoas tinha a ver com uma afinidade pessoal e social. Se por um lado 

a “amizade” obedecia à definição interna dada pelos próprios “membros” das 

“rodas”, por outro, sua caracterização não era suficientemente explicada por uma 

determinada afinidade. Tampouco, isso torna claro o significado social e cultural 

das “rodas”. A amizade é utilizada aqui num sentido mais extenso do que um 

simples vínculo cordial; em termos antropológicos, ela sustenta uma relação de 

dependência ainda maior e mais complexa que está inscrita em um sistema de 

obrigações, pelo qual, neste caso específico, a dádiva e o bem cultural circulavam. 

(SILVA, 2010, p.203) 

Inseridos em um desenvolvimento mais amplo e geral – o crescimento do mercado 

do livro e do público leitor no Brasil – esses intelectuais reunidos ao redor da roda de Maceió 

foram responsáveis por um novo estilo, uma nova forma de expressar as mazelas e a vida 

rural que se tornará uma importante convenção na literatura brasileira. Assim como no caso 

de Bloomsbury, o que chama atenção aqui é um tipo específico de consciência social, que 

pode ser descrito como um sentimento forte e vívido de empatia com as classes mais baixas. 

Simpatia que não deixa de denunciar sua própria posição – uma visão distanciada, uma 

perspectiva que fala da casa-grande.  

Contudo, não há propósito em apontar essa consciência como “falsa”, fato é que ela 

produziu diversos desdobramentos e é muito expressiva. O mais interessante seria então 

perceber que ela é o desdobramento de uma posição social particular. Seus membros, assim 

como no caso de Bloomsbury, eram uma fração da classe dominante que se posicionou, 
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simultaneamente, contra e a favor dos valores hegemônicos. Isso é o que torna a análise 

desses romances tão expressiva, tão notável – apensar de vinculados às elites, esses autores 

não eram simples ideólogos ou porta-vozes de sua classe, eles expressaram uma consciência 

crítica a respeito dos processos mais basilares engendrados pela modernização do país. 

Outra relação que também se estabelece através da ideia de uma forte amizade é o 

conhecido relacionamento entre José Lins do Rego e Gilberto Freyre22. Alguns trabalhos 

chegam a desenvolver a ideia de que ambos seriam intelectuais orgânicos:  

trata-se aqui de apresentar o regionalismo freyreano como expressão intelectual 

("orgânica") de uma sociabilidade em crise, a do mundo dos engenhos do 

Nordeste. Sua militância em torno da organização de um movimento regionalista 

nordestino - a partir dos anos vinte do século passado - e a posterior publicação de 

obras que sistematizam teoricamente aquele proselitismo, parecem informar uma 

brilhante resposta intelectual à crise vivenciada pelas oligarquias nordestinas às 

quais, diga-se, sempre esteve politicamente atrelado. É sob esta perspectiva, a de 

quem busca construir uma historicidade para uma região em crise, que o "mestre 

de Apipucos" pode ser considerado o "intelectual orgânico" da casa-grande 

(DANTAS, 2005, p.38) 

Porém, neste trabalho, as estruturas de sentimento são o fator explicativo para essas 

continuidades. Considero, portanto, a proposta teórica das estruturas de sentimento como 

uma resposta de Raymond Williams a uma questão que podemos considerar basilar para a 

própria Sociologia: a tão conhecida e debatida relação entre indivíduo e sociedade. Como 

explicar a similaridade de perspectiva, o mesmo tom que paira sobre a produção desses dois 

autores? O ponto aqui é dizer que suas obras podem ser consideradas como expressões de 

uma crise tão constitutiva que envolveu diversos segmentos sociais e posições – suas 

criações são a dramatização de um processo de crise da experiência e dos valores que 

marcavam um estilo de vida agrário até então predominante.  

Aquilo que assinala essa perspectiva sentimental, o que dá o tom para essas obras é 

o que podemos considerar como uma das formulações mais expressivas sobre o Brasil: a 

ideia de um equilíbrio de antagonismos. Ela será tão basilar que estrutura a grande obra 

freyreana e aponta para o que há de mais criativo e propositivo nas formulações desse 

 

22 Vale demarcar que no contexto de crise das oligarquias marcado pela Revolução de 30, Freyre estava do 

lado dos vencidos: “São temas e enfoques que expresssam a posição social do autor, intelectual moderno, mas 

comprometido com a velha ordem. Neste sentido, é interessante lembrar que, quando eclode a Revolução de 

30, Gilberto Freyre está no epicentro das disputas políticas de seu Estado, Pernambuco. Na condição de 

secretário particular do governador Estácio Coimbra, deposto pelo movimento revolucionário, o nosso autor 

vai provar as agruras destinadas aos vencidos” (DANTAS, 2005, p.44) 
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importante intelectual brasileiro, ao mesmo tempo que denuncia as limitações de sua 

posição. 

Dadas as restrições de tempo e trabalho, para pensar nessas questões, irei me ater os 

dois prefácios de uma das obras mais significativas de Gilberto Freyre. Enquanto 

continuação de Casa Grande & Senzala (1933), “dentro do mesmo critério e da mesma 

técnica de estudo”, Sobrados & Mucambos (1936) detém-se nos processos de subordinação 

e de acomodação que marcam a formação e o declínio do patriarcado rural no Brasil. Em um 

primeiro momento da argumentação, ganham a cena os processos de subordinação ou 

mesmo de coerção. Avançando no tempo e chegando ao século XVII, tornam-se centrais os 

“teóricos da acomodação das raças”, tal qual Padre Antônio Vieira. Nesse contexto, 

emergem vozes “bem mais brasileiras”, ou seja, acomodatícias. Contudo, como nos diz 

Freyre: “a situação, porém, não era idílica” (FREYRE, 2004, p.29). Em sua tese fica explícita 

a ideia de que, conforme são introduzidas no Brasil as condições de uma vida industrial, as 

distâncias sociais vão ampliando-se: 

Essas distâncias sociais, se por um lado diminuíram com o declínio do patriarcado 

rural no Brasil através do século XIX, e com o desenvolvimento das cidades e das 

indústrias, por outro lado se acentuaram – entre certos subgrupos, pelo menos – 

com as condições de vida industrial desenvolvidas no país, outrora quase 

exclusivamente agrícola; com os maiores e mais frequentes atritos entre os 

homens, que a Revolução Industrial excitou em nosso meio. A casa patriarcal 

perdeu, nas cidades e nos sítios, muitas de suas qualidades antigas: os senhores 

dos sobrados e os negros libertos, ou fugidos, moradores dos mucambos, foram se 

tornando extremos antagônicos, bem diversas, as relações entre eles, das que 

haviam se desenvolvido, entre senhores das casas-grandes e negros de senzala, sob 

o longo patriarcado rural. Entre esses duros antagonismos é que agiu sempre de 

maneira poderosa, no sentido de amolecê-los, o elemento socialmente mais 

plástico e em certo sentido mais dinâmico, da nossa formação: o mulato. 

Principalmente o mulato valorizado pela cultura intelectual ou técnica. (FREYRE, 

2004, p.30) 

Não é para menos que o centro desse estudo será então a casa, em vez das ruas 

associadas às revoltas, ou mesmo dos campos de batalha como Canudos, com seus 

exacerbados antagonismos: 

O sistema casa-grande-senzala, que procuramos estudar em trabalho anterior, 

chegara a ser – em alguns pontos pelo menos – uma quase maravilha de 

acomodação: do escravo ao senhor, do preto ao branco, do filho ao pai, da mulher 

ao marido. Também uma quase maravilha de adaptação do homem, através da 

casa, ao meio físico, embora, neste particular, o sobrado e o mucambo talvez 

tenham superado o sistema inicial (FREYRE, 2004, p.31) 
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Tudo leva a tese inicial: com a urbanização, surgem novas relações de subordinação, 

no sentido de “maiores antagonismos entre dominadores e dominados”. Os extremos sociais 

passam a interagir em momentos de confraternização específicos e pontuais:  

Só aos poucos é que se definem não tanto zonas como momentos de 

confraternização entre aqueles extremos sociais: a procissão, a festa de igreja, o 

entrudo, o carnaval. Porque os jardins, os passeios chamados públicos, as praças 

sombreadas de gameleiras, e, por muito tempo, cercadas de grades de ferro 

semelhantes às que foram substituindo os muros em redor das casas mais 

elegantes, se limitaram ao uso e gozo da gente de botina, de cartola, de gravata, de 

chapéu de sol – insígnias de classe e ao mesmo tempo de raça, mas principalmente 

de classe, no Brasil do século XIX e até dos princípios do século atual (FREYRE, 

2004, p.31) 

Nesse sentido, a casa perde sua primazia para a rua, que adquire nova importância 

social: “As posturas dos começos do século XIX são quase todas no sentido de limitar os 

abusos do particular e da casa e de fixar a importância, a dignidade, os direitos da rua, outrora 

tão por baixo e tão violados” (FREYRE, 2004, p.33). Dessa maneira, foram sendo limitados 

os poderes dos antigos senhores de engenho, agora, residentes na cidade: 

As câmaras foram também proibindo às negras dos mucambos lavar roupas nas 

bicas do centro das cidades: que fossem para os riachos fora de portas. Porque 

algumas cidades, como o Recife, tiveram seus arcos, fora dos quais estava-se 

medievalmente fora de portas. Vieram também outras restrições à liberdade dos 

particulares: a dos senhores dos sobrados surrarem seus escravos depois que o sino 

da igreja – de tão grande influência sobre a vida doméstica e até pública, das 

cidades brasileiras, antes da vulgarização dos relógios – batesse solenemente nove 

horas da noite (FREYRE, 2004, p.34) 

Mesmo perdendo aos poucos seu lugar, a casa continuaria sendo, ao longo do século 

XIX, uma das forças mais importantes na formação desse brasileiro, agora morador das 

cidades. Formação esta que seria marcada pela atenuação dos antagonismos, visto que é 

sinalizada por uma “contemporização mestiçamente brasileira de estilos de vida, de padrões 

de cultura e de expressão física e psicológica de povo” (FREYRE, 2004, p.35). Nessa 

perspectiva, a casa figura como verdadeiro símbolo de adaptação do ser humano ao 

ambiente, o que assinala profundamente nossa formação: 

O brasileiro pela sua profunda formação patriarcal e pela semipatriarcal, que ainda 

continua a atuar sobre ele em várias regiões menos asfaltadas, é um tipo social em 

que a influência da casa se acusa ecológica e economicamente em traços da maior 

significação. Gosta da rua, mas a sombra da casa o acompanha (FREYRE, 2004, 

p.36) 

Como sentencia Freyre, “o privatismo patriarcal ou semipatriarcal ainda nos domina. 

Mesmo que a casa seja mucambo – o aliás tão caluniado mucambo” (FREYRE, 2004, p.37). 

Termina, assim, sua argumentação, apontando para a necessidade de estudarmos a formação 
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brasileira a partir da complexa e imbricada relação entre desajustamentos e equilíbrios, tendo 

em vista a necessidade de privilegiar o elemento compreensivo da análise, mesmo que isso 

implique em um “maior ou menor sacrifício da objetividade à subjetividade” (FREYRE, 

2004, p.41). 

Já no segundo prefácio, Freyre reúne as diversas peças que formam o estudo do 

sistema patriarcal brasileiro: “patriarcal, monocultor, latifundiário, escravocrático e, 

sociologicamente, feudal, embora já misto, semifeudal, semicapitalista, em sua economia” 

(FREYRE, 2004, p.44). Em seu olhar sensível, preocupa-se com os ritos de sepultamento, 

já que o túmulo patriarcal é, por excelência, uma forma de ocupação do espaço marcada por 

um sentido de permanência. Porém, a decadência é implacável. Com o declínio do 

patriarcado rural no Brasil, esses monumentos de outrora caem em ostracismo: 

Não era sem razão que a gente antiga do Recife chamava ao beco que ia do centro 

da cidade ao cemitério de Santo Amaro de “Quebra Roço”. “Roço” é brasileirismo 

que quer dizer – ensina Mestre Rodolfo Garcia – “presunção, vaidade, orgulho”. 

E é como o tempo – e através do tempo, a dissolução das instituições, e não apenas 

a dos indivíduos – age sobre as casas e os túmulos – mesmo os monumentais, e 

não apenas os modestos: quebrando-lhes o roço. O roço do que o patriarcado no 

Brasil teve de mais ostensivo, isto é, a sua arquitetura caraterística – casas-grandes, 

sobrados, monumentos fúnebres: criações de pedra e cal, de mármore, de bronze 

com que as famílias patriarcais ou tutelares pretenderam firmar seu domínio não 

só no espaço como no tempo – vem sendo quebrado à vista de toda a gente. 

(FREYRE, 2004, p.47) 

Enquanto a sociedade patriarcal declina, seus símbolos decaem. Estão lançadas as 

bases para um sentimento profundo de perda, expresso pela ideia de “ruína”: 

A ruína ou degradação dos sobrados, das casas nobres, das casas-grandes, dos 

próprios túmulos ou jazigos de família mais suntuosos, é tão frequente, no Brasil, 

que parece revelar, no brasileiro, singular negligência pelo que foi obra ou 

fundação de antepassado ou de avô morto. Não neguemos ao brasileiro esse defeito 

que, aos olhos dos entusiastas do Progresso com P maiúsculo, se apresenta, talvez, 

como qualidade: os mortos que não perturbem as atividades criadoras dos vivos 

com as sobrevivências de suas criações já arcaicas. A verdade é que, desintegrado 

o patriarcado, aquelas casas, aqueles sobrados, aqueles túmulos, só raramente 

podem ser mantidos por uma sociedade pós-patriarcal ou – diria o professor Carl 

C. Zimmermann – “atomística”, como, em suas formas dominantes, grande parte 

da brasileira de hoje. À decadência de famílias por três, quatro, cinco ou seis 

gerações patriarcalmente opulentas, teria de corresponder o que vem acontecendo, 

entre nós: a ruína, por abandono, de velhas casas-grandes de fazenda ou de 

engenho; ou a sua transformação em fábricas, asilos, quartéis, refúgios de 

fantasmas de subúrbio ou de malandros de cais (FREYRE, 2004, p.46, grifos 

meus) 

Para captar os desdobramentos dessa mudança sentida profundamente como declínio, 

Freyre defende um método marcado pela pluralidade de técnicas. Um verdadeiro mergulho 

na busca pela compreensão do que foi a família patriarcal no Brasil, em seus pormenores 
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mais significativos. Defende-se, assim, das críticas ao excesso de subjetividade e pouco rigor 

que sua obra sofreu: 

“Romance” descoberto pelo observador, ao mesmo tempo intérprete e participante 

da história ou da atualidade estudada; e não inventado por ele. “Romance” que, 

afinal, é menos romance que extensão, ampliação ou alongamento, por processo 

vicário e empático, de autobiografia; extensão ou ampliação da memória ou da 

experiência individual na memória ou na experiência de uma família, de um grupo, 

de uma sociedade de que o participante se tornou também observador e, por fim, 

intérprete. Num trabalho de tal natureza, observador, participante e intérprete da 

realidade selecionada para estudo ou revelação se completam e um tende a corrigir 

os excessos dos outros: o método científico objetivo seguido pelo observador serve 

de constante testing às aventuras de indução e intuição, de revelação e de 

interpretação, do participante ou do intérprete (FREYRE, 2004, p.50-51) 

Como argumenta Freyre, não podemos considerar os indivíduos em um vácuo, “a 

realidade sociológica é das que não prescindem de história” (FREYRE, 2004, p.52). Daí a 

importância do estudo centrado na casa, como advogado anteriormente. Por essa perspectiva, 

chegamos à conclusão de que a sociedade brasileira é marcada por extremos – o senhor e o 

escravo, podendo ser negligenciados os tipos intermediários:  

O desenvolvimento de “classes médias”, ou intermediárias, de “pequena 

burguesia”, de “pequena” e de “média agricultura”, de “pequena” e de “média 

indústria”, é tão recente, entre nós, sob formas notáveis ou, sequer, consideráveis, 

que durante todo aquele período seu estudo pode ser quase desprezado; e quase 

ignorada sua presença na história social da família brasileira (FREYRE, 2004, 

p.53) 

Existiriam, portanto, fatos sociologicamente desprezíveis, assim como existem 

quantidades matematicamente desprezíveis. Resumidamente, o intérprete não está obrigado 

a fazer um estudo descritivo e exaustivo. Assim, o procedimento metodológico está 

intrinsecamente ligado ao estabelecimento daquilo que Freyre chama de “predominâncias de 

maior significação”. Dessa forma, o próprio autor traz para o centro do debate metodológico 

a questão do ponto de vista e demarca qual seria o seu critério de estudo para a interpretação 

da sociedade patriarcal: 

o de estudá-la dentro dos seus principais contrastes de tipo e estilos de habitação, 

principais reflexos de tipos e estilos diversos de vida e de cultura tanto quanto 

expressões e, ao mesmo tempo, condições, da convivência, da interpenetração e 

até da sintetização de valores. Interpenetração e sintetização que se processaram, 

entre nós, sob o sistema ou a organização patriarcal, embora com sacrifício da sua 

pureza e, afinal, de sua integridade (FREYRE, 2004, p.55) 

Seu ponto de vista lhe permite, portanto, aproximar os extremos, visto que “muita 

comunicação houve entre casas-grandes e senzalas, entre sobrados e mucambos e não apenas 

separação ou diferenciação. Síntese e não apenas antítese. Complementação afetiva e não 
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apenas diversificação economicamente antagônica” (FREYRE, 2004, p.55). Gilberto Freyre 

está preocupado em ressaltar o domínio da família patriarcal como vetor de influência da 

nossa formação social. Assim, a família patriarcal brasileira seria o principal elemento 

sociológico da unidade nacional. Nessa perspectiva, Palmares, por exemplo, tido por muitos 

como símbolo expressivo da resistência e da história brasileira, figura apenas como uma 

possibilidade vencida, sendo apenas brevemente mencionado: “Houve Palmares, é certo: 

mas foi vencido” (FREYRE, 2004, p.61). 

Para o intérprete da formação brasileira, o caminho seria interpretativo: o interesse é 

descobrir “sob que predominâncias de forma ou de processo se realizou tal desenvolvimento; 

e não, que diferenças de substâncias econômica ou de composição étnica ou de conteúdo 

cultural separam uns grupos dos outros para efeito de outros estudos ou de outras 

considerações de ordem prática, administrativa ou estatística” (FREYRE, 2004, p.63). Nesse 

sentido, pouco importam as variações regionais ou situacionais, o argumento da centralidade 

da família prevalece:  

Do ponto de vista sociológico, pouco importa que variem não só designações 

como dimensões de casas nobres; ou o material, quase sempre precário, de 

construção das casas dos servos. Pouco importa que estes – os servos – fossem 

africanos ou indígenas, escravos ou “agregados” reduzidos à condição de servos. 

Ou mesmo que, em algumas áreas, chegasse a haver confraternização tal entre 

senhores de casas de telha e agregados de casas de palha que o caráter patriarcal 

das relações entre tais elementos deixasse de parecer “patriarcal” ou “feudal” para 

parecer – sem realmente ser – “democrático” e até “coletivista”, como em certos 

trechos dos sertões pastoris e do Rio Grande do Sul (FREYRE, 2004, p.65) 

Casa Grande e Senzala (1933) e Sobrados e Mucambos (1936) ganham, assim, uma 

dimensão universalista, tornando-se verdadeiras interpretações sobre o Brasil: 

Que existem no Brasil consideráveis diferenças de região para região e até de sub-

região para sub-região ou de província para província, nenhum estudioso de 

ciência social familiarizado com a situação do nosso país é capaz de negar. Somos, 

há anos, dos que vêm procurando pôr em destaque não só tais diferenças como a 

conveniência de as conservarmos, em vez de nos submetermos a qualquer espécie 

de nacionalismo antirregional que tenda a esmagá-las ou anulá-las. Mas o estudo 

das diferenças não nos deve fazer esquecer o das semelhanças. Nem o critério de 

espaço físico nos deve fazer abandonar, em estudos sociais, o do espaço social, 

dentro do qual podem estender-se complexos sociais, ou de cultura, de 

configuração própria e até caprichosa (FREYRE, 2004, p.73) 

A base dessas semelhanças, o elemento unificador de experiências díspares é a 

família patriarcal, com sua organização baseada na grande lavoura, cultivada por mão de 

obra escrava. Assim, o crivo metodológico é baseado na “generalidade das formas 

sociológicas” e não nas “peculiaridades etnográficas”. É dessa forma que Freyre começa sua 
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grande análise sobre a formação e declínio do patriarcado rural. Seu foco é um longo e lento 

processo de declínio e decadência: 

Esse novo complexo, menos puramente patriarcal que nos dois ou três primeiros 

séculos de formação brasileira, porém, ainda, predominantemente patriarcal. Pois 

a desintegração de força tão enorme como aquela em torno da qual se constituiu o 

Brasil não poderia deixar de ser lenta. Tão lenta que ainda não nos é possível dizer 

do complexo patriarcal que desapareceu do Brasil. Nossas casas são ainda 

povoadas por sobrevivências patriarcais. Nossos hábitos, ainda tocados por elas. 

Donde não se poder tentar no Brasil obra de sociologia genética que não seja um 

estudo do patriarcalismo ou do familismo tutelar sob alguma de suas formas 

(FREYRE, 2004, p.100) 

Essa centralidade da família marca não só a obra de Freyre, mas toda uma forma de 

ver e sentir o mundo: é elemento constitutivo dos romances aqui trabalhados. A tese dos 

equilíbrios em antagonismos é, portanto, central para pensarmos nessa estrutura de 

sentimentos. A partir de uma perspectiva centrada na família, chegamos ao elemento 

fundador de nossa nacionalidade: a colonização portuguesa. A plasticidade, marca dessa 

configuração familiar, ganha um mito de origem, baseado na originalidade de seu 

colonizador: 

Resumindo, para Gilberto Freyre, a família patriarcal brasileira formou-se de 

modo original, produto da colonização portuguesa no trópico e não como forma 

transplantada de Portugal. Ela será, segundo o autor, o núcleo gerador de todas as 

relações sociais, que, no Brasil, assumem caráter amistoso afastando o risco dos 

conflitos resolverem-se por rupturas trazendo transformações estruturais à 

sociedade. A tese dos antagonismos em equilíbrio, ponto central da interpretação 

desenvolvida em Casa-Grande e Senzala, e posteriormente em outros textos, já 

aparece desde o início de sua formulação, quando coloca a família patriarcal como 

objeto privilegiado de sua análise (BASTOS, 2006, p.86) 

Complexo patriarcal marcado pela preponderância dos interesses particulares de cada 

grupo sobre os interesses gerais da sociedade. É justamente o ecletismo, a plasticidade dessa 

família que “permitiu ao patriarcalismo a harmonização dos contrastes: uma economia 

marcada pelo progressismo – a industrialização - e um sistema de trabalho arcaico – a 

escravidão” (BASTOS, 2006, p.89). O caráter especial do povo brasileiro estaria localizado 

na sua capacidade de conciliar oposições: 

Tal processo teria sido realizado, no Brasil, pela miscigenação: primeiramente dos 

portugueses e espanhóis com os árabes e judeus. Posteriormente destes mestiços 

com os índios e negros. Por esse motivo as tensões na sociedade brasileira não se 

explicitam em conflitos que emergem em movimentos sociais. Por isso a história 

é pacífica: dá-se sem rupturas (BASTOS, 2006, p.114) 

Importante ressaltar que não estou negando a presença dos conflitos, mas o tom que 

prevalece na própria argumentação de Freyre é justamente o sentido da integração. Esse é o 
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ponto central, marca da posição de Freyre enquanto observador. Essa posição tem como 

característica essencial a dualidade, a alternância entre integração e desintegração, 

acomodação e conflito. Nesse sentido, para o autor, o Nordeste é marcado por duas facetas. 

De um lado, o “rompimento das relações entre homem e natureza”, devido à devastação 

ambiental promovida pela usina e pelo latifúndio. De outro, uma “face integradora e 

criadora”, a civilização do açúcar com seus feitos militares e artísticos. Nesse todo marcado 

por contradições, a ação desintegradora da usina será brutal:  

É a despersonalização das relações sociais nas quais o trabalho era componente 

essencial. Gilberto denuncia a usina como destruidora dos valores da vida e da 

cultura do Nordeste. Nesse sentido, “a usina não teve força para acrescentar nada 

de positivo a essa civilização: só tem feito diminuí-la”. A industrialização do 

açúcar a partir da usina teria sido a destruidora de um modo de vida secular. 

(BASTOS, 2006, p.158) 

Uma modernização, portanto, profundamente sentida e lamentada. O que a tese dos 

equilíbrios em antagonismos faz é encontrar uma maneira de expressar a crise 

profundamente sentida por uma elite rural através de uma chave apaziguadora: 

A crise é caracterizada como a perturbação de um equilíbrio existente e só pode 

ser tomada como ruptura quando vista de certa perspectiva, a partir da qual os 

atores sociais a observam e a sentem. Nesse sentido, a crise não resultará 

necessariamente numa tensão que se explicita em conflito e emerge em termos de 

movimentos sociais. Para que isso ocorra, é preciso que se traduza em termos de 

antagonismos explícitos. Ora, a descrição freyreana da sociedade brasileira 

caracteriza-se por mostrar que os atores sociais se encontram num lócus não 

antagônico, por isso a afirmação da existência de antagonismos em equilíbrio. Os 

conflitos existem, por certo, por serem inerentes ao social. Todavia, para o autor, 

são todos do mesmo grau, temperados num caldo cultural que os trona parte de um 

jogo político que se dá igualmente no público e no privado; no espaço doméstico 

e no campo social. Não é sem sentido a busca de analogias na casa e na comida. 

Esse procedimento permite apagar os antagonismos, na medida em que define os 

opositores não como inimigos, mas como atores sociais; e nessa qualidade como 

parceiros num jogo sociopolítico e não como oponentes num campo de luta. Em 

outros termos, para Gilberto Freyre, o conflito não é uma anomalia, pois é 

violência é interna à sociedade, cotidianamente reiterada no seio da família e da 

comunidade. Mas sua resolução ganha a mesma circunscrição; encontram-se 

exatamente no mesmo espaço as formas de resolver a crise. (BASTOS, 2006, 

p.176) 

Ao pensar com Williams e destacar a importância do ponto de vista, enfatizo a 

necessidade de posicionar o indivíduo de tal forma que seja possível entender suas 

limitações, bem como as potencialidades subjacentes à sua maneira de olhar o mundo. Estar 

posicionado permite com que uma infinidade de coisas apareça, abrindo todo um leque de 

possibilidades, ao mesmo tempo que também exclui outras tantas. Assim, a questão central 

é entender o que é possível ver a partir de um determinado ponto de vista, bem como aquilo 



   

 

128 

 

que é eclipsado por ele. Nesse sentido, o que a posição de Freyre lhe permite ver é esse 

mundo rural onde predomina a conciliação. Freyre resgata uma comunidade rural, mas uma 

comunidade sob uma ótica específica: 

Parece-me que a categoria fundamental utilizada por Gilberto - a família patriarcal 

– inscreve-se na mais clássica tradição sociológica, pois pode ser compreendida 

pela ideia de comunidade, na medida em que “abarca todas as formas de relação 

caracterizadas por um alto grau de intimidade pessoal, profundidade emocional, 

compromisso moral, coesão social e continuidade no tempo” [...] A segurança 

patriarcal, tal qual é definida por Gilberto em seus vários ângulos, é contrastada 

com a insegurança da nova ordem (BASTOS, 2006, p.182) 

Essa comunidade rural ensimesmada, na qual praticamente inexiste autoridade 

política e social externa a ela, une população local, igreja e família e articula esses elementos 

de uma forma específica: pela ideia de antagonismos em equilíbrio.  

José Lins do Rego coloca no centro do debate a questão da decadência, marcada pela 

transição entre os tempos áureos da infância que cedem lugar à ruína do herdeiro incapaz e 

à dissolução da comunidade rural pela força avassaladora da usina. No caso de Gilberto 

Freyre, encontramos um caminho mais propositivo – sua obra não apenas constrói uma 

comunidade rural específica, como a coloca no centro da formação brasileira: 

A família é vista como espaço de sobrevivência comunitária que se constitui como 

forma não totalmente adequada à sociedade burguesa. De outro lado, é apontada 

como a utopia possível que levaria à não desagregação da ordem social. É na 

família que se torna possível perceber os elementos que caracterizam as relações 

e os processos que atingem os homens. É ali, apesar das tensões, que reside a 

amizade, a dependência, a confidência e a lealdade, forma fundamentais do modo 

de vida tradicional. Essas colocações feitas por Gilberto Freyre na década de 

1930 abrirão espaço para a recuperação das forças oligárquicas familistas no 

novo campo político que se delineia (BASTOS, 2006, p.184-85, grifos meus) 

Essa posição fica mais evidente se posicionarmos o autor em seu contexto. Como nos 

mostra Elide Rugai Bastos, Freyre se insere em uma linhagem de pensamento gestada na 

década de 1930. O tom predominante desses trabalhos é a procura por explicações sobre o 

Brasil. Nesse sentido, aos poucos, promove-se uma mudança significativa com relação à 

década anterior: “abandonam progressivamente a marca de lamentação sobre a inexistência 

de uma cultura brasileira, característica do ensaísmo de 1920, para voltar-se à busca das 

raízes de nossa formação” (BASTOS, 2006, p.169). Assim, as obras de Gilberto Freyre 

inserem-se em um ambiente específico, o que leva a discussão “para um outro patamar” – 

os intelectuais “voltam-se à reinterpretação do passado nacional, aos estudos sobre as 

questões racial e cultural” (BASTOS, 2006, p.170). Um deslocamento importante é 

empreendido: “a principal mudança reside no questionamento dos recursos disponíveis para 
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a análise do social. Nesses trabalhos dos anos 1930, Freyre busca tanto a construção dos 

instrumentos analíticos novos como uma nova interpretação da história social brasileira” 

(BASTOS, 2006, p.170). 

Dessa maneira, nos deparamos com a história da institucionalização da Sociologia 

no Brasil: “Além da inegável genialidade das explicações do autor, a grande repercussão 

ocorre porque Gilberto Freyre representa um momento de passagem, o fechamento de um 

ciclo, quando a teoria social deixa de apresentar-se como manifestação dispersa surge como 

um sistema: a sociologia” (BASTOS, 2006, p.171). Estamos, novamente, diante de uma 

discussão sobre a linguagem, esses intelectuais tentam explicar o Brasil em outros termos, a 

partir de outros recursos expressivos. Os ensaistas de 1930, apesar de tributários da década 

anterior, avançam na problemática. Para novas questões, uma nova linguagem, que aponta 

para a necessidade de um novo instrumental analítico: o discurso sociológico.  

A que mudanças profundas esse deslocamento de linguagem se refere? Nos anos 

1920 ocorreram importantes transformações, que marcam a emergência de novas ideias: a 

Semana de Arte Moderna, com uma revolução estética, as mobilizações sociais de 

trabalhadores, que culminam na formação do Partido Comunista Brasileiro, a reação 

tradicionalista, marcada por diversas manifestações como a criação do Centro Dom Vital e, 

por fim, a rebelião do Forte de Copacabana que marca o movimento tenentista (BASTOS, 

2006). Essas são algumas das forças mais importantes em disputa. O resultado desse caldo 

cultural foi o que podemos chamar de desgaste do pacto oligárquico: 

Estava ocorrendo a perda de terreno econômico e político pelos setores 

tradicionais ligados à exportação, em favor de um capital que se desenvolveu, 

também, através de investimentos industriais. O choque de interesses deixa espaço 

ao debate das ideias que, nesse palco, ora vão opor-se, ora articular-se. Em outros 

termos, a crise permite o aparecimento de ideias de caráter conservador bem 

marcado, que se opõem ou mesclam com propostas liberais mais avançadas, sem 

esquecer que propostas socialistas ganham corpo e se organizam nesse momento 

(BASTOS, 2006, p.173) 

Nesse contexto, surgem as formulações de Gilberto Freyre, cuja originalidade foi 

possibilitada, em grande medida, pelos deslocamentos presentes em sua trajetória. 

Gilberto Freyre encontra-se numa situação privilegiada, pois vários fatores 

permitem que domine inúmeros recursos de análise não disponíveis aos 

intelectuais formados no país. Estudou Ciências Sociais na Universidade de 

Columbia num momento de fervor do debate sobre as formações nacionais, 

principalmente acionado pelos resultados sociais e políticos da primeira guerra. 

Foi aluno de Boas, cujo culturalismo se colocava como oponente teórico da 

sociobiologia. Lia inglês, quando no Brasil a língua à disposição dos 
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pesquisadores era pincipalmente o francês, o que lhe abriu horizontes 

bibliográficos novos. Viajou pela Europa num momento em que os movimentos 

nacionalistas encontravam-se em grande ascensão. Leu vários autores espanhóis 

que discutiam o problema da diversidade da Espanha e seus regionalismos. 

Beneficiou-se do fato de trabalhar com os resultados de um amplo debate no 

âmbito do pensamento social tanto em nível nacional como internacional 

(BASTOS, 2006, p.172) 

Potencialidades, mas também limitações. Como bem argumenta Elide Rugai Bastos, 

a posição de Freyre, que aqui também pode ser estendida a José Lins sob muitos aspectos, 

revela também as limitações de se pensar um quadro teórico patriarcalista para explicar a 

formação brasileira: 

Naturalmente, essa visão de unidade faz com que ressalte, na “sociedade 

patriarcal”, o calor humano presente nas relações sociais. Gilberto lembra 

constantemente o fato de “todos os brasileiros” terem bebido, com o leite da ama 

escrava, toda a ternura da influência negra, minimizando o fato de somente parte 

da população ter se beneficiado desse privilégio. De certo modo, ao ressaltar essa 

tonalidade calorosa - não só expressa nas relações familiares, mas numa mística 

que suporia uma compreensão do mundo – esquece que nessas relações há uma 

qualidade de rebeldia: os escravos são espancados, fogem, matam seus senhores, 

formam quilombos [...] Enfatizar preferencialmente a doçura das relações sociais 

significa idealizar o passado e negar o real (BASTOS, 2006, p.190) 

É nesse quadro patriarcal que Freyre encontra fundamento para postular a tese dos 

antagonismos em equilíbrio, na qual elementos que poderiam ser vistos como inconciliáveis 

aparecem lado a lado, em uma verdadeira constelação de significados chamada de “cultura 

patriarcal”. Os desdobramentos dessa argumentação no campo político são explícitos: 

Nesta ótica, a discussão sobre o Estado é transferida para plano secundário. Mais 

ainda, o Estado é visto como uma ampliação do círculo familiar, e o poder daquele 

como uma extensão deste. Nesse sentido, ao trabalhar a categoria de 

patriarcalismo, Gilberto não opera com um equívoco teórico, mas trabalha com 

um elemento de natureza política que define o papel que sua obra desempenhará 

no equilíbrio de poder na década de 1930, mesmo que esta, conforme já 

apontamos, não tenha sido a intenção explícita do autor (BATOS, 2006, p.188) 

Gilberto Freyre “tenta ganhar no campo da cultura aquilo que fora uma perda no 

campo político”: “A um Estado que cada vez mais se caracterizava como centralizador e 

intervencionista, opõe uma sociedade múltipla, colorida, perpassada pela diversidade, 

arlequinal; um arlequim cujos retalhos bem ou mal cosidos são equivalentes, não se 

sobressaindo nenhum entre os outros” (BASTOS, 2006, p.202). Nas palavras de Cauby 

Dantas: 

Gilberto escreve uma dissertação de mestrado para reencontrar os modos de vida 

dos seus avós no Brasil dos meados do século XIX. José Lins quer apenas contar 

as memórias do seu avô materno e escreve todo um grupo de romances que trazem 

à tona a sociabilidade dos engenhos, do apogeu à decadência. Ou seja: partindo de 

um desejo de fixar as memórias idas e vividas, de sabor acentuadamente 
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autobiográfico, nossos autores trouxeram para a literatura e para a sociologia 

brasileiras todo um painel que reproduz os séculos fundantes do mundo aqui 

criado pelos portugueses (DANTAS, 2005, p.145, grifos meus) 

Porém, a sugestão aqui é abandonar a ideia de “reproduzir”. Ambos criam e recriam 

um passado rural a partir do sentimento vívido da perda de tempos que não voltam mais. A 

própria dissertação de Dantas desemboca na indicação das potencialidades de se utilizar o 

arcabouço conceitual de Raymond Williams para pensar os autores: 

Gostaríamos, neste momento em que nos aproximamos do final, de contrair mais 

uma dívida, desta feita com o escritor inglês Raymond Williams, tomando-lhe por 

empréstimo a noção de “estrutura de sentimentos” (1989: 124), que vem colocar 

em relevo as experiências e a história social dos escritores. Em Gilberto Freyre e 

em José Lins, se pode perceber um conjunto de sentimentos que vai amalgamar a 

consciência da crise da ordem senhorial e das mansões rurais a que estavam 

vinculados por suas origens familiares com certa dificuldade em perceber ou 

denunciar a brutalidade e a violência características dessa ordem. Temos denúncia, 

sim. como em Fogo Morto. Mas temos a idealização, como em Menino de 

Engenho; temos a violência senhorial, sim, narrada em detalhes no Prefácio à 1" 

edição de Casa-Grande & Senzala, sem que possamos, no entanto, esquecer da 

visão idealizada dos textos freyreanos da década de 1920. E temos a nostalgia, o 

sofrimento, o exílio, as doenças, tudo aquilo que as cartas nos revelam. Temos 

ainda arte, ciência, impressionismos e antropologia. Por tudo isso, acreditamos 

que, neste momento, a noção de "estrutura de sentimentos", como sinónimo de 

valorização das experiências seja mais útil do que, por exemplo, ideologia, ainda 

que aquela não exclua de todo esta (DANTAS, 2005, p.148) 

Como nos explica Williams, as estruturas de sentimento vieram no bojo da 

necessidade de expressar “certas características comuns de um grupo de escritores, assim 

como de outros grupos, em uma determinada situação histórica” (WILLIAMS, 2011, p.32)23. 

Essa perspectiva nos permite olhar para as obras de arte como a “dramatização de um 

processo”: “a criação de uma ficção em que os elementos constitutivos reais da vida social 

e das crenças foram simultaneamente atualizados e, de forma importante, vividos de modo 

diverso, a diferença residindo no ato criativo, no método imaginativo e na organização 

imaginativa específica e genuinamente sem precedentes” (WILLIAMS, 2011, p.35).  

Assim, as estruturas de sentimento carregam desdobramentos metodológicos 

importantes. Como nos indica Williams, é preciso encarar a questão dos grupos sociais de 

 

23 De acordo com Cevasco, Williams cunhou o termo estrutura de sentimento “para resolver um problema 

analítico, ou seja, a prevalência de certas convenções cinematográficas em certos períodos, prevalência que 

não podia ser explicada pelos termos das análises correntes. As formalistas via de regra falham em explicitar 

que as convenções e formas não surgem, ou permanecem, por processos internos de transformação, mas como 

resultado de escolhas feitas por comunidades historicamente situadas e em resposta a mudanças que não são 

estritamente artísticas” (CEVASCO, 2001, p.152). Assim, “na tentativa de descrever a relação dinâmica entre 

experiência, consciência e linguagem, como formalizada e formante na arte, nas instituições e tradições, 

Williams cunhou um novo termo, estrutura de sentimento” (CEVASCO, 2011, p.151) 
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uma maneira inteiramente nova. Tendo isso em vista, Williams resgata um conceito caro ao 

marxismo: a hegemonia. A vantagem metodológica da ideia de hegemonia é ressaltar o 

aspecto das relações de poder e influência que marcam os processos sociais. Ademais, este 

conceito ultrapassaria o de ideologia que, normalmente, está associado aos processos formais 

e bem articulados que compõem a noção de “visão de mundo”24. A hegemonia, na leitura de 

Williams, não exclui os processos formais articulados que uma classe dominante propaga, 

mas vê essas relações de domínio e subordinação como “consciência prática”: 

A hegemonia é então não apenas o nível articulado superior de “ideologia”, nem 

são as suas formas de controle apenas as vistas habitualmente como 

“manipulação” ou “doutrinação”. É todo um conjunto de práticas e expectativas, 

sobre a totalidade da vida: nossos sentidos e distribuição de energia, nossa 

percepção de nós mesmos e nosso mundo. É um sistema vivido de significados e 

valores – constitutivo e constituidor – que, ao serem experimentados como 

práticas, parecem confirmar-se reciprocamente (WILLIAMS, 1979, p.113) 

Assim, segundo o autor, é possível então definir hegemonia como um senso de 

realidade que guia as condutas dos membros de uma sociedade: “Em outras palavras, é no 

sentido mais forte uma “cultura”, mas uma cultura que tem também de ser considerada como 

o domínio e subordinação vividos de determinadas classes” (WILLIAMS, 1979, p.113). 

Porém, a indicação metodológica mais importante é a compreensão de que a hegemonia é 

um processo, um complexo realizado de experiências: 

Uma hegemonia vivida é sempre um processo. Não é, exceto analiticamente, um 

sistema ou uma estrutura. É um complexo realizado de experiências, relações e 

atividades, com pressões e limites específicos e mutáveis. Isto é, na prática a 

 

24 Passiani localiza as proposições de Williams em contraste com o que se convencionou chamar de Análise 

Crítica do Discurso (ACD): “Salta aos olhos uma outra diferença crucial entre as perspectivas de Williams e a 

da ACD: o uso do conceito de “ideologia”, que provocará efeito também na definição e utilização dos conceitos 

de “poder” e “hegemonia”. Para Williams, o conceito de “ideologia” tal como formulado e desenvolvido no 

interior do marxismo é problemático, pois o define como um conjunto de “crenças ilusórias” de uma classe ou 

grupo social específico, a burguesia (WILLIAMS, 1977, p. 55), sofrendo e restringindo-se a uma dupla 

determinação, a econômica e a de classe, empobrecendo o conceito. Nesse sentido, a ideologia recairia numa 

espécie de idealismo, uma abstração sem correspondência histórica e social (WILLIAMS, 1977; 2000). 

Destarte, ideologia seria menos uma categoria empírica do que normativa. Raramente Williams faz uso do 

conceito de “ideologia”, empregando-o de maneira econômica e frequentemente para apontar os seus limites 

heurísticos [...]. Por conseguinte, as noções de “poder” e “hegemonia” serão igualmente reelaboradas. Para 

Williams (1977, p. 112), a hegemonia é sempre um processo; é um complexo de experiências, relacionamentos 

e atividades com pressões e limites específicos e em constante mudança. Hegemonia não representa, para o 

sociólogo galês, um processo de dominação e subordinação completamente vertical, exercido de cima para 

baixo sem qualquer tipo de resistência e resposta. Ao exercício da hegemonia e do poder corresponde um 

exercício equivalente de contra hegemonia e contra poder. É um processo dinâmico, cuja disputa se dá 

fundamentalmente no campo sócio-semântico, na construção dos sentidos sobre o mundo que colidem 

ininterruptamente” (PASSIANI, 2020, p.12-14). Assim, é importante ter em mente o deslocamento crítico que 

a obra de Raymond Williams nos oferece, tendo em vista conceitos caros a uma tradição de pensamento 

marxista. 
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hegemonia não pode nunca ser singular. Suas estruturas internas são altamente 

complexas, e podem ser vistas em qualquer análise concreta. Além do mais (e isso 

é crucial, lembrando-nos o vigor necessário do conceito), não existe apenas 

passivamente como forma de dominação. Tem de ser renovada continuamente, 

recriada, defendida e modificada. Também sofre uma resistência continuada, 

alterada, desafiada por pressões que não são as suas próprias pressões 

(WILLIAMS, 1979, p.115) 

Disso segue-se que a hegemonia nunca é dominante em um sentido fixo, nem total – 

sempre existem formas alternativas. Olhar para o processo cultural envolve, portanto, incluir 

as contribuições “daqueles que estão, de uma forma ou de outra, fora, ou nas margens, dos 

termos da hegemonia específica” (WILLIAMS, 1979, p.116). Assim, a hegemonia é um 

processo ativo que vai além dos elementos de uma cultura dominante: “é sempre uma 

organização mais ou menos adequada, e uma interligação de valores, práticas e significados 

que de outro modo estão separados e são mesmo dispares, e que ela especificamente 

incorpora numa cultura significativa e numa ordem social efetiva” (WILLIAMS, 1979, 

p.118).  

Por isso, a centralidade da ideia de tradição. Não em um sentido inerte, como uma 

mera sobrevivência do passado, mas como a expressão mais evidente das pressões e limites 

dominantes, um meio para sua incorporação. Assim, diferente de uma “invenção de 

tradições25”, o que Williams propõe é a ideia de uma “tradição seletiva”:  

De toda uma possível área de passado e presente, numa cultura particular, certos 

significados e práticas são escolhidos para ênfase e certos outros significados e 

práticas são postos de lado, ou negligenciados. Não obstante, dentro de uma 

determinada hegemonia, e como um de seus processos decisivos, essa seleção é 

apresentada e passa habitualmente como “a tradição”, “o passado significativo”. 

O que temos, então, a dizer sobre qualquer tradição é que nesse sentido ela é um 

aspecto da organização social e cultural contemporânea, no interesse do domínio 

de uma classe específica. É uma versão do passado que se deve ligar ao presente 

e ratificá-lo. O que ela oferece na prática é um senso de continuidade predisposta. 

(WILLIAMS, 1979, p.119) 

Esse sentido ativo para a ideia de tradição é o que tentei recuperar na discussão sobre 

as estruturas de sentimento no contexto brasileiro. Como nos mostra Williams, essa tradição 

está ligada a muitas continuidades práticas: família, língua, instituições, lugares. Procurando 

 

25 “É o contraste entre as constantes mudanças e inovações do mundo moderno e a tentativa de estruturar de 

maneira imutável e invariável ao menos a alguns aspectos da vida social que torna a “invenção das tradições” 

um assunto tão interessante para os estudiosos da história contemporânea. A “tradição” neste sentido deve ser 

nitidamente diferenciada do “costume”, vigente nas sociedades ditas “tradicionais”. O objetivo e a 

característica das “tradições”, inclusive das inventadas, é a invariabilidade. O passado real ou forjado a que 

elas se referem impõe práticas fixas (normalmente formalizadas), tais como a repetição” (HOBSBAWN; 

RANGER, 1997, p.10) 
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pelas “conexões vitais”, conseguimos então dizer “onde uma versão do passado é usada para 

ratificar o presente e indicar as direções de futuro” (WILLIAMS, 1979, p.119). Por isso, o 

debate sobre a modernização assume uma posição central. Esse tema é tão relevante para a 

compreensão de nossa própria identidade e formação nacional que expõe, de forma 

marcante, as diversas posições em disputa. 

Assim, a elaboração de um passado significativo foi o que este trabalho tentou 

delinear. Podemos nos perguntar de que maneira Recife torna-se “a capital da saudade26”. 

Toda uma gama de sentimentos e valores é associada ao mundo rural, bem como ao novo 

Brasil que desponta a partir de uma ideia de modernização. É olhando para os sentimentos 

vívidos de uma elite rural que se torna possível perceber os mecanismos pelos quais todo um 

passado é resgatado e tornado presente através de diversas representações. Seguindo a 

recomendação de Williams, pensei nesses processos a partir das ideias de residual, 

dominante e emergente. Por isso, a todo momento me perguntei o que há de novo nessas 

representações, na mesma medida em que tentei pensar como elas compõem e realizam uma 

tradição de representações, tendo em vista que “nenhum modo de produção e, portanto, 

nenhuma ordem social dominante, nunca na realidade, inclui ou esgota toda a prática 

humana, toda a energia humana e toda a intenção humana.” (WILLIAMS, 1979, p.128).  

A partir disso, chego à conclusão de que as estruturas de sentimento funcionam como 

uma resposta metodológica à questão fundamental da relação entre indivíduo e sociedade. 

No final, a pergunta primordial de Williams parece ser: como é possível comunicar uma 

experiência? Como transformar a experiência em um produto acabado? Essa questão não é 

trivial. Podemos pensar que os romances ilustram ou reproduzem a realidade social ou 

podemos considerar que eles são a dramatização de um processo, como reiteradamente 

Williams argumenta. Essas questões nos levam para o debate a respeito das bases da 

consciência. Por isso, a proposição de que a arte é sempre uma atividade primária:  

O que Marx e Engels dizem, na realidade, nesse trecho, indica simultaneidade e 

totalidade. As “relações históricas fundamentais” são consideradas como 

“momentos” ou “aspectos”, e o homem então também possui consciência. Mais 

ainda, essa linguagem é material: as “agitadas camadas de ar, sons” que são 

produzidos pelo corpo físico. Não se trata, então, de uma questão de qualquer 

prioridade temporal da “produção de vida material”, considerada como um ato a 

parte. O modo caracteristicamente humano dessa produção primariamente 

 

26 ARRAIS, Raimundo. A capital da saudade: Desconstrução e reconstrução do Recife em Freyre, Bandeira, 

Cardozo e Austragésilo. Recife: Edições Bagaço, 2006. 
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material foi marcado por três aspectos: necessidade, novas necessidades e 

reprodução humana – “não para serem tomadas, é claro, como três fases 

diferentes... mas... que existiram simultaneamente desde o alvorecer da história e 

desde os primeiros homens, e ainda se afirmam na história de hoje”. A humanidade 

que marcou esse desenvolvimento é expressa, então, pelo quarto “aspecto”, o de 

que essa produção é desde o início também uma relação social. Envolve, então, 

desde o início e como elemento necessário, aquela consciência prática que é a 

linguagem (WILLIAMS, 1979, p.35-36)27 

Se expressamos a ideia de sociedade em um passado já formado (estrutura), como 

podemos equacionar a “experiência inegável do presente” (ação)? Essa complexidade está 

posta nas próprias obras de arte que são, ao mesmo tempo, formas acabadas, mas que 

também são tornadas presentes através de leituras ativas. Assim, reduzir o social, ou em 

última instância, a estrutura, a uma forma fixa seria o erro básico de muitas análises, tendo 

em vista que “há as experiências de que as formas fixas não falam absolutamente, e que na 

verdade não reconhecem. Há importantes experiências combinadas, onde o significado 

existente converte a parte ao todo, e o todo a parte” (WILLIAMS, 1979, p.132).  

As estruturas de sentimentos carregam consigo todas essas questões fundamentais 

para uma análise cultural. Um exemplo com o qual Williams trabalha, para tornar mais 

palpável essa discussão, é o desenvolvimento histórico de uma língua. Se é certo que 

“nenhuma geração fala exatamente a mesma língua que seus antecessores”, o crucial para a 

análise é definir quais são as bases dessa diferença: 

A diferença pode ser definida em termos de acréscimos, eliminações e 

modificações, que, porém não constituem as únicas modificações. O que 

realmente se modifica é alguma coisa bastante geral, numa ampla gama, e a 

descrição que com frequência melhor se aplica a essa transformação é o termo 

literário “estilo”. É uma modificação geral, e não uma série de escolhas 

deliberadas, e não obstante se podem fazer escolhas nela, bem como se podem 

escolher efeitos. Tipos semelhantes de modificações podem ser observados nas 

maneiras, roupas, construções e outras formas semelhantes de vida social. É uma 

questão aberta – isto é, uma série de questões históricas específicas – se em 

qualquer dessas modificações, este ou aquele grupo predominou ou foi influente, 

ou se elas são resultado de uma interação muito mais geral. O que estamos 

definindo é uma qualidade particular da experiência social e das relações sociais, 

 

27 A citação de Marx e Engels a qual Williams se refere e de onde retira as bases para a ideia de consciência 

prática é a seguinte: “Somente agora, depois de ter considerado quatro momentos, quatro aspectos das relações 

históricas fundamentais, verificamos que o homem possui “consciência” e, mesmo assim, não é uma 

consciência inerente, “pura”. Desde o início, o “espírito” é afligido pela maldição de ser “oprimido” pela 

matéria, que faz aqui seu aparecimento na forma de agitadas camadas de ar, sons, em suma, de linguagem. A 

linguagem é tão antiga quanto à consciência, a linguagem é a consciência prática, tal como existe para outros 

homens, e por essa razão esta realmente começando a existir para mim pessoalmente também: pois a 

linguagem, como a consciência, só surge da necessidade de intercâmbio com outros homens” (MARX; 

ENGELS apud WILLIAMS, 1979, p.35) 
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historicamente diferente de outras qualidades particulares que dá o senso de uma 

geração ou de um período (WILLIAMS, 1979, p.133) 

Essa sensação de geração não pode ser reduzida a um mero reflexo das instituições 

ou relações econômicas. Além disso, não pode ser lida como uma experiência pessoal. Essas 

modificações, das quais Wiliams nos fala, são modificações nas estruturas de sentimento: 

O termo é difícil, mas “sentimento” é de “visão de mundo” ou “ideologia”. Não 

que tenhamos apenas de ultrapassar crenças mantidas de maneira formal e 

sistemática, embora tenhamos sempre de levá- las em conta, mas que estamos 

interessados em significados e valores tal como são vividos e sentidos ativamente 

e as relações entre eles e as crenças formais ou sistemáticas são, na prática, 

variáveis (inclusive historicamente variáveis), em relação a vários aspectos, que 

vão do assentimento formal com dissentimento privado até a interação, mas 

nuançada entre crenças interpretadas e selecionadas, e experiências vividas e 

justificadas. Uma definição alternativa seriam as estruturas de experiências: num 

certo sentido, a melhor palavra, a mais ampla, mas com a dificuldade de que um 

dos seus sentidos tem o tempo verbal do passado que é o obstáculo mais 

importante ao reconhecimento da área da experiência social que está sendo 

definida. Falamos de elementos característicos do impulso, contenção e tom; 

elementos especificamente afetivos da consciência e das relações, e não de 

sentimento em contraposição ao pensamento, mas de pensamento tal como sentido 

e de sentimento tal como pensado: a consciência prática de um tipo presente, numa 

continuidade viva e inter-relacionada. Estamos então definindo esses elementos 

como uma “estrutura”: como uma série, com relações internas específicas, ao 

mesmo tempo engrenadas e em tensão. Não obstante, estamos também definindo 

uma experiência social que está ainda em processo, com frequência ainda não 

reconhecida como social, mas como privada, idiossincrática, e mesmo isoladora, 

mas que na análise (e raramente de outro modo) tem suas características 

emergentes, relacionadoras e dominantes, e na verdade suas hierarquias 

específicas. (WILLIAMS, 1979, p.134) 

Dessa forma, as estruturas de sentimento são uma hipótese cultural, com relevância 

especial para a arte e a literatura: “A ideia de uma estrutura de sentimento pode estar 

especificamente relacionada com a evidência de formas e convenções – figuras semânticas 

– que, na arte e literatura, estão com frequência entre os primeiros indícios de que essa nova 

estrutura se está formando” (WILLIAMS, 1979, p.135). Quando Williams define as 

estruturas de sentimento como “experiências sociais em solução”, parece-me uma tentativa 

de expressar o sentido vívido das ações, considerando que estas ocorrem em uma base não 

apenas subjetiva, mas também social. Elas dizem respeito a uma formação estruturada, na 

mesma medida em que são uma “uma estrutura específica de elos particulares, ênfases e 

supressões particulares e, em suas formas mais reconhecíveis, de profundos pontos de 

partida e conclusões particulares” (WILLIAMS, 1979, p.136).  

A relação entre essas estruturas e as diferentes classes sociais é complexa: 

Por vezes, o aparecimento de uma nova estrutura de sentimento se relaciona 

melhor com a ascensão de uma classe (Inglaterra, 1700-60); por outras, com a 
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contradição, o rompimento ou mutação dentro de uma classe (Inglaterra, 1780- 

1830, ou 1890-1930), quando uma formação parece distanciar-se de suas normas 

de classe, embora conserve sua filiação substancial, e a tensão é imediatamente 

vivida e articulada em novas figuras semânticas radicalmente novas (WILLIAMS, 

1979, p.137) 

Por isso, o trabalho focou em trazer intelectuais com origens comuns, lidando com 

um contexto de reorganizações profundas na estrutura da sociedade. A ideia era captar as 

contradições e mutações dentro de uma mesma classe, que desembocam em estratégias 

diversas para fazer frente à decadência familiar. 

Como mencionado anteriormente, olhar para as convenções é crucial para podermos 

identificar a emergência das estruturas de sentimento. Para isso, precisamos ter em mente o 

que Williams quer comunicar com esse termo: 

O significado de convenção foi, originalmente, o de uma assembleia e, em seguida, 

por derivação, de um acordo. Mais tarde, o sentido de acordo foi ampliado para o 

acordo tácito e, portanto, para o costume. Um sentido adverso desenvolveu-se 

também, segundo o qual a convenção era considerada apenas como uma norma 

antiga, ou a norma de alguma outra pessoa, que era conveniente, e por vezes 

necessário, ignorar. O significado de “convenção” na arte e literatura ainda é 

fechado radicalmente por essa variação na história da palavra. Mas a questão não 

é escolher entre os sentidos relativamente favorável e desfavorável. Dentro de 

qualquer teoria social da arte e literatura, uma convenção é uma relação 

estabelecida, ou base de uma relação, através da qual uma prática comum 

específica – a feitura das obras – se pode entender. É o indicador geral ou local, 

tanto das situações e ocasiões da arte, como dos meios dessa arte (WILLIAMS, 

1979, p.172) 

Assim, é viável encarar as convenções como uma espécie de acordo tácito, uma 

aceitação de padrões responsável por uma linguagem comum. As convenções funcionam 

como um padrão a partir do qual é possível comunicar a experiência humana. Por isso, é 

importante nos atentarmos para a teoria da comunicação que a obra de Williams nos 

apresenta: 

Definida a arte então como produto da atividade criativa do homem em um 

processo objetivo e subjetivo ao mesmo tempo, Williams passa a analisar a arte 

como linguagem e, principalmente a arte como constitutiva e constituinte da 

comunicação, isto é, a arte é um tipo de linguagem que comunica através de meios 

materiais (a dança pelo gesto, a poesia pela declamação, a música pelos 

instrumentos, a pintura pela tela e tintas etc.) uma experiência vivida objetiva e 

subjetiva. Lembramos aqui a reflexão sobre a comunicação que Williams trata em 

seu livro Cultura e Sociedade, onde a comunicação pressupõe a emissão, a 

recepção e a resposta. Este ciclo só será possível se obra, artista e público 

estiverem dentro de convenções pré-definidas. Com o ciclo completo poderia 

então retirar daí a estrutura de sentimento vigente em determinada situação. 

Comunicação aqui é o processo ativo de transformar uma experiência vivida 

individualmente em uma experiência comum a todos (OLIVEIRA, 2016, p.77) 
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Por esse motivo, defendo a ideia de que a pergunta primordial de Raymond Williams 

é sobre como comunicar uma experiência. Como transmitir na análise cultural a sensação de 

que as estruturas são vividas em verdadeiros processos que englobam permanência e 

mudança: 

Se em Cultura e Sociedade Williams havia conseguido traçar toda a definição de 

cultura como modo de vida e a partir desta é que se pode identificar as estruturas 

de sentimento presentes nas obras de arte, em The Long Revolution a teoria avança 

quando é estabelecida de forma sistemática as relações entre indivíduo e sociedade 

[...] A noção de “Estruturas de Sentimento”, então, foi criada para captar o ponto 

de intersecção entre a arte e a experiência histórica tanto individual como coletiva 

ou social, isto é, transformar a história cultural em experiência vivida, 

interpretando os movimentos de mudança na sociedade através das lentes da arte, 

a que pese a consciência ou não de seus criadores acerca destas mudanças 

(OLIVEIRA, 2016, p.74) 

O mérito das análises de Williams advém de todas essas compreensões. Enquanto 

uma tentativa de equacionar indivíduo e sociedade, as estruturas de sentimento nos permitem 

identificar uma comunidade, visível através de escolhas formais, ao mesmo tempo em que 

não exclui o âmbito criativo das obras e de seus escritores. É que para Wiliams, a figura do 

autor é problemática por si só: “Ver a individuação como um processo social é fixar limites 

ao isolamento, mas também talvez a autonomia do autor individual” (WILLIAMS, 1979, 

p.191). Enquanto indivíduo, o autor está socialmente localizado: “ser escritor em inglês já é 

estar socialmente especificado” (WILLIAMS, 1979, p.193). Porém, existe um sentido de 

autonomia individual que é relevante. Longe da ideia de um ser autônomo descolado do 

mundo, é plausível considerar um complexo de relações ativas, “dentro do qual a emergência 

de um projeto individual, e a história real de outros projetos contemporâneos e do 

desenvolvimento de formas e estruturas, são continua e substancialmente interatuantes” 

(WILLIAMS, 1979, p.195). Isso é metodologicamente diferente de dizer que o autor é um 

representante ou porta voz de sua classe. O desafio é então empreender uma “descoberta 

recíproca do verdadeiramente social no individuo, e do verdadeiramente individual no 

social” (WILLIAMS, 1979, p.196).  

Assim, somos levados a pensar sobre a complexa relação entre os escritores e sua 

sociedade. Para dar conta dessa questão, Williams desenvolve a ideia de alinhamento:  

Há uma proposição central no marxismo, quer expressa na fórmula da infra-

estrutura e da superestrutura, quer na ideia alternativa da consciência socialmente 

constituída, segundo a qual a escrita, como outras práticas, é, num sentido 

importante, sempre alinhada; isto é, que ela expressa, explicita ou implicitamente, 

a experiência especificamente selecionada, a partir de um ponto de vista 

específico. Há, decerto, margem para uma argumentação sobre a natureza precisa 
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desse “ponto de vista”. Ele não tem, por exemplo, de ser separável de uma obra, 

como na noção antiga de uma “mensagem”. Não tem de ser especificamente 

político, nem mesmo social no sentido mais limitado. Não tem, finalmente, de ser 

considerado como em princípio separável de qualquer composição específica. Não 

obstante, essas restrições não pretendem enfraquecer a afirmação original, mas 

simplesmente esclarecê-la. O alinhamento nesse sentido não é mais do que um 

reconhecimento de homens específicos em relações (em termos marxistas de 

classe) específicas com situações e experiências específicas (WLLIAMS, 1979, 

p.198) 

Estar em sociedade implica estar socialmente posicionado, noção que a ideia de ponto 

de vista pretende transmitir. Novamente, retornamos ao ponto de que literatura, no final das 

contas, é sempre comunicação: 

A literatura é sempre uma comunicação, mas não pode ser sempre reduzida a 

comunicação simples: a passagem de mensagens entre pessoas desconhecidas. A 

literatura é sempre, de alguma forma, composição individual e composição social, 

mas não pode ser sempre reduzida ao seu precipitado em personalidade ou 

ideologia, e, mesmo quando sofre essa redução, tem ainda de ser considerada ativa 

(WLLIAMS, 1979, p.210) 
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Á guisa de conclusão, entra em cena outra sensibilidade: Hermilo Borba Filho 

e o Teatro do Estudante 

Como já vimos, as relações sociais reais estão profundamente 

mergulhadas na prática da própria literatura, bem como nas 

relações dentro das quais a literatura é lida. Escrever de maneiras 

diferentes é viver de maneiras diferentes (WILLIAMS, 1979, p.204) 

Ao redor do dilema da modernização, a partir de trajetórias em crise, revela-se, 

portanto, uma estrutura de sentimentos que tem como base uma experiência social específica 

– a decadência vivenciada e sentida profundamente pelos herdeiros de um modo de vida 

rural assentado nos engenhos. Em última instância, pelo tema da herança e da passagem 

geracional, os autores estão discutindo as vias de possibilidade para se pensar uma 

modernização no país, bem como lidando com questões primordiais para a formação 

brasileira. Podemos encontrar uma resposta muito significativa dessa elite rural nas 

formulações de Gilberto Freyre: 

A invenção, ou a revalorização das tradições, aparece num momento quando os 

setores dominantes tradicionais, ligados à agricultura do açúcar, estão claramente 

em decadência. Momento em que seu poder político é questionado. Mais uma vez 

teve razão Hegel, ao afirmar que a coruja de Minerva retorna ao crepúsculo. 

Nunca, antes da década de 30, os setores dominantes agrários tiveram tão grande 

ideólogo. E, nunca, uma interpretação sobre os mesmos tão grande sucesso 

(BASTOS, 2006, p.48) 

Estamos diante de uma experiência duradoura: a comunidade rural e todo o universo 

de representações por ela engendrado. O essencial, porém, é notar que esse mundo rural está 

sendo resgatado a partir de termos e sentimentos específicos, em um momento de 

importantes mudanças. Essa estrutura de sentimentos que o trabalho pretendeu elucidar, 

aparece nas obras analisadas a partir de diferentes aspectos: a partir de uma tensão 

constitutiva com os trabalhadores, expressa nas variadas maneiras de conceber esse mundo 

rural composto por diferentes classes; a partir de uma relação específica com a natureza, em 

um verdadeiro apego sentimental; por meio de uma relação específica com o passado, que 

ora aparece idealizado, ora é indicativo de toda uma gama de relações e sentimentos que 

apontam para dilemas constitutivos de nossa sociedade. Tendo em vista que uma cultura 

efetiva “é sempre mais do que a soma de suas instituições” (WILLIAMS, 1979), este 

trabalho empreendeu a difícil tarefa de captar sentidos, muitas vezes diluídos e, por isso, 

trouxe para o centro do debate as obras literárias. Mais do que uma pesquisa sobre 

instituições, uma abordagem centrada na linguagem e em suas sutilezas. 
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Trabalhos como o de Cauby Dantas abordam a obra de Gilberto Freyre e José Lins 

do Rego na perspectiva da hegemonia, ambos os autores desempenhariam o papel de 

intelectuais orgânicos. Com isso, estamos diante de uma tradição de pensamento que pode 

ser pensada como dominante. Quando olhamos para a obra de Mário Sette, por outro lado, é 

como se estivéssemos diante de um elemento residual: 

Na subsequente omissão de uma determinada fase de uma cultura dominante há 

então um retorno aos significados e valores criados nas sociedades e nas situações 

reais do passado, e que ainda parecem ter significação, porque representam áreas 

da experiência, aspiração e realização humanas que a cultura dominante 

negligencia, subvaloriza, opõe, reprime ou nem mesmo pode reconhecer 

(WILLIAMS, 1979, p.126-127) 

Mário Sette, com seu bucolismo e a idealização dos valores de um mundo rural, está 

na tensão entre aquilo que é associado ao passado, mas que ao mesmo tempo serve como 

elemento ativo no presente. Cumpre papel importante para formar um ideário a respeito do 

mundo rural dos engenhos em um momento de mudanças significativas na sociedade. 

Compreender a esfera cultural em sua totalidade de significações, como reitera 

Williams em diversos momentos de sua obra, exige abertura para as interrelações dinâmicas, 

para aquilo que é vivo e historicamente variável. Embora fundamental para a análise, a noção 

de hegemonia precisa captar esses sentidos em movimento. Por isso, a necessidade de se 

atentar para os elementos considerados “emergentes”: “novos significados e valores, novas 

práticas, novas relações e tipos de relação estão sendo continuamente criados” (WILLIAMS, 

1979, p.126). Novamente, o tema da herança e das vias da modernização do nosso país 

aparecem como os fios condutores centrais para captarmos esses significados. Nesse 

contexto, a obra de Hermilo Borba Filho surge como uma expressão significativa para 

identificar esses elementos emergentes em um novo período de mudanças. 

Com uma mesma origem social, filho de uma família de senhores de engenho, Borba 

Filho será a expressão gritante da crise desse modo de vida: encontramos em sua obra a 

consciência amarga da decadência e do deslocamento. A trajetória de Hermilo Borba Filho, 

nascido em Palmares (PE), em 1917, evidencia a experiência de crise de uma outra 

perspectiva. A decadência considerada inevitável, aqui, encontra-se em estágios avançados: 

Filho temporão de senhores de engenho empobrecidos, seu pai já havia perdido 

suas propriedades e seguia uma vida incerta, de ocupações pouco rentáveis, 

quando ele nasceu. Os ecos da antiga fartura, e um certo fausto, que cercavam a 

vida senhorial, entretanto, na medida em que estavam marcados na pele e na 

memória de seus familiares. O comportamento de Hermilo frente a esta decadência 

familiar esteve longe de alimentar qualquer saudosismo mórbido ou lamentoso. 
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Nem tampouco fez uso de relações familiares ou de parentesco para posicionar-se 

profissionalmente, por exemplo (TEIXEIRA, 2007, p.152) 

Não há o contato, mesmo que mínimo, com aquele ideal de vida rural. Na trajetória 

de Hermilo Borba Filho a crise e a decadência familiar já são uma realidade consolidada. 

Isso explica, pelo menos em parte, a facilidade com a qual ele consegue transgredir as 

convenções. A emblemática obra Sobrados e Mocambos (1972) é uma verdadeira inversão 

do livro homônimo de Gilberto Freyre: 

Por mais que as sugestões e a própria matéria-prima de caráter histórico-social, 

por ele utilizada com admirável arte, procedam de trabalho meu, a criação ou a 

estilização teatral é sua. Extraída de trabalho histórico social de escritor de feitio 

diferente do seu, é sua a nova configuração dessa matéria (FREYRE, 1972, p.X) 

Explorando os desdobramentos da crise, Hermilo Borba Filho vive uma experiência 

de decadência já consolidada, na qual o ideal de um mundo rural encontra-se muito distante. 

Assim, como o próprio Freyre enfatiza, a abordagem de Hermilo assume um tom diferente:  

Talvez se possa dizer, para fixar nossas divergências, que ele é todo, ou quase 

todo, da família dos Swift – com quem não repudio parentesco – enquanto, 

tomando por pontos de referência, escritores ingleses, eu talvez seja, 

principalmente no que toca à ficção, da família dos Defoe. Daí, nas suas 

intepretações do nosso passado social, Hermilo Borba Filho dar uma ênfase a 

aspectos negativos que eu, nas minhas tentativas de interpretar o Brasil, 

reconhecendo-os, não deixo que abafem os positivos. A formação social brasileira, 

considero-a rica de aspectos positivos. O humor swiftiano não me domina ao ponto 

de, em face dessa formação, me fazer subordinar opositivo ao negativo. Prefiro a 

subordinação do negativo ao positivo (FREYRE, 1972, p.X) 

Gilberto Freyre reconhece a questão de ênfase, não há equilíbrio de antagonismos 

aqui. Não é para menos que o subtítulo da obra seja: “Uma peça segundo sugestões da obra 

de Gilberto Freyre nem sempre seguidas pelo autor”. Lançando mão de uma tradição social 

distinta, Hermilo identifica uma experiência comum – a crise do modo de vida rural – mas a 

ela acrescenta uma nova gama de sentimentos. Assim, quando olhamos para uma obra como 

Sobrados e Mocambos (1972), não vemos resquícios de nenhum tipo de saudosismo ou 

idealização de um passado rural, apesar das referências à obra de Gilberto Freyre serem 

explícitas: 

O homem morto ainda é,   

claro que de um certo modo,  

pois sim, homem social.  

Vejam pois este jazigo,   

Muito mais: um monumento.  

Com ele o morto se torna  

Ostentação de poder,  

De prestígio, de riqueza,  

Para nós, seus descendentes.  
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Jazigo patriarcal,  

Também chamado de perpétuo,   

É um esforço pungente  

Do indivíduo vencer  

A própria dissolução  

Se integrando com a família  

(BORBA FILHO,1972, p.8-9) 

Hermilo ressalta, assim, o jazigo patriarcal, do qual Freyre nos fala na introdução de 

Sobrados & Mucambos. A partir dos mesmos elementos, é como se Hermilo Borba Filho 

contasse uma história diferente a respeito da formação brasileira. A preocupação com a crise 

e seus desdobramentos continua sendo um fator constitutivo:  

NEGRO  

Veja daí, vosmicê:  

Os engenhos vão perdendo,   

É verdade clara e pura,  

A arrogância, o poder,   

É coisa que está passando,   

Com isto nós concordamos.  

Mas olhe por outro lado  

 veja que cresce a massa   

dos que são atormentados.  

Que nos resta, pois, fazer?  

(BORBA FILHO, 1972, p.13) 

Com a dissolução do modo de vida rural, o que fazer com essa “massa de 

atormentados que não diminui”? Impasses constitutivos da formação brasileira. Ao longo da 
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peça, porém, longe do equilíbrio de antagonismos freyreano, encontramos a contraposição 

entre mestiço28, negro29 e senhor:  

SENHOR 

Vosmicês estão dum lado,  

do outro lado eu estou,  

Olhem bem, vejam quem sou:  

Sou um senhor de sobrado!  

Negro enforcado  

Mocambo  

Um torturado pela Inquisição  

Uma mulher tomando banho de asseio  

Uma mulata.  

(BORBA FILHO, 1972, p.14-15) 

Como a própria peça demarca, há um sentido para que este senhor pense nesses 

termos:  

O senhor do sobrado pensa, na sua raiva, em todos os negros enforcados, dos quais 

aquele ali é um símbolo. Estamos sempre lidando com símbolos. Isto não quer 

dizer que ele seja um mal homem, mas quem quer que estivesse no seu lugar e 

tivesse a sua mentalidade não conseguiria evitar pensamentos maldosos. 

 

28 Assim, é apresentado o que seria o ponto de vista dos mestiços, que vislumbram, na decadência da família 

patriarcal, uma possibilidade de ascensão social:  

“MESTIÇO  

Insisto, senhor ricaço,  

Os olhos são para ver:  

O prestígio das cidades,  

A luta que se trava  

De casa-grande e sobrado,  

Tudo isto favorece  

A nossa classe mestiça  

Que se vai enriquecendo  

Com o prestígio brilhante  

De bacharés e de médicos,  

Daqui a pouco políticos,  

Muitos deles não se esquecem  

Que são filhos de operários  

E até mesmo de mascates  

Com negras e com mulatas.”  

(BORBA FILHO, 1972, p.14)  

 

29 Hermilo ressalta, na perspectiva negra, sua ancestralidade como base para o anseio de liberdade e 

resistência:  

“NEGRO  

Posso levar vida mansa  

No engenho ou no sobrado,  

Mas como fui majestade  

Nas minhas terras de lá,  

Anseio, luto, batalho  

Pela minha liberdade.”  

(BORBA FILHO, 1972, p.11) 
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Garantam-me, o senhor ou a senhora, qualquer que seja o seu pensamento político 

e religioso, que sempre pensaram em coisas cor-de-rosa. Estão vendo? Nada me 

podem garantir. Por associação de ideias, e também por contraste, o nosso amigo 

se lembra de um mocambo e sorri com um certo desprezo dentro das suas paredes 

e em cima dos seus tapetes. Considera impossível que o derrubem. Será imortal. 

É humano que assim pense e jamais poderia imaginar que o seu sobrado, hoje, 

estivesse transformado numa agência bancária munida de computadores 

eletrônicos manobrados por lindas adolescentes de pernas esguias. Volta o senhor 

do sobrado a pensar maldosamente. Reparem que, ao mesmo tempo, ele se 

compraz e sofre com a imagem. Talvez já tenha, na sua mocidade, denunciado 

alguém à Inquisição. Curioso: esta é uma das qualidades dos torturados 

permanecerem para sempre no crânio do delator e no crânio do carrasco. Mas 

agora, não, agora o nosso amigo desvia seus pensamentos peara uma imagem 

erótica, ao mesmo tempo cotidiana. Vocês estão sorrindo, vocês com seus bidés 

esverdeados, alaranjados, azulados, água quente e água fria? A este banho de 

asseio das casas-grandes na zona da mata e nos sobrados do Recife, ao qual se 

entregavam as iaiás e sinhazinhas, chamava-se banho de leco-leco. 

Compreenderam, não é? A expressão é onomatopaica. O nosso caro capitalista 

está excitado pela imagem e pela lembrança do som da água. Cada boca tem sua 

sede. Vejam, vejam agora, como ele, imediatamente, transfere a imagem para a 

mulata que é, no momento a sua favorita. No sobrado existem várias negras e 

mulatas dos treze ao sessenta e tantos, sei lá, mas é aquela ali que ele quer. Ainda 

não a possuiu porque, à maneira da engorda dos porcos, ele a está cevando 

(BORBA FILHO, 1972, p.15-16) 

A estrutura da obra é marcada por comentários do narrador, que, em tom explicativo, 

conferem um caráter quase pedagógico à apresentação. Dessa forma, Hermilo demonstra 

estar ciente de que mobiliza símbolos de grande importância, ao mesmo tempo em que se 

dirige diretamente ao espectador. Não há ilusão aqui, estamos, o tempo todo, conscientes de 

que assistimos a um espetáculo, o que evidencia a influência brechtiana em sua obra. 

Hermilo, assim, não poupa críticas a esse modo de vida. O antagonismo entre pai e filho, ou 

seja, o tema da passagem geracional, permanece nítido: 

Aumenta o antagonismo  

Entre o menino e o homem,   

Entra tal pais e tal filho,  

Entre o moço e o homem velho.   

E a dominação do pai,  

Desenvolvendo o sadismo  

Que começava nas surras,  

Nos castigos sem igual.  

Ia ao limite maior:  

Ao direito de matar.  

(BORBA FILHO, 1972, p.18-19) 

Não nos surpreendemos quando percebemos que este é o desfecho da trama. A peça 

trabalha a passagem geracional de uma maneira totalmente diversa dos romances aqui 

abordados. Não há nenhuma possibilidade de conciliação, o senhor de engenho, 

objetivamente, mata seu herdeiro quando este passa a se relacionar com a “mulata” desejada 

por ele:  



   

 

146 

 

 SENHOR  

Escute aqui, Damião,  

Nesta hora o senhorzinho  

Deve estar fazendo a sesta,  

Portas, janelas abertas,  

No quarto do outro andar.  

Aja com pés de algodão,  

Bem de manso, de mansinho,  

Cravando-lhe o seu punhal  

Na raiz do coração.  

[...] CAPANGA  

E a justiça, meu senhor?  

SENHOR  

Já lhe disse, não repito.  

Quem vai acusar você  

Sem saber que foi você?  

No sobrado mando eu  

E como capitalista  

Taparei, com meu dinheiro,  

De qualquer juiz a vista.  

(BORBA FILHO, 1972, p.24-25) 

A crueldade nas falas do senhor é explícita. Mesmo em José Américo, que explora a 

mesma trama, não encontramos desfecho tão brutal: ao final, o filho bacharel e seus ideais 

modernizadores prevalecem, mesmo que de forma irônica. Já no caso dessa peça, é como se 

os sinais estivessem invertidos: o senhor de engenho elimina qualquer possibilidade de 

mudança geracional assassinando sua prole. Ao mesmo tempo, a trama está tratando da 

dissolução do modo de vida patriarcal, assim, podemos nos perguntar de onde vem o vetor 

dessa mudança, já que ele não se localiza especificamente no seio da família, tendo em vista 

que nenhuma alteração é empreendida pelo herdeiro. Com essa cena trágica, encerra-se o 

primeiro ato, que teve como objetivo tratar, muito ironicamente, dos tempos idos, de uma 

vida rural tão sentimentalmente sentida e exaltada por Gilberto Freyre e José Lins: 

NARRADOR  

Muito bem, muito obrigado.  

Palmas aos nossos atores  

Que merecem, nesta cena,   

ser muito ovacionados  

Por mostrarem, com talento,   

O princípio dos tempos idos  

– Reparem: dos tempos idos –   

Dos mocambos e sobrados  

(BORBA FILHO, 1972, p.27) 

Opera-se, assim, a transição constitutiva nos modos de vida. Contudo, a 

modernização não é celebrada:  

A classe fria, burguesa,   

Se voltava para o estrangeiro  

Nas maneiras, bons costumes,  
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Imitando moda inglesa  

E os salões de Paris,  

A comida das estranjas,  

Até o modo de andar,  

O sentido musical,  

A maneira de falar,  

O modo de copular,  

 De comer, de escarrar,  

Arte nova de cagar,  

Nascendo assim a ideia,   

A ideia genial.  

De tudo, de tudo mesmo,  

Copiar e copiar.  

(BORBA FILHO, 1972, p.129) 

Novos tempos despontam no horizonte: 

CANÇÃO DOS BACHARÉIS  

Vemos nos homens pardos,   

Pretos, tintos e tostados  

Nos negros, índios, mestiços  

– fortes braços no trabalho –  

Os que constroem o Brasil:  

Mudam as correntes dos rios  

E lá vão rasgando as serras,  

Sempre armados de pesada  

Alavanca e duro malho.  

Nossa voz é a primeira   

Que exalta esse trabalho  

E essa ação criadora  

Do proletariado mestiço  

Na formação nacional  

UM BACHAREL  

Inconfidência Mineira!  

CORO  

Revolução de bacharéis!   

OUTRO BACHAREL   

Todas as revoluções   

de bacharéis foram elas.  

(BORBA FILHO, 1972, p.158-159) 

As palavras da vez tornam-se revolução e, também, miscigenação:  

CORO  

(saindo)  

Revolução,  

Ção, ção,  

Ção, ção  

NARRADOR  

Miscigenação!  

Ção, ção  

Ção, ção  

(BORBA FILHO, 1972, p.163) 

Na medida em que o prestígio dos antigos senhores diminui, reduz-se também o 

tamanho de suas casas – estamos agora em um mundo no qual despontam as Faculdades de 
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Direito, marcado pela influência dos bacharéis. O vetor da mudança concentra-se na figura 

do bacharel mulato:  

JOSÉ DA NATIVIDADE SALDANHA  

Sou do tipo insubmisso.   

Sou dos bacharéis mulatos  

Que em vez dos meios macios   

Preferem a insubmissão.  

Fui filho de padre,  

Estudei para padre  

Mas me rebelei  

Contra o Seminário.  

Eu fui para Coimbra  

E lá estudei  

E lá me formei  

Sempre insubmisso.  

(BORBA FILHO, 1972, p.162-163) 

Além disso, nas grandes cidades, observa-se a formação dos mocambos e a 

construção de um panorama que abrange os diversos tipos sociais que integram as camadas 

urbanas mais baixas: 

Os mulatos vão saindo em grande número dos mocambos, misturados a imigrantes 

portugueses e italianos de braços dados com pretas e pardas. As pretas lavam 

roupas, fazem bolos, doces, quitutes, fabricam bonecas de pano. Enquanto isso, os 

portugueses e italianos vão bolinando-as. Os mulatos tocam violão, brigam com 

brancos, apresentam-se como capangas de chefes políticos, como malandros, 

jogam dados. As mulatas são, visivelmente, prostitutas. Estes são os mulatos e as 

mulatas dos mocambos, desfavorecidos socialmente, sobre eles agindo 

poderosamente o desfavor das circunstâncias sociais, predispondo-os ao estado de 

flutuação e de inadaptação aos quadros normais de vida e de profissão, ao de 

inconstância no trabalho, ao de rebeldia a esmo. Surgem também os moleques, 

travessos, roubando frutas, doces e bolos dos tabuleiros das “baianas”, das 

quitandas dos portugueses, voltando-se depois para a fachada do sobrado e nele 

jogando pedras. Depois, no muro do sobrado, a carvão, começam a fazer 

caricaturas dos senhores, das iaiás, das sinhazinhas, a desenhar grotescamente 

pênis e vaginas, um negro copulando uma branca, palavrões. Em dado momento, 

todos eles se voltam para o sobrado, desabotoam a braguilha e mijam 

abundantemente no muro e nas grades. Abre-se o sobrado para a   

CELEBRAÇÃO FINAL  

A sala do sobrado, totalmente despojada. Somente nas paredes os retratos da 

família e no centro a grande cama de jacarandá onde o SENHOR está morrendo. 

A cena é típica: pessoas da família, um padre, servidores. Ele geme um pouco alto, 

até que seus gemidos são abafados pelas vozes das carpideiras cantando uma 

excelência. [...] Repentinamente, o SENHOR se ergue um pouco, sua mão se 

imobiliza no sexo de TONHETA e ele se despede em um lamento:  

SENHOR  

Adeus, boceta gostosa!...  

(BORBA FILHO, 1972, p.165-167) 

Uma cena final muito emblemática. Borba Filho traz para o centro do debate a 

decadência do modo de vida patriarcal e os novos modos de vida urbanos concentrados ao 

redor da experiência do mocambo. O autor menciona diversos tipos urbanos: o moleque, a 
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prostituta, os malandros, e descreve, de maneira um tanto quanto irônica, a morte do senhor 

de engenho. A partir de elementos e cenas “típicas”, Borba Filho ironiza toda a formação 

nacional. Aparecem, assim, os contornos de uma nova sensibilidade, gestada em um novo 

contexto cultural: 

A literatura acerca das mudanças sofridas pela sociedade brasileira no período que 

se abre com o segundo pós-guerra tem enfatizado bastante o fato de se estar diante 

de um momento de inflexão. Comumente, e não sem razão, atribui-se à vertiginosa 

industrialização e urbanização que se verifica nestes anos à responsabilidade por 

desencadear todo esse movimento, ao qual viriam atreladas as virtudes próprias de 

uma sociedade moderna não somente em suas estruturas mas também nos estilos 

de vida presumidamente acessíveis a porções ampliadas da população. Recobrindo 

tudo isto, uma benfazeja sensação de que o futuro abria-se generosamente a 

expectativas as mais positivas. Um país que, a despeito dos percalços, parecia estar 

seguro quanto à concretização de seu destino manifesto: ser grande. Um tal 

otimismo, ainda que possa ser atribuído a uma visão o seu tanto edulcorada e 

ingênua e uma realidade que, não obstante, se mantinha atroz nos seus 

fundamentos, tinha lá seus motivos para existir. Afinal, um número crescente de 

pessoas viam seus modos de vida e sociabilidades alterados segundo os moldes 

urbano-industriais. A suposta modernidade se plasmava e fazia-se presente no 

cotidiano das pessoas (TEIXEIRA, 2007, p.14-15) 

Esse clima de otimismo e de alterações nos modos de vida marca, nas artes, a 

ascensão de um programa estético pautado no apuro formal: 

Herdeiro de uma certa fase do modernismo – aquela que reinstala o primado de 

um aggiornamentto do programa estético, com sua ênfase sobre os modos pelos 

quais uma obra de arte se constrói –, o novo momento por que passa a produção 

cultural brasileira tem nas linguagens artísticas seu foco primordial de atenções. 

Em cada ramo das atividades artísticas o que importa é a busca de uma forma mais 

pura, elaborada e intrinsecamente sua de construir um artefato cultural. “Poesia 

não se faz com ideias, se faz com palavras”, teria dito Mallarmé, e com isso 

estabelecido como que o Norte que viria a guiar os futuros artistas (TEIXEIRA, 

2007, p.15) 

Contudo, esse apelo formal tem menor alcance do que o modernismo de 22: 

Diferentemente do modernismo de 22, seu alcance parece ter sido menos extenso. 

Não se desdobrou a ponto de estender-se e atingir as mais distintas regiões do país, 

ali funcionando como fator de emulação e estímulo. Fora de São Paulo, 

principalmente, e do Rio, somente uma ou outra iniciativa buscou filiação ou 

inspiração. Mais comum foi o inverso. Mais comum foi a construção e o 

seguimento de caminho diverso. (TEIXEIRA, 2007, p.190) 

Para Teixeira, nas províncias dominavam as “forças conservadoras do establishment 

cultural”, o que o leva a sentenciar que até meados dos anos 1940, sobressaiam-se “escassas 

iniciativas de renovação ou de repensar os pressupostos da criação artístico-cultural” 

(TEIXEIRA, 2007, p.20). Nas palavras do autor, “faltava um impulso renovador” 

(TEIXEIRA, 2007, p.20). Impulso esse que podemos observar na geração de artistas a que 
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Hermilo Borba Filho pertence. A experiência do Teatro do Estudante de Pernambuco é 

marcante para pensarmos nesse contexto cultural: 

 A preocupação maior daqueles que faziam o TEP, Hermilo à frente, passava por 

uma profunda revigorada no fazer teatral, no sentido de reafirmar o primado da 

arte dramática. Daí a incursão em textos clássicos da dramaturgia ocidental – 

Sófocles, Shakespeare, Ibsen, Tchekov. Passava, igualmente, pela convicção de 

que o teatro nacional só se renovaria quando os novos autores surgissem, e com 

eles toda uma nova literatura dramática que deixasse para trás o ramerrão das 

comédias de costumes, do teatro de revistas, de chanchadas ancoradas em seu 

apelo erótico. Em suma, só haveria a renovação no teatro nacional quando, e se, 

houvesse o surgimento de uma nova literatura dramática (TEIXEIRA, 2007, 

p.155) 

 Apesar de obra coletiva, todos os seus participantes eram nascidos entre 1925 e 1927 

(sendo exceções apenas Hermilo Borba Filho e Gastão de Holanda) e apresentavam 

preocupações comuns. No caso de Hermilo, observamos uma trajetória que não seria típica:  

Efetivamente, e eis aqui a primeira característica que o difere do comum dos 

intelectuais, a partir da adolescência, Hermilo desenvolveu um interesse acentuado 

por bebidas, mulheres e jogos. Ao lado disso, um apetite voraz pela pituzadas, os 

cozidos de caritó, os ensopados de acari, as buchadas, mãos de vaca e tutti quanti. 

Um sensual que vadiava pela várzea do Una, pelos prostíbulos do Alto do 

Lenhador, tomando cachaça nas feiras, conversando na praça, fazendo amizade, 

observando, absorvendo o tiques psíquicos e de personalidade de todos os tipos 

[...] Hermilo nunca foi um scholar, um acadêmico stricto sensu (TEIXEIRA, 

2007, p.153) 

Hermilo Borba Filho figura então como um intelectual emblemático, cuja obra está 

repleta de significações. Quando comparado com Ariano Suassuna, outro integrante da 

mesma geração, percebemos nuances muito significativas: 

 A predominância do gênero (tragédia) sobre o topos (aproveitamento da temática 

regional) fica mais saliente quando confrontamos essas três peças de Hermilo com 

Uma Mulher Vestida de Sol de Ariano Suassuna. Escrita em 1947, contemporânea, 

portanto, às de Hermilo, essa peça de estreia de Ariano é também uma tragédia. 

Todavia, Ariano a compôs a partir de um romance popular que circulava nos meios 

rurais do Nordeste. Procurou também fazer uso das “excelências”, dos cantos 

fúnebres, e de elementos da poesia popular, que entremeou à sua prosa. [...] A sua 

é, genuinamente, uma tragédia do sertão, ainda que, mutatis mutandis, vários de 

seus elementos sejam comuns a muitas regiões rurais do país. As de Hermilo nem 

tanto, embora entre elas perceba-se um grau crescente de aproveitamento de 

elementos indicativos de uma maior saturação “regional”. Assim é que a primeira 

das três peças, Electra no Circo, é quase que um exercício a partir do original de 

Sófocles, procurando transpor a ação para um ambiente contemporâneo e popular, 

conquanto se possa questionar seriamente até onde a complexidade de recursos 

cênicos – voz interior, planos de realidades distintos, etc. -, além da própria trama 

de difícil digestão, pudessem ser compensadas por um despretensioso ambiente de 

circo de periferia (TEIXEIRA, 2007, p.157-58) 
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Novamente, pensar a partir das estruturas de sentimentos permite com que não 

encaremos os grupos de forma homogênea. As diferenças sutis presentes em suas obras são 

importantes porque acrescentam diversas camadas expressivas. 

Tendo em vista o escopo deste trabalho, não conseguirei seguir adiante nas reflexões, 

mas gostaria de indicar que me parece acertado pensar na emergência de uma outra forma 

de sentir e vivenciar o mundo, que se expressa a partir de termos distintos daqueles autores 

abordados no início deste trabalho. Aparentemente, a tônica do equilíbrio de antagonismos 

deixa de desempenhar papel significativo nessas representações e cabe nos perguntarmos o 

motivo pelo qual Hermilo Borba Filho acredita que a tragédia seria uma forma adequada 

para expressar a experiência desse agitado cenário cultural. 

Além disso, analisar a obra de Hermilo Borba Filho em paralelo às produções de 

Ariano Suassuna e Gastão de Holanda parece-me uma importante tarefa, no sentido de captar 

as diversas expressões através das quais a crise constitutiva do modo de vida rural se 

desdobra. Outra obra central e extremamente significativa é a de Osman Lins, 

principalmente no que se refere ao livro A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976) que 

dramatiza a experiência da cidade do Recife sob uma nova perspectiva. Perseguir essa 

corrente vinculada à virada em direção a um maior apelo formal, inspirada pela obra de 

Mallarmé, poderá nos levar por caminhos pouco percorridos no arcabouço acadêmico 

brasileiro. 

Encerro, assim, este trabalho, apontando para novas possibilidades e caminhos que 

podem aprofundar a abordagem aqui desenvolvida. Como Williams nos sugere, a 

persistência e recorrência de certos temas indicam uma necessidade histórica permanente. 

Assim, este trabalho tentou perseguir uma tradição de representações específica – uma forma 

de pensar e sentir o Brasil que se faz presente até os dias de hoje. O ideal de um modo de 

vida rural que se perdeu, o fascínio ou desconfiança frente às inovações. Certas imagens 

recorrentes sobre a vida no campo, bem como a da cidade são constitutivas para nos 

pensarmos hoje. O que não podemos fazer nas análises é criar um sentido de permanência 

sem história: “pois em todas essas grandes interpretações é a coexistência de persistência 

com transformação que é realmente impressionante e interessante, e que é preciso explicar 

sem que uma seja reduzida à outra” (WILLIAMS, 1989, p.472). Conforme lidamos com os 

desdobramentos de uma “crise geral”, tal qual nos fala Williams, é preciso confrontar essas 

ideias e representações com as realidades históricas, “que por vezes as confirmam, outras 
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vezes as negam” (WILLIAMS, 1989, p.475). Um trabalho de fôlego, mas também um 

convite para a pesquisa cooperativa: 

A investigação foi sempre limitada: o campo e a cidade dentro de uma única 

tradição. Porém ela me levou a um ponto em que posso propor a outras pessoas 

seus significados, suas implicações e suas interligações, para fins de discussão e 

revisão, de muitas formas de trabalho cooperativo – mas, acima de tudo, para 

enfatizar uma experiência e as maneiras de transformá-la, nos muitos campos e 

cidades em que vivemos. (WILLIAMS, 1989, p.498) 

O que Raymond Williams tem a oferecer para o cenário acadêmico brasileiro é uma 

instigante e ampla agenda de pesquisa, a ser ponderada a partir das diferentes tradições 

nacionais. 
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