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“A imagem contínua de uma fatiadora muito larga que vai 

me cortando em alta velocidade e com regularidade mecânica em 

fatias muito fininhas que saem voando quase enroladas por causa 

da rapidez do trabalho”.  

FRANZ KAFKA, Diário, 4 de maio de 1913. 



   

RESUMO 

 

A pesquisa analisa, a partir da literatura de Kafka, o funcionamento do sistema 

jurídico. A forma auto-referente como esse sistema se reproduz e o seu isolamento 

epistêmico são objeto de representação estética na obra de Kafka. Assim, sua literatura 

converte-se numa espécie de travestimento paródico do pensamento sistêmico de Niklas 

Luhmann. As teses e conceitos de Luhmann são confrontados com a literalidade das 

imagens de Kafka.  

Para Luhmann, o sistema jurídico deve ocupar-se de regular sua própria função 

preservando sua independência em relação aos outros sistemas através de sua clausura auto-

referencial. Mas essa clausura não significa isolamento, e sim uma abertura do sistema 

jurídico para o seu meio. Como sistema autopoiético, todas as trocas do sistema jurídico 

com seu entorno são mediadas pelo seu código comunicativo – jurídico/não jurídico – 

através do qual são selecionadas as informações possíveis de reprodução a partir dessa 

lógica interna. 

A escrita de Kafka, especialmente em O processo e O castelo, é compreendida 

como apropriações imagéticas desse discurso, revelando, pelo exagero e distorções, uma 

versão desdenhada ou intangível pelo pensamento formal. A autopoiesis do sistema jurídico 

converte-se em um mecanismo narcísico e profilático. Pela mediação cômica de Kafka, o 

funcionamento auto-referente do sistema jurídico alcança o nível fundamental da ideologia, 

da fantasia ideológica que estrutura a própria realidade, desvelando o fundamento místico 

de sua autoridade. 

A literatura kafkiana antecipa os sintomas da transição para um novo regime de 

poder, chamado Império, através do qual o capitalismo reinventa suas formas de controle e 

hegemonia. A passagem do panoptismo para uma sociedade de controle, a corrupção, o 

vazio ontológico, a comunicação, a diluição da dicotomia dentro/fora, público/privado 

encontram, como constantes dessa nova ordem, seus correspondentes na ficção de Kafka.       

Para construir uma relação dialógica com o pensamento de Luhmann e traçar 

alternativas nesse novo cenário ideológico, Kafka constrói um espaço adequado para as 

experimentações transversais do saber, como um rizoma deleuziano. O conto A toca é 

arquitetura estética dessa gnosiologia kafkiana.    



   

ABSTRACT 

 

The research analyses, from the literature of Kafka, the functioning of the legal 

system. The self-reference  reproduction and  the espistemic isolation of the legal system 

are objects of aesthetic representation in the Kafka’s literature. Thus, its literature becomes 

a kind of parody of systemic thinking of Niklas Luhmann. The theories and concepts of 

sociologist are confronted with the literally images of  Kafka. 

For Luhmann, the legal system should deal with its own function to preserve the 

independence in relation to other systems through of closing self-referential. This closing 

does not mean isolation, but an opening of the legal system to its environment. As 

autopoietic system, all exchanges of the legal system with its environment are mediated by 

its own communicative code - legal/non-legal - to select the information possible to 

reproduce from that internal logic. 

The Kafka’s writing, especially The Trial and The Castle, is understood like a 

literary appropriations of this speech to show, by the exaggeration and distortion, a version 

untouchable by formal reason. The autopoiesis of the legal system converts into a 

narcissistic and prophylactic mechanism. For the mediation of Kafka’s laugh, the operation 

self-referential of the legal system reaches the critical level of ideology, the ideological 

fantasy that structure reality, showing the mystical foundation of the judicial authority. 

Kafka’s literature anticipates the symptoms of transition to a new system of 

power, called Empire, by which capitalism reinvented its forms of control and hegemony. 

The passage of panoptic for a society of control, corruption and the empty ontological, the 

communication, the disappearance of the dichotomies inside/outside, public/private have, 

as evidence of this new order, correspondents in the fiction of Kafka.  

To maintain a dialectical relationship with the thinking of Luhmann and propose 

alternatives in this new ideological context, Kafka build adequate space for transversal 

experimentation of knowledge, like a deleuziano rhizome. The story called The Hole is the 

aesthetics architecture of this kafkan’s theory of knowledge.  
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INTRODUÇÃO 
 

“Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma manhã ele foi detido 

sem ter feito mal algum.” (KAFKA, 1997b, p. 09). Assim o narrador de O processo inicia o 

romance, buscando dar algum sentido para a invasão absurda dos guardas nos aposentos do 

herói. A frase antecipa o objeto desse estudo. Ela é uma lembrança de um determinado 

estado de coisas que parecem não mais viger. O romance inicia com a sensação 

fantasmática do narrador ao tentar atribuir à cena da detenção uma lógica ultrapassada. Ao 

final, o romance comprovará: a certeza do narrador em relação à calúnia sofrida por Josef. 

K. não encontra correspondente no mundo dos funcionários do tribunal que bateu na porta 

de K. naquela manhã. É esse confronto entre as expectativas do herói e o funcionamento 

absurdo do tribunal que constitui a base de investigação da presente pesquisa. 

A tentativa de atribuir alguma explicação racional decorre da segurança 

depositada sobre a lei e o sistema jurídico: “K. ainda vivia num Estado de Direito, reinava 

paz em toda parte, todas as leis estavam em vigor, quem ousaria cair de assalto sobre ele 

em sua casa?” (Ibid., p. 13). Mas a expectativa séria do herói é confrontada com o caráter 

cômico que a cena de sua detenção adquire. Ele pensa tratar-se de uma brincadeira dos 

colegas – “talvez ele só precisasse de alguma maneira rir na cara dos guardas para que esses 

rissem juntos” [...] se era uma comédia, então iria participar dela” (Ibid., p. 13). Mas o que 

Josef K. perceberá é que pelo compartilhamento desse riso a instituição extrai a máxima 

subordinação a suas leis.  

  Quando Josef K. tem finalmente a chance de expor sua defesa perante o juiz 

de instrução, durante seu primeiro depoimento, tece palavras ríspidas e agressivas 

denunciando os abusos e o arbítrio daquela instituição, bem como suas práticas obscuras e 

violentas, a exemplo de sua detenção. É mais uma vez com gargalhada que a platéia 

responde. Escancara-se o confronto entre a lógica das expectativas do sujeito de direito 

burguês – pautada pelo tradicional discurso da razão instrumental – e a lógica absurda do 

funcionamento do tribunal cujo poder totalitário se garante por um cinismo neutralizador de 

qualquer crítica. Não é o eloqüente e contundente discurso de defesa de K. que está em 

jogo, mas a imunidade do tribunal às palavras do protagonista, a forma como o tribunal 

neutraliza as ações do herói, é que constitui objeto de investigação. 
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Esse é o sintoma do deslocamento da legitimidade do sistema jurídico para um 

lugar estranho a todo pensamento formal, onde consegue se auto-reproduzir, indiferente a 

toda critica racionalista. A autoridade do sistema se mantém imune das pretensões sérias 

dos heróis de Kafka pela banalização cômica das experiências traumáticas e absurdas com 

as quais se defronta. No lugar do vazio racional jorra a gargalhada de seus funcionários 

corruptos que articula a máquina judiciária.      

O funcionamento do sistema jurídico, a onipresença da máquina burocrática e o 

destino reificado do ser humano nas suas engrenagens sempre foram temas observados nas 

exegeses de Kafka. Mas essas interpretações, assim como a maioria das leituras externas 

que a sociologia e a filosofia elaboram sobre o sistema jurídico, esbarraram, pelo mesmo do 

ponto de vista interno, no funcionamento auto-referente do sistema. Aqui, diferentemente, 

são esses filtros imunológicos, esses mecanismos auto-referentes que garantem não só a 

reprodução do sistema jurídico, mas o seu isolamento espistêmico, é que são foco de 

análise através da representação imagética na obra de Franz Kafka.  

O pensamento jurídico exclusivista tem se esquivado de entender o sistema 

enquanto realidade mais complexa. Ocupando-se primordialmente da exegese das normas 

que regulam o sistema através de um pensamento formal-racional, esquivou-se de juízos 

valorativos acerca da legitimidade, esgotada na própria lei. Para Max Weber (1994, p. 141), 

uma das formas de dominação legítima é aquela de caráter racional - “baseada da na crença 

na legitimidade das ordens estatuídas e do direito de mando daqueles que, em virtude 

dessas ordens, estão nomeados para exercer a dominação (dominação legal)”. A leitura de 

Weber sobre a legitimidade dos sistemas jurídicos se resolve no plano legal e na suposta 

racionalidade intrínseca a ele. Sobre a crença na razão formal das leis que compõem o 

ordenamento jurídico se sustenta a dominação legal, que se conserva e concretiza por um 

agir racional orientado para fins previstos abstratamente na norma. Lei e legitimidade são 

postas sob o mesmo signo de dominação.  

Mesmo a crítica, atada a essa lógica da razão totalitária, limitou-se a denunciar 

essa identidade reducionista entre legalidade e legitimidade, isto é, a lei sempre permanecia 

como referência constante da atuação do sistema, impedindo que percebesse seu 

deslocamento velado para um espaço onde a lei é inacessível. Se a própria norma deixa de 

ser uma referência para a atuação do sistema jurídico, sobre quais mecanismos continua a 



 - 14 -   

reproduzir suas práticas? Afinal, que riso é esse que aparece como uma constante nos 

romances O processo e O castelo? Qual a sua relação com a legitimidade funcional do 

sistema jurídico?    

 No vácuo da razão legal e da seriedade das verdades ideológicas, instalou-se o 

riso neutralizante do funcionamento do sistema jurídico segundo outras regras, através das 

quais se pretende estabilizar as expectativas de suas decisões. É por este dispositivo cômico 

que o sistema acha a última estratégia de reprodução de suas práticas de controle e tenta 

forjar uma pseudolegitimação através da aceitação e internalização de suas (in)decisões. 

Sua atuação abdicou de qualquer conteúdo normativo, tornando a lei uma referência 

distante. O sistema jurídico prescinde, agora, de uma verdade ideologizada pressuposta na 

lei para justificar suas práticas. Assim como na literatura de Kafka, a lei não desapareceu 

completamente, mas adquiriu uma eterna iminência, não passa de fantasmagoria. A 

expectativa dos heróis de Kafka – a existência de um Estado de direito formal – submetida 

ao crivo cômico das instituições kafkianas converte-se em mero espectro normativo. Assim, 

essas instituições se preservam imune das perturbações externas através de seu 

funcionamento autopoiético.   

 

 A Lei deve ser acessível a qualquer um e em qualquer tempo, imaginava 
ele...mas ao ver mais de perto o guarda, com o seu manto de peles e o 
nariz grande, a escura barba mongólica fina e comprida, chega à conclusão 
de que esperar é melhor até que lhe seja outorgada permissão para entrar. 
(KAFKA, 1997b, p. 41). 
 

A literatura de Kafka é lida como uma espécie de travestimento paródico1 do 

discurso sistêmico de Niklas Luhmann, sociólogo alemão que, adotando uma teoria 

particularmente própria do pensamento sistêmico, compreendeu a sociedade como um 

sistema autopoiético. Luhmann importa o conceito de autopoiesis desenvolvido pelos 

chilenos Humberto Maturana e Francisco Varela no âmbito da biologia, para compreender 

a auto-referência entre os subsistemas funcionais da sociedade, isto é, a forma como eles 

                                                 
1 Segundo Bakthin (1988, p. 375), “a criação paródico-travestizante introduz um corretivo constante de riso e 
de crítica na seriedade exclusiva do discurso direto elevado, corretivo da realidade, que é sempre mais rica, 
mais substancial, e principalmente, mais contraditória e multilingüe do que pode ocorrer com o gênero direto 
elevado.”  
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reproduzem a si mesmos.2 O sistema jurídico apresenta um fechamento autopoiético, 

administrando suas trocas com o ambiente societário segundo sua própria linguagem – a 

norma. Todo contato externo do sistema deve ser traduzido segundo o seu código – 

legal/ilegal. Assim, a abertura cognitiva do sistema jurídico é contigenciada pelo seu 

fechamento normativo, selecionando unicamente as informações do ambiente externo 

possíveis de se reproduzirem segundo a lógica exclusiva do sistema jurídico. 

 O sistema imune dispõe sobre a utilização do “não”, da rejeição 
comunicativa. Ele funciona sem comunicação com o meio ambiente. 
Porque a sociedade é um sistema comunicativamente fechado e não pode 
comunicar-se com o ambiente, não encontra ninguém para responder. Se 
alguém teve resposta, essa pessoa, então, seria incluída na sociedade. 
“Nãos” são e permanecem eventos comunicativos; se não forem 
possíveis como tais, e não estão em posição de se referir a outra 
comunicação social através de sua própria base de auto-referência, não há 
comunicação. (LUHMANN, 1995, p. 403, tradução nossa) 

 

Em Kafka, a autopoiesis do sistema jurídico não passa de um fechamento 

narcísico e profilático. A insistência dos heróis kafkianos ameaça a auto-suficiência do 

castelo e do tribunal, e de convidados passam a intrusos forasteiros. Em O castelo, K. extrai 

da sonolência do secretário Bürge informações preciosas sobre o funcionamento daquela 

instituição que define como “grande e viva”: 

Que pequeno grão estranho, formado de modo tão definido, além de ágil, 
deve ser uma parte como essa, para passar através de uma peneira 
insuperável? Acredita que isso não pode em absoluto ocorrer? Está com a 
razão, não pode absolutamente acontecer. Mas uma noite – quem pode 
garantir tudo? – acontece. (KAFKA, 2000, p. 395).  

    

O que se pretende analisar é como esse discurso do funcionalismo-sistêmico 

transforma-se, na literatura de Kafka, especialmente em romances como O processo e O 

castelo, em objeto de representação de uma determinada visão de mundo em face da qual o 

autor posiciona-se axiologicamente na construção de uma relação dialógica. Bakhtin (1998, 

                                                 
2 “Foi mais tarde, em 1968, que comecei a falar de sistemas vivos como redes moleculares fechadas e, antes 
mesmo de 1970, que escolhi a palavra autopoiesis, visando significar a organização dos sistemas vivos como 
redes fechadas produção molecular, e eu poderia dizer que sistemas vivos existiram apenas enquanto as suas 
organização autopoiética for conservada. Eu não pensei a autopoiesis em um vácuo empírico, eu a não 
concebi como uma abstração do que eu sabia da biologia molecular daqueles tempos”. (MATURANA, 2008). 
De origem biológica, o termo e sua designação passou a ser utilizado em outras áreas como neurobiologia, 
sociologia e filosofia.  
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p. 669), analisando a paródia como forma de representação do discurso de outrem, afirma 

que “o autor não só representa essa linguagem, mas fala essencialmente através dela”.  

A narrativa de Kafka vai se constituindo em torno de diferentes perspectivas 

sobre o funcionamento dos sistemas do castelo e do tribunal que traduzem o lugar ocupado 

pelos personagens em relação ao próprio sistema, desde os altos funcionários inacessíveis, 

passando pelos funcionários subalternos, até os pequenos grãos estranhos. Pela duplicação 

paródica desse discurso, Kafka atribui-lhe uma versão exagerada e racionalmente distorcida 

ao mesmo tempo reveladora das engrenagens invisíveis que movem a máquina através de 

articulações inacessíveis ao pensamento formal.  

Assim, a literatura de Kafka se aproxima dos mecanismos do sistema jurídico 

cujo funcionamento alcançou o nível fundamental da ideologia em que a aparência é única 

realidade a se conhecer. Suas representações permitem uma leitura da realidade social 

estruturada ideologicamente pelo discurso sistêmico-funcional no contexto da transição 

para o regime do Império. Antes de macular a integridade do castelo e do tribunal, essas 

instituições, assim como o sistema jurídico, parecem se valer exatamente do mau 

funcionamento, das fraturas racionais para garantir sua autoridade onipresente.  A 

inevitabilidade da corrupção do sistema é uma resposta necessária à ausência de sentido de 

suas interpelações. 

 Criou-se uma esfera meio invisível no que se refere ao sistema jurídico. 

Aspectos da sua existência que essa forma de pensar não consegue ou não quer enxergar. A 

legitimidade do sistema, no rastro desse riso totalitário, cambiou para esse lugar intangível 

pelos estudos tradicionais, cercando-se de uma esfera mística, reproduz-se num lugar 

estranho à dogmática jurídica. Mas um dos ofícios de Kafka é tornar visível o invisível, 

deixando sentir todos os sintomas dessa estratégia de conservação das práticas jurídicas. 

O deslocamento da legitimidade do sistema jurídico é um arranjamento 

decorrente da transição de uma sociedade panóptica para uma sociedade de controle.3 É 

para esse “cruzamento de dois tipos de sociedade” que Deleuze (1992, p. 221) endereça a 

literatura de Kafka. Nessa fronteira, o sistema judiciário permanece inacessível, mas 

inventou uma espécie de justiça delivery, eficiente mecanismo de controle a domicílio da 

                                                 
3 Do diagnóstico dessa transição se ocuparam especialmente alguns autores como Michael Hardt e Antonio 
Negri (2001), Zygmund Bauman (2001) e Gillez Deleuze (1992 p. 220).   
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população carente  para além dos muros do panoptismo. No limiar dessas duas sociedades, 

Kafka representa os resquícios do modelo de confinamento e os sintomas de uma nova 

lógica de controle incessante sem os inconvenientes espaciais das sociedades disciplinares.  

 

A crise significa, em outras palavras, que hoje os cercados que 
costumavam definir o espaço das instituições foram derrubados, de modo 
que a lógica que funcionava principalmente dentro das paredes 
institucionais agora se espalha por todo terreno social. Interior e exterior 
estão se tornando impossível de distinguir. (HARDT; NEGRI, 2005, p. 
216)  

 

Em A metamorfose, a firma se instala na casa de Gregor e transforma sua 

família em apêndices informais como o tribunal faz com seus funcionários em O processo, 

instalando-os em quartos, no banco e em todos os lugares que a vida privada de K. habita. 

O gerente que interpela Gregor não fala apenas em nome da firma, mas em uníssono com a 

família: “Falo aqui em nome dos seus pais e do seu chefe e peço-lhe com toda seriedade 

uma explicação imediata e clara” (KAFKA, 1997a, p. 19).  

A literatura de Kafka é a objetivação estética dessa transição em que o 

capitalismo reinventa novas formas de garantir segurança e administrar a sociedade 

contemporânea. Em Kafka, os sintomas esporádicos dessas mutações capitalistas são 

sentidos profeticamente, especialmente no âmbito da vigília e do controle. É que essas 

transições implicam na substituição das garantias liberais ideológicas nascidas no bojo do 

ideário panóptico pelo funcionamento auto-referente do sistema jurídico. Todo o conteúdo 

histórico e ideológico se objetivará na forma novelesca e nos romances inacabados. A 

totalidade impossível de uma época em transformação, cujos sintomas aparecem de forma 

episódica, reflete a inviabilidade de uma síntese romanesca na literatura de Kafka – seus 

romances são sempre inacabados. A forma novelesca é a resposta estética de Kafka à 

instabilidade desses sintomas das mutações capitalistas e o espaço por excelência das 

formas grotescas do autor.  

E todos os indícios dessa acomodação capitalista do sistema jurídico estão 

representados na literatura do autor. Kafka captou como nenhum outro a inversão pena-

culpa operada pelas transformações no sistema jurídico. Seus heróis saem à caça de uma 

culpa, buscando dar sentido à pena que é antecipadamente impingida. Buscam dar sentido a 

uma sentença – seja a condenação de Josef K. em O processo ou a nomeação do 
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agrimensor K. em O castelo – que é sempre o dispositivo detonador dos romances. Mas a 

crítica de Kafka se torna mais minuciosa ao representar esteticamente as ramificações não-

oficiais de suas instituições. Em Kafka, os limites das instituições de controle estão 

diluídos. Assim como o castelo perfilha seu domínio sobre a aldeia, o tribunal faz 

ingerências sobre o banco e sobre a vida privada de K. É que o sistema jurídico, na versão 

de Kafka, já não obedece aos seus limites anacrônicos liberais para adquirir um movimento 

expansionista: a judicialização da política.  

O castigo sustentado sobre um índice ou sobre um dado é uma constante na 

obra kafkiana. Alguns dos personagens mais marcantes do autor não possuem nome, são 

letras ou funções que os identificam e os esgotam. K. e o Frade, ambos de O Processo; o 

porteiro de Diante da lei; K., de O Castelo; o explorador, o oficial, o comandante e o 

condenado, todos de Na Colônia penal são exemplos, na obra de Kafka, da quantificação 

humana esvaziada de subjetividade para se tornar um dado, um número ou uma função. 

Trata-se de mais um sintoma presente na obra de Kafka antecipador do regime das 

sociedades de controle e do modelo autopoiético de reprodução do sistema jurídico. Para 

Günter Anders (1993, p. 47), essas personagens 

 
não são abstrações humanizadas; representam, antes, seres humanos 
abstratos. Entendemos, aqui, a palavra “abstrato” no seu sentido 
originário, tomado de abs-tharere: as pessoas que Kafka faz entrarem em 
cena são arrancadas da plenitude da existência humana. Muitas, de fato, 
não são outra coisa senão funções: um homem é mensageiro e nada mais 
que isso; uma mulher é uma “boa relação” e nada mais que isso. Mas este 
“nada mais que isso” não é uma invenção kafkiana: tem seu modelo na 
realidade moderna, na qual ele é sua profissão, na qual a divisão do 
trabalho o tornou mero papel especial. 

 

Em Kafka, as imagens do funcionamento da máquina punitiva são quase 

literais. No diálogo com o pintor Titorelli em O processo e Na colônia penal são quase não-

imagens, não há metáforas, não há alegorias. Do sótão do pintor, Kafka elabora sua 

tipologia da absolvição para desmontar todo o engodo discursivo do processo judicial; da 

colônia, o funcionamento asséptico da máquina punitiva inscreve na pele a sentença de 

condenação para que a culpa anônima ganhe um corpo.  

A partir de Kafka, o presente estudo pretende devolver as condições de 

produção de um pensamento crítico que se volta para um espaço imunizado de qualquer 
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investigação exclusivamente racional. Para compreender esse lugar, um lugar terrivelmente 

cômico instrumentalizado como estratégia legitimante do sistema jurídico, fabrica-se uma 

nova relação gnosiológica. Aqui, há um certo ódio que atrai, um desprezo que nos 

aproxima das coisas a se conhecer. É que esta pesquisa se alimenta da impaciência 

incômoda do pesquisador com as pesquisa sobre o sistema jurídico que se limitam aos 

estudos de uma dogmática formal-racional.  

Uma série de recentes pesquisas no âmbito do Direito tem se ocupado das 

próprias pesquisas jurídicas, isto é, investigam como as condições ideológicas de seus 

centros produtores refletem na construção do pensamento. Faria e Capilongo (1991, p. 28) 

desenharam bem esse quadro acadêmico-institucional ao se reportarem a um relatório do 

CNPq:  

 
As faculdades de direito funcionam como meros centros de transmissão 
de conhecimento jurídico oficial e não, propriamente, como centros de 
produção de conhecimento jurídico. Neste sentido, a pesquisa das 
faculdades de direito está condicionada a reproduzir a “sabedoria” e a 
conviver respeitosamente com as instituições que aplicam (e interpretam) 
o direito positivo.   

 

A insuficiência desses estudos, cuja renovação limita-se à reafirmação 

autopoiética do direito, preserva uma dimensão do sistema jurídico aprisionada ao 

monologismo do discurso da teoria sistêmica, impedindo que aspectos da máquina 

jurídica sejam esclarecidos. Diante dessa cegueira, a legitimidade do sistema é adquirida 

internamente através da própria lógica de reprodução do sistema, protegendo-se das 

investigações alienígenas. Daí a importância de se construir alternativas de leituras 

forasteiras capazes de compreender esse autismo legitimante do sistema jurídico e 

alcançar suas engrenagens de reprodução interna.   

Para compreender esse processo auto-legitimante, propõe-se uma sutura entre 

a literatura de Kafka e a sociologia jurídica como forma de readquirir as condições de um 

pensamento crítico, anestesiado pela auto-referencialiade do sistema jurídico. Mas em que 

consiste e como funciona essa legitimidade tautológica? O que habilita Kafka a 

estabelecer diálogos suficientes com a sociologia jurídica para construir uma crítica do 

sistema jurídico? Em que condições epistemológicas se dá esta sutura? 
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Mais que a interdisciplinaridade, capaz de exaurir-se no simples toque de uma 

disciplina em outra, a dissertação busca aquilo que se convencionou chamar de 

transdisciplinaridade. Falo de um verdadeiro imbricar entre as disciplinas, capaz de 

assumir, como quer Soares (1999, p. 111):  

 

compromisso com uma incorporação mais radical e plena, mais orgânica e 
funcional do que costuma ocorrer nos esforços de cooperação 
interdisciplinar. Refiro-me à incorporação de objetos, métodos e 
orientações teóricas provenientes da tradição dos estudos literários.  
 

Nesse sentido, esta pesquisa soma-se aos trabalhos desenvolvidos no âmbito da 

linha de pesquisa Literatura e outras áreas do conhecimento do Programa de Pós-

Graduação em Literatura da UNB, voltada exatamente para essas suturas experimentais, 

onde os estudos literários imiscuem-se em objetos e temas monopolizados por outras 

esferas de pensamento. Fundir a crítica literária com as pesquisas jurídicas significa 

analisar a apropriação imagética na literatura de Kafka do discurso jurídico sistêmico-

funcional, escancarando a racionalidade truncada do pensamento normativo para, 

articulando-a com o pensamento estético, devolver-lhe a refutabilidade perdida.  

O kafkiano, quase sempre esgotado como adjetivo do mundo, é, antes de 

qualificá-lo, uma condição do olhar. Mais que a tradução de experiências que exploram os 

limites da razão, o kafkiano é uma forma de pensar, uma estratégia de leitura do real que se 

desreferencializou. Mesmo a identidade judaica do escritor, que experimenta o trânsito 

entre o alijamento e a assimilação, abastece politicamente sua literatura, onde essa paralisia 

ganha forma estética. O entrelugar de Kafka, refletido em sua obra, transforma-se em uma 

gnosiologia singular, talvez um novo lugar. Refiro-me a uma condição de leitura da 

realidade de que sua literatura não é simples resultado, mas também a arquitetura estética 

dessa forma de enxergar. 

Mas o pensamento fronteiriço de Kafka não deriva exclusivamente de sua 

identidade cultural-religiosa. O escritor vive o impasse entre o mundo da burocracia 

jurídica, exercendo o cargo de procurador do Instituto de Seguros de Acidentes do 

Trabalhador do Reino da Boêmia, e o mundo da literatura, sua inafastável e destrutiva 

atração pela escrita. Apesar do inegável esgotamento físico e mental que esse trânsito 

gerava no escritor, não conseguiu esterilizar sua potencialidade literária. Antes disso, Kafka 
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valeu-se seguramente da intimidade com os mecanismos da burocracia impessoal e 

totalitária para submetê-los a uma lupa estética. Como se não bastasse, a jornada de 

trabalho burocrático empurrava sua produção literária para as noites e madrugadas insones, 

estendendo-se até os sonhos, especializando Kafka numa espécie de genética onírica. A 

singularidade da gnosiologia kafkiana também reside na sua dimensão sonâmbula.  

E é próprio Kafka (2003, p. 134) quem nos autoriza – “insone, quase 

completamente; atormentado por sonhos como se eles tivessem sido entalhados em mim, 

um material resistente” (Diário, 3 de fevereiro de 1922). Através de seus sonhos 

lacanianos, Kafka adquire consciência da aparência da realidade. A literatura de Kafka 

ingressa na esfera irracional, fraturada, através da qual a ideologia dominante erige a 

realidade. O real onírico, como antípoda da realidade desperta, desarma a fantasia 

ideológica cuja reprodução perdeu qualquer referência racional. “Nos sonhos, Kafka vai 

reencontrando na cidade cotidiana uma ordem e uma desordem quase inversa às da vida 

diurna.”(Ibid., p. 07).  

 

Portanto, um exame objetivo da situação de Kafka no instituto refuta 
amplamente a visão que Brod tinha dele como uma vítima impotente, 
aprisionada nas engrenagens de um impiedoso esmagador de cérebros e 
condenada a uma labuta insensata e desumana”. [...] Ao mesmo tempo, 
essa visão externa estritamente objetiva, apesar de mais coerente com os 
fatos do que o desgastado clichê romântico do gênio escravizado, é 
igualmente enganosa, ou, no mínimo, irrelevante. (PAWEL, 1986, p. 185) 
     

Essas condições do olhar kafkiano se reproduziram durante meu trânsito no 

local acadêmico-institucional de ensino e pesquisa do sistema jurídico. Na experiência 

desse exílio que não expulsa, espremido entre o não pertencimento e a incapacidade de não 

pertencer, a saída foi manter-me sempre à parte, como um coadjuvante, como o Sancho de 

Kafka em A verdade sobre Sancho Pança.   

Além disso, experimento o tráfego entre o espaço do Departamento de Teoria 

Literária da Universidade de Brasília, mais especificamente do Mestrado em Literatura e a 

Procuradoria da Fazenda Nacional. De um lado respira-se literatura e convive-se em um 

fértil ambiente de pluralidade epistêmica, voltado para uma construção desierarquizada e 

dialógica de pesquisas críticas; do outro, vivencia-se, de perto, as filigranas da burocracia 

jurídico-administrativa e como seu discurso especializado e auto-referente, da neutralidade 
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técnica, atua como anestésico dos pensamentos alienígenas profanadores. Mas é exatamente 

dessa instabilidade identitária, da máscara burocrática provisória que me utilizo para 

inocular no sistema um pensamento corrosivo como o de Kafka, capaz de desgastar, por 

dentro, as engrenagens da máquina judiciária. 

Assim, o lugar do pensamento kafkiano é complexo e rejeita endereçamentos 

fáceis – a vitimização do escritor impossibilitado de escrever e o rótulo preconcebido de 

burocrata –, pois em Kafka tudo é estratégia, a autocomiseração é sempre manipulatória. 

Não é outra a conclusão de Ersnt Pawel (Ibid., p. 185): “Para começar, Kafka era um 

escritor, e não um executivo securitário. Por acaso, seu disfarce ajustava-se bastante bem, 

como sói acontecer com os disfarces, e às vezes o fazia parecer, enganadoramente, um 

burocrata de carreira”. 

 É dessa cartografia apertada que traço estratégias para, de dentro do sistema, 

lê-lo de fora ou de uma toca como faz Kafka com o mundo que o rodeia. A arquitetura 

claustrofóbica que Kafka narra em primeira pessoa em A construção nos serve como único 

abrigo epistêmico de endereçamento desse pensamento que é, a um só tempo, fuga e 

paradeiro. Assim como os heróis kafkianos nos espaços administrados pelo castelo e pelo 

tribunal, somos movidos pela mesma incômoda insolência leiga e pela sensação, também 

experimentada por eles, de que todo acolhimento pode se transformar em retenção. 

A toca é uma fenda epistemológica onde o autor explora os limites e as 

condições do seu pensamento estético. A essa altura já não há mais fronteiras claras entre o 

discurso filosófico e o estético. Nesse ambiente, suturamos a literatura de Kafka, 

explorando toda sua potência desterritorializante do sistema jurídico, para estabelecer 

outros rizomas com o pensamento jurídico e sociológico. Trata-se de uma pesquisa menor, 

assim como a literatura de Kafka é uma literatura menor.  

A literatura de Kafka como literatura menor foi desenhada por Gilles Deleuze e 

Félix Guattari.  Eles argumentam que a ficção de Kafka é política no sentido de que 

constitui uma escrita menor dentro de uma grande formação lingüística. Assim, como um 

judeu tcheco escrevendo em alemão, Kafka, enquanto representante de uma minoria 

lingüístico-cultural-religiosa, consegue abrir seu próprio caminho no idioma dominante 

construindo nele um idioma menor. “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, 

mas antes a que uma minoria faz em uma língua maior.” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, 
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p. 25).  Os autores destacam a possibilidade de determinados sujeitos minoritários e não-

pertencidos, apesar de utilizarem línguas e elementos oficiais dominantes, não se renderem 

ao modelo e à ideologia dominante. 

No mesmo sentido de Kafka e se utilizando dele, também este trabalho se trata 

de uma pesquisa menor na medida em que trilha um caminho alternativo em um terreno 

dominado pelo pensamento dogmático das pesquisas puramente jurídicas formal-racionais. 

Define-se aí a primeira característica essencial de uma literatura menor – a 

desterritorialidade.  

Referente à linguagem utilizada por Kafka, a desterritorialidade define-se pela 

impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em alemão, impossibilidade 

de escrever de outra maneira.  Essa condição localiza Kafka em um espaço desconfortável 

no processo de criação literária. Ao tempo que é judeu, não exerce sua língua, tão pouco 

pode adotar a estrangeira, mas não pode negar-se a escrever nela. Trata-se de outra razão 

habilitante do pensamento kafkiano, na medida que permite reviver a condição de pária 

epistêmico, por mim experimentada, para transformá-la em estratégia de leitura. 

Assim como Kafka, transito pelos centros de formação jurídica marcados pelo 

pensamento dogmático e formalista, distanciados da realidade, preso ao mundo dos 

códigos; ao menor passo rumo à pluralização de tais espaços, tacham-se etiquetas fáceis – 

poeta, louco, viagem, delírio, filósofo – cuja função ideológica é exilar o sujeito sem 

expulsá-lo, tomando-o como um produtor de falsos problemas. Conserva-se a oficialidade 

do conhecimento sem perder de vista seus profanos que, administrados e neutralizados por 

estes estigmas, submetem-se ao engessamento curricular – disciplinas dogmáticas e pouco 

flexíveis – e ao modelo didático-pedagógico – códigos são comentados em aulas 

expositivas prenhes de verdades. A literatura de Kafka transforma-se em dispositivo 

desterritorializante desse discurso oficial, revelando, pela sua apropriação imagética, sua 

deficiência e suas limitações na leitura dos problemas que lhe são afetos.  

Para discutir essas questões a partir dos textos de Kafka a dissertação foi 

dividida em cinco capítulos.    

E logo no início uma hesitação se impõe: novamente Kafka, mais um 

trabalho sobre Kafka? O primeiro capítulo da dissertação, intitulado Incendiário é uma 

resposta complexa a essa simples e inevitável indagação. A compreensão da manipulação 
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que o termo kafkiano alcançou na atualidade não se satisfaz com a simples referência à 

abertura da obra. Há uma relação triangular entre Kafka, sua obra e seu amigo, Max Brod, 

fundamental para compreender o atual estágio hermenêutico da literatura de Kafka. Esse 

complicado e delicado triângulo atado por morte, memória e poder será submetido a análise 

de Derrida  e Michael Foucault.  

A partir do texto de Foucault, intitulado O que é um autor?, pretende-se 

investigar como a literatura de Kafka é representante de uma certa forma discursiva instável 

onde o autor desaparece para dar lugar a uma função – função autor, diz Foucault, através 

da qual se multiplicam outros do próprio Kafka. A literatura de Kafka é responsável pela 

desubstancialização expropriatória de seu nome – é o kafkiano que agora circula 

adjetivando o mundo desprendido de sua origem autoral. E Foucault (1992, p. 36) chega a 

se referir especificamente ao caso de Kafka cuja obra teria “adquirido o direito de matar, de 

ser assassina do autor”.  

O que Foucault propõe é radicalização das possibilidades abertas a partir 

desse desaparecimento do autor, ou seja, extrair todas as conseqüências da lacuna autoral, 

bloqueadas, segundo ele, pela noção de obra e de escrita. E Kafka fornece as condições 

ideais para a exploração dessas possibilidades na medida que, em Kafka, obra e escrita são 

em si mesmo problemáticas. A crítica foucaultiana à rigidez e a estabilidade desses 

conceitos adquire especial relevo no desenvolvimento da pesquisa, justificando a 

mobilidade do corpus estudado.  Os valiosos vestígios deixados por Kafka, como 

anotações, diários e cartas impedem a definição de uma “obra” kafkiana, conforme a 

unidade que se presume significar tal conceito. Seria possível excluir esses escritos de uma 

“obra completa” de Kafka? Daí a inevitável extensão da presente análise a esses fragmentos 

de sua escrita.  

Por outro lado, a noção de escrita que isola assepticamente os resquícios e as 

marcas empíricas do autor não encontra espaço no texto de Kafka. A condição de escritor, 

por inúmeras vezes objeto de representação na literatura kafkiana, é a tradução de uma 

transcendência impossível. Desenha-se, a partir de Foucault, uma das arestas do triângulo: a 

relação entre Kafka e sua obra.    

No outro vértice do triângulo, Max Brod põe em prática sua vingança. É a 

literatura de Kafka que sucumbe para ressuscitar o autor perdido na escrita.  
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Com a morte prematura de Kafka e a desobediência de Brod, salvando a 

obra do autor da destruição, o amigo transformou-se no guardião do arquivo-kafka. E como 

arconte da literatura de Kafka, Max Brod não escapou dos sintomas desse Mal de arquivo 

(2001) diagnosticado por Derrida. A partir daí é possível compreender o monopólio 

exegético que a memória de Brod impôs à literatura de Kafka, preterindo, entre as 

possibilidades hermenêuticas, o caráter sociopolítico em favor de uma leitura intimista-

teológica. Fecha-se o triângulo, ligando Brod a Kafka e à sua obra.   

A compreensão dessas relações começa a definir os limites do objeto a ser 

estudado – um Kafka ladeado por Foucault e Derrida permite concentrar esforços e seus 

romances e contos, sem os excessos biográficos que os trabalhos de Kafka vêm sofrendo, 

mas sem abdicar de seus sonhos, anotações e diários aos quais se empresta inegável valor 

literário.  

O segundo capítulo, intitulado Autopoiesis de Kafka, analisa as condições 

epistêmicas permissivas do sincretismo entre teoria literária e o pensamento sociológico 

que estão representadas esteticamente na literatura de Kafka. O conto A construção (1998) 

é narração desse espaço de onde extraímos não só os pressupostos teóricos fundamentais 

das leituras dos capítulos seguintes, mas a partir do qual se esboça uma teoria do 

conhecimento em Kafka. O objetivo é compreender como essa gnosiologia kafkiana abriga 

estratégias de leitura capazes de penetrar nos sistemas mais fechados e auto-referentes, 

como o sistema jurídico autpoiético. Daí a necessidade de analisar, neste capítulo, a forma 

de produção do conhecimento jurídico-burocrático e sua articulação com o funcionamento 

do sistema. E a partir da literatura de Kafka, é possível visualizar os efeitos da linguagem e 

do pensamento jurídico, como faz Pierre Bourdieu (1989) em O poder simbólico, na 

paralisação de seus críticos, administrando-os sem lhes retirar movimento.  É a lógica dos 

heróis kafkianos que se movem, se comunicam, mas não avançam. 

As imagens exageradas e distorcidas dos mecanismos autopoiéticos de 

reprodução do sistema jurídico em Kafka, notadamente em obras como O castelo e O 

processo, transforma sua literatura em um dispositivo desterritorializante desse espaço, na 

forma como propõe Deleuze e Guattari (1977) na definição de uma literatura menor. No 

rastro do pensamento dos autores, busca-se compreender esse conceito aplicado à literatura 

de Kafka e suas implicações na (des)construção da racionalidade jurídica da máquina 
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estatal. Como corolário inevitável dessa leitura, assume-se, aqui, compromisso com uma 

exegese sociopolítica de Kafka, em detrimento das interpretações essencialmente 

intimistas, teológicas ou exclusivamente psicanalíticas. 

É no terceiro capítulo que se compreende, através da literatura de Kafka, o 

atual contexto capitalista do sistema jurídico autopoiético. O processo de mutação que 

caracteriza a transição de uma sociedade disciplinar (panóptica) para uma sociedade de 

controle e as conseqüências dessa transição são sintomas da emergência de uma nova 

configuração de poder na qual o sistema jurídico está inserido: o regime do Império. Nesse 

sentido, Kafka representa esteticamente os sintomas através dos quais Hardt e Negri (2005) 

anunciam a ascensão desse novo regime. As imagens de Kafka são submetidas às análises 

de Michael Foucault, Gillez Deleuze e Zygmunt Buaman (2001) para revelar os indícios 

dessas transformações como a obsolência dos limites espaciais da vigilância, a diluição da 

fronteira entre púbico e privado, a inversão pena-culpa, o poder-desejo e a corrupção. 

Investiga-se como a acomodação do sistema jurídico capitalista pelo discurso sistêmico-

funcional condensa-se na forma da literatura kafkiana.  

Se a literatura de Kafka é a reprodução imagética de um determinado 

discurso sociológico, o quarto e último capítulo se dedica à compreensão dos principais 

fundamentos dessa forma de conceber o sistema jurídico. É a partir dessa análise que se 

torna possível visualizar a versão paródica que o discurso sistêmico-funcional adquire em 

Kafka. Nesse sentido, o escritor estabelece verdadeiro diálogo com os principais teóricos, 

adeptos e críticos, que se ocuparam dessa concepção de sistema jurídico, revelando-lhe uma 

dimensão ideológica desdenhada ou imperceptível pelos estudos tradicionais. O foco são os 

estudos de Niklas Luhmann.  É preciso entender como Kafka duplica, pela lógica absurda e 

irrazoável de sua literatura, as principais teses desse teórico, atribuindo-lhes um 

correspondente exagerado, desqualificante, ao mesmo tempo crítico e realista.  

Nesse sentido, o capítulo em questão, intitulado O riso como instrumento 

legitimante, constitui o núcleo do problema investigado. No rastro desse discurso 

sociológico, ocorre o deslocamento da legitimidade do sistema jurídico para um espaço 

avesso às investigações formais, exclusivamente racionalistas. É neste espaço que o 

sistema, distanciado da referência normativa, adquire a última estratégia de legitimação. 

Neste capítulo, procura-se compreender o câmbio dessas referências legitimantes do 
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sistema, isto é, a obsolência do modelo racionalista instrumental weberiano, fundado na 

racionalidade intrínseca à norma, e ascensão do paradigma kafkiano de reprodução. 

Imunizado da crítica tradicional, resta à literatura de Kafka o desvelamento das 

engrenagens do (des)funcionamento desse sistema, através das  reflexões de Slavoj Žižek 

acerca da realidade e da ideologia e das pegadas deixadas por Lacan para explorar as 

possibilidades oníricas do escritor de Praga. Aqui, Kafka torna visíveis essas fraturas 

racionais cômicas sobre as quais se mantém a autoridade do sistema jurídico.  

O percurso traçado pelos capítulos apresentados pretende analisar na obra de 

Franz Kafka, novelas, parábolas e especialmente os romances O processo e O castelo, a 

representação estética do discurso do funcionamento autopoiético do sistema jurídico. Para 

tanto, a dissertação aborda questões centrais que ocupam a pauta atual dos debates nas 

ciências sociais, na política e na estética, como a discussão em torno das concepções e 

diagnósticos sobre a modernidade, suas mutações e manifestações tardias e o esgotamento 

de seus projetos. Nesse contexto, Kafka antecipa as imagens contemporâneas de uma 

sociedade imperial e pós-panóptica como sintomas dessas transformações intimamente 

relacionadas ao sistema jurídico que se legitima segundo a lógica de Luhmann.  Mas antes a 

literatura do autor funciona como um sistema gnosiológico peculiar, através do qual se 

permite articular o trânsito entre diferentes áreas do conhecimento e romper com os 

obstáculos preconcebidos às trocas transdisciplinares.  

A dissertação pretende, assim, pluralizar a discussão, especialmente pela 

inserção do pensamento de Franz Kafka, acerca do cenário político-ideológico sobre o qual 

se erigem os discursos no âmbito do estudo do sistema jurídico e em função dos quais são 

promovidas as políticas de controle e vigilância social. 
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CAPÍTULO I – INCENDIÁRIO: KAFKA, SEUS ESCRITOS E BROD. 
 

1. A FUNÇÃO AUTOR 
 

Um questionamento antecede qualquer estudo sobre Kafka. Na verdade, antes de 

propriamente um problema estético relativo à sua literatura, a questão busca dar algum 

conforto a todos aqueles que se vêem em volta da escrita kafkiana, na necessidade de 

escrever sobre Kafka, de produzir e assumir o risco de “mais um trabalho sobre Kafka”. O 

que animaria mais um estudo sobre o autor cuja fortuna crítica desperta, até mesmo em 

Adorno (1969, p. 133, tradução nossa), “resistência em colaborar com o assunto, 

acrescentando às correntes uma opinião à mais, ainda que discrepante”? Como fugir da 

armadilha existencialista, resistir à tentação teológica e evitar a repetição psicanalítica? 

Afinal, o que pode restar de atrativo dentro dessa “avalanche”, muito bem definida por Luiz 

Costa Lima (1993, p. 19)? 

 

Motivos diversos se acumulam na avalanche – desde o estritamente 
comercial, passando pela permanência acadêmica de teses e ensaios, até 
o intelectualmente legítimo de testar um caminho nesta selva sevaggia. O 
resultado é a formação de um aglomerado industrial, de uma Kafka 
Industrie que encheria de espanto, agrado e surpresa o velho Hermann 
Kafka. Em sua melancólica e agressiva ironia, adorno constata que o 
escritor se converteu em um escritório de informações sobre a condição 
humana.  

 

É preciso compreender a fertilidade hermenêutica dessa escrita e a circularidade 

editorial dessa obra para além da abertura. Há algo mais por trás da literatura de Kafka que 

pode dar sentido a sua pluralidade exegética e seja capaz de compreender a manipulação 

que o termo kafkiano adquiriu como rótulo mítico da existência na modernidade. O 

objetivo aqui é o mesmo de Michael Focault (1992, p. 34) em seu artigo O que é um 

autor?: investigar “a relação do texto com o autor, a maneira como essa figura que lhe é 

exterior e anterior, pelo menos em aparência”. 

Há uma relação singular entre Kafka, sua obra e seu amigo Max Brod cuja análise 

pode fornecer indícios acerca dessas questões. Trata-se de uma relação permeada por 

morte, memória e poder – vértices de um triângulo através do qual se pretende explicar, 
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pelo menos em parte, a instabilidade das leituras da obra kafkiana ao tempo que define e 

justifica, por outro lado, as opções e rumos exegéticos desse trabalho.     

A primeira aresta desse triângulo é formada pela relação entre Kafka e sua obra. 

Trata-se de uma relação atada por morte e poder que define a escrita de Kafka como um 

espaço onde o autor vai desaparecendo progressivamente. Cabe a Michel Foucault a análise 

dessa aresta Kafka-obra, a partir da qual é possível radicalizar as possibilidades deixadas 

pelo sumiço do autor na grafia de sua letra, aqui, uma letra só, um “K”. “Trata-se, sim, de 

localizar o espaço deixado vazio pelo autor, seguir de perto a repartição das lacunas e das 

fissuras e perscrutar os espaços, as funções livres que esse desaparecimento deixa 

descoberto” (Ibid., p. 41).  

   Kafka tornou-se um logo da modernidade. A marca Kafka desprendeu-se de sua 

origem autoral para adjetivar o mundo em outros discursos: o kafkiano tornou-se um mito 

capaz de rotular experiências na contemporaneidade. Essa circularidade não é sintoma do 

esvaziamento semântico do termo ou uma forma de neutralizá-lo, mas uma estratégia 

kafkiana para instaurar uma discursividade4 instável que se acomoda nos espaços mais 

diversos e adversos.  É como se o kafkiano tivesse se soltado de Kafka. Na medida em que 

escreve, Kafka vai definhando, desaparecendo para ceder lugar a uma função – função 

autor, pela qual se multiplicam outros dele mesmo. Tentou reagir, mas traído pelo amigo 

testamenteiro, consumou-se o parricídio: a obra de Kafka já tinha adquirido o direito de 

assassiná-lo. 

E Kafka deixou registrado em seus textos o verdugo de sua existência: “pleno 

esquecimento de si – não a vigília, mas o esquecimento de si é o primeiro pressuposto para 

ser escritor”, diz Kafka (CALASSO, 2006, p. 109). E a representação desse 

desaparecimento, do desejo de espreitar, de outro lugar, o corpo abandonado como um 

cadáver, está presente em seu texto. É a sensação experimentada pelo habitante da toca em 

A construção quando abandona seu esconderijo para espreitar a si mesmo do lado de fora: 

 

                                                 
4 Edson Passetti (2004, p.128-134) reconheceu Kafka como um instaurador  de discursividade: “Os 
instauradores de discursividade abalam não somente suas próprias obras como as próprias discursividades. 
Remetem-nos a lugares sem fronteiras prévias delimitadas pelas teorias como as ciências. [...] Kafka, tanto 
quanto Foucault, se aturam não para serem  apanhados como autorias mas utilizados, deformados, rangendo, 
pouco importando o que pensam os comentadores.   
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Pode parecer tolo: isso me dá uma alegria indizível e me tranqüiliza. É 
como se não estivesse diante da minha casa, mas de mim mesmo 
dormindo e tivesse a felicidade de poder ao mesmo tempo dormir 
profundamente e me vigiar com brio”. (KAFKA, 1998a, p. 75). 

 

Assim, a obra de Kafka é daquelas que estabelece, segundo Foucault (1992, p. 36), 

uma estreita relação com o “sacrifício, ao sacrifício da própria vida; apagamento voluntário 

que não tem de ser representado nos livros, já que cumpre na própria existência do 

escritor”.  

A obra que tinha o dever de conferir a imortalidade passou a ter o direito 
de matar, de ser assassina do seu autor. Veja-se os casos de Flaubert, 
Proust, Kafka. Mas há ainda outra coisa: esta relação da escrita com a 
morte manifesta-se também no apagamento dos caracteres individuais do 
sujeito que escreve; por intermédio de todo emaranhado que estabelece 
entre ele próprio e o que escreve, ele retira todos os signos a sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a 
singularidade da sua ausência; é-lhe necessário representar o papel do 
morto no jogo da escrita. (Ibid.,  p. 36) 

  

Essa ausência ou presença cadavérica de Kafka em seus textos resultou da 

expropriação conceitual de seu nome. Kafka não é mais substantivo, adquiriu outras 

funções que não apenas as indicadoras. “É mais que uma indicação, um gesto, um dedo 

apontado para alguém; em certa medida, é o equivalente a uma descrição”. (Ibid., p. 42). É 

a adjetivação do modo singular de determinado discurso que extrapola a ligação do nome 

próprio com o indivíduo que nomeia. Kafkiano é a tradução recorrente para as experiências 

totalitárias, para os casos em que a extrapolação dos limites da razão já não espanta, o 

estado do absurdo anestesiado ou ainda, como se pretende fazer aqui, uma singular forma 

de olhar e o fundamento místico de reprodução do sistema jurídico. “A função autor é, 

assim, característica do modo de existência, de circulação e de funcionamento de alguns 

discursos no interior de uma sociedade”. (Ibid., p. 46). 

Em seu recente livro sobre Kafka, Michael Löwy (2005, p. 203) descreve como o 

termo kafkiano tornou-se um adjetivo na linguagem corrente. Ressalta seu caráter irônico-

subversivo às vezes despercebido pela vinculação séria e aterrorizante à opacidade 

burocrática.  

 

A maioria dos dicionários acentua o aspecto sinistro, negligenciando a 
dimensão irônica, que, no entanto, é essencial no uso comum do adjetivo. 
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De fato, a “situação kafkiana” descreve um leque de experiências que vai 
do absurdo ridículo do funcionamento cotidiano das instituições 
burocráticas até as manifestações mais mortais do poder 
“administrativo”.    

 

Milan Kundera (1988, p. 101) também agrega algumas possibilidades ao termo – “o 

kafkiano não se limita nem à esfera íntima nem à esfera pública; ele engloba as duas. O 

público é o espelho do particular, o particular reflete o público” – e exclui outras: 

 

O kafkiano não é uma noção sociológica ou politicológica. Tentou-se 
explicar os romances de Kafka como uma crítica da sociedade industrial, 
da exploração, da alienação, da moral burguesa, em suma do capitalismo. 
[...] O kafkiano não corresponde tampouco à definição do totalitarismo. 
(Ibid., p. 97) 

 

Como função autor, Kafka funda uma discursividade singular e inacabada a partir da 

qual se derivam outras possibilidades. A escrita de Kafka permite novas conexões e 

experimentações imprevisíveis no seu germe autoral. O ato de instauração de uma 

discursividade diferencia-se daquele que inaugura uma cientificidade. Enquanto este 

estabelece um domínio restrito de validade que ata suas alterações ulteriores à sua 

fundação, aquele é heterogêneo em relação às suas derivações. Essa pluralidade é permitida 

pelo distanciamento autoral, pela dispensa da chancela do autor para os diferentes discursos 

que originou.  

 

Finalmente, na obra destes instauradores, não reconhecemos certas 
proposições como falsas; contentamo-nos, quando tentamos apreender o 
acto de instauração, em afastar os enunciados que não seriam pertinentes, 
quer porque os consideramos não essenciais, quer por que os 
consideramos como pré-históricos e relevando de outro tipo de 
discursividade.  (FOUCAULT, 1992, p. 62).  

    

Assim, órfã, a literatura de Kafka preserva sua singularidade política, escapando da 

rígida tutela das interpretações teológica e psicanalítica, desestabilizando as identidades, 

experimentando a si mesmo e seus limites para estabelecer novos agenciamentos, novas 

conexões. Opondo Kafka ao kafkiano para redimensionar o alcance do termo, percebe-se 

que sua literatura profética se preparou inclusive para essa trivialização mistificante. 

Tratando-se de Kafka e compreendendo-o como um instaurador de discursividade, é 
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Foucault (Ibid., p. 60) quem nos tranqüiliza – não há motivos para temer ser “mais um”, 

posto que dificilmente será mais um do mesmo. “Eles abriram o espaço para outra coisa 

deferente deles e que, no entanto, pertence ao que eles fundaram”.  

Mas o reconhecimento da função autor Kafka, isto é, como um fundador de 

discursividade, repercute decisivamente neste trabalho. Primeiramente, ela legitima a 

utilização “inocente” e “selvagem”, como diz Foucault, da escrita kafkiana por um 

“desabilitado” não especialista. Ela antecipa, assim, o comportamento pueril e teimoso do 

pesquisador que o próprio Kafka representa em sua gnosiologia. A partir daí, a pesquisa 

protege-se diante de eventuais críticas sobre distorções ou a suposta superficialidade do uso 

da obra de Kafka. O que se pretende aqui não é descrever Kafka ou tampouco restituir o 

que tinha dito, mas, como diz Foucault (Ibid., p. 32), encontrar as regras pelas quais ele 

tinha “formado um certo número de conceitos ou de teorias que se podem encontrar em 

suas obras”.  

No rastro dessa defesa antecipada, surge outra justificativa referente às aproximações 

teóricas de nomes aparentemente estranhos ou historicamente distantes como Kafka, 

Nietzsche, Dostoievski, Luhmann, Deleuze, Guattari e Negri. Ainda escudando-se em 

Foucault (Ibid.,p. 32): “não quis formar nenhuma família, nem santa, nem perversa, 

procurei simplesmente – o que é muito mais modesto – as condições de funcionamento de 

práticas discursivas específicas.” 

 Assim, é possível extrair aproximações entre o discurso de Kafka com outros autores 

sem submetê-las a validade do ato fundador de sua discursividade. O manuseio 

despretensioso e insolentemente leigo de sua escrita permite construir outras conexões, 

liberar seu pensamento de suas exegeses consolidadas, desestabilizar sua literatura para 

formular um pensamento diferente, mas igualmente pertencente ao estatuto de Kafka.  

Um terceiro ponto é fundamental para compreender o caminho seguido pela 

dissertação dentro da obra de Kafka. Trata-se de mais uma característica afeta aos 

instauradores de discursividades que consiste na “necessidade inevitável” da exigência de 

um “retorno às origens”. Foucault (Ibid., p.63-64) trata logo de distinguir essa hipótese dos 

casos de “reatualização” e da “redescoberta”, práticas afetas às cientificidades.  

Entendo por redescobertas os efeitos de analogia ou de isomorfismo que, 
a partir das formas actuais de saber, tornam perceptível uma figura que 
foi esboçada ou que simplesmente desapareceu [...] Por reactualização 
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entendo uma coisa totalmente diferente: a reinserção de um discurso no 
domínio de generalização, de aplicação ou de transformação que é para 
ele de novo. 

 
O retorno às origens é um movimento específico dos instauradores de discursividades 

e pressupõe a existência de um esquecimento, um esquecimento não acidental que não é 

imposto de fora, pois é constitutivo e integrante da própria discursividade. É o 

esquecimento de si mesmo que o gesto da escrita impõe à Kafka. Trata-se de uma amnésia 

constitutiva da própria literatura que se forma pelo apagamento dos resquícios autorais.    

 

A fechadura do esquecimento não foi acrescentada do exterior, ela faz 
parte da discursividade em questão, é esta que lhe dá a sua lei; a 
instauração discursiva assim esquecida é simultaneamente a razão de ser 
da fechadura e a chave que permite abri-la, de tal modo que o 
esquecimento e o obstáculo do retorno só podem ser levantados pelo 
retorno (Ibid., p. 65) 

 
 

Assim, um dos percursos que se impõe à análise da literatura de Kafka é o retorno à 

sua origem para identificar o que estava lá e passou despercebido, apontar para o que está 

evidente e foi negligenciado ou mesmo para o que, ao contrário, não estava lá, exceto de 

forma latente, nos hiatos entre uma palavra e outra, longe dos olhos mais atentos.  Para 

Foucault (Ibid., p. 65), “regressa-se a um certo vazio que o esquecimento tornou esquivo ou 

mascarou, que recobriu com uma falsa ou defeituosa plenitude, e o retorno deve redescobrir 

essa lacuna e essa falta; daí o jogo perpétuo que caracteriza os retornos a instauração 

discursiva”. Ou seja: o esquecimento, no caso da literatura de Kafka, foi camuflado por 

uma série de interpretações que privilegiavam sua persona em detrimento da escrita, 

cercando-se da autoridade que a intimidade do crítico com o escritor permitia.    

Ora, é possível compreender a partir dessa fechadura intrínseca à obra de Kafka o 

caminho percorrido por Brod para achar a “chave” de acesso à literatura do amigo, cujo 

rastro foi seguido cegamente pela crítica literária. “O mal da interpretação de Max Brod – 

que tendia a reduzir a obra de Kafka à significação de uma parábola religiosa – é que ela 

inaugurou a moda de procurar uma “chave” para o acesso à ficção kafkiana”. (KONDER, 

1974, p. 182).     
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A par dessa função autor Kafka,o caminho aqui é outro e dispensa “chaves”: a 

dissertação é um exercício de retorno à letra de Kafka, elaborando “uma espécie de costura 

enigmática da obra e do autor” (FOUCAULT, 1992, p.66), mas superando o “obstáculo do 

retorno” de que fala Foucault -  o peso dessas análises consolidadas de sua obra - para 

extrair aquilo que lhe foi preterido e a partir daí redimensionar o sentido e o alcance do 

termo kafkiano. Assim é que retornar à discursividade instaurada pela obra de Kafka é 

deixar falar sua própria escrita sem perder de vista a figura autoral do escritor. 

     

2. O ARCONTE DE KAFKA 
 

Brod vivenciou o apagamento de seu amigo na medida em que se envolvia com a 

literatura, testemunhando o exaurimento do escritor na tentativa de conciliar sua vida 

literária sonâmbula com sua vida burocrática diurna assim como toda resistência de Kafka a 

publicar tudo que escrevia. Eis a vingança de Brod: trazer Kafka de volta, ressuscitar o 

autor sumido no próprio texto através de uma interpretação que privilegiasse os traços 

autorais, sua amizade com o escritor, a intimidade de que gozava como correspondente de 

Kafka.  

As interpretações da obra de Kafka posteriores à sua morte, capitaneadas pela leitura 

de Brod, parecem pretender ressuscitá-lo, não de sua morte biológica, mas de sua morte 

autoral. Em função do esquecimento da sua escrita, Kafka vai reaparecendo nas exegeses 

póstumas: toda sua produção extra-ficcional assim como a crítica derivada de suas 

primeiras edições póstumas começam a se sobrepor à sua literatura, a bitolar a leitura de 

seus textos. É o que aconteceu com as reflexões póstumas de Kafka em A grande muralha 

da China, diz BENJAMIN (1994, p. 152). “Pois assim que apareceu o volume póstumo, foi 

publicada uma exegese apenas nessas reflexões e que procurava interpretá-las, ignorando 

sumariamente a própria obra”. 

 Convertida em um arquivo administrado por Brod, a obra de Kafka não escapa das 

relações de poder que permeiam a trama arquivista, sofre as intervenções do seu “senhor” 

ao sabor dos sintomas desse mal que aflige e o contamina. Jacques Derrida (2001, p. 12), 

examinando a raiz da palavra arquivo, expõe essa íntima relação entre poder e arquivo: 
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“arquivo” remete ao arkê no sentido nomológico, ao arkhe do comando. 
Como o archivum ou o archium latino [...] o sentido de “arquivo”, seu 
único sentido, vem para ele do arkheion grego: inicialmente uma casa, 
um domicílio, um endereço, a residência dos magistrados superiores, os 
arcontes, aqueles que comandavam. 

 

  Como curador da literatura assassina de Kafka, Max Brod não escapou dos sintomas 

desse mal de arquivo diagnosticado por Derrida. E suas pulsões de morte, atuando sobre a 

obra que arquivou, monopolizaram uma exegese em que a literatura cede espaço para o 

autor. Brod é, então, o arconte do arquivo-kafka. Lages (2003, p. 09), destaca, nas notas 

introdutórias de sua tradução de O desaparecido, “o caráter de co-autoria do trabalho do 

amigo de Kafka, responsável pela conservação dos manuscritos”. Para a tradutora, “não se 

trata apenas de reconhecer com isso a importância do gesto, mas também de uma tentativa 

de não deixar que se apague de nossa memória literária o Franz Kafka de Max Brod”. 

(Ibidem, p. 09). É ele quem interpreta os textos de Kafka, impondo uma determinada 

exegese. Edita a memória e constrói uma leitura de acordo com sua perspectiva. O arquivo 

não renuncia de se apropriar de um poder sobre o documento, sobre sua detenção, retenção 

ou interpretação. É no arquivo que a censura habita e encontra seu domicílio. Aos arcontes, 

diz Derrida (2001, p. 13), cabiam “o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o 

poder de interpretar os arquivos”. Aplicando à obra de Kafka o princípio nomológico , Brod 

submete o arquivo-kafka às normas de domínio do arquivista, de onde extrai a autoridade 

de suas análises da literatura de Kafka.  

No exercício desse poder, cristalizou-se uma concepção teológica-judaica exclusivista 

– “lugares comuns teológicos”, diz Benjamin (1994, p. 153)., para quem “o primeiro terço 

dessa interpretação constitui hoje, a partir de Brod, patrimônio comum da exegese de 

Kafka” [...] “É uma interpretação cômoda, que se torna cada vez mais insustentável à 

medida que se avança na mesma direção.”  

No prefácio à primeira edição de O castelo, Brod (1934, apud. LOWY, 2005, p. 157) 

é peremptório ao definir a natureza divina dessas instituições representadas na obra de 

Kafka: 

 

Esse “Castelo” no qual Kafka não obtém o direito de entrar e do qual 
nem mesmo pode se aproximar como se exige é exatamente a Graça no 
sentido dos teólogos, o governo de Deus, que dirige os destinos humanos 
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(a “Aldeia”) O processo e O castelo nos apresentariam, então, as duas 
formas sob as quais segundo a cabala, a divindade se oferece a nós – 
Justiça e Graça   

 
   
As exegeses monopolistas de Brod “remetem todas a esta topo-nomologia, a esta 

discussão arcôntica de domiciliação, a esta função árquica, na verdade patriarca, sem a qual 

nenhum arquivo viria à cena nem aparecia como tal” (DERRIDA, 2001, p. 13). Para 

compreender a atual fertilidade hermenêutica da literatura de Kafka e a circulação editorial 

de sua obra é preciso investigar, além da relação da obra com o autor, a relação de ambos 

com Max Brod. Não se trata de crucificar Brod pela resistente estabilidade exegética da 

obra de Kafka, tópico comum aos recentes trabalhos sobre o autor, mas antes compreender 

a relação triangular que estabelece com Kafka e sua obra, atada por memória, morte e 

poder.   

 

 APAGAMENTO AUTORAL/ INSTAURADOR DE DISCURSIVIDADE 

 
KAFKA 

 
 
 
 

                                                                            MORTE                                        MEMÓRIA 

 
 
 

 
       ARQUIVO-KAFKA       OBRA                                                     BROD         ARCONTE 

PODER 

                                                         
 

 Mas além de sua disposição a uma autoridade hermenêutica, a função arcôntica, 

defende Derrida (Ibid., p. 14), requer o exercício do poder de consignação que “tende a 

coordenar um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual todos os elementos 

articulam a unidade de uma configuração ideal”. Através da consignação, a memória se 

racionaliza e se sujeita a classificação e identificação para formar uma unidade coerente de 

signos, perdendo sua espontaneidade. É assim que a literatura de Kafka vai se engessando, 

adquirindo uma unidade que lhe é exterior, isto é, que não faz parte da sua escrita, mas lhe 

imposta de fora.  
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Leandro Konder (1974, p. 182) ressalta a contribuição da análise teológica de Brod na 

criação de arquétipos hermenêuticos da obra de Kafka que esterilizavam a pluralidade 

semântica do texto.   

Em lugar de lerem as estórias de Kafka com espírito aberto e de 
procurarem se aproximar delas sem esquemas preconcebidos na cabeça, 
os leitores eram influenciados pelos críticos no sentido de encontrarem 
nelas uma “mensagem” que a crítica já lhes tinham previamente 
“traduzido”. Assim, os leitores encontravam o que tinham ido buscar em 
Kafka a conselho da crítica e não o que Kafka realmente lhes oferecia.  

 

Em seu livro sobre Kafka, Michael Löwy recorre ao pensamento de Hanah Arendt 

(1948, p. 130, apud LÖWY 2005, p. 108) para revelar o contexto da adesão a essa exegese 

de Brod, a partir da qual se formou uma unidade receptiva excludente que mais revelava 

sobre si mesma do que sobre Kafka.   

O mal do mundo em que os heróis de Kafka estão aprisionados é 
precisamente sua deificação, sua presunção de representar uma 
necessidade divina. Kafka tem como objetivo destruir esse mundo 
mediante o exagero dos contornos de sua horrível estrutura (...) Mas o 
leitor dos anos 1920 (...) não queria escutar. Suas interpretações de Kafka 
revelam mais dele próprio do que de Kafka, com sua externa 
clarividência, havia representado como intoleravelmente sinistro, o leitor 
revelava sua própria compatibilidade com a ordem do mundo e 
revelavam quão próximas estavam as supostas elites e vanguardas dessa 
ordem do mundo.  

    

No mesmo livro, Michael Löwy (2005, p.107-108), criticando, no rastro de Walter 

Benjamin, o que chama de “leituras conformistas” de O processo, ressalta que “o exemplo 

mais conhecido deste grupo é Max Brod, excelente amigo e biógrafo, mas sofrível 

intérprete da obra, para quem o herói-vítima do romance seria uma espécie de Jó moderno, 

duramente golpeado pela justiça divina.” Brod sobrepõe à letra de Kafka a imagem que 

tinha do amigo escritor, aproximando-o de uma forma de religiosidade que lhe era estranha 

e tampouco lhe exauria. “Pois bem: confundindo os seus anseios subjetivos – o que ele 

queria que acontecesse – com a realidade objetiva da obra de kafkiana, Max Brod procurou 

interpretar as estórias de Kafka como alegorias religiosas” (KONDER, 1974, p. 181). 

Dessa forma, as interpretações de Brod são, como o arquivo derridiano, hipomnésicas, 

isto é, articuladas pelo medo do esquecimento. Elas se constituem a partir da conjunção 

destas técnicas (que garante uma unidade topológica e hermenêutica) postas em prática pelo 
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arconte. Brod parece querer guardar o amigo, eternizá-lo, salvá-lo do esquecimento que a 

literatura lhe impôs. O arquivo hipomnésico, assim como o legado exegeta de Brod, diz 

respeito mais ao futuro do que a um passado arquivável. Para Derrida (2001, p. 31), “o 

arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro”. 

A pulsão arquivista de Brod funciona como uma forma de estabilizar a memória de 

Kafka que, ameaçada pela discursividade instável de sua literatura que lhe dá suporte, está 

constantemente sujeita a uma forma de aniquilamento autoral. É o que reforça Derrida 

(Ibid., p. 22):  

Pois o arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em alguma 
significação, não será jamais a memória nem a anamnese em sua 
experiência espontânea, viva e interior. Bem ao contrário: o arquivo tem 
lugar em lugar da falta originária e estrutural da chamada memória.  

 
É possível, pois, diagnosticar Brod como portador do mal de arquivo. Não se trata 

necessariamente de um mal ou de um distúrbio, mas um desejo de não esquecer combinado 

com o medo de poder esquecer – “Quantos pensamentos inolvidáveis, quantas idéias 

profundas e originais me havia comunicado! Na medida em que minha memória e minhas 

forças permitam, nada disso se perderá” (BROD, 1939, p. 265, tradução nossa). Esse “mal” 

refere-se a essas sensações que envolvem a trama arquivista e seus arcontes. Nasce a 

compulsão por uma repetição metódica, pela guarda de algo que não se sabe por que se 

guarda e que muitas vezes, como no caso das obras de Kafka, tinha o dever de destruir. É 

assim que se revela o desejo de memória como sintoma desse mal. 

A pulsão de morte é outro sintoma de quem se envolve em um empreendimento 

arquivista Esse conceito que perpassa o pensamento freudiano é apropriado por Derrida 

para diagnosticar o mal de arquivo. Uma pulsão que converge para a destruição do próprio 

arquivo se opondo a toda principiologia do poder arcôntico. Trata-se de uma pulsão que 

protege aquilo mesmo que quer destruir. No rastro das impressões freudianas, Derrida 

(2001, p. 23) segue investigando os indícios desse mal: 

 

Freud não pode justificar a despesa aparentemente inútil de papel, tinta e 
impressão tipográfica, em outras palavras, o investimento de trabalho no 
arquivo, senão alegando a novidade de sua descoberta, a mesma que 
suscita tanta resistência, antes de tudo nele mesmo, e precisamente 
porque esta pulsão tem a vocação silenciosa de queimar o arquivo e levar 
à amnésia, contradizendo assim o princípio econômico do arquivo, 
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tendendo a arruinar o arquivo como acumulação e capitalização da 
memória sobre algum suporte e em um lugar exterior. 

 

Da mesma forma, Kafka não via razões para não queimar sua obra. Resistia à sua 

própria literatura, indagando ao amigo testamenteiro as razões de preservar “trabalhos 

malogrados do ponto de vista artístico” – “O que fazer, pois, com essas coisas?” – confessa 

Kafka a Brod sua angustia arquivista:  

Não te envio as novelas. Para que remover essas velhas tentativas? Pela 
simples razão de que ainda não tenha queimado tudo isso? Perguntas, eu 
farei. Para que conservar trabalhos como esse, fracassados "inclusive", 
sob o ponto de vista artístico? Para poder manter a esperança de que 
chegará a fazer um todo com que esses fragmentos, uma espécie de 
tribunal do qual poderei apelar nos meus momentos de angustia? Mas eu 
sei que isso não é possível, que não me servirá de nada. Que fazer, então, 
com essas coisas? Já que não podem me ajudar, deverá, para completar, 
deixá-los que me prejudiquem, como seria o caso se disser a verdade? 
(BROD, 1939, p. 264) 

   

E Brod se envolveu intimamente com esses sentimentos contraditórios de Kafka, 

sobre os quais sustenta, principalmente, sua decisão de, negando o desejo incendiário do 

amigo, publicar sua obra: “Convencido da seriedade da minha negativa, Franz poderia 

eleger outro executor testamentário se suas próprias disposições tivesse sido absolutamente 

irrevogáveis”. (Ibid., p. 262,).  

Além do desejo de memória e da pulsão de morte há um terceiro sintoma de mal de 

arquivo observado em Brod. Trata-se do conceito freudiano de “obediência retrospectiva” 

ou deferred obedience que Derrida situa no quadro sintomático desse “mal”. Esse conceito 

remonta a Totem e Tabu, quando Freud explica: “O [pai] morto torna-se mais forte [do que 

jamais foi enquanto vivo] [...] devido a uma situação psíquica que nos é familiar na 

psicanálise, a obediência retrospectiva.” (DERRIDA, 2001, p. 78). Ou seja, o sujeito 

arquivista se libera de toda resistência que domina o ato arquivista para dar continuidade à 

existência e aos projetos daquilo que arquivava e que já não sobrevive. Derrida investiga 

como um outro autor, Yeroshalmi (apud, Ibid., p. 78) aplica esse conceito ao próprio Freud 

quando abre mão da resistência de anos às imposições da religiosidade paterna, arquivadas 

no corpo pela circuncisão judaica, para então escrever, a partir da morte do pai, Moisés e o 

monoteísmo.  
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Ao escrever Moisés e o monoteísmo, ele não somente obedece enfim ao 
seu pai e mergulha de novo no estudo intenso da Bíblia, mas também 
graças à interpretação que faz, chega a preservar sua independência em 
relação ao pai.  

 
Em Brod, esse sintoma se traduz na resistência conflituosa de obedecer ao último 

desejo de Kafka de destruir seus escritos. Toda resistência de Brod às ordens do amigo 

escritor converte-se em uma obediência retrospectiva quando decide pela publicação das 

obras. É que, conforme já ressaltado, à publicação da obra seguiu-se uma interpretação em 

que o desejo de Kafka se confirmava: a obra era sumariamente esquecida para ceder espaço 

à figura autoral de Kafka na prospectiva de Brod. Assim, como puro exercício arquivista, à 

medida que Brod salvava os escritos de Kafka da cólera do escritor, impôs-lhes uma versão 

exclusivista e autoritária, estritamente vinculada à sua memória intimista e à sua 

religiosidade, confirmando, em certa medida, o desejo do amigo morto de destruir sua 

escrita.  

Dessa percepção, ainda que por caminho diverso, também compartilha Konder (1974, 

p. 181) quando ressalta que  

 
Com isso, Brod estava sendo levado a sacrificar a riqueza e a diversidade 
das idéias que existem implicitamente nas obras de Kafka (ignorando a 
profundidade de suas dúvidas, o isolamento da sua posição intelectual) e 
estava, também, sem o perceber, transformando a ficção kafkiana em 
mera ilustração ou encenação de uma determinada ideologia religiosa.   

 

A literatura, cujo valor artístico era questionado pelo autor, foi editada junto com a 

memória de seu arconte, promovendo, a um só tempo, seu salvamento físico e uma certa 

limitação das possibilidades de interpretação. A publicação póstuma das obras de Kafka 

jungida a uma análise intimista-teológica foi a saída conciliatória aos conflitos de Brod: 

desobedecendo ao amigo, estava, na verdade, executando seu desejo testamentário. Brod, 

pois, comporta-se com relação a Kafka com essa “docilidade diferida”, para usar a tradução 

da tradução derridiana, retirando da morte do amigo o dispositivo de autoridade que faltava 

para publicar os escritos que lhe tinha endereçado.      

A leitura das notas de Brod à primeira edição de O processo revela sua vontade de se 

apropriar da exegese da literatura kafkiana, de exercer o poder sobre o documento que 

preservara. Depois de questionar o próprio desejo do amigo em relação à destruição dos 
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escritos, ele apóia sua decisão de publicar unicamente em “razões literárias e estéticas”. Ou 

seja: salva da destruição e do esquecimento não Kafka e sua escrita, mas seu Kafka e sua 

interpretação da obra do autor.  É impossível ao arconte furtar-se da faculdade de julgar o 

que detém: 

 
O que me fez decidir não tem a nada a ver, naturalmente, com as razões 
que eu tenha dado, é único e simplesmente  o fato de que os escritos 
póstumos de Kafka contém os mais maravilhosos tesouros e o melhor de 
uma obra prima. Devo confessar lealmente que essa decisão, essa única 
razão literária e estética bastou (mesmo que não tivesse que fazer valer 
nenhuma objeção contra o valor das últimas vontades de Kafka) para 
determinar minha decisão com uma clareza que eu não poderia me opor. 
(BROD, 1939, p. 264).      

 

3. O RETORNO À LETRA 
 

O diagnóstico do mal de Brod assim como a compreensão de Kafka como 

instaurador de discursividade repercute decisivamente nas leituras de seus textos. A partir 

daí, é possível compreender as causas de uma certa guinada hermenêutica em que a escrita 

de Kafka readquire seu primado, isto é, a letra de Kafka possa falar por si, sem a inflexível 

tutela dos críticos que mediam a leitura do autor através de alegorias preconcebidas, 

anteriores ao texto. Para realizar esse “retorno” era preciso identificar o que lhe 

“bloqueava”, para utilizar as terminologias foucaultianas. E no caso de Kafka, a 

interpretação de Brod dos escritos do amigo foi construída por imagens alegóricas que 

remetem a uma teologia, convertendo o texto numa espécie de parábola religiosa.  

As melhores análises da obra de Kafka constataram exatamente essa 

necessidade de retorno à escrita do autor, livrando-se dos excessos simbólicos e alegóricos 

que se anexaram ao texto desde Brod. Günter Anders (1993, p. 47) foi um dos que negou a 

Kafka a condição de alegorista ou simbolista. Ele destaca uma quase identidade entre a 

letra e a metáfora no autor, “a linguagem completamente quotidiana a que, mesmos nos 

seus estilhaços microscópicos, e até abstratos, consiste de metáforas”. Roberto Calasso 

(2006, p. 111) também destacou essa coincidência: “metáfora e letra tinham para Kafka o 

mesmo peso. A passagem de uma à outra é lépica. Mais, a metáfora podia tomar o lugar da 

letra e transformar a letra em metáfora”. 
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A realidade sobre a qual Kafka posiciona sua lupa – via fantástico – não é a 

realidade em si, alegorizada, mas sim o processo através do qual se forja algo que 

consideramos como real.  “O tornar-se-animal nada tem de metafórico. Nenhum 

simbolismo, nenhuma alegoria”, dizem Deleuze e Guattari. (1977, p. 54). 

Mas foi Adorno (1969, p. 136, tradução nossa) quem, inconsciente ou 

intuitivamente, confirmou as teses de Foucault (Função autor) e Derrida (Mal de arquivo) 

ao formular a seguinte regra para leitura dos textos de Kafka: “tomar tudo literalmente, sem 

sobreposição de conceitos”. A autoridade dos textos é a autoridade de Kafka.” Em Kafka, 

diz Adorno (Ibid., p. 134), “cada frase vale literalmente, e cada uma dela significa por si”. 

Assim, elabora o princípio da literalidade como única possibilidade de ler Kafka, 

protegendo-se dos kits interpretativos à disposição do leitor: “só a fidelidade à letra, não a 

compreensão orientada, poderá ajudar a entender”   (Ibid., p.137). 

É possível extrair desse princípio duas conseqüências fundamentais para a 

leitura dos textos de Kafka: o encurtamento da distância estética e a economia da escrita.        

O distanciamento mediado pelas alegorias teológicas desaparece para dar lugar 

à literalidade que elimina a distância estética entre leitor e texto, impedindo qualquer 

identidade contemplativa do leitor. “Tal agressiva proximidade física impede o costume do 

leitor de identificar-se com figuras da novela. Em razão desse princípio, o superrealismo 

pode, com justiça, reivindicar Kafka como um dos seus”.(Ibid., p. 135).   

A técnica narrativa de Kafka consiste em obstruir a passividade do leitor através 

de choques.   

O procedimento de Kafka, de encurtar completamente a distância, inclui-
se entre os extremos nos quais é possível aprender mais sobre o romance 
atual do que em qualquer assim chamado fato médio “típico”. Por meio 
de choques ele rebenta a tranqüilidade contemplativa do leitor diante da 
coisa lida. Seus romances – se é que eles de fato ainda cabem nesse 
conceito – são a resposta antecipadora a uma condição do mundo em que 
a atitude contemplativa virou escárnio total, porque a ameaça permanente 
de catástrofe não permite a mais ninguém a observação desinteressada, 
nem mesmo sua reprodução estética (Idem, 1983, p. 272). 

 
A compreensão dessa forma narrativa reporta-se ao pensamento Benjamin.  

Em Experiência e pobreza, o filósofo defende que o declínio da experiência coincide com 

as experiências totalitárias que emudecem os homens e lhe retiram a transmissibilidade das 
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vivências entre gerações, a capacidade narrativa. Sobra muito pouco para ser narrado, 

restos que precisam ser achados em meio aos estilhaços da vivência.   

Kafka é um bárbaro disposto a realizar, diante da experiência mesquinha, uma “nova 

barbárie”, “um conceito novo e positivo de barbárie” para usar as expressões de Benjamin 

(1994, p. 115-116).  

Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza de experiência? Ela o 
impele a partir para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, 
a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para esquerda. 
Entre os grandes criadores sempre existiram homens implacáveis que 
operaram a partir de uma tabula rasa. (Ibid., p. 116) 

 
A relação entre a miséria da experiência e esse narrador que sai catando as sobras é 

proposta por Benjamin (1989, p. 110) no seu ensaio sobre Baudelaire quando chega a um 

questionamento fundamental: “de que modo a poesia lírica poderia estar fundamentada em 

uma experiência, para a qual o choque que se tornou a norma?”  

Benjamin extrai da poesia de Baudelaire a noção do poeta trapeiro que responde ao 

trauma do choque e que se estende, aqui, via Adorno, a Kafka. 

 
Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo do dia que 
passou. Tudo que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo 
o que desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele. 
Compila os anais da devassidão, cafarnaum da escória; separa as coisas, 
faz uma seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro 
e se detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar 
a forma de objetos úteis ou agradáveis. (Idem., 1994, p. 78).  

 
A análise de Benjamin acaba articulando a aproximação estética do leitor de 

Kafka pelo choque com a economia de sua escrita. Com efeito, o escritor, que captou de 

perto a ascensão do regime nazista, opera “a partir de uma tabula rasa”, não lhe resta 

qualquer empiria traduzível, procedendo como um “avarento com seu tesouro” – os cacos 

da linguagem que ele não pode abrir mão como espaço de metáforas. “Algumas das 

melhores cabeças já começaram a ajustar-se a essas coisas. Sua característica é uma 

desilusão radical com o século e ao mesmo tempo uma total fidelidade a esse século”. 

(Ibid., p. 116).   

Kafka não pode dispensar nada - cada palavra um gesto, uma imagem, um 

choque. É a única forma narrativa possível para quem vive o declínio da experiência e a 

iminência do totalitarismo. E essa avareza da escrita kafkiana - “nenhuma de suas imagens, 
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por mais absurda, parece totalmente gratuita” (ANDERS, 1993, p. 42) – dedica à cada 

palavra uma potência imagética autônoma em relação ao texto. “Às vezes as palavras, 

especialmente as metáforas, se segregam do resto e exigem existência própria” (ADORNO, 

1969, p. 137) 

A economicidade é uma imposição ao narrador. Se não há o que narrar, é 

preciso congelar imagens em cada e palavra em cada letra. “Gestos perpetrados são em 

Kafka instantes congelados”, diz Adorno (Ibid., p.144). De simples expressões, tomadas 

isoladamente ou mesmo ao acaso, pode-se extrair imagens amplificadas sobre a realidade 

invisível que nos governa. O que dizer de expressões como “peneiras insuperáveis”, 

“pequeno grão estranho”, “covas experimentais”, “experimentá-la na própria carne” e 

“grande organismo”? Anders (1993, p. 43) diz o seguinte: “O que há de sensorial nessas 

imagens, ele põe sob o microscópio – e veja, a metáfora mostra detalhes tão colossais que, 

daí em diante, a descrição adquire algo de pavorosa realidade”. Mas a economia narrativa 

de Kafka vai além, reduz-se a palavras e a meras preposições, chega a uma única letra – K 

– até desaparecer completamente, convertida em zunidos inaudíveis de seus narradores 

animalescos, como Gregor Samsa, em A metamorfose e o anônimo morador da toca, em A 

construção.  

Trata-se, pois, de uma nova forma narrativa cujos pressupostos não podem ser 

desdenhados por este trabalho.  A identidade metáfora-letra parece dispensar interpretação, 

funcionando como um dispositivo detonador de imagens cuja captação está unicamente 

subordinada a uma lógica sensorial.  

Assim, para auscultar esses zunidos animalescos, através dos quais Kafka narra, 

é preciso seguir o conselho de Benjamin (1994, p. 154):      

 

É mais fácil extrair conclusões especulativas das notas póstumas de 
Kafka que investigar um único dos temas que aparecem em seus contos e 
romances, No entanto somente esses temas podem lançar alguma luz 
sobre as forças arcaicas que atravessam a obra de Kafka – forças, 
entretanto, que com igual justificação poderíamos identificar no mundo 
contemporâneo.  

 

E o tema aqui é como Kafka consegue, através da sua linguagem protocolar e 

hermética, promover uma espécie de travestimento paródico dos discursos sistêmico-

funcionais, revelando-lhe uma dimensão inacessível à razão formal.  A partir de Kafka, é 
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possível identificar o deslocamento da legitimidade do sistema jurídico para um espaço 

alheio à lógica da razão instrumental e compreender seu funcionamento em um contexto 

em que o capitalismo reinventa as formas de controle social. 
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CAPÍTULO II – AS AUTOPOIESIS DE KAFKA 
 

1. “PENEIRAS INSUPERÁVEIS” 
 

Seguindo o conselho de Benjamin do capítulo anterior, o foco de O processo e de O 

castelo não são as angústias internas de seus heróis ou suas buscas insólitas para conhecer o 

tribunal e o castelo, mas sim a forma como essas instituições onipresentes se relacionam, se 

ampliam e se adaptam ao mundo que lhe é circundante. A distinção é importante: 

transforma a literatura de Kafka, nascida no vácuo do espaço deixado pelo autor, em uma 

forma de travestimento paródico do discurso sistêmico de Niklas Luhmann, capaz de 

identificar nessa concepção os resquícios herdados da filosofia do sujeito e as limitações 

inerentes à racionalidade instrumental exclusivista que marcou a modernidade ocidental.  

Com efeito, um dos pressupostos da teoria sistêmica da sociedade é a superação da 

relação inteiror-exterior, entre sujeito cognoscente e mundo-objeto a ser conhecido por uma 

relação entre sistema e mundo-circundante, ainda que se preserve “uma clara linha de 

separação entre os eventos internos ao sistema e aqueles que se passam no seu mundo 

circundante”. (HABERMAS, 2000, p. 512-515). Da mesma forma, Kafka representa esse 

deslocamento do sujeito para os sistemas – sistema do funcionamento do tribunal e do 

castelo – e seu mundo circundante – o banco, a casa suburbana do pintor, a aldeia, bem 

como os acontecimentos em um e em outro e a forma como se articulam, bem como a 

superação da dicotomia sujeito/objeto por outras condições de olhar.  

Assim como na teoria sistêmica de Luhmann, a representação estética do 

funcionamento social em Kafka é acêntrica. As conexões com o mundo-circundante do 

castelo e do tribunal não são estabelecidas diretamente com estes núcleos de poder, mas 

mediadas por lugares periféricos como a aldeia em O castelo e o bairro periférico de 

Titorelli em O processo. Da mesma forma, a teoria de Luhmann, analisa Habermas (Ibid., 

p. 518) “assegura a coesão do sistema, simultaneamente aberto ao mundo circundante, não 

por meio de um centro, mas por meio de conexões com a periferia”. O resultado dessas 

comunicações periféricas entre sistemas é a impossibilidade de uma síntese sobre o todo. 

Segundo Luhmann, “isso tem como conseqüência o fato de que já não é possível fixar um 

ponto de vista do qual se possa observar, de uma maneira correta, o todo, seja o Estado, 

seja a sociedade” (apud, Ibid., p. 518-519). Essa pluralidade de perspectivas em torno dos 
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sistemas também aproxima Luhmann de Kafka, cujos personagens comportam, cada uma 

delas, determinada visão sobre o castelo e o tribunal, traduzindo o lugar que ocupam no 

funcionamento dessas instituições.  

Para compreender a circularidade do sistema jurídico com outros sistemas, Luhmann 

importa para a sociologia o conceito de autopoiesis desenvolvido no âmbito da biologia por 

Maturana e Varela, conforme já ressaltado na Introdução. O sistema jurídico observado por 

Luhmann é um subsistema autopoiético, isto é, ele retira sua validade de si mesmo como 

um sistema auto-referente. O sistema vive em interdependência funcional com outros 

sistemas funcionalmente diferenciados cujas trocas são reguladas pelo acoplamento 

estrutural. Segundo Luhmann, o sistema jurídico sofre alterações estruturais a partir de 

perturbações do meio circundante que por sua vez ajusta-se às respostas do sistema 

jurídico. Assim, essas trocas são contingenciadas pelo autismo do sistema jurídico que se 

reproduz segundo sua lógica binária interna: legal/ilegal. Para Luhmann (2004b, p. 08, 

tradução nossa), 

 

Se sistemas funcionais são operacionalmente sistemas fechados, sua 
diferenciação produzirá, ao mesmo tempo, mais independência e mais 
dependência - mais independência por causa da sua clausura operacional 
e da alta seletividade do seu acoplamento estrutural, e mais dependência 
por que a sociedade só pode manter presente estas realizações se todos os 
sistemas funcionais operam e se auto-reproduzem em um nível adequado.    

 

A letra basta a Kafka para tornar objeto de representação o discurso sistêmico 

funcional de Luhmann. Segundo Bakhtin (1998), a apropriação do discurso alheio como 

objeto de representação não se dá de forma passiva. O autor assume uma posição valorativa 

sobre a visão de mundo sistêmica que representa para reinventá-la ou ajustá-la às suas 

intenções, estabelecendo assim uma atitude dialógica com o discurso sistêmico. Ou seja: o 

discurso objetivado na letra de Kafka deixa de ser apenas objeto de representação para se 

constituir no canal através do qual o autor grafa sua perspectiva. Nesse sentido, Kafka 

parece mesmo dialogar com Luhmann, atribuindo a esse discurso direto do sistema jurídico 

autopoiético um duplo-parodizante.   

Quando K. reconhece a sua incapacidade de, sozinho, interferir decisivamente no 

resultado do processo, rende-se à experiência do advogado Huld. Para reforçar a 

imprescindibilidade de seus serviços, o advogado destaca as inabilidades de K. e demonstra 
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seu conhecimento sobre o sistema judiciário. Huld é um iniciado nas tramas do processo, 

personagem insider experiente em causas como as de Josef K., e sua perspectiva do sistema 

judiciário está contaminada, desiludida e, por isso mesmo, não revela o funcionamento do 

tribunal “como é” e sim “como não pode deixar de ser”.  Sua fala é sempre auto-legitimante 

– reconhece as mazelas do tribunal como necessárias – “a única coisa acertada é se 

conformar com as condições existentes” (KAFKA, 1997b, p. 150). - e escancara o conflito 

discursivo entre os personagens integrados à práxis do tribunal e aqueles que pertencem ao 

mundo circundante ao sistema judiciário: 

 
É totalmente remota a idéia de querer introduzir ou impor, junto ao 
tribunal qualquer melhora ao passo que quase todo acusado – e isso é 
muito significativo -, mesmo sendo muito simples, começa logo à entrada 
do processo a pensar em propostas de melhorias e assim esbanja muitas 
vezes o tempo e energia que, de outro modo, poderiam ser muito bem 
empregados. (Ibid., p. 150) 

 
Através desses diálogos, Kafka transforma em objeto de representação o discurso 

jurídico sistêmico-funcional. Os pontos de vistas em torno do tribunal e do castelo oscilam 

de acordo com o lugar dos personagens em relação a essas instituições da ficção kafkiana. 

Para o advogado, o sistema judiciário não pode ser onerado com questões estranhas aos 

seus ritos e formas consolidadas. A impossibilidade de “qualquer melhora” junto ao 

tribunal neutraliza toda forma de intervenção externa à instituição. Os questionamentos de 

Josef K. são dispendiosos para o processo, suas “censuras não adiantam muito” – “deixe-se 

pois o trabalho ao advogado, ao invés de atrapalhá-lo” (Ibid., p. 149), diz Huld,   

transformando qualquer forma de intervenção exógena em uma ameaça à harmonia do 

tribunal.  

Da mesma forma, quando Earlanger descreve o trabalho de Klamm, um dos senhores 

do castelo incapaz de “suportar a visão de um estrangeiro” (Idem, 2000, p. 56), fica claro 

que a administração do castelo não pode sofrer qualquer tipo de alteração decorrente do 

mundo externo. A estabilidade funcional do castelo está intimamente relacionada com sua 

imunidade ao mundo circundante. Qualquer alteração interna, como a substituição de uma 

servente, pode repercutir na assepsia do castelo e criar uma brecha com prejuízos 

imprevisíveis para seu funcionamento tautológico.     
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Quanto maior, no entanto, é um trabalho – e o trabalho de Klamm é sem 
dúvida o maior de todos -, tanto menos energia sobra para se defender do 
mundo externo; por conseqüência, qualquer mudança insignificante das 
coisas menos importantes causa sério transtorno. (Ibid., p. 401-402). 

   
Assim, a autonomia do sistema jurídico converte-se, na letra de Kafka, em um 

funcionamento narcísico e profilático, através do qual se rejeita qualquer informação que 

não possa ser traduzida na sua linguagem binária lícito/ilícito (a língua do castelo 

incompreensível para K.), cuja autoria não seja do seu corpus autorizado. Na mesma trilha, 

Jürgen Habermas (1997, p. 76) ressalta que: 

 
sob a descrição de um sistema autopoiético, o direito marginalizado 
narcisicamente só pode reagir a problemas próprios, que podem, quando 
muito, ser provocados a partir de fora. Por isso, ele não pode levar a sério 
nem elaborar problemas que oneram o sistema da sociedade como um 
todo.   

  

Mas Luhmann rebate essa crítica ao fechamento funcional dos sistemas sociais, 

incluindo o sistema jurídico como um subsistema social, utilizando-se exatamente da idéia 

de acoplamento estrutural. É através desse mecanismo que os sistemas autopoiéticos se 

articulam com outros sistemas, garantindo sua autonomia reprodutiva sem isolar-se do 

mundo circundante. Quando um sistema é submetido a alguma espécie de perturbação 

externa ele sofre uma alteração estrutural para adaptá-la ao seu funcionamento, isto é, ela é 

“aproveitada” na medida em que pode se integrar à lógica interna do sistema.  O outro 

sistema, por sua vez, reage a essa alteração gerada no sistema perturbado, adequando-se 

estruturalmente.  

 
Assim, pelo acoplamento estrutural não ocorre a determinação do sistema 
pelo entorno, mas simples irritação ou perturbação um pelo outro. 
Aludindo a Maturana, Luhmann afirma que os conceitos de acoplamento 
estrutural e autodeterminação dos sistemas autopoiéticos se encontram 
numa relação ortogonal, no sentido que, embora se pressuponham, não 
podem se determinar reciprocamente. (VILLAS BOAS, 2006, p. 250). 

 
Kafka duplica o discurso sistêmico de Luhmann atribuindo uma versão paródica do 

acoplamento estrutural dos sistemas autopoiéticos –“peneiras insuperáveis” (KAFKA, 

2000, p. 395), diz o secretário Bürgel ao agrimensor K.. O ponto de vista dos funcionários 

integrados ao funcionamento sistêmico das instituições kafkianas convive com a 

perspectiva dos forasteiros que habitam seu mundo circundante. A partir do esclarecimento 
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recíproco dessas visões, Kafka revela como o funcionamento do sistema jurídico depende 

da sua capacidade de neutralizar as perturbações externas. Nos seus romances Kafka nunca 

exclui a possibilidade de intervir no sistema – “não nego que também seja possível, uma 

vez ou outra, conseguir algo totalmente contrário às prescrições e contra a tradição, nunca 

experimentei nada nesse tipo, mas existem, ao que se supõe, exemplos nesse sentido (Ibid., 

p. 83-84), diz a dona do albergue a K. E assim, tais possibilidades se convertem em uma 

constante que nunca se efetiva, através da qual se conserva o funcionamento autista de suas 

instituições imunizadas de seus profanadores.       

 
A partir das irritações, os sistemas são capazes de se abrir cognitivamente 
ao seu entorno, sem que com isso seja afetada sua clausura operacional. 
O acoplamento estrutural permite que o sistema reaja às irritações, 
aceitando-as ou rechaçando-as, de modo que se torne possível que o 
sistema se equilibre [...] e se estabilize de forma adaptativa perante seu 
entorno. (VILLAS BOAS, 2006, p. 250). 

 

No funcionamento sincronizado do castelo, essas perturbações são eliminadas 

prontamente antes que se convertam, ainda que seja uma possibilidade remota, em 

incômodos para a instituição. É nesse objetivo que os funcionários subalternos despedem 

suas energias – “todo mundo aqui está cansado”, diz Burgel à K. (KAFKA, 2000, p. 382): 

“entretanto, é nosso dever vigiar o bem estar de Klamm de tal forma que mesmo incômodos 

que não são nada para ele – e é provável que não exista absolutamente nenhum – nós os 

eliminamos quando nos chamam a atenção como possíveis perturbações.” (Ibid., p. 402).  

 
Mas, sejam quais foram as “vibrações” ou “perturbações” que um dado 
sistema, em conseqüência de sua interdependência funcional ou 
coexistência, possa “causar” noutro sistema, elas serão irrelevantes se 
não forem convertidas em respostas ou reações autopoiéticas. (SANTOS, 
2001, p. 159) 

     

Mesmo quando K., em O castelo, experimenta alguma espécie de interação com as 

engrenagens do sistema, sobressai sua incapacidade de intervir no funcionamento do 

castelo. O aparente acolhimento se converte apenas em aquisição do sistema, uma 

estratégia de imunizar seu funcionamento da incômoda insistência de K, estabilizando suas 

expectativas de influir naquela instituição. Os dois romances de Kafka, O Processo e O 

castelo, são paródias de inquéritos e procedimentos jurídicos-administrativos. Nos dois 
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textos se dispõem, desde o início, a estabilizar as expectativas de seus heróis acerca de 

qualquer decisão das autoridades. Mas o travestimento estético desses mecanismos 

jurídico-administrativos, na forma como concebidos pela teoria sistêmica, desvelam o custo 

desta disposição generalizada para aceitar decisões de conteúdo desconhecido, para usar 

termos luhmannianos: a alienação do homem reificado nas engrenagens do capitalismo 

recente, incapaz de intervir na máquina que o administra. 

      

Às vezes aqui eram dadas ordens muito fáceis de cumprir, mas essa 
facilidade não alegrava K. [...] porque ela mostrava a K. a inutilidade de 
todos os seus esforços. As ordens passavam sobre ele, tanto as 
desfavoráveis como as favoráveis, e até as favoráveis tinham certamente 
um cerne, em última análise, desfavorável; seja como for, todas passavam 
por cima dele, e K. estava colocado muito baixo para intervir nelas ou 
constrangê-las ao silêncio e fazer com que sua voz fosse ouvida. 
(KAFKA, 2000, p. 403). 

 

Na literatura de Kafka, a autonomia do sistema jurídico depende de uma relação 

pedagógica com os habitantes do mundo-circundante capaz de garantir a adesão alienante 

de seus profanos. Nesse sentido, o lugar ocupado pelos heróis dos romances de Kafka 

traduz a experiência vivenciada no interior do sistema acadêmico de produção do 

conhecimento jurídico e a forma como se acopla ao sistema jurídico autopoiético de 

aplicação do direito. Para Pierre Bourdieu (1989, p. 243-244),  

a crença que é tacitamente concedida à ordem jurídica deve ser 
reproduzida sem interrupção e uma das funções do trabalho propriamente 
jurídico de codificação das representações e das práticas éticas é a de 
contribuir para fundamentar a adesão dos profanos aos próprios 
fundamentos da ideologia profissional do corpo dos juristas, a saber, a 
crença na neutralidade e na autonomia do direito e dos juristas.     

 

O que desagrega nesse espaço é exatamente a relação entre o sistema autopoiético de 

aplicação do direito oficial e os centros de produção do conhecimento. A auto-

referencialidade do sistema instrumentaliza a crítica acadêmica, limitando sua produção à 

possibilidade de aplicação prática do direito pelos órgãos vestidos de autoridade estatal. A 

lógica consiste em administrar toda forma de pensamento alienígena avesso à racionalidade 

legalista do ensino jurídico através de um exílio interno. Os estudos provenientes da crítica 

literária, da filosofia e da sociologia são etiquetados como lucubrações teóricas irrelevantes 

para o funcionamento do sistema jurídico. A verdade é que estas intervenções oneram a 
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auto-referencialidade do sistema jurídico e precisam ser neutralizadas através de um 

ostracismo que não expulsa. Em O castelo, é a dona do albergue que trata de definir esse 

lugar:  

 
O senhor não é do castelo, senhor não é da aldeia, o senhor não é nada. 
Infelizmente porém o senhor é alguma coisa, ou seja, um estranho, 
alguém que está sobrando e fica no meio do caminho, alguém que sempre 
causa aborrecimento [...] alguém cujas intenções são desconhecidas. 
(KAFKA, 2000, p. 80) 

  

 
E essa identidade assombrava efetivamente não só o K. de O castelo, mas também 

Josef K. de O processo: “ficar parado no meio do caminho é que não podia – essa era a 

coisa mais insensata não só nos negócios, mas também sempre e em qualquer parte.” (Idem, 

1997b, p. 156).  Mas se Kafka representa esse desconfortável espaço fronteiriço do pária 

epistêmico – “um estranho, alguém que está sobrando e fica no meio do caminho, alguém 

que sempre causa aborrecimento” – também traça estratégias de sobrevivências nesse 

ambiente. Contra esse recolhimento narcísico do sistema jurídico, Kafka nos ensina a 

comportar como seus heróis. Trata-se um comportamento “teimoso e pueril”, “dizendo não 

sem parar, fazendo o que lhe dá na cabeça e não ouvindo os conselhos mais bem 

intencionados” (Idem, 2000, p. 83-84), adverte a dona do albergue a K.. Como os conselhos 

de Huld a Josef K. em O processo: “comportar-se com calma, ainda que seja contra os 

próprios desígnios” (Idem, 1997b, p. 148). É assim que K. se revela para a dona do 

albergue. “Para ela, K. é o intruso, aquele que – por inconsciência, curiosidade, interesse 

pessoal, imprudência, desafio – quer aceder a tudo. Por isso mesmo deve ser excluído de 

tudo” (CALASSO, 2006, p. 100).   

Nesse sentido, a insistência leiga de Josef K., no Processo, e de K., no Castelo, para 

se imiscuírem no sistema do tribunal e do castelo se traduz naquilo que Boaventura de 

Sousa Santos (2001, p. 222) chama de novo senso comum jurídico: 

 

Ao contrário do senso comum jurídico hoje dominante, o novo senso 
comum parte de uma concepção de direito autônoma de que é produzida 
pelas profissões e instituições jurídicas do Estado moderno e que está na 
base da ideologia jurídica dominante. Ao questionar esta ideologia 
enquanto forma de autoconhecimento que legitima e neutraliza o poder 
social dos profissionais e das classes sociais que eles servem com maior 
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ou menor autonomia, o novo senso comum jurídico é um conhecimento 
vulgar mais crítico. Trivializar e vulgarizar o direito implica 
necessariamente, numa fase de transição ideológica, questionar e criticar o 
poder social dos que insistem na sacralização, ritualização e 
profissionalização do direito.  

 

Assim, os heróis kafkianos representam, antes de marionetes manobradas pela 

burocracia jurídica, a habilitação de um pensamento alienígena nos problemas 

monopolizados pelo corporativismo dos homens da lei, revelando-lhes uma dimensão 

desdenhada pelos seus operadores internos. Kafka transforma a ignorância de seus heróis 

na insistência subversiva de um pensamento crítico resistente à força alienante da máquina 

judiciária. Ao contrário do que defende Gunter Anders (1993, p. 32-33), para quem “o 

esforço de K. consiste em atender todas as prescrições, apropriar-se “interiormente” delas e 

justificar até mesmo as pretensões imorais dos governantes”, o comportamento dos heróis 

de Kafka é sempre causa de aborrecimento dos iniciados nos sistemas de O castelo e O 

processo. A ignorância comum aos protagonistas desses romances converte-se na única 

inteligência oponível à lógica absurda do funcionamento das instituições que representam.  

Michael Löwy cita, em seu livro sobre Kafka, a análise de Michel Carrouges 

confirmando como o pensamento de Kafka expressa aquilo que Boaventura chama de novo 

senso comum jurídico. 

Kafka abdica do ponto de vista corporativo dos homens da lei, essas 
pessoas instruídas e bem criadas que pensam compreender o porquê das 
coisas da lei. Ele os considera, pelo contrário, a eles e á lei, do ponto de 
vista da massa dos miseráveis que suportam sem compreender. Mas como 
continua sendo Kafka, ele eleva essa ignorância comumente ingênua à 
altura de uma ironia superior, transbordante de sofrimento e de humor, de 
mistério e de lucidez. Ele desmascara tudo o que há de ignorância humana 
no saber jurídico e de saber humano na ignorância dos sujeitados. 
(CARROUGES, 1968, p. 114-115, apud LÖWY, 2005, p. 204-205).  

          

Assim, a partir do texto de Kafka é possível compreender o lugar ideológico desse 

corpus autorizado que move o sistema judiciário. Kafka não só permite diagnosticar esse 

espaço, mas também revela os caminhos para se movimentar nele. O monopólio exegético 

de compreensão do sistema judiciário é garantido pela práxis corrupta e opaca das 

instituições. O saber especializado e neutro de profissionais como o advogado Huld, 

submetido à insolência vulgarizante de Josef K., converte-se na sabedoria no 

relacionamento com os funcionários, para o qual não existem regras visíveis – “é, pois 
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difícil e fácil tratar com eles, para tanto que não existem normas”(KAFKA, 1997b, p. 149) . 

Em Sobre a questão das leis (2002), Kafka confessará que “é extremamente penoso ser 

governado segundo leis que não se conhecem [...], pois o caráter dessas leis exige também 

que se mantenha o segredo da sua existência” (Idem, 2002b, p. 123-124).   

Huld foi assimilado ao funcionamento autônomo do tribunal, tornou-se peça 

integrante do fundamento místico do tribunal. Seus conselhos para Josef K. em O processo, 

são aqueles “mais bem intencionados” que a dona do albergue diz que K., em O castelo, 

não escuta. Assim, sua perspectiva do sistema judiciário, “esse grande organismo judicial”, 

é a que mais se aproxima do seu funcionamento autopoiético e através da qual Kafka valora 

o discurso sistêmico de Luhmann. Aqui, não há alegorias ou parábolas, a letra de Kafka fala 

por si: 

 
 Tentar perceber que aquele grande organismo judicial fica, por assim 
dizer, eternamente pairando e que na verdade, quando se muda alguma 
coisa por conta própria, a partir da posição que se ocupa, retira-se o chão 
debaixo dos próprios pés, e se pode sofre uma queda, ao passo que o 
grande organismo cria facilmente para si mesmo, em outro lugar, um 
substituto para a pequena perturbação – na realidade tudo está ligado – e 
permanece inalterado, se é que – o que é até provável – não se torna mais 
fechado, mais atento, mais severo, mais maligno ainda. (KAFKA, 1997b, 
p. 149).  

 

A duplicação do discurso sociológico de Luhmann é o canal através do qual Kafka 

desvela como o funcionamento auto-referente do sistema judiciário, a despeito da sua 

abertura cognitiva, revela-se como um sistema isolado e fechado, inacessível aos sistemas 

do mundo circundante. Em Kafka, o sistema judiciário, representado pelo funcionamento 

do castelo e do tribunal, retira sua autoridade exatamente desse recolhimento autopoiético 

do sistema, através do qual garante uma “legitimidade” opaca, incontestável pelo 

pensamento lógico-exclusivista. 

Os estudantes estão sujeitos ao Eros da máquina judiciária, de integrarem seu 

funcionamento, como o estudante Bertold que Josef K. percebe durante sua primeira 

audiência no tribunal. O sexo público entre o estudante e a mulher é a cópula entre o 

iniciante e o poder. Não é a mulher que o atrai, mas o seu lugar nas engrenagens do 

tribunal, os desejos que ela desperta no juiz de instrução – “De modo geral não sou 

atraente, mas para ele eu sou”, reconhece a mulher (Ibid., p. 67). O que a faz ceder às 
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investidas do jovem é a sua projeção nos cargos do tribunal e a dependência vitalícia de seu 

marido ao emprego – “Nesse caso não há defesa, até meu marido se conformou; se ele 

quiser manter o emprego tem de suportar isso, pois aquele homem é estudante e é previsível 

que terá mais poder ainda” (Ibid., p. 67). O funcionamento libidinal do sistema judiciário 

não só apenas se confirma pelos livros eróticos do juiz de instrução, mas se transforma na 

regra imutável daquela instituição: eram livros velhos, gastos; a capa de um volume estava 

quase rachada ao meio, as duas metades se mantinham unidas pela tela de fios (Ibid., p. 68). 

Nesse sentido, Kafka promove um rebaixamento5 erótico do funcionamento do 

tribunal para revelar uma dimensão crítica e invisível do acoplamento estrutural de 

Luhmann. Na sua versão erótica, o “acoplamento” entre a lavadeira e o estudante 

representa a subordinação do sistema acadêmico ao sistema jurídico, sua redenção aos 

encantos do tribunal. Mais ainda, se analisarmos o momento desse acoplamento no 

romance, essa paródia se amplificará. A cópula acontece no instante em que K., com as 

expectativas racionais de quem supõe um Estado de direito, pretende influenciar com seu 

discurso o juiz de instrução. Assim, no instante da comunicação com o sistema jurídico, as 

informações externas trazidas por K. são neutralizadas pela cena erótica. Tornaram-se 

irrelevantes, filtradas pela reprodução autopoiética do tribunal.     

Para cavar espaço nesse intricado funcionamento do sistema judiciário, rompendo 

com a instrumentalização neutralizante da crítica acadêmica especializada, Kafka constrói, 

na antípoda de Huld, outros personagens. E Benjamin dedicou algumas páginas de seu 

ensaio sobre Kafka a essas criaturas. Elas concentram alguma das características incômodas 

de seus heróis, como a teimosia pueril e a insolência leiga. Para Benjamin (1994, p. 156),  

 

Entre as criaturas de Kafka existe uma tribo singularmente consciente da 
brevidade da vida. . Ela vem da cidade do sul, que Kafka caracteriza com 
o seguinte diálogo “Ali estão as pessoas imaginem! Imaginem, elas não 
dormem! – E por que não? – Porque não se cansam nunca – E porque 
não? – Porque são tolos – Então os tolos não se cansam? – Como 

                                                 
5 Bakhtin analisa, a partir da obra de Rabelais, como o rebaixamento tornou-se um princípio típico do 
realismo grotesco através do qual o gênero romanesco parodiza o discurso oficial revelando a parcialidade de 
sua visão de mundo nas imagens literárias do “baixo” corporal e material. “O rebaixamento é enfim o 
princípio artístico essencial do realismo grotesco: todas as coisas sagradas e elevadas aí são reinterpretadas no 
plano material e corporal”. (BAKHTIN, 1993, p. 325). Ressalta-se, no entanto, a ausência, no texto de Kafka, 
do caráter ambivalente que o teórico russo identifica no grotesco rabelaisiano e a presença, por outro lado, de 
um outro fator próprio do rebaixamento kafkiano: na representação de Kafka, o rebaixamento é utilizado pelo 
discurso autoritário objeto do travestimento paródico.         
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poderiam os tolos cansar-se?” [...] Com efeito, os estudantes, que em 
Kafka aparecem nos lugares mais estranhos, são os chefes e porta-vozes 
dessa tribo.    

 

A saída para Kafka é esse comportamento insistente e vulgar dos estudantes. Mas não 

estudantes como Bertold, iniciado nas carreiras do tribunal. É preciso preservar essa 

“tolice” que avança pela segunda, terceira e quarta hora, resistindo ao cansaço. É como 

Kafka representa o novo senso comum jurídico capaz de banalizar o direito, emprestando-

lhe uma versão tão risível quanto assustadora de suas engrenagens invisíveis. E talvez o 

personagem símbolo dessa estratégia mitoclasta seja Bucéfalo, o herói de um conto cujo 

título é terrivelmente literal: O novo advogado. Nesse conto, o Dr. Bucéfalo é o novo 

advogado cujo exterior ainda lembra o tempo em que era o cavalo de batalha de Alexandre 

da Macedônia. No dias de hoje “não existe nenhum grande Alexandre” (1999c, p. 11) e 

Bucéfalo livra-se do mito de se cavaleiro para mergulhar nos livros.                                                

O texto de Kafka desvela, assim, outra dimensão da teoria dos sistemas camuflada 

pela racionalidade da sua construção. A abertura autopoiética se converte em um 

mecanismo de assepsia cognitiva, pois no momento em que o direito rebatiza a realidade 

informada por outros sistemas através de critérios próprios, parcela considerável dessas 

informações são dissipadas pela redução normativa de sua reprodução jurídica. A apreensão 

da realidade através de informações originárias de sistemas externos ao sistema jurídico 

ocorre apenas normativamente e não cognitivamente.  

 

para a consecução desse processo de intermediação formalizadora das 
relações sociais, na perspectiva de forçar uma atomização, autonomização 
e individualização dos conflitos de interesses, exige-se um conjunto de 
categorias abstratas capaz de permitir a dogmática situar-se de maneira 
distanciada – e despolitizada – dos antagonismos reais. (FARIA, 1999, p. 
16) 
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2.  A TOCA: ENSAIO SOBRE A GNOSIOLOGIA KAFKIANA 
 
Chamada pelo autor de Der Bau, esta novela animalesca de Kafka antecipa, pela 

instabilidade da tradução de seu título6, o lugar epistêmico do olhar kafkiano. É que a 

palavra alemã Bau pode significar construção ou toca, oscilando, dessa forma, entre o 

sentido positivo de edificação, algo que se ergue contra um inimigo iminente, como no caso 

da novela, e a negatividade da toca, abrigo perfeito para o narrador grotesco e amedrontado 

de Kafka. E é o próprio escritor que anuncia a ambivalência do lugar: “o buraco era muito 

mais o resto de uma das várias tentativas frustradas de construção, no final porém pareceu-

me vantajoso deixá-lo destampado” (KAFKA, 1998a, p. 63). Modesto Carone optou por A 

construção, talvez por opor Bau a Höhle – toca no sentido exclusivamente de refúgio, 

espaço de salvação onde se esconde e sobrevive o perseguido. “Mas a construção não é 

mesmo apenas um buraco de salvação” (Ibid., p. 82), diz o morador e proprietário da toca. 

Para o tradutor, “ela oferece uma imagem insuperável do modo de existência do escritor, 

perseguido por dentro pela tuberculose e por fora pelo fascismo alemão” (CARONE, 1998, 

p. 113). Outros preferem nomear o texto de A toca, na tradução de um ambiente mais 

adequado ao narrador-bicho. O fato é que sem excluir as conexões biográficas com o 

escritor, A toca constituiu uma grande metáfora do pensamento, das condições do olhar do 

escritor e de seus leitores.  

A ambivalência da toca, sua irredutibilidade a mero espaço de defesa e salvação, é 

garantida pelo próprio narrador em suas reflexões sobre o lugar por ele habitado.  – “[...] 

não significa subestimar muito a construção, vê-la apenas como uma cavidade, para dentro 

da qual se quer rastejar com a maior segurança possível?” (KAFKA, 1998a, p. 82). A 

dúvida quanto à natureza da toca permanece ao final do texto.    

A variabilidade semântica do título é a melhor tradução do texto. A novela é descrição 

de um espaço estratégico para onde se foge, isto é, a toca de Kafka é, a só tempo, fuga e 

paradeiro. “Mas quem pensa que eu sou covarde ou que edifico minha construção por 

covardia me desconhece”, diz o narrador. (Ibid., 1998a, p. 63). Escondendo-se de inimigos 

externos que se aproximam, mas sem perder seus canais de contato com o mundo exterior – 

                                                 
6 Suzana Kampff Lages já havia alertado que a única tradução fiel à Kafka é a que preserve sua traço 
fundamental da inconclusividade: “...a presente tradução não se quer senão como um fragmento de um 
fragmento, radicalmente inconclusa, e nisso dá testemunho de sua particular fidelidade a Kafka, que é 
também sua particular “fidelidade contra Kafka” (2003, p. 276).   
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“caminhos bem estreitos e razoavelmente sem perigo, que me proporcionam bom ar fresco 

para respirar”. Perseguido de perto por inimigos subterrâneos – a lenda dos invisíveis “seres 

do interior da terra” – que impedem o acolhimento do narrador, retirando-lhe qualquer 

ilusão de pertencimento: “Aqui não importa que esteja na própria casa, pois o fato é que se 

está na casa deles”. (Ibid., p.65). A essas condições, soma-se o indomável desejo de lugar, 

de endereçar sua identidade – “Lá eu durmo o doce sono da paz, do desejo pacificado, do 

alvo atingido de possuir uma casa” (Ibid., p. 66). 

Esse tráfego impossível entre as apertadas paredes da toca é a conversão estética da 

identidade judaica do escritor, no exercício regular de seu trânsito na sociedade alemã, isto 

é, entre o alijamento e assimilação, em uma condição estratégica de leitura do mundo.  A 

forma estética dessa paralisia, especialmente presente nos romances O castelo e O 

processo, também traduz o trânsito do autor na tentativa extenuante e incessante de 

conciliar o mundo da burocracia jurídica e literatura.  

O desejo de lugar é tensionado pela impossibilidade de pertencer, gerando um 

trânsito incessante no mundo dos personagens kafkianos que, por sua vez, não passa de 

paralisia em movimento. Os heróis de O castelo e O processo não têm lar. Josef K. é 

hóspede, o agrimensor K. chega de lugar nenhum para instalar-se em um albergue. Sem 

residência fixa, perambulam sem sair do lugar. Como anotou Walter Benjamin (1994, p. 

143): 

 

  Nenhuma de suas criaturas tem um lugar fixo, um contorno fixo e próprio, 
não há nenhuma que não esteja subindo ou descendo, nenhuma que não 
seja intercambiável com um vizinho ou um inimigo, nenhuma que não 
tenha consumido o tempo à sua disposição, permanecendo imatura, 
nenhuma que não esteja profundamente esgotada, e ao mesmo tempo no 
início de um alonga jornada.  

 
Com efeito, na toca, o narrador-bicho biográfico experimenta o desconforto desse 

lugar, erigido como única possibilidade de abrigo, sintetizando o trânsito do escritor, 

através da sua movimentação estática que lhe é peculiar. O profundo esgotamento, como 

anotou Benjamin, sempre coincide com um começar de novo, definindo o ambiente da toca, 

isto é, o ambiente narrativo, como um espaço, ao mesmo tempo descartável e reciclável, ou, 

de uma forma mais fiel às imagens subterrâneas do conto de Kafka, permanentemente 

provisório.  
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Algumas vezes, no exaspero do cansaço corporal, eu quis abandonar tudo, 
rolei de costas no chão e amaldiçoei a construção, arrastei-me para fora e 
deixei-a aberta. Podia fazer isso porque não desejava mais voltar para ela, 
até que horas ou dias depois eu regressava arrependido, quase erigia um 
canto à incolumidade da construção e com alegria sincera começava a 
trabalhar de novo. (KAFKA, 1998a, p. 67). 

 
A partir dessas noções, a toca pode ser definida como um entre-lugar,7 com o alcance 

conceitual que Homi Bhabha lhe atribuiu. Mas a toca é mais que isso. Não se trata apenas 

de uma construção defensiva contra essa gestão binária e total da existência moderna. E 

para compreender a real dimensão desse espaço, como zoológico dos seus seres 

metamórficos, não se pode esquecer de Kafka como um “novo bárbaro” na forma como 

Benjamin propôs.8 E a descrição de Antonio Negri e Michael Hardt (2005, p. 235) dessa 

condição de Kafka, sem se referir especificamente a ele, impressiona. É a descrição da 

própria toca: 

 
O novo bárbaro não vê nada permanente. Mas justamente por isso, vê 
caminhos por toda parte. Onde outros encontram muros ou montanhas, ali 
também, ele vê um caminho. Mas porque vê um caminho em toda parte, 
ele tem que limpar esse caminho em toda parte... Porque vê caminhos em 
toda parte, ele sempre se coloca em encruzilhadas. Nenhum momento 
estará ciente do que o próximo trará. O que existe ele reduz a entulho, não 
por amor ao entulho, mas por amor ao caminho que atravessa o entulho. 
Os novos bárbaros destroem com uma violência afirmativa a traçam 
novas trilhas de vida através de sua própria existência material.  

 
Os autores acrescentam que essa neobarbárie, com a qual identificamos a engenharia 

narrativa kafkiana, opera, principalmente, nas “mutações corporais” a partir da suplantação 

das fronteiras entre a natureza humana e natureza como um todo, isto é, da inexistência de 

“fronteiras fixas e necessárias entre o homem e o animal, o homem e a máquina, o macho e 

a fêmea” constitutiva de um “êxodo antropológico”. Inaugura-se, a partir daí, a dimensão 

positiva e emancipatória da toca como espaço para as mutações corpóreas dos personagens 

                                                 
7 “A cultura migrante do “entre-lugar”, a posição minoritária, dramatiza a atividade da intraduzibilidade da 
cultura; ao fazê-lo, ela desloca a questão a apropriação da cultura para além do sonho do assimilacionista, ou 
do pesadelo do racista, de uma ‘transmissão total do conteúdo”, em direção a um encontro com o processo 
ambivalente de cisão e hibridização que marca a identificação com a diferença da cultura.” (BHABHA, 1998, 
p. 308)  
8 V. Capítulo I. 
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de Kafka e como bunker das possibilidades cognitivas. De um “não lugar” a toca se 

transforma em um “novo lugar”.  

O êxodo antropológico é importante sobretudo porque aqui é onde a face 
positiva, construtiva, da mutação começa a aparecer: uma mutação 
ontológica em marcha, a invenção concreta de um primeiro novo lugar no 
não-lugar. Essa evolução criativa não ocupa simplesmente um lugar 
existente, mas inventa um novo lugar; é um desejo que cria um novo 
corpo; uma metamorfose que rompe todas as homologias naturalistas da 
modernidade. (Ibid., p. 235)  

 
Nesse sentido, a toca é o lugar que buscava Gregor Samsa em A metamorfose, 

forçado a digladiar-se, em sua nova condição-inseto, com a arquitetura de seu quarto. A 

saída estratégica de Gregor a que se referem Deleuze e Guattari (1977, p. 21), para “onde a 

voz apenas murmura” - “Gregor se torna barata, não apenas para fugir de seu pai, mas antes 

para encontrar uma saída, para fugir do gerente, do comércio e dos burocratas, para atingir 

essa região onde a voz apenas murmura” – é a toca de Kafka. O que garante a acústica 

desse espaço é o silêncio capaz de tornar audível o zunido de qualquer bicho pequeno, 

inclusive de uma barata murmurante: 

Mas a coisa mais bela da minha construção é o seu silêncio [...] Durante 
horas posso me esgueirar pelos meus corredores, sem ouvir outra coisa 
senão, algumas vezes, o zumbido de algum bicho pequeno, que eu logo 
sossego entre meus dentes, ou o escorrer da terra, que me aponta a 
necessidade de alguma reforma; de resto, tudo quieto. (KAFKA, 1998a, p. 
66)  

      

Assim como o inseto de A metamorfose adaptou-se à sua voz inaudita – “Certamente 

não entendiam mais suas palavras, embora para ele elas parecessem claras, mas claras que 

antes, talvez porque o ouvido havia se acostumado” (Idem, 1997a, p 92) – o narrador-bicho 

de Kafka em A construção se especializou em ouvir zumbidos que ninguém conseguiria: 

  Não é nada, julgo eu às vezes, ninguém além de mim o ouviria, sem 
dúvida eu o escuto, agora cada vez mais nítido, com o ouvido aguçado 
pelo treino, embora na realidade seja o mesmo ruído por toda parte, 
conforme posso me convencer através da comparação (Idem, 1998a, p. 
89)  

 
Essas vibrações acústicas que regem a persecução do narrador-bicho entre os túneis 

labirínticos da toca definem esse espaço não só como o refúgio por excelência de toda 

fauna kafkiana, mas como o nicho epistêmico do olhar do escritor. É que para Deleuze e 

Guattari (1977, p. 21), a fuga para a toca, assim como todos os tornar-se animal de Kafka, 
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“é recusada apenas como movimento inútil no espaço, movimento enganador da liberdade; 

em compensação, é afirmada como fuga no mesmo lugar, fuga em intensidade”.  

 
Nada mais que movimentos vibrações, limiares em uma matéria deserta: 
os animais, ratos, cães, macacos, baratas distinguem-se somente por tal ou 
tal limiar, por tais ou tais vibrações, por tal caminho subterrâneo no 
rizoma ou na toca. Pois esses caminhos são intensidades subterrâneas. 
(DELEUZE, GUATTARI, 1977, p. 21)  

 
A toca constitui, dessa forma, um lugar rizomático, a representação estético-espacial 

do que Deleuze e Guattari chamaram de rizoma, e o espaço através do qual se ingressa na 

escrita kafkiana: “Como entrar na obra de Kafka? Trata-se de um rizoma, de uma toca” 

(Ibid., p. 07). Os autores emprestaram da botânica a idéia base de rizoma para construir um 

conceito filosófico original que atravessa o cerne do pensamento dos autores e a partir do 

qual se multiplicam as possibilidades de análises, notadamente esquizoanálises. 

Descrevendo as formas que um rizoma pode adquirir, Deleuze e Guattari parecem 

descrever o conto kafkiano narrado por um ser subterrâneo cuja forma indefinida aproxima-

se de uma ratazana que circula, se nutre e se refugia em sua cova: 

 

Inclusive há animais que são rizomas em razão de sua forma de manada; 
as ratazanas são rizomas. Os buracos também são rizomas em relação a 
todas suas funções de habitat, de provisão, de movimento, de evasão e de 
ruptura. O rizoma em si possui diversas formas, desde sua extensão 
superficial ramificada em todos os sentidos, até sua concreção em bulbos 
e tubérculos. Quando as ratazanas deslizam umas sob as outras. No 
rizoma se encontra o melhor e o pior: a batata e o praga, a erva daninha. 
(DELEUZE; GUATARRI, 2005, p.12).   

 

Na ilustração de Robert Crumb, o conto de Kafka ganha traços semelhantes a essa 

descrição rizomática:  
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 Fonte: Robert Crumb (2006, p. 58). 

Assim como a toca, o rizoma é a-centrado, não tem estrutura pré-definida e comporta 

linhas desierarquizadas e provisórias capazes de conectar qualquer ponto a qualquer outro 

ponto à revelia de qualquer lógica, permitindo movimentos despertencidos, instáveis e 

insubordinados a qualquer previsão ou estrutura universal. É a imagem da construção de 

Kafka, uma região subterrânea, atravessada por escavações, corredores e túneis, construídos 

e desconstruídos de acordo com o movimento nômade do narrador pautado pelas vibrações 

sonoras de seus inimigos. A toca é um espaço oco, a “matéria deserta” por onde perambula 

seu morador. No rizoma, assim como no habitat kafkiano, “qualquer ponto de um rizoma 

pode ser conectado com outro qualquer, e deve sê-lo. É diferente em relação a arvore e a 

raiz que fixam um ponto, uma ordem”. (DELEUZE; GUATTARI, p. 12).  

Nesse sentido, a praça do castelo no conto de Kafka é incapaz de garantir o 

movimento centrípeto do narrador – “parece-me então muitas vezes perigoso basear a 

defesa inteiramente na praça do castelo” (KAFKA, 1998a, p. 68) - apesar de ser seu 

reservatório de alimento de onde sobeja carne para outros espaços. É impossível estabelecer 

uma hierarquia entre os espaços da toca que guardam entre si uma conexidade de um 

“completo intricado de corredores”, formando a cartografia de uma “construção 

labiríntica”. Para Deleuze e Guattari (2001, p. 22) “pode ser uma das características mais 

importantes do rizoma, ter sempre múltiplas entradas; e nesse sentido, a cova é um rizoma 

animal e permite uma nítida distinção entre a linha de fuga como túnel de movimento e os 
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estratos de reserva ou habitação”. Trata-se da toca de Kafka como forma estética dos 

princípios da conexão e da heterogeneidade que regem o rizoma:  

 
Quando estou na praça do castelo, cercado pelas altas provisões de carne, 
a cara voltada para os dez corredores que dali partem, cada qual rebaixado 
ou erguido, reto ou arredondado, se ampliando ou se estreitando de acordo 
com o conjunto e todos igualmente silenciosos e vazios...(KAFKA, 
1998a, p. 82-83).   

 

A toca é formada por “covas experimentais” derivadas da esquizofrenia do seu 

habitante, ora perseguido, ora acolhido, que experimenta, assim como o rizoma, uma 

circulação de estados. Trata-se de uma esquizofrenia emancipatória que permite a “fuga no 

mesmo lugar”, “pois a multiplicidade da construção me oferece múltiplas possibilidades” 

(KAFKA, 1998a, p. 68). Referindo-se especificamente à A toca de Kafka: “o princípio das 

entradas múltiplas impede somente a introdução do inimigo, o Significante, e as tentativas 

para interpretar uma obra que na verdade se propõe apenas à experimentação” (DELEUZE, 

GUATTARI, 1977, p. 07). O princípio em foco aqui é o da multiplicidade do rizoma.  

As multiplicidades são rizomáticas e denunciam as 
pseodomultiplicidades arborescentes. Não há unidade que sirva de eixo 
no objeto, tampouco que se divida no sujeito. [...] Uma multiplicidade 
não tem objeto, senão tão somente determinações, grandezas, dimensões 
que não podem crescer sem que ela troque de natureza. [...] Uma 
composição é precisamente este crescimento das dimensões em uma 
multiplicidade que cambia inevitavelmente de natureza à medida que 
aumenta suas conexões. No rizoma não há pontos ou posições, como se 
encontra em uma estrutura, uma árvore, uma raiz. (Idem, 2001, p. 14-15).  

 

A multiplicidade da narrativa subterrânea de Kafka e de seu pensamento impede a 

formação de uma unidade gnoseológica atada pela relação sujeito objeto. As condições do 

olhar kafkiano são avessas à lógica binária da razão arborescente.     

Outro princípio regente do rizoma e do pensamento de Kafka é o princípio da ruptura 

assignificante: “contra os cortes demasiado significantes, cortes que separam as estruturas 

ou que atravessam uma. Um rizoma pode ser cortado, quebrado em qualquer parte, voltará 

a brotar seguindo tal e qual suas linhas e outras linhas” (Ibid., p. 17).  Na toca ele é 

representado pela instabilidade das “escavações experimentais” cuja provisoriedade parece 

estender-se ad infinitum. Não por menos, o narrador da novela relata sua eterna insatisfação 

com a arquitetura do seu habitat: “Pior é quando, geralmente ao acordar assustado, me 
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parece às vezes que a atual distribuição é completamente falha, que ela pode provocar 

grandes perigos e precisa ser corrigida o mais rápido possível, sem consideração por 

sonolência e cansaço” (KAFKA, 1998a, p. 69). Assim, o rompimento de uma conexão ou 

de uma organização não onera o ambiente rizomático da toca que se rearranja a partir de 

outras conexões, outros túneis e corredores são rearticulados.  

 
Contudo, parece que a Toca, na novela com esse nome, tem apenas uma 
entrada; quando muito, o animal pensa na possibilidade de uma segunda 
entrada que teria apenas a função de vigilância. Trata-se, no entanto, de 
uma armadilha, do animal e do próprio Kafka; toda descrição da toca é 
feita para enganar o inimigo. Entraremos então por qualquer extremidade, 
nenhuma vale mais que a outra, nenhuma entrada é privilegiada, mesmo 
se for quase um beco sem saída, uma estreita passagem, um sifão, etc. 
Procuraremos apenas com quais outros pontos se conecta aquele pelo qual 
se entra, por quais cruzamentos e galerias se passa para conectar dois 
pontos, qual é o mapa do rizoma, e como imediatamente ele se modifica 
se entrássemos por outro ponto. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 07) 

 

Resta ainda um último princípio relativo ao rizoma também presente em A toca. 

Trata-se do princípio da cartografia e da decalcomania. “A contabilidade e a burocracia 

procedem por decalque: sem embargo, podem se por a brotar, a lançar talos de rizoma, 

como em uma novela de Kafka”. (Idem, 2001, p. 25). Na verdade, enquanto o 

conhecimento arborescente se pauta pelo decalque e pela reprodução; o pensamento 

rizomático é construído por mapas, assim como o conto kafkiano, uma verdadeira narrativa 

cartográfica. “O mapa é aberto, é conectável em todas as suas dimensões, desmontável, 

reversível, suscetível de receber constantemente modificações” (Ibid., p. 22). Ora, a toca é 

como um mapa, “tem entradas múltiplas, ao contrário do decalque que volta sempre ao 

mesmo”. (Ibid, p. 22).     

Toda essa principiologia rizomática faz da toca um terreno estéril para as concepções 

arborescentes do conhecimento. A clássica metáfora da árvore como representação 

compartimentalizada do conhecimento sucumbe à falta de luz desse ambiente subterrâneo. 

A intricada rede de conexões da construção kafkiana recheada de musgo é incompatível 

com a imagem de uma grande árvore vertical sustentada sobre raízes fincadas em solo 

firme com arbustos e galhos que se espalham pela superfície. A árvore é a representação da 

construção hierarquizada do saber, fundada sobre o solo firme das verdades inabaláveis e 

formada por galhos e arbustos estanques, não obstante a unidade inflexível de seu tronco.  
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A toca, como todo espaço rizomático, permite a multiplicidade, a complexidade e 

interconexão dos saberes, constituindo um ambiente favorável à transversalidade que se 

caracteriza, essencialmente, pela não-hierarquização dos saberes, por relações oblíquas, 

não-verticais. E a toca é representação estética dessas possibilidades transversais que se 

traduzem, no texto de Kafka, pela obsessão do narrador com a construção de várias saídas e 

recintos, incapazes de fornecerem, cada uma deles, uma estratégia de fuga infalível. Essa 

fragilidade da fortaleza de Kafka – “a construção oferece, com efeito, muita segurança, mas 

absolutamente não o suficiente; acaso cessam nela para sempre as preocupações?” 

(KAFKA 1998a, p. 82) - produz no narrador uma insatisfação com cada novo recinto 

construído. Para Guattari (1981, p. 81) “a transversalidade exprime precisamente este 

nomadismo de fronts.” 

Assim, a transversalidade da toca transforma este espaço, fábrica de toda escrita 

kafkiana, em um ambiente favorável às suturas experimentais entre as mais diversas áreas 

do conhecimento. Nesse sentido, a toca promove o (re)nivelamento do gênero entre 

filosofia e literatura, permitindo que a escrita kafkiana aproprie-se de objetos e temas 

monopolizados por outras esferas do conhecimento. Aqui, a literatura de Kafka opera a 

expropriação imagética do discurso jurídico do funcionalismo-sistêmico para revelar-lhes 

sua parcialidade e insuficiência na compreensão das engrenagens do sistema jurídico.  A 

partir da toca, a literatura de Kafka atua como um dispositivo desterritorializante do 

pensamento jurídico-exclusivista para estabelecer outras conexões, outros rizomas, isto é, 

outras possibilidades de leituras do sistema jurídico.  

E é por isso que toda escrita de Kafka, germinada sob as condições gnosiológicas 

desse ambiente, é chamada por Deleuze e Guattari de literatura menor.  

Segundo os autores, “uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a 

que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 25) Nesse 

sentido, destacam a criatividade e a possibilidade de determinados sujeitos minoritários e 

não-pertencidos, apesar de utilizarem línguas e elementos oficiais dominantes, não se 

renderem ao modelo dominante. A primeira nota essencial de uma literatura menor é a 

desterritorialidade. Referente à linguagem utilizada por Kafka, a desterritorialidade define-

se pela impossibilidade de não escrever, impossibilidade de escrever em alemão, 

impossibilidade de escrever de outra maneira.  Essa condição localiza Kafka em um lugar 
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desconfortável no processo de criação literária de sua época. Ao tempo que é judeu, não 

exerce sua língua, tão pouco pode adotar a estrangeira, mas não pode negar-se a escrever.  

Kafka narra a arquitetura do lugar de onde fala e de onde ler o mundo na inevitável 

condição de escritor. Para Roberto Calasso, “Na Toca, Kafka despoja a compulsão por 

escrever de toda contingência e a mostra em toda a sua elementaridade, como pura cadeia 

de gestos” (2006, p. 145). E a inevitabilidade sádica da escrita, seu caráter mecânico, a 

impossibilidade de não escrever foram representados por Kafka através do comportamento 

de seu narrador grotesco: 

 
Com a testa, então, corri de encontro à terra durante dias e noites, 
milhares de vezes, e fiquei feliz quando o sangue jorrou, pois era uma 
prova do início da solidificação da parede, e, desse modo, como é preciso 
me conceder, fiquei merecendo minha praça. (KAFKA, 1998a, p. 67) 

 
Outro ponto constitutivo de uma literatura menor é a politização de toda literatura 

kafkiana. Os temas mais capilares na obra de Kafka como a relação paterna, a relação 

conjugal, os temas estranhos, que aparentemente em nada se relacionam com a política, 

estão intimamente ligados à política. A política, como em outras obras, não é um plano 

distante de interferência apenas indireta e contextualizadora da narrativa ficcional. Kafka, 

escrevendo sob os estreitos espaços da toca, não tem como descontaminar o caso individual 

da política, que permanece intrínseca às relações microscópicas travadas no seio familiar se 

relacionam com o nível mais geral de poder constituído pelo aparelho do Estado. “É nesse 

sentido que o triângulo familiar se conecta com outros triângulos, comerciais, econômicos, 

burocráticos, jurídicos, os quais determinam os valores do primeiro”. (DELEUZE, 

GUATTARI, 1977, p. 26). Para Walter Benjamim (1993, p. 139),  

 
O pai é a figura que pune. A culpa o atrai, como atrai os funcionários da 
Justiça. Há muitos indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo 
dos pais são idênticos para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é 
feita de estupidez, degradação e imundice.  

 

A terceira característica desenhada por Deleuze e Guattari que compõe o conceito de 

literatura menor é a coletivização de sua voz. A singularidade de toda escrita kafkiana 

confundida com suas experiências pessoais não impede que seu pensamento represente uma 

enunciação coletiva agregada na literatura. Quando as condições subjetivas do lugar levam 
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à desarticulação dos sujeitos, a literatura menor exerce uma função indispensável de forjar 

uma agregação coletiva potencial. A obra de Kafka viabiliza uma agregação alternativa 

diante das dificuldades impostas pela desarticulação dos sujeitos. O escritor, antes estranho 

à sua comunidade, se reencontra coletivamente na sua literatura.  

 
O campo político contaminou todo enunciado. Mas sobretudo, ainda 
mais, porque a consciência coletiva ou nacional está “sempre inativa na 
vida exterior e sempre em vias de desagregação”, é a literatura que se 
encontra encarregada positivamente desse papel e dessa função de 
enunciação coletiva, e mesmo revolucionária: é a literatura que produz 
uma solidariedade ativa, apesar do ceticismo; e se o escritor está à 
margem ou afastado de sua frágil comunidade, essa situação o coloca 
ainda mais em condição de exprimir uma outra comunidade potencial, 
de forjar os meios de uma outra consciência e de uma outra 
sensibilidade. (DELEUZE, GUATTARI, 1977, p. 27) 

 

Esse mesmo movimento subterrâneo como estratégia de leitura da realidade 

circundante encontramos em Dostoievski (2000, p. 19). “Quanto mais consciência eu tinha 

do bem e de tudo o que é “belo e sublime” tanto mais me afundava em meu lodo, e tanto 

mais capaz me tornava de imergir nele por completo”. Em Kafka (1998a, p. 84): “mudei de 

lugar, do mundo de cima cheguei à minha construção e sinto logo efeito dela. É um mundo 

novo, que oferece forças novas, e o que lá em cima é cansaço, aqui não vale como tal”. 

Assim como o escritor russo suja-se no lodo, Kafka cobre-se de musgo em um buraco de 

onde possa ver o mundo incólume da metafísica totalizante. “Na cobertura de musgo talvez 

seja o único lugar da minha construção onde posso agora ficar escutando sem registrar 

nada” (KAFKA, 1998a, p. 99).  

São essas substâncias subterrâneas que anunciam, em um e em outro, o desgaste do 

projeto moderno, o desencantamento e a saturação com o programa da modernidade 

pautado sobre o discurso da razão instrumental. “A época em que ele vive não representa 

para Kafka nenhum progresso com relação ao começo primordial. Seus romances se 

passam num lamaçal.”, diz Benjamin (1994, p. 155). Já para o narrador subterrâneo de 

Dostoievski (2000, p. 36), “pelo menos, se o homem não se tornou mais sanguinário com a 

civilização, ficou com certeza sanguinário de modo pior, mais ignóbil que antes”.  

Imersos nessa região sensível à luz, Kafka e Dostoievski compartilham a mesma 

desavença com sistema kantiano de abstrações e suas pretensões totalizantes sobre a 
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realidade. “Mas o homem é a tal ponto afeiçoado ao seu sistema e à dedução abstrata que 

está prontamente a deturpar intencionalmente a verdade, a descrer de seus olhos e seus 

ouvidos apenas para justificar sua lógica”, reflete a voz do subsolo no autor russo (Ibid., p. 

36). Enquanto na toca, o narrador rastejante de Kafka esforça-se, em vão para, afastando-se 

do musgo, encontrar uma lei geral ou um método infalível: 

 
Rastejo para dentro, tampo o fosso atrás de mim, espero com cuidado, 
calculo prazos mais curtos e mais longos e horas diferentes do dia, 
empurro então o musgo, saio e registro minhas observações. Faço as mais 
variadas experiências boas e más, mas não encontro uma lei geral ou um 
método infalível para a descida. (KAFKA, 1998a, p. 78) 

  

Assim, o inimigo do qual Kafka esconde seu narrador na toca, não é apenas o social-

nacionalismo alemão, mas a imanência da universalidade epistêmica kantiana, a 

entronização da razão como veículo de verdade. Não por menos, lodo e musgo são 

substâncias fotofóbicas, avessas à luz da razão, e deslizantes que retiram a estabilidade da 

terra firme. Não é possível manter-se ereto, mas apenas rastejar. A toca, o subsolo, é o 

único ambiente possível para quem, desobedecendo aos conselhos de Kant, abandonou a 

terra firma e, regresso, experimenta o assombro de sua estabilidade, o “enjôo em terra 

firme” e o ofuscamento causado pela luz da razão. A punição é certa: o ostracismo 

epistêmico. Como diz Durand (1998, p. 15), “as divagações dos poetas (que passarão a ser 

considerados malditos), as alucinações e os delírios dos doentes mentais, as visões dos 

místicos e as obras de arte serão expulsas da terra firma da ciência.”  

De fato, Kant em a Crítica da razão pura se refere à ilha da verdade com limites bem 

definidos e aos navegantes errantes de um oceano tempestuosos à procura de novas terras: 

 
Agora não somente percorremos o domínio do entendimento puro, 
examinando cuidadosamente cada parte dele, mas também o medimos e 
determinamos o lugar de cada coisa nele. Este domínio, porém, é uma ilha 
fechada pela natureza mesma dentro de limites imutáveis. É a terra da 
verdade (um nome sedutor) circundada por um vasto e tempestuoso 
oceano, que é a verdadeira sede da ilusão, onde o nevoeiro espesso e 
muito gelo, em ponto de se liquefazer, dão a falsa impressão de novas 
terras e, enquanto enganam com vãs esperanças o navegador errante à 
procura de novas descobertas, envolvem-no em aventuras, das quais já 
não poderá mais desistir e tampouco levá-las a termo. Entretanto, antes de 
arriscamo-nos a esse mar para explorá-lo em toda sua amplitudes era útil 
lançar ainda antes um olhar sobre o mapa da terra que precisamente 
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queremos deixar. (KANT, 1980, p. 153 apud GIACÓIA JÚNIOR, 2006, 
p. 93). 

 
Sem abandonar Dostoievski, Kafka se junta agora a Nietzsche na aventura errante de 

novas possibilidades do conhecer. “Eu tenho experiência e não estou brincando quando 

digo que essa experiência é uma espécie de enjôo em terra firme”, diz Kafka (Apud 

BENJAMIN, 1994, p. 155), comungando da mesma sensação de náufrago experimentada 

por Nietzsche (2001, § 46, p. 87-88): 

 
É uma sorte profunda e fundamental que a ciência descubra coisas que 
permanecem firmes e continuam a fornecer a base para as novas 
descobertas: - poderia ser diferente, a final! Estamos tão persuadidos da 
incerteza e irrealidade de nossos juízos e da perene mudança das leis e 
conceitos humanos, que ficamos realmente espantados ao ver quão firmes 
permanecem os resultados da ciência! [...] enquanto nossa felicidade é 
como a de um náufrago que atingiu a costa e põe os dois pés na velha 
terra firme – assombrado de que ele não oscile. 

 

Assim, Nietzsche ajuda a compreender esse espaço epistêmico de Kafka, de onde 

emerge seu pensamento sob a forma estética.  A toca é um fosso onde Kafka explora os 

limites e as condições da sua escrita. É o que sobrou para o poeta, o “restos de várias 

tentativas frustradas de construção”, o lodo e o musgo. O escritor constrói uma outra 

cartografia a partir da transversalidade dos túneis de sua toca, sem os “limites imutáveis” 

do mapa kantiano. Nela, diluem-se as fronteiras entre a o discurso filosófico e o discurso 

literário, entre a fala séria e a ficcional no vácuo do abandono do pensar consciente, fértil 

de certezas e verdades estáveis. “Cheguei a um ponto que não quero absolutamente ter 

certeza” (Kafka, 1998a, p. 106), confessa o habitante da toca sua, diante de seu 

desassossego indomável.  

 Para Nietzsche: 

 
o pensar consciente, em particular o do filósofo, é a espécie menos 
vigorosa do pensamento e, por isso, também aquela relativamente mais 
suave e tranqüila: daí que justamente o filósofo pode se enganar mais 
facilmente sobre a natureza do conhecer (NIETZSCHE, 2001, p. 221). 

 

E Nietzsche foi bem específico sobre o autor do equívoco. Ele se opõe à concepção de 

Spinoza acerca da natureza do conhecer:  
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“non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere! [Não rir, não 
lamentar, nem detestar, mas compreender] disse Spinoza, da maneira mais 
simples e sublime que é a sua. No entanto, que é intelligere, em última 
instância, senão a forma na qual justamente aquelas três coisas tornam-se 
de uma vez sensíveis para nós? Um resultado dos diferentes e 
contraditórios impulsos de querer zombar, lamentar, maldizer? (Ibid., p. 
220).   

 

Eis a intelligere do habitante da toca, um ser rastejante e coberto de musgo, 

amedrontado e temeroso diante do mundo da superfície do qual se protege.  A partir desse 

entrelugar do olhar kafkiano, fabrica-se uma nova relação gnosiológica, alimentada pelos 

inimigos, formada de musgo, fadiga e sono. Ouve-se a voz indecisa, raivosa e maldizente 

do narrador, através da qual ele revela todo seu desprezo pelo seres que lhe perseguem:  

“pode muito bem ser um inocente qualquer, algum serzinho repulsivo que, por curiosidade, 

vem atrás e assim, sem saber, se torna chefe do mundo contra mim [...]talvez seja alguém 

da minha espécie [...] um vagabundo brutal que quer morar sem construir” (KAFKA, 

1998a, p. 78-79).  

Segundo Michel Foucault (2001, p. 21): 

 
Nietzsche não coloca uma espécie de afeição, impulso ou de paixão que 
nos faria gostar do objeto a conhecer, mas ao contrário, impulsos que nos 
colocam em posição de ódio, desprezo, ou temor diante das coisas que são 
ameaçadoras e presunçosas.   

 

Assim, a pensamento kafkiano não rejeita as contradições do sujeito em prol de uma 

racionalidade artificial. Muito pelo contrário, o privilégio do olhar de Kafka reside no seu 

hibridismo, na tensão gerada pela indecidibilidade de seus textos, no desaparecimento do 

sujeito ou seu descentramento, que leva a uma guinada da filosofia da consciência à 

filosofia da linguagem. Afinal, o que move os heróis sobre terrenos tão “ameaçadores e 

presunçosos” como os do castelo e o do tribunal senão a síntese de um desejo de zombar, 

desprezar, lamentar e maldizer? 

 

3. O DISPOSITIVO ONÍRICO 
 

Na toca, a única metáfora é da escrita, uma escrita derridiana. Em um documentário 

sobre Derrida, o filósofo fala que quando escreve sente-se avançando sobre um terreno 

desconhecido e este tipo de avanço demanda frequentemente gestos que podem ser tomados 
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como agressões. São gestos desconstrutivos que desestabilizam, causam ansiedade e até 

ferem os outros. Então, confessa o autor, toda vez que promove esse tipo de gesto existem 

momentos de medo que só não acontecem quando está escrevendo. “Realmente, quando 

escrevo há um sentimento de necessidade, de algo que é mais forte do que eu mesmo, que 

exige que eu deva escrever como escrevo”, diz Derrida (Apud DICK; KOFMAN, 2002, 

tradução nossa). Não é outra a natureza da escrita representada na toca – a intelligere 

kafkiana – que, alimentada pelo medo e pela inevitabilidade, define-se, a partir de Derrida, 

como um gesto desconstrutivo.  

Mas as conexões entre a toca de Kafka e o relato de Derrida vão mais além. Elas 

encontram no sonho outro ponto de amarração. Derrida (Apud, ibid.) relata que quando 

adormece há um estranho momento no sono, ou no quase sono, em que é estarrecido por 

tudo que está fazendo. É quando ele fala pra si: “você está louco por escrever isto”, louco 

por criticar tanto uma autoridade seja ela textual, institucional ou pessoal. Instaura-se um 

pânico no seu subconsciente, com a impressão de que está fazendo algo criminoso. É nesse 

momento que alguém esta dizendo a ele: - você é louco por ter fazer isso, lhe ordenando a 

parar, a queimar seus papéis. Mas uma vez acordado, está tudo acabado.  

Para Derrida, quando ele está acordado, consciente e trabalhando, está, de uma certa 

maneira, mais inconsciente do que quando está quase dormindo. Na sonolência, há um 

certo tipo de vigilância que lhe diz a verdade, diz primeiramente que o que ele está fazendo 

é muito sério. Mas quando acorda e trabalha, esta vigilância permanece dormindo e então 

faz o que deve ser feito. 

Esse mesmo sonambulismo consciente é um dos componentes da escrita kafkiana. 

“Não há crítico, dos mais banais aos melhores, que não tenham recorrido ao sonho para 

falar de Kafka. Mas ‘sonho’ – como inconsciente – é, no caso, uma palavra morta. Serve 

para interromper o fluxo do pensamento, mais que guia-lo”, diz Calasso (2006, p. 250). O 

componente onírico do olhar kafkiano, intimamente ligado à inevitabilidade da sua escrita, 

à semelhança do depoimento de Derrida, converte a literatura do autor em um dispositivo 

singular capaz de desvelar a fantasia que engendra a realidade desperta.  

Ora, os escritos de Kafka, escritor insólito por excelência, fazem explodir 
o cânone clássico da literatura realista, exatamente por causa de sua 
estranha atmosfera onírica. Isso não quer dizer que eles não tenham 
relação com a realidade: entre as duas esferas, o sonho e a vigília, parece 
se estabelecer algo como o sistema de vasos  comunicantes de que 
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falavam os surrealistas. Ou antes, parece que Kafka apaga – 
silenciosamente, discretamente, imperceptivelmente – toda fronteira 
entre sonho e realidade. (LOWY, Michael, 2007, p. 195) 

 

Mas é preciso investigar a singularidade dessa comunicação entre sonho e literatura. 

Se os textos de Kafka traduzem o ingrediente fantástico que articula a realidade é por que 

estabelecem, antes de tudo, um canal estreito com as experiências oníricas terrificantes. E 

essa fuga revela-se mais complexa do que uma interpretação freudiana dos sonhos, 

compreendidos através de arquétipos ou complexos preestabelecidos. Escondendo-se de 

seus sonhos perturbadores na economia protocolar de sua escrita, Kafka não tem espaço 

para submetê-los à lógica racional da vida desperta – o insólito não tem causa e a busca por 

um sentido plausível é antecipadamente fracassada. A rota de fuga sonho-literatura segue, 

então, outro caminho. Para Guattari: 

Ali onde a interpretação freudiana parava – diante do que Freud 
designava por “umbigo do sonho” – tudo, começa para Kafka. Evitando 
submeter os pontos de não-sentido ao jugo de qualquer hermenêutica, ele 
os deixará proliferar, amplificar-se, a fim de engendrar outras formações 
imaginárias, outras idéias, outras personagens, outras coordenadas 
mentais, sem sobrecodificação estrutural de nenhum tipo. Instauram-se 
assim o reino de processos criadores, antagonistas à ordem estabelecida 
das significações. Processos de produção de uma subjetividade mutante, 
portadoras de potencialidades passíveis de indefinidos enriquecimentos. 
(GUATTARI, 2003, p. 11) 

 

 Seus sonhos, assim como os de Gregor e de Derridar são sempre intranqüilos. O 

sonho de Kafka é sonho lacaniano analisado por Žižek (1998, p.323): 

 
Primeiro, ele constrói um sonho, uma história que lhe permite prolongar 
o sono, de modo a evitar despertar para a realidade. Mas a coisa com que 
se depara no sonho, a realidade de seu desejo, o Real lacaniano – [...] – é 
mais aterrorizante do que a própria chamada realidade externa, e é por 
isso que ele acorda: para escapar do Real de seu desejo, que se anuncia 
no sonho apavorante.  

 
E é o próprio Kafka (2003 p. 134) quem nos autoriza – “insone, quase 

completamente; atormentado por sonhos como se eles tivesse sido entalhados em mim, um 

material resistente” (Diário, 3 de fevereiro de 1922). Através de seus sonhos lacanianos e 

derridianos, Kafka adquire consciência da aparência da realidade. A literatura de Kafka 

ingressa na esfera irracional, fraturada, através da qual a ideologia dominante erige a 
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realidade. O real onírico, como antípoda da realidade desperta, desarma a fantasia 

ideológica cuja reprodução perdeu qualquer referência racional. “Nos sonhos, Kafka vai 

reencontrando na cidade cotidiana uma ordem e uma desordem quase inversas às da vida 

diurna” (GUSMÁN, 2003, p. 07). Assim, Kafka renivela as condições de produção de um 

pensamento crítico com as atuais condições de funcionamento do capitalismo e da 

vigilância institucional. 

A consciência da aparência da realidade ou a identificação da fantasia como 

engrenagem da realidade capitalista presente em Kafka e em Žižek é o mesmo 

sonambulismo insolente de Nietzsche. Se em Žižek a vigília é fuga, em Nietzsche (p. 92) o 

sonho é paradeiro .  

 
no meio deste sonho acordei repentinamente, mas apenas para a 
consciência de que sonho e tenho de prosseguir sonhando, para não 
sucumbir: tal como o sonâmbulo tem de prosseguir o sonho para não cair 
por terra. O que é agora para mim aparência? Verdadeiramente, não é o 
oposto de alguma essência – que posso eu enunciar de qualquer essência, 
que não os predicados de sua aparência?  

 

Assim, o sonâmbulo sonhador enxerga para além dos olhos mais abertos, estes sim, 

sonolentos diante da realidade convertida em mera aparência de realidade: 

 
Esse tipo de sono que tenho, com sonhos superficiais e nada 
extraordinários, mera repetição mais agitada dos pensamentos do dia, é 
muito mais atento e extenuante que a vigília. Há momentos em que 
falando ou ditando, durmo melhor do que sonhando. (Carta a Grete 
Bloch, 11 de fevereiro de 1914) (KAFKA, 2003, p. 82).   

 

Habitando um espaço entre o sonho lacaniano e a vigília fantasiosa, a gnosiologia 

kafkiana restabelece uma par conditio, permitindo seguir, de perto, o rastro do real 

desloucado, inacessível pelo pensamento lógico-exclusivista da razão instrumental. Não 

por acaso, as principais informações acerca do funcionamento do castelo foram obtidas por 

K. no diálogo sonâmbulo com o funcionário Bürgel, na fronteira entre a razão desperta e o 

pensamento onírico.  Nessa fronteira, “involuntariamente a pessoa está inclinada a julgar as 

coisas de um ponto de vista mais privado, as intervenções das partes ganham mais peso do 

que lhes cabe” (Idem, 2000, p. 387). Daí o peso dos interrogatórios noturnos nos romances 

de Kafka. São nessas conversas que o pensamento se livra das limitações racionalizantes da 
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vida desperta e deixa amplificar as conexões alógicas do sonho para só assim readquirir as 

condições de leitura das instituições. Afinal, no limiar entre a vigília e o mundo onírico,  “a 

barreira necessária entre as partes e funcionários, mesmo que exteriormente pareça intacta, 

se afrouxa, [...], se estabelece às vezes uma troca estranha, totalmente sem cabimento, entre 

as pessoas”. (Ibid., p. 388). 

Toda essa potencialidade do pensamento onírico como renivelamento das condições 

de análise da ideologia funcional-autopoiética do sistema jurídico aproxima Kafka do 

sonho lacaniano. “Quando Lacan diz que o derradeiro esteio do que chamamos ‘realidade’ 

é a fantasia, isso decididamente não deve ser entendido no sentido de que ‘a vida é apenas 

um sonho, ou ‘o que chamamos de realidade é somente uma ilusão’”. (ŽIŽEK, 1999, p. 

324-325). Assim, como no sonho lacaniano, Kafka enxerga melhor de olhos fechados e se 

entorpece com a vida desperte, onde se aninha foragido do real terrificante.  

 
A diferença entre Lacan e o realismo ingênuo é que, para Lacan, o único 
ponto em que nos aproximamos desse núcleo sólido do real é, 
efetivamente, o sonho. [...] Foi somente no sonho que nos aproximamos 
da estrutura da fantasia que determina nossa atividade, nosso modo de 
agir na realidade. 

 
É essa condição singular do pensamento kafkiano que permite identificar a fantasia 

ideológica que estrutura a realidade do funcionamento do sistema jurídico, ultrapassando os 

limites da razão formal, da “consciência importuna”, nas palavras de Kafka ou do “pensar 

consciente” para usar a expressão de Nietzsche.  

    

K. dormia, não era propriamente um sono, ouvia as palavras de Bürgel 
talvez melhor do que durante a vigília anterior, morto de sono; palavra 
por palavra golpeava seu ouvido, mas a consciência importuna havia 
desaparecido, ele se sentia livre, nem Bürgel o retinha mais, ele tateava 
ainda ás vezes em direção a Bürgel, não estava ainda nas profundezas do 
sono, mas já se encontrava imerso nele, ninguém mais devia despojá-lo 
daquilo. Era como se houvesse conquistado uma grande vitória... 
(KAFKA, 2000, p. 390). 

 

A partir daí, o kafkiano não pode mais se exaurir na adjetivação do mundo, na medida 

em que traduz, igualmente, uma forma singular de leitura, uma condição do olhar da qual 

sua escrita não é apenas resultado, mas a própria arquitetura estética dessa forma de 

enxergar. Não se trata de afirmar a supressão das formas lógicas de captar o real, Eco já 



 - 75 -   

havia alertado para esse risco, mas antes reconhecer um certo anacronismo dessas leituras 

diante das condições atuais de funcionamento da realidade. O real, desreferencalizado, só 

pode ser visto por outras parabólicas epistêmicas. 

  

A arte, mais do que conhecer o mundo, produz complementos do mundo, 
formas autônomas que se acrescentam às já existentes, exibindo leis 
próprias e vida pessoal. Entretanto, toda forma artística pode 
perfeitamente ser encarada, se não como substituto do conhecimento 
científico, como metáfora epistemológica. (ECO, 2005, p. 54) 

 

A toca ou a construção é imagem espacial do trânsito claustrófobico, da paralisia em 

movimento que anima sua escrita. Todos os contos, todas as novelas e romances de Kafka 

foram escritos sob as condições da toca. Trata-se de um entrelugar e como tal abriga toda 

as potencialidades dessas regiões fronteiriças. O despertencimento, e a impossibilidade de 

não pertencer, o asco que aninha, a genética onírica são as condições que Kafka reúne nesse 

espaço a partir do qual forma-se uma singular possibilidade de olhar – a gnosiologia 

kafkiana – capaz de penetrar nos lugares mais labirínticos e fechados, de convidar intrusos 

para que, de dentro, possam lançar seu olhar forasteiro. O próprio habitante da toca se vale 

desse movimento fronteiriço: 

 
procuro um bom esconderijo e vigio a entrada da minha casa – desta vez 
do lado de fora – durante dias e noites. Pode parecer tolo: isso me dá uma 
alegria indizível e me tranqüiliza. É como se não estivesse diante da 
minha casa, mas de mim mesmo dormindo e tivesse a felicidade de poder 
ao mesmo tempo dormir profundamente e me vigiar com brio. (KAFKA, 
1998a, p. 75). 

 
É por essa possibilidade do olhar kafkiano que o próprio Luhmann vai autorizar, 

indiretamente, a observação de Kafka sobre o sistema jurídico.  

Mesmo o Deus bíblico não sabia transcender a si próprio: ao experimentar, ele se 

tornou o diabo. Nós podemos transportar essa experiência profana para a reflexão jurídica e 

[para sua relação com] sociologia. A sociologia tem algo parecido coma forma diabólica; e 

o jurista deve resguardar-se para não vender a própria alma. A superioridade em termos 

dinâmicos e de capacidade de observação, que um diabo pode se permitir, não pode ser 

sustentada no interior do próprio sistema. (LUHMANN, 2004a, p. 101). 
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Ora, Calasso registra a mesma capacidade de observação pagã em Kafka, o mesmo 

gesto de “transcender a si próprio” que define e autoriza o olhar diabólico da literatura 

kafkiana sobre o sistema jurídico: 

 

Esse corpo abandonado, esse cadáver viso, “esse cadáver desde sempre”, 
do qual o escritor está pronto a observar a “singular sepultura”, é o corpo 
do xamã, exâmine e imóvel, enquanto seu espírito viaja para longe, entre 
os ramos da árvore do mundo, na companhia de animais e outros 
assistentes sobre naturais. (CALASSO, 2007, p. 108) 

 

É a partir deste movimento que Kafka converte o exílio que não expulsa, como aquele 

experimentado pelo trânsito nos centros de produção de conhecimento jurídico, em 

potência desterritorializante.      

Mas Kafka sabe que todo convite pode se transformar em retenção, a exemplo da 

passagem de K. pela casa de Olga em O castelo. A hospitalidade da família de Olga, a 

identificação prima facie do herói com os anfitriões que, não obstantes habitarem a aldeia, 

forjavam, durante a estadia de K, um espaço de consenso parecem mais denunciá-lo que 

acolhê-lo. Na leitura de Calasso (2006, p. 84), “era como se ali encontrasse um elemento 

bem conhecido, que o retinha e enredava em vez e lhe dar sustento e ânimo para avançar”. 

Com efeito, não se pode traduzir de outra forma o sentimento de K: “Olga dirigia-se a K. 

em voz baixa, como se fosse com familiaridade; era agradável andar com ela quase tanto 

com o irmão; K. defendia-se contra esse bem estar, mas ele persistia”. (KAFKA, 2000, p. 

55). 

É contra esse conforto que Kafka tenta preservar seu incômodo: “as ameaças da dona 

do albergue não amedrontavam K., ele estava cansado das esperanças com as quais ela 

tentava capturá-lo” (Ibid., p. 176). As autoridades com as quais K. se defronta em o castelo, 

não são diferentes das autoridades do saber e o próprio saber autoritário exclusivista. Elas 

“se mostram amplamente receptivas, em caráter prévio e em coisas menos essenciais” ao 

tempo que “o privavam da possibilidade, também da satisfação correspondente e da 

segurança bem fundada, que dela derivava, para outras lutas maiores.” “Deixavam K. 

deslizar por toda parte que quisesse [...] minando-o e o enfraquecendo-o com isso” (Ibid., p. 

92). O prefeito sintetizará tudo à K.: “ninguém o retém aqui, mas isso não significa 

expulsão” (Ibid., p. 115).  
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Contra esse risco Kafka também tinha estratégias. A estadia na fronteira, assim como 

o trânsito por lugares alheios, requer uma certa invisibilidade, uma certa coadjuvância 

como a que Kafka faz Sancho experimentar em A verdade sobre Sancho Pança, “um dos 

seus textos mais perfeitos”, segundo Benjamin(1994, p. 164). 

Nessa pequena parábola, Kafka dá sua versão ao romance de Cervantes. Aqui Dom 

Quixote é o demônio que atormenta Sancho que o distrai e o afasta através de romances de 

cavalaria e salteadores. Assim, Sancho consegue desviar Quixote de seu objeto 

determinado – “que deveria ser precisamente Sancho Pança” – garantindo sua liberdade e 

acompanhando Quixote em suas aventuras “retirando delas um grande e proveitoso 

divertimento até o fim de seus dias” (KAFKA, 2002a, p. 103), “mas ficando sempre à parte, 

como um figurante. Não se pode querer mais. Essa é a sabedoria suprema, Sancho Pança é 

o único ser que Kafka definiu como “um homem livre”, diz Calasso (2006, p. 106). 
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CAPÍTULO III – SINTOMAS KAFKIANOS DO IMPÉRIO: O CONTEXTO DO 
SISTEMA JURÍDICO AUTOPOIÉTICO. 

 

1. DO PANOPTISMO PARA AS SOCIEDADES DE CONTROLE 
 

A literatura de Kafka habita a fronteira entre o capitalismo liberal e o capitalismo 

dos grandes monopólios. As grandes empresas, administradas de modo impessoal e 

burocrático, substituem as fábricas e seu modelo de confinamento. A abstração do sujeito 

de direito individual se “coletiviza” para a massa de consumidores organizados. A 

identidade analógica que vincula o sujeito ao Estado é substituída por uma digital – os 

cartões de crédito – que escravizam o sujeito burguês a empresas invisíveis de crédito. A 

obra de Kafka adquire assim uma dimensão profética, como registra Adorno (1969, p. 151, 

tradução nossa), mas construída a partir das conjunções históricas vigentes de sua época em 

que o capitalismo começa a esboçar suas mutações: “Kafka desmascara o monopolismo nos 

produtos de desejo da era liberal liquidada pelos monopólios. A cristalização da metafísica 

é esse instante histórico e não um atemporal que perpassa a história”. Para Coutinho (2005, 

p. 131-132) “temos assim, portanto, que o mais característico do mundo kafkiano, aquilo 

que faz do escritor tcheco um precursor do realismo próprio do século XX, é o problema da 

irrupção do fetichismo e da manipulação na vida privada de homens médios, enquadrados e 

passivos”.  

O que Kafka torna visível são os sintomas de uma fase de transição para uma outra 

coisa do mesmo.9 As onerações ideológicas do capitalismo liberal começam a retardar o 

funcionamento das engrenagens do capitalismo tardio. O que chamo de onerações 

ideológicas são os mascaramentos ideológicos que garantiam a implantação do sistema 

moderno de controle, pautado pela racionalidade do confinamento. O regime de punição e 

vigília da modernidade foi implantado através do discurso de humanização e mitigação das 

penas.  

Mas no capitalismo tardio, dito pós-moderno, esses engodos ideológicos são 

prescindíveis, eles passam a atrapalhar. Devido processo legal, presunção da inocência, 

                                                 
9 Para Marx (1988, p. 27), “a possibilidade de crise, da maneira como se apresenta na forma de simples 
metamorfose, procede, portanto, simplesmente do fato de que as diferenças de forma (fases) que atuam em 
seu processo são, primeiramnete, formas e fases que, apesar de sua coesão intrínseca, tem uma existência 
indifefente, uma em relação à outra...”   
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direito de defesa são engrenagens enferrujadas. Em Na colônia penal (1998), o oficial 

precisa tornar as coisas mais simples e evitar confusão. A sentença é express, e o direito de 

defesa é uma perturbação que deve ser evitada. “Faz uma hora que o capitão se dirigiu a 

mim, tomei nota das suas declarações e em seguida lavrei a sentença. [...] Tudo isso foi 

muito simples. Se eu tivesse primeiro intimado e depois interrogado homem, só teria 

surgido confusão.” (KAFKA, 1998b, p. 38). 

Se essas peças velhas que causam ruído, como a máquina punitiva da colônia, não 

podem ser suplantadas completamente, elas são substituídas por fantasmagorias. E nessa 

condição espectral, como peças obsoletas, elas se articulam e potencializam o 

funcionamento do capitalismo atual. “Aqui, infelizmente é muito difícil obter peças de 

reposição”, diz o oficial ao explorador sobre a “engrenagem gasta” da máquina punitiva da 

colônia penal (Ibid., p. 33).  

Esse limiar habitado pela literatura de Kafka corresponde ainda, na perspectiva de 

Deleuze, ao “cruzamento de dois tipos de sociedade”: uma sociedade panóptica ou 

disciplinar, estudada por Foucault, e uma sociedade de controle, da qual ele se ocupa.  

 

Kafka, que já se instalava no cruzamento dos dois tipos de sociedade, 
descreveu em O processo as formas jurídicas mais temíveis: a quitação 
aparente das sociedades disciplinares (entre dois confinamentos), a 
moratória ilimitada das sociedades de controle (em variação contínua) são 
dois modos de vida jurídicos muito diferentes, e se nosso direito, ele 
mesmo em crise, hesita entre ambos, é porque saímos de uma para entrar 
no outro. (DELEUZE, 1992, p. 222). 

  

Basta pensarmos no anacronismo de Josef. K. em relação à suas expectativas 

criadas pela apresentação de seus documentos aos guardas do tribunal: “– Aqui estão meus 

documentos de identidade. Que importância eles têm para nós?  - bradou então o grande 

guarda.” (KAFKA, 1997b, p. 15), revelando a obsolência de sua vinculação a qualquer 

órgão estatal de identificação e de controle. Mas os mesmos guardas depois revelam a 

forma panóptica de exercer suas funções: “vigiá-lo dez horas por dia, sendo pagos para 

isso” (Ibid., p.15).    

Assim, essa transição repercute nas formas de controle e vigilância institucional, na 

maneira como o sistema jurídico atua e se reproduz. E a teoria sistêmica de Luhmann se 
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aloja nessa fronteira como discurso atualizante do sistema jurídico que se auto-legitima 

independente de qualquer identidade ideológica com a lei.  

 

2. IMAGENS PANÓPTICAS 
 

Na ideologia panóptica de Jeremy Bentham10, a vigilância, o controle e a punição 

passam a ser exercidos de uma forma mais individualizada e invisível, ainda hoje perfilhada 

na sociedade moderna. Para Foucault (1999, p. 103), “vivemos hoje em uma sociedade 

programada, no fundo, por Bentham, uma sociedade panóptica, sociedade onde reina o 

panoptismo”.  

 De um único olhar a vigília se estende por um maior número de pessoas de uma 

forma mais econômica e eficiente, retirando os espaço de intimidade. O panoptismo foi 

reproduzido fielmente na arquitetura de muitos presídios, mas seu alcance extrapolou as 

instituições oficiais de controle e punição. A vigília panóptica foi implantada nas fábricas e 

em outras instituições, possibilitando a disciplina constante dos trabalhadores para um 

treinamento voltado para a produção.  Em quase nada se distinguia, no apogeu moderno, o 

regulamento de uma fábrica ao de uma prisão. 

A partir de uma observação atenta, capaz de em um único giro alcançar a todos, foi se 

eliminando ou reduzindo a esfera da privacidade num intuito de disciplinar as funções úteis 

à produção e à acumulação de capital. Assim, as penas foram passando dos corpos (que 

devem permanecer saudáveis, ainda que dóceis) à alma, adquirindo um sentido prático de 

treinamento para a produção das fábricas. O olhar panóptico afeta as condições subjetivas 

do homem moderno, mapeando seus desejos em função da disciplina para torná-los a força 

matriz da sua própria espreita.       

A vigilância institucional é asséptica – sem sangue, sem marcas – ultrapassa os 

limites da dor e da morte, para ser imperceptível. A máquina de punição panóptica é como 

                                                 
10 “Jeremy Bentham (15 de fevereiro de 1748 – 6 de junho de 1832) foi um filósofo e jurista inglês. 
Juntamente com John Stuart Mill e James Mill, difundiu o utilitarismo, teoria ética que responde todas as 
questões acerca do que fazer, do que admirar e de como viver, em termos da maximização da utilidade e da 
felicidade.Conhecido também pela idealização do panoptismo, que corresponde à observação total, a tomada 
integral por parte do poder disciplinador da vida de um indivíduo. Em 1789 concebeu o panóptico, que foi 
pensado como um projeto de prisão modelo para a reforma dos encarcerados. Mas por vontade expressa do 
autor, foi também um plano exemplo para todas as instituições educacionais, de assistência e de trabalho, uma 
solução econômica para os problemas do encerramento e o esboço de uma sociedade racional.” Disponível 
em http://pt.wikipedia.org/wiki/Jeremy_Bentham, acessado em 06/03/2008. 
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as agulhas do rastelo de Na colônia penal com seu dispositivo de limpeza do sangue 

produzido pela inscrição, na pele, da sentença, composto por jatos de água e caneletas para 

o escoamento do líquido ensangüentado. O panoptismo é sutil e discreto. Uma cegueira 

programada pelo próprio Bentham que 

colocou o princípio de que o poder devia ser visível e inverificável. 
Visível: sem cessar o detento terá diante dos olhos a alta silhueta da torre 
central de onde é espionado. Inverificável: o detento nunca deve saber se 
esta sendo observado; mas deve te certeza de que sempre pode sê-lo. 
(FOUCAULT, 1987, p. 178) 

 
Essa sensação é literalmente transmitida por Olga à K. como uma constante nas 

repartições do castelo: “lá a pessoa é sempre observada” (KAFKA, 2000, p. 262). O 

castelo, desde a nomeação do agrimensor K., se dispõe a observá-lo a conhecer seus 

desejos. É o que consta na carta de nomeação: “eu também não o perderei de vista. 

Barnabás, o portador desta carta, perguntará de tempos em tempos pelo senhor para ficar 

sabendo do seus desejos e comunicá-los a mim.” (Ibid., p. 40). 

O princípio da inverificabilidade Kafka aplica à Klamm para antecipar o fracasso de 

K.: “– o de que Klamm nunca irá falar com ele, nunca o deixará aparecer diante dele – já é 

suficiente: por que, na realidade, não poderia suportar a visão de alguém? Ao menos não é 

possível prová-lo, uma vez que isso nunca chegará a ser testado.” (Ibid., p. 166)  

Mas no panoptismo, essa inverificabilidade não significa ausência. Há sempre um 

olho na silhueta da torre. A rotinização do fluxo do tempo dos subordinados bitola a 

volatilidade dos observadores, prendendo-os no espaço de confinamento do lado de dentro 

dos muros. “Os rotinizadores não eram verdadeira e inteiramente livres para se mover: a 

opção ‘ausente’ estava fora de questão em termos práticos” (BAUMANN, 2001, p. 17). O 

diagnóstico é preciso e coincide com aquele do sacerdote, em O processo, sobre a condição 

do porteiro, um rotinizador panóptico, diante do homem do campo que deseja ingressar na 

lei. 

 
O porteiro pelo contrário está preso ao seu posto pela função que 
desempenha, não pode se afastar, mas segundo todas as aparências 
também não tem permissão para ir ao interior da lei mesmo que quisesse. 
[...] Por esse motivo, o porteiro está subordinado ao homem do campo. 
(KAFKA, 1997b, p. 267).    
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Todos os resquícios do paradigma panóptico que Kafka representa são expressões de 

modernidade regulatória, quando todas as instituições de seqüestro passam por um processo 

de institucionalização estatal a serviço do incipiente capitalismo. Hospitais, fábricas, asilos, 

prisões, quartéis e escolas se dispuseram ao exercício disciplinar de treinamento para a 

produção e contenção das massas. Todas passam a atuar articuladas na vigília e na punição. 

Em A verdade e as formas jurídicas, Foucault, após descrever a arquitetura e o 

funcionamento de uma instituição, pergunta se se trata de uma escola, uma fábrica ou uma 

prisão. Em Kafka, a máquina penal da colônia não é tão diferente das que se encontram nos 

hospitais, diz o oficial ao explorador - “o senhor deve ter vistos aparelhos semelhantes em 

casas de saúde” (KAFKA, 1998b, p. 35) - enquanto nos romances, os escritórios 

burocráticos se misturam com os quartos, com ateliês, e aposentos particulares se 

convertem em salas de audiência. Em O castelo (2000), K. obtém uma espécie de audiência 

onírica com Bürgel à beira de sua cama: “tenho apenas este lugar à beira da cama para 

oferecer, mas não é um lugar de ofício e se destina somente a conversações noturnas. Mas 

está tão quieto, senhor agrimensor!” (Ibid., p. 382). Igualmente à beira da cama, o prefeito 

recebe K..  Todos os espaços estão indistintamente, como no panoptismo, à disposição da 

vigília. Em O processo, o ateliê de Titorelli é apêndice do tribunal igualmente sujeito à 

espreita das “canalhinhas”, essas personagens coletivas e anônimas cuja função é espiar, 

pelas frestas do aposento, o encontro de Josef K. com o pintor. E novamente a cama se 

converte em repartição. Mas agora, os últimos resquícios de distinção entre o público e o 

privado, que mantinham K. sempre na extremidade da cama, foram violentamente 

aniquilados por Titorelli: “Além disso, o pintor parecia não entender por que K. estava 

sentado à beira da cama, e lhe pediu que se acomodasse melhor; uma vez que K. hesitava, 

foi pessoalmente até lá e empurrou-o por entre as cobertas e os travesseiros.” (Id., 1997b, p. 

180). Mas o próprio tribunal é cenário dessa confusão. No dia seguinte à sua primeira 

audiência com o juiz de instrução, Josef K. percebe que a sala se converteu nos aposentos 

da lavadeira: “- É, nos moramos de graça aqui, mas precisamos esvaziar a sala nos dias de 

audiência.” (Ibid., p. 66)                

O adestramento e a disciplina abandonam o espetáculo cruel do corpo para cingir as 

subjetividades num controle social que se revela muito mais econômico e eficiente. 
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Instalou-se assim na modernidade uma paranóia panóptica que monopolizou toda tentativa 

de dar sentido aos sujeitos adestrados, vigiados e castigados.  

O panoptismo faz parte desse espólio moderno e a eficiência de sua prática esconde 

sutileza ideológica de seu funcionamento. A modernidade soube articular muito bem essas 

dimensões corporais e mentais da panoptismo. Os espetáculos punitivos sob os auspícios do 

príncipe déspota já não tinham a eficácia política e econômica para o insipiente Estado-

nação.  O discurso libertário e humanista da razão soube conviver bem com o controle 

panóptico, exercendo a vigília a partir de uma instância ideológica. Assim, no regime das 

sociedades de controle a fórmula ideológica é a da falsa consciência mediada por instâncias 

de Verdade e Sentido. Segundo Foucault (1987, p. 75) 

 

o verdadeiro objetivo da reforma, e isso desde suas formulações mais 
gerais, não é tanto fundar um novo direito de punir a partir de princípios 
mais eqüitativos; mas estabelecer uma nova economia do poder de 
castigar, assegurar uma melhor distribuição dele, fazer com que não 
concentrado demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado 
demais entre instâncias que se opõem; que seja repartido em círculos 
homogêneos que possam ser exercidos em toda parte, de maneira contínua 
e até o mais fino grão do corpo social. 

 

 No panoptismo, o Estado investe de micropoderes cada indivíduo para que possam 

exercê-lo dentro de seus ciclos fechados no auxílio do controle e de manutenção do corpo 

social. Seu principal efeito é induzir nos indivíduos um estado consciente e permanente de 

visibilidade que assegura o funcionamento automático do poder. Um poder visível, mas 

inverificável – nunca se sabe se está sendo observado, mas se tem certeza de que sempre 

pode sê-lo – prescinde do espetáculo da praça. A vigilância torna-se permanente em seus 

efeitos, mesmo se é descontínua em suas ações, ou seja: ela não acaba quando termina o 

espetáculo na praça, mas permanece invisível, camuflando as microrelações de poder que 

preservam a ordem social.  Para K., “era sempre necessário um grande cuidado, um olhar 

em volta para todos os lados antes de cada passo” (KAFKA, 2000, p. 93). 

 

3. O “IMPÉRIO” EM KAFKA 
 

Mas a supressão das fronteiras entre o público e o privado e a movimentação dos 

heróis de Kafka pelos espaços de vigília podem ser percebidos como indícios de uma nova 
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estratégia de controle. No panoptismo, “o domínio do tempo era o segredo do poder dos 

administradores – e imobilizar os subordinados no espaço, negando-lhes o direito ao 

movimento rotinizado”. (BAUMANN, 2001, p. 17). Depois de Na colônia penal, não há 

mais muros e a vigilância opera segundo outra lógica: os administrados não estão mais 

confinados espacialmente, eles estão em movimento. Em O processo, K., embora detido, 

não é confinado, antes liberado para exercer regularmente suas funções, isto é, a detenção 

não impede o trânsito de Josef K., o exercício regular de suas funções.  

 
- Como posso ir ao banco se estou detido? 
- Ah, sim – disse o inspetor, que já estava perto da porta. – O senhor me 
entendeu mal. É claro que o senhor está detido, mas isso não deve impedi-
lo de exercer sua profissão. Tampouco deve ficar tolhido no seu modo de 
vida habitual. (KAFKA, 1997b, p. 25) 

 

Luiz Costa Lima (1993, p. 1000) registrou esse “paradoxo de uma detenção que não 

supõe a paralisação de movimentos do detento” Para o autor, “o que, do ponto de vista 

lógico, é paradoxal, não o é entretanto do ponto de vista da funcionalidade social: ao 

detento não se impedirá de prosseguir no cumprimento de suas obrigações.” (Ibid., p. 100). 

A representação de Kafka, o incessante trânsito de seus heróis sob constante vigília, 

distancia-se do modelo estudado por Foucault, antecipando o desgaste da lógica panóptica e 

as mutações no âmbito do controle.       

 

No Panóptico, os internos estavam presos ao lugar e impedidos de 
qualquer movimento, confinados e muros grossos, densos e bem-
guardados, e fixados a suas camas, celas ou bancadas. Eles não podiam se 
mover porque estavam sob vigilância; tinham que se ater aos lugares 
indicados sempre porque não sabiam, e nem tinham como saber, onde 
estavam no momento seus vigias, livres para mover-se à vontade. 
(BAUMANN, 2001, p. 16-17). 

 

 Essas novas forças que, sem confinar, administram cada passo dos heróis de Kafka 

são traduções estéticas desse processo de transição. Elas prescindem de coerção real – “K. 

sabia que não se ameaçava com uma coerção real, essa ele não temia e aqui muito menos” 

(KAFKA, 2000, p. 43). As sociedades de controle atuam segundo outros mecanismos – “a 

força do ambiente desencorajador, o hábito das decepções, a força das influências 

imperceptíveis de cada instante – tudo isso ele de qualquer modo temia, porém com esse 
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perigo era preciso ousar lutar.” (Ibid., p. 43-44). O homem pós-panóptico é Gregor Samsa. 

“O homem não é mais o homem confinado, mas o homem endividado” (DELEUZE, 1992, 

p. 224). Afinal, Gregor acorda metamorfoseado em inseto na sua cama e travará um luta 

risível entre suas novas limitações corporais e o desejo de se movimentar. Ele sabe que é 

explorado no trabalho - “outros caixeiros viajantes vivem como mulheres de harém” –, tem 

plena consciência da sua escravidão moratória e do parasitismo familiar: “Bem, ainda não 

renunciei por completo à esperança: assim que juntar o dinheiro para lhe pagar a dívida dos 

meus pais – deve demorar de cinco a seis anos – vou fazer isso sem falta”. (KAFKA, 

1997a, p. 09). É a “moratória ilimitada das sociedades de controle” de que fala Deleuze 

(1992, p. 222), sua conversão em inseto, que o impede de se movimentar, não muros.  

Mas a representação desse porvir que se apresenta episodicamente a Kafka alcança 

um outro sintoma. O poder de dominação a que estão sujeitos os heróis de seus romances 

não é mais a presença inverificável dos funcionários superiores, própria do regime 

panóptico, mas sua ausência inacessível.  

 
O que importava no Panóptico era que os encarregados estivessem lá, 
próximos, na torre de controle. O que importa nas relações de poder pós-
panópticas é que as pessoas que operam as alavancas do poder de que 
depende o destino dos parceiros menos voláteis na relação podem fugir do 
alcance a qualquer momento – para pura inacessibilidade. (BAUMANN, 
2001, p. 18).    

 

Vejamos o caso de Klamm, esse alto funcionário do castelo cuja inacessibilidade 

impede que se fixe uma imagem dele. “Barnabás duvida que o funcionário que lá é 

denominado como Klamm seja realmente Klamm.” (KAFKA, 2000, p. 264).  O regime de 

controle do castelo se utiliza dessa invisibilidade de seus funcionários superiores. Klamm 

assume uma aparência de acordo com o espaço onde transita como se fosse possível estar 

em todos os lugares sem estar efetivamente em nenhum, bastam os rumores de sua 

existência, a ubiqüidade da ausência para o exercício capilar do controle e da vigília. “O 

senhor não é capaz de ver realmente Klamm, não é arrogância da minha parte, pois eu 

mesma não sou capaz. Klamm deve falar com o senhor, mas ele não fala com pessoas da 

aldeia, nunca até agora ele falou com alguém da aldeia.” (Ibid., p.80).  Ele já não precisa 

estar no alto, preso à silhueta da torre central para exercer a vigília. Não por menos, K. 

passa a compreender a comparação que a dona do albergue faz entre Klamm e a águia: 
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Pensava na distância de Klamm, em sua morada inexpugnável, naquela 
mudez interrompida talvez só por gritos como K. ainda não tinha ouvido, 
no seu olhar penetrante que vinha de cima, que não se deixava jamais 
comprovar, jamais refutar, nos seus círculos indestrutíveis a partir das 
profundezas em que K. se achava, círculos que Klamm traçava no alto 
segundo leis incompreensíveis – tudo isso era comum à Klamm e à águia. 
(Ibid., p. 176).  

  

Esse além-muro, como paradigma de poder que marca o deslocamento da sociedade 

disciplinar para a sociedade de controle, é também um sintoma pertencente ao regime 

Império, estudado por Antonio Negri e Michael Hardt.11 Para os autores, a transição para o 

regime do Império coincide e se identifica com a obsolência do modelo panóptico, com os 

limites da modernidade e com os cenários pós-modernos da sociedade de controle.  Ou 

seja: Kafka antecipa esteticamente esses indícios de mutação do paradigma de dominação 

que se perfilha pos todos os espaços. Afinal, “o que significa, por exemplo, o poder até 

agora formal, que Klamm exercia sobre o ofício de K., comparado com o poder que Klamm 

tinha em toda sua efetividade no quarto de dormir de K.?” (Ibid., p. 93). Nos romances de 

Kafka, o controle é contínuo, não para nunca, se estende para dentro do quarto e invade os 

sonhos, abandona a horizontalidade das ordens para sussurrá-las ao pé do ouvido, junto às 

camas.  “Nas sociedades de disciplina não se parava de recomeçar (da escola à caserna, da 

caserna á fábrica) enquanto nas sociedades de controle nunca se termina nada...” 

(DELEUZE, 1992, p. 221).  

 

A passagem para a sociedade de controle não significa, de forma alguma, 
o fim da disciplina. Na realidade, o exercício imanente da disciplina – 
isto é, a autodisciplina dos sujeitos, os murmúrios incessantes de lógica 
disciplinar dentro das próprias subjetividades – é estendido ainda mais 
genericamente na sociedade de controle. (NEGRI; HARDT, 2005, p. 
352) 

 

As imagens de Kafka vaticinam a materialização dessa forma de poder, 

diagnosticando seus sintomas e criando alternativas de movimentação dentro do paradigma 

                                                 
11 Em Império (2005), Hardt e Negri tratam de diagnosticar a emergência de uma nova ordem capitalista,  
identificando os sintomas e os novos mecanismos de dominação neste regime contemporâneo chamados por 
eles  
de Império.   
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de dominação do Império. O anacronismo do modelo panóptico e ascensão das sociedades 

de controle coincide com o esgotamento da programática moderna a ascensão das pautas 

pós.  O controle incessante do Império não é diferente daquele ao qual os heróis de Kafka 

estão submetidos. Não há hora de dormir, tampouco os sonhos escapam do controle. “Na 

passagem do moderno para o pós-moderno, e do imperialismo para o Império, é cada vez 

menor a distinção entre o dentro e o fora.” (Ibid., p. 206).  

O poder de Klamm que se estende ao quarto de dormir de K., a cama como espaço 

político por excelência, são sintomas presentes nos romances de Kafka. Eles representam a 

privatização dos espaços públicos, a lógica da vigília ininterrupta da sociedade de controle 

sem muros. No regime do Império não há mais essa fronteira entre o dentro e o fora assim 

como em O castelo. Para Olga, não há essa distinção entre aldeia e castelo: “na verdade, 

consta que todos nós pertencemos ao castelo, que não existe distinção e portanto nada para 

transpor...” (KAFKA, 2000, p. 293). Na gestão do Império, a dialética moderna entre 

público e privado é substituída pela alta capacidade de absorção do sistema, nada 

permanece do lado de fora. Assim é o processo de Josef K.., iniciado com uma detenção 

que não o impede de se movimentar, mas que não relaxa na captura de sua existência. 

Depois de conversa com Titorelli, o herói já não tem expectativa de influenciar no 

processo. Para Josef K., o que importava agora era escapar das fronteiras do tribunal. 

Alimentava, assim, esperanças de que o sacerdote o aconselhe sobre como se manter fora 

dele: “não era impossível que recebesse da parte dele um conselho decisivo e aceitável, que 

lhe mostrasse, por exemplo, não como o processo talvez pudesse ser influenciado, mas sim 

como se poderia sair dele, como se poderia contorná-lo, como se poderia viver fora dele.” 

(Idem, 1997b, p. 260). 

 

O espaço público tem sido a tal ponto privatizado que já não faz sentido 
entender a organização social em termos de uma dialética entre os 
espaços públicos e privados, entre o dentro e o fora. O lugar da política 
liberal moderna desapareceu, e, com isso, nossa sociedade pós-moderna e 
imperial é caracterizada, dessa perspectiva, por um déficit do político. 
(NEGRI; HARDT 2005, p. 208).        

 

Um olhar sobre o filme Tropa de elite (2007) permite identificar os mesmos indícios 

dessa transição: “o sistema ocupa todos os espaços”, diz o narrador e protagonista, capitão 

Nascimento, referindo-se ao sistema jurídico-policial de que faz parte. A crítica ao 
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distanciamento das leituras acadêmicas sobre o problema da violência se faz pela referência 

ao livro Vigiar e punir de Michael Foucault, onde o filósofo analisa as condições do 

sistema panóptico de vigília. No filme, o texto de Foucault é objeto de estudo de um grupo 

de estudantes da classe média carioca alheios a sua participação no ciclo genético da 

violência e transforma-se em mero adereço dessa alienação, junto com as ervas e o pó. O 

recado é simples: para a classe média e para o sistema, as páginas de Vigiar e punir só 

servem como papel seda.  O anacronismo do texto de Foucault só é obstruído pela leitura 

do aluno policial, que vive o entrelugar do subúrbio (entre o morro e o asfalto): negro em 

uma faculdade de branco, policial militar assalariado que quer ser advogado, está sempre 

experimentando as condições do olhar kafkiano entre a assimilação e o alijamento. Mas no 

final, a força atrativa e corrompida do sistema jurídico-policial prevalece com adesão 

incondicional do iniciante à voz do protagonista, um personagem insider ao sistema. Na 

perspectiva desse narrador, o sistema adquire o mesmo movimento autopoiético dos 

sistemas representador por Kafka – “o sistema não trabalha para resolver os problemas da 

sociedade, mas para resolver os problemas do sistema”, diz o capitão Nascimento (2007).      

Mas essa intimidade que a administração do Império busca, deitando-se ao lado de 

seus administrados, murmurando ordens enquanto estes dormem é tão eficaz que “adere” 

aos corpos dos acusados e se converte em energia vital, algo que os torna mais belos. 

(KAFKA, 1997b, p. 226).  O processo de Josef K. começa a esgotá-lo – “não conseguia 

mais deixar de pensar no processo” (Ibid., p. 140) -  a sugar todas as suas energias ao tempo 

que se transforma no único animo de vida possível. Afinal, “o processo estava em marcha e 

ele precisava detê-lo, o primeiro inquérito deveria ser também o último” (Ibid., p. 46), mas 

“uma defesa cuidadosa não significava, ao mesmo tempo, a necessidade de se desligar o 

mais possível de todo o resto?” (Ibid., p. 161). Reveladora, nesse sentido, a conversa do 

comerciante com K.. Com certo júbilo, ele descreve ao herói de O Processo, como todas 

suas energias foram deslocadas para movimentar o processo, retirando capital de seu 

negócio para investir no processo: “quando alguém quer fazer algo pelo seu processo, só 

pode se ocupar pouco de outras coisas” (Ibid., p. 212), aconselha o comerciante. Da mesma 

forma, o alvo do processo é a própria vida do herói que se quer integrar a esse poder, poder-

desejo de movimentar a máquina burocrática e judiciária, de se integrar a ela, um biopoder 

que quer monopolizar a vida. A senhorita Burstner lamenta por não ter “experiência em 
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questões judiciais”, pois “gostaria de saber tudo e são justamente as questões judiciais as 

que mais me interessam” (Ibid., p. 38-39). O desejo da senhorita Burstner não expressa um 

poder no sentido de reprimir ou de ser reprimida pelo sistema jurídico. “A idéia de Kafka 

não está aí. Não há um desejo de pode, é o poder que é desejo. Não um desejo-carência, 

mas desejo como plenitude, exercício e funcionamento: até em seus oficias mais 

subalternos.” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 83). 

Com efeito, para a senhorita Burstner, “o tribunal tem uma força de atração singular”: 

“mas com certeza vou aprimorar meus conhecimentos nesse aspecto, pois no mês que vem 

entro como auxiliar num escritório de advocacia.” (KAFKA, 1997b, p. 39). Não é diferente 

o caso de Titorelli: “ – Não chama a sua atenção o fato de que falo quase como um jurista? 

É o convívio ininterrupto com os senhores do tribunal que me influencia tanto. 

Naturalmente ganho muito com isso, mas o impulso artístico em parte se perde.” (Ibid., p. 

184).  

 
E o desejo que alguém tem pelo poder é apenas suas fascinação diante 
dessas engrenagens, sua vontade de fazer andar algumas dessas 
engrenagens, de ser ele mesmo uma dessas engrenagens – ou, à falta de 
coisa melhor, de ser material tratado por essas engrenagens, material que é 
ainda, a seu modo, uma engrenagem. (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 
83)  

 

Esse poder Kafka representa muitas vezes por imagens espaciais dos seus romances. 

E a arquitetura do controle não é mais uma torre central, uma pirâmide hierárquica. “O 

poder não é piramidal como a Lei gostaria de nos fazer acreditar, ele é segmentar e linear, 

ele procede por contigüidade e não por altura e distância (daí a importância dos 

subalternos)” (Ibid., p.83-84). É esse o cenário de O processo. Bastaria contabilizar às 

inúmeras vezes que a palavra “ante-sala” aparece no texto, mas os exemplos desse poder 

que “procede por contigüidade” são inúmeros e constante desde o início do romance. Logo 

na cena da detenção “seguiu-se uma pequena gargalhada no cômodo contíguo” (KAFKA, 

1997b, p. 10). A expressão se reproduzirá por sinônimos no curso do romance – “cômodos 

vizinhos”, “ante-sala”, “sala de espera”. (Ibid., p. 35, 98, 103, 132, 157, 160, 200, 203) – 

alimentando a imagem-sensação constante dessa vigília que opera pela adjacência e pelos 

murmúrios, sussurros e ruídos que elas permitem. Além disso, a contigüidade é o 

dispositivo de articulação entre lugares distintos, a interpenetração dos espaços de vigília, 
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através de brechas sobre as quais sempre se pode espremer o olho: “Ouviam-se agora, outra 

vez, as meninas atrás das portas. Provavelmente elas se comprimiam em torno do buraco da 

fechadura, talvez também fosse possível espiar dentro do quarto por dentro pelas frestas.” 

(Ibid., p. 179). Em O processo, os cômodos possuem uma estranha conversibilidade. Os 

cartórios do tribunal se localizam no sótão de um prédio alugado localizado em um 

subúrbio; no ateliê do pintor Titorelli, há uma abertura que dá acesso aos cartórios e um 

pequeno cubículo incrustado nas dependências do banco é a sala de tortura do tribunal, 

onde o guarda Franz foi espancado pelo seu comportamento durante a detenção de K.. 

Nesse pequeno quarto de despejo, o espetáculo de poder do tribunal é puro desejo, puro 

gozo, biopoder. É que constatam Deleuze e Guattari (1977, p. 85): 

 

E o grito de Franz, o policial punido por seus roubos, o grito que K. 
surpreende em um pequeno compartimento contíguo ao corredor de seu 
escritório, no banco, parece provir de uma máquina de sofrer, mas é 
também um grito de prazer, de modo algum em um sentido masoquista, 
mas porque a máquina de sofrer é uma peça de uma máquina burocrática 
que não para de gozar consigo mesmo.   

               

Assim, Kafka encontra um outro sintoma do Império12: o poder que articula o 

funcionamento do sistema jurídico-burocrático é integralmente um biopoder.  

 
“Biopoder é a forma de poder que regula a vida social por dentro, 
acompanhado-a, interpretando-a, absorvendo-a e rearticulando. O poder 
só pode adquirir comando efetivo sobre a vida total da população quando 
se torna função integral, vital, que todos os indivíduos abraçam e reativam 
por sua própria vontade.” (NEGRI, HARDT, 2005, p. 43) 

 

Além da sociedade de controle e do biopoder, o regime do Império é representado por 

outro sintoma presente nos romances de Kafka: a corrupção. Nos seus textos, ela constitui o 

elemento que se integra ao funcionamento vital do sistema jurídico desse paradigma de 

dominação. Assim é na cena inicial da detenção de K. quando os guardas vestem suas 

roupas íntimas. Para Benjamin (1994, p. 139-1400) 

 

                                                 
12 “Na passagem da sociedade disciplinar para a sociedade de controle, um novo paradigma de poder é 
realizado, o qual é definido pelas tecnologias que reconhecem a sociedade como o reino do biopoder.” 
(NEGRI; HARDT, 2005, p. 43) 
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A imundice é o elemento vital dos funcionários [...] A imundice é de tal 
modo um atributo dos funcionários que eles podem ser vistos como 
gigantescos parasitas. [...] O pior, neles, não é a infinita corruptibilidade. 
Pois em seu íntimo são feitos de tal maneira que sua venalidade é a única 
esperança que a humanidade possa alimentar a seu respeito.     

 

Assim como no Império, em Kafka, a corrupção se instala no vazio deixado pela 

entronização dos ritos e formas jurídicas sem valor. Nos seus romances, Kafka representa 

uma fratura entre poder e valor que retira do funcionamento das instituições qualquer 

sentido, e o vácuo dessa anulação ontológica é preenchido pela corrupção que assim se 

torna a única substância do sistema. A corrupção que Kafka representa não é mais a 

subversão moral dos valores éticos sobre os quais se pressupõe o funcionamento do sistema 

jurídico da modernidade. Como precursor do cenário político pós-moderno, Kafka dá forma 

ao vazio e à ausência de valores para serem subvertidos, convertendo a corrupção em uma 

peça necessária para o funcionamento “normal” do sistema. Nos romances de Kafka, a 

corrupção  dos funcionários não é a quebra da regra de funcionamento, mas a própria regra 

de funcionamento.  Assim como em O processo e em O castelo, “no Império a corrupção 

está em toda parte. É a pedra angular e a chave mestra da dominação” (NEGRI; HARDT, 

2005, p. 412). Na ruptura entre poder e valor, na ausência de sentido, se instala a corrupção: 

 

 E que sentido tem essa grande organização, meus senhores? Consiste em 
prender pessoas inocentes e mover contra elas processos absurdos e na 
maioria das vezes infrutíferos, como no meu caso. Diante dessa falta de 
sentido do conjunto, como evitar a pior das corrupções entre os 
funcionários? É impossível nem o supremo magistrado teria êxito. 
(KAFKA, 1997b, p. 61).  

 

Assim, Kafka articula a falta de sentido, o vazio ontológico do tribunal que extrai sua 

autoridade da opacidade da lei, com a inevitabilidade da corrupção, captando esteticamente 

a ascensão do Império em seus textos. Afinal, Negri e Hardt (2005, p.412) atam, como 

Kafka, essa ausência de referências valorativas com a inevitabilidade da corrupção:     

 
A corrupção rompe a cadeia de desejo e interrompe sua extensão através 
do horizonte bipolítico de produção. Constrói buracos negros e vazios 
ontológicos na vida da multidão que nem mesmo a ciência política mais 
perversa consegue camuflar. A corrupção, ao contrário do desejo, não é 
um motor ontológico mas simplesmente a ausência de fundação 
ontológica das práticas biopolíticas de ser.    
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E a corrupção em O processo é generalizada: “só tinha levado o espancamento a sério 

para aumentar um pouco mais a soma do suborno” (KAFKA, 1997b, p.111), “nem sua 

juventude, nem o defeito físico, tinham conseguido impedir que ela já estivesse 

completamente corrompida” (Ibid., 171-172). Mas cabe ao sacerdote registrar a 

naturalidade dessa prática. Na interpretação que faz da parábola diante da lei, o porteiro, 

que aceita todos os pertences do homem, “não é subordinável”, pois só aceita os presentes 

para o homem “não achar que deixou de fazer alguma coisa” (Ibid., p. 264). Para o herói, 

“todos vocês são funcionários; pelo que estou vendo, são vocês o bando corrupto contra o 

qual eu falei...” (Ibid., p. 63). Para Benjamin (1994, p. 157), em Kafka, “o que é a 

corrupção no mundo do direito, a angústia é no mundo do pensamento.”  

A corrupção como essência do mundo kafkiano está intimamente ligada ao vazio das 

instituições, ao nada que desvincula o sistema jurídico de qualquer referência axiológica, 

atando-o a um funcionamento tautológico ao “gozar com sigo mesmo” do tribunal. “Não é 

mistério que reconhecemos a corrupção e identifiquemos o poderoso vazio da névoa de 

indiferença que o poder imperial estende sobre o mundo.” (NEGRI; HARDT, 2005, p. 

412).  

Todos esses sintomas, esteticamente antecipados na obra de Kafka, localizam o 

sistema jurídico que ele representa nas engrenagens do regime do Império. O sistema 

jurídico autopoiético se localiza nessa nova gestão do capitalismo. A sociedade de controle, 

o biopoder, o vazio ontológico como germe da corrupção, a diluição das fronteiras entre o 

público e o privado e a totalidade estão intimamente relacionados com o modelo imperial 

de produzir decisões e a forma pela qual preserva sua legitimidade/autoridade. “É uma 

forma de legitimação que não repousa em nada fora de si mesma, sendo repetidamente 

proposta pelo desenvolvimento de sua própria linguagem de autovalidação”. (Ibid., p. 52). 

E foi Luhmann (1985, p. 68) que dissociou a análise da legitimidade do sistema jurídico do 

Império das “categorias puramente psíquicas como normas e valores” para a construção de 

um conceito centrado unicamente na função estabilizante de expectativas. Foi o sociólogo 

quem melhor se ocupou em descrever o funcionamento auto-referente do tribunal.    

 

Essas considerações evidenciam fortes discrepâncias com respeito à 
discussão clássica da legitimação, e que parecem tornar questionável a 
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continuidade do uso desse conceito. Num primeiro sentido, isso reside no 
abandono no uso da referência do conceito a normas ou valores últimos 
ou à disseminação fática do convencimento na vigência de um cerne de 
normas ou valores, funcionalizando o conceito de tal forma que a questão 
da crença na vigência possa ser tratada como uma variável. 
(LUHMANN, 1985, p. 9).     

 

O sistema jurídico autopoiético, como sistema regulatório do Império, constrói sua 

autoridade a partir da comunicação – “a produção comunicativa e a construção da 

legitimação imperial marcham lado a lado e não podem mais ser separadas” (NEGRI; 

HARDT, 2005, p. 53).  Na análise de Luhmann, a comunicação ocupa uma posição 

fundamental na teoria dos sistemas sociais auto-referentes e autopoiéticos. Para o autor, 

“sob essas circunstâncias, o processo basal dos sistemas sociais que produz seus próprios 

elementos só pode ser a comunicação” (LUHMANN, 1995, p. 138, tradução nossa). Para 

precisar a forma como esse conceito assume uma condição nuclear na autopoiesis, o autor 

contesta a “metáfora da transmissão”: “a metáfora da transmissão é inaplicável porque 

implica bastante ontologia. Ela sugere que emissor fornece algo que os receptores depois 

adquirem. Isto já está incorreto porque o emissor não dá nada no sentido de perdê-la.” 

(Ibid., p. 139). 

Luhmann (1995) entende a comunicação como um processo seletivo sintetizado em 

três operações: a seletividade da informação, a seletividade do ato de comunicação 

(emissão/elocução) e a expectativa de sucesso, expectativa que a seleção será aceita 

(compreensão). A comunicação, longe de se esgotar na mera emissão e recepção de 

informações, inclui a compreensão entre suas operações seletivas. Assim, a compreensão 

deve ser entendida como uma das operações seletivas. “O fato da compreensão ser um 

indispensável componente em como se dá a comunicação tem significado de longo alcance 

para compreender a comunicação. Uma conseqüência é que a comunicação só é possível 

como um processo auto-referente” (Ibid., p. 143)   

Ao contrário da mera percepção de eventos informativos, a comunicação 
se dá unicamente porque o ego distingue duas seleções e gerencia a 
diferença. [...] Ego esta em uma posição de distinguir o ato de 
comunicação daquilo que é comunicado.” (Ibid., p. 143)  

 

O que importa, pois, na concepção de Luhmann, é que o ego compreenda a diferença 

entre a emissão de alter e a seleção da informação. Nesse sentido, a idéia de compreensão, 
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se realiza mesmo se as informações não são aceitas. A compreensão é entendida apenas 

como uma condição de seguimento da comunicação e não como um estado psíquico de 

identidade valorativa, desonerando, assim, a comunicação de qualquer pretensão 

consensual. “Quando uma ação comunicativa segue outra isso testa se o processo de 

comunicação foi compreendido.” (Ibid, p. 143).      

Assim como a idéia de comunicação constitui a base do sistema autopoiético, em 

Kafka, a duplicação estética desse discurso sociológico inicia-se com a representação dessa 

base comunicativa. A comunicação entre os heróis de O castelo e O Processo e os 

personagens pertencentes ao sistema. É caso do encontro de Josef K. com o pintor Titorelli, 

“homem de confiança do tribunal” (KAFKA, 1997b, p. 179).  O herói questiona o pintor 

sobre as contradições inconciliáveis de seu discurso: 

 

O senhor fez antes a observação de que o tribunal é inacessível às provas, 
mas tarde restringiu isso ao tribunal público, e agora diz até mesmo que o 
inocente não precisa de ajuda perante o tribunal. [...] Mas além disso o 
senhor afirmou antes que se pode influir pessoalmente sobre os juizes e no 
entanto agora contesta que a absolvição real, como a chama, possa ser 
alcançada através da influência pessoal. (Ibid., p. 186).   

 

Na explicação do pintor, o vazio é substituído pelas contradições. “Essas contradições 

são fáceis de explicar – disse o pintor. – Fala-se aqui de duas coisas diversas: daquilo que 

consta na lei e daquilo que eu experimentei pessoalmente – o senhor não pode confundi-

las.” (Ibid., p. 186-187). Para Daniel Lins (2004, p. 108), 

 

“A cena é construída a partir da justaposição de uma retórica totalmente 
vazia que calca (a palavra ainda é mais apreciada se pensarmos na 
profissão de pintor de Titorelli) os autos da justiça, e no final das contas 
não dá acesso a nada mais que essa lógica vazia (ou totalmente aparente) e 
aos sentimentos de K., que oscilam entre a consternação, a surpresa ou o 
desespero. [...] O discurso do pintor não é contraditório, é vazio.”   

 

A comunicação entre os personagens parodiza o modelo luhmanniano para retirar 

qualquer possibilidade de compreensão nessa experiência comunicativa, eliminando 

qualquer resquício ontológico. A retórica vazia de Titorelli, e do sacerdote em O processo é 

mesma do funcionário Bürgel e da dona do albergue em O castelo, assim como a fala de 

todos os personagens pertencentes ao tribunal e ao castelo. Ela apaga a contradição das 
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expectativas dos heróis com as condições autopoiéticas desses sistemas pelo esvaziamento 

valorativo de seu funcionamento. Por essas razões, o sistema jurídico autopoiético 

luhmanniano que Kafka representa é a máquina reguladora do Império. Negri e Hardt 

(2005, p. 53) confirmam isso: 

      

A produção comunicativa e a construção da legitimação imperial marcham 
lado a lado e não podem mais ser separadas. A máquina é autopoiética – ou 
seja, sistêmica. Ela constrói tecidos sociais que esvaziam, ou tornam 
ineficaz, qualquer contradição; cria situações nas quais, antes de neutralizar 
coercitivamente a diferença, parece absorvê-la num jogo insignificante de 
equilíbrios autogeradores e auto-reguladores.          

 

Nos romances de Kafka, os diálogos são construídos a partir do confronto entre as 

expectativas dos heróis – expectativa de compreensão racional e de integração às 

engrenagens dos sistemas autopoiéticos do castelo e do tribunal – e a lógica cômico-

banalizante dos personagens que mediam a aproximação dos heróis. E o anestesiamento – 

via riso - desse (des)encontro comunicativo revelará a dimensão espectral desses sistemas 

cujo funcionamento aciona a fantasia ideológica que articula a realidade. Ou seja: inserido 

no contexto do Império, o sistema jurídico autopoiético não opera mais a partir da noção 

sintomal de ideologia. A ilusão não está mais no “saber”, como na modelo panóptico da 

modernidade, mascarado pelos discursos da razão e da humanidade. No Império, a ilusão já 

integra o “fazer” é constitutivo da própria realidade e não de uma instância discursiva. Para 

Slavoj Žižek (1998, p. 316), 

 
O que as pessoas desconsideram, e desconhecem, não é a realidade, mas a 
ilusão que estrutura sua realidade, sua atividade social. Eles sabem muito 
bem como as coisas realmente são, mas continuam a agir como se não 
soubessem. A ilusão, portanto, é dupla: consiste em passar por cima da 
ilusão que estrutura nossa relação real e efetiva com a realidade. E essa 
ilusão desconsiderada e inconsciente é o que se pode chamar de fantasia 
ideológica. 

 
 

A crença de Josef K. no Estado de Direito moderno é, desde o início do romance, 

confrontado com o riso dos personagens, quase todos pertencentes ao sistema do tribunal. 

Pelo embate, os postulados liberais da modernidade – presunção da inocência, o direito à 

defesa, a liberdade – são transformados em fantasmagorias. E disso K. é informado desde o 
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início, a autoridade já não precisa iludi-lo com o enunciado desses princípios, antes assume, 

sem constrangimento, a irrelevância das tentativas do herói, mesmo assim, ele continua 

agindo como se não soubesse. Em suma, Josef K. sabe que segue o rastro de uma ilusão, 

mesmo assim continua seguindo.   

 De uma maneira mais precisa, poderíamos dizer que a fantasia ideológica 
vem tapar um buraco aberto pelo abismo, pelo cunho infundado da Lei 
social. Esse buraco é delimitado pela tautologia ‘a lei é a lei’, fórmula que 
atesta o caráter ilegal e ilegítimo da instauração do reino da lei, de uma 
violência fora da lei, real, em que se sustenta o próprio reino da lei. (Id., 
1992, p. 63) 

 
Kafka representa exatamente esse arremedo que a fantasia ideológica opera sobre 

fraturas comunicativas através das quais o sistema jurídico autopoiético garante seu 

funcionamento narcíseo. Na versão de Kafka, pela duplicação do discurso sociológico de 

Luhmann, a legitimidade do sistema jurídico autopoiético repousa nessa tautologia que 

remete ao fundamento místico de sua autoridade.    

Daí a habilitação de Kafka na leitura desses sintomas decorrentes da transição 

capitalista para outras formas de engrenagens. Em Kafka, todo o conteúdo histórico, 

ideológico se objetivará na forma novelesca. A totalidade impossível de uma época em 

transformação, cujos sintomas aparecem de forma episódica, reflete na inviabilidade de 

uma síntese romanesca na literatura de Kafka. A forma novelesca é a resposta estética de 

Kafka a instabilidade desses sintomas das mutações capitalistas. “A totalidade que Kafka 

não pôde representar romanescamente não é o não mais do capitalismo liberal, mas o ainda 

não do capitalismo monopolista organizado”. (COUTINHO, 2005, p. 192) É exatamente 

por isso que a as novelas são formas transitórias da máquina de expressão de Kafka, 

ocupando um lugar entre as cartas e os romances, conforme se lê em Deleuze e Guattari 

(1977, p. 56): “Pois é simultaneamente que Kafka começa romances (ou tenta desenvolver 

uma novela em romance) e que abandona os tornar-se-animais para substituí-los por um 

agenciamento mais complexo”. Resta seguir o rastro desses agenciamentos em O processo 

e O castelo para compreender a legitimidade auto-referente do sistema jurídico e essa nova 

fórmula ideológica que articula seu funcionamento.   
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CAPÍTULO IV – O RISO TOTALITÁRIO COMO INSTRUMENTO 
LEGITIMANTE 

 

1. O DESLOCAMENTO DA LEGITIMIDADE 
 

No contexto de um subsistema de uma sociedade funcionalmente diferenciada, 

Luhmann (1985, p. 69) chega mesmo a questionar a continuidade do conceito de 

legitimidade. Ele isola do conceito as estruturas motivacionais psíquicas construindo uma 

noção de legitimidade sem qualquer carga normativa e pretensões consensuais fundantes, 

relacionando-a exclusivamente com a função do sistema jurídico de implantação fática do 

direito e do controle das decisões judiciais. Para a teoria funcionalista, o fenômeno da 

positivação do direito resolve o problema, pelo menos no âmbito do subsistema jurídico, do 

aprender e do reaprender cognitivamente expectativas normativas através da simples 

vigência fática de normas ou na crença fática na vigência das normas, transferindo sua 

responsabilidade para o sistema político. (LUHMANN, 1985) 

Uma vez que a positividade do direito tornou-se realidade reconhecida, o 
conceito de legitimidade também tem que ser a ela adaptado, passando a 
ser definido a partir de sua função. Essa é condição para que se possa 
captar de forma suficientemente abrangente (e não apenas como um 
problema de hierarquização interna) as funções de implementação fática, 
e do controle do processo da decisão jurídica. (LUHMANN, 1985, p. 70)  

 

É possível visualizar aproximações e deformações de Kafka com esse discurso 

funcional. Assim como na concepção luhmanniana, nas representações de Kafka, o 

problema da legitimidade volta-se para o processo e a forma como ele se articula com uma 

lei (legalidade) opaca. Em Luhmann, a positivação do direito só desonera o sistema jurídico 

porque pressupõe uma sociedade formada por subsistemas sociais funcionalmente 

diferenciados e auto-referentes sem qualquer pretensão ascendente uns sobre os outros. 

Assim é que o sistema político pode ocupar-se do processo de produção das leis sem influir 

no sistema jurídico, a não ser como perturbações ocasionais traduzíveis na linguagem das 

decisões judiciais pelo código direito/não-direito. É dessa forma que Luhmann concebe a 

relação entre um sistema autopoiético e outro numa sociedade funcionalmente diferenciada. 

Os sistemas parciais se utilizam, cada um deles, de um processo de seleção de informações 

vindas do meio, através dos quais eles se auto-reproduzem e se delimitam funcionalmente.  
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Mais precisamente, o fator fundamental na constituição de um 
(subsistema social reside da sua função, e esta não é outra que demarcar 
um âmbito determinado da complexidade operante na sociedade, com 
vistas a sua redução. Já não será necessário que todos se ocupem do todo 
para tudo. Cada (sub)sistema permite um tratamento setorial simplificado 
da parte da complexidade coma a qual se ocupe. (AMADO, 2004, p. 307) 

   
Já nos romances kafkianos, as tentativas dos heróis de se relacionar com o sistema de 

funcionamento do castelo e do tribunal, tomados como representações paródicas dos 

sistemas autopoiéticos, convertem-se igualmente em meras “perturbações”, mas com um 

propósito axiológico completamente oposto ao de Luhmann. Kafka se vale dessa imagem 

para revelar a insuficiência dessa tautologia funcional do direito. No duplo paródico de 

Kafka, ao contrário do pensamento sociológico de Luhmann, esses sistemas parecem não 

abrir mão de se sobreporem aos outros sistemas do entorno, determinando e direcionando 

suas atividades em função do funcionamento do castelo e do tribunal. O tribunal e o castelo 

pretendem se ocupar do todo para todo. Essas “instituições kafkianas” operam a partir de 

uma inegável posição privilegiada em relação aos subsistemas de seus entornos. É o caso 

do tribunal em relação ao banco onde trabalha Josef K e do castelo em relação à aldeia – 

“Essa é a regra, todos os senhores do castelo têm seus secretários de aldeia” (KAFKA, 

2000, p. 168). 

Nesse sentido, todo o pressuposto do funcionamento autopoiético de Luhmann será 

suprimido por uma cartografia imagética de Kafka, onde o castelo e o tribunal são 

constituídos por anexos arquitetônicos estranhos à sua função. As fronteiras do tribunal e 

do castelo se diluem para que essas instituições mantenham “escritórios” em outros 

sistemas do entorno, quase sempre lugares sujos, abafados e promíscuos. Os cartórios, a 

casa de Titorelli e o quarto de despejo do Banco são filiais desse tribunal nômade em O 

processo.  

O primeiro encontro de Josef K. com as instalações do tribunal confirma essa tese. 

A rua “onde o tribunal deveria estar” era formada por “prédios quase uniformes, altos 

cinzentos, de aluguel, habitados por gente pobre” (Idem, 1997b, p 48). As imagens com que 

K. se defronta - homens fumavam e cuidavam de crianças, pilhas de roupa, pessoas 

chamavam gritando umas as outras, lojas de víveres – nos remete a uma família circense 

autopoiética, que se auto-reproduz pela cópula entre seus pares. A lavanderia, ao tempo que 
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é casada com o oficial de justiça, se sujeita aos desejos sexuais do juiz de instrução e 

protagoniza cenas de sexo público com o estudante Berthold.  

Em uma imagem literalmente paródica de Luhmann, Kafka destroi as fronteiras 

entre o mundo da vida e dos sistemas jurídicos, representando e tornando visível as 

imbricações entre esses sistemas que às vezes parecem se confundir. É assim que Kafka 

desconstrói a clausura operacional do sistema luhmanniano:  

 

E o que era ali, na realidade, aquela outra vida? Em lugar nenhum K. 
tinha visto antes, como ali, as funções administrativas e a vida tão 
entrelaçadas – de tal maneira entrelaçadas que ás vezes podia parecer que 
a função oficial e a vida tinham trocado de lugar.(Idem, 2000, p. 92-93).             

  

Na versão de Kafka, a auto-referencialidade do sistema não abre mão de regular os 

subsistemas do mundo circundante. A autopoiese do sistema jurídico-administrativo, 

representado pelo tribunal e pelo castelo, é esteticamente deformada para subjugar os 

outros sistemas do mundo circundante, refletindo na forma como a legitimidade dessas 

instituições é esteticamente representada. Afinal, é a partir da autonomia entre os 

subsistemas e da impossibilidade do sistema jurídico intervir no funcionamento de outro 

sistema que Luhmann vai construir sua idéia de legitimidade baseada na generalização das 

expectativas. Kafka, ao contrário, produz a imagem de um sistema jurídico, como o castelo 

e o tribunal, mas que subjuga seu entorno. Essa diferença entre os pressupostos da teoria 

sistêmica de Luhmann e as imagens de Kafka se reflete na concepção de legitimidade e 

mais especificamente no papel da lei nesse processo.  

Assim, se a literatura de Kafka pode ser vista, especialmente em romances como O 

processo e O castelo, como a forma estética do discurso funcionalista sistêmico de Niklas 

Luhmann, é preciso investigar como o problema da legitimidade do sistema jurídico 

aparece nesse duplo paródico. De que forma essa representação discursiva permite analisar  

a legitimidade do sistema jurídico, tornando visível aquilo que a racionalidade subjacente 

às teorias jurídico-sociológicos não consegue captar? 

Em Kafka e em Luhmann o problema da legitimidade do sistema jurídico não se 

esgota mais na identidade de valor com a lei. O problema da legitimidade do sistema sofre 

um processo de deslocamento. Assim, a legitimidade (aceitação/internalização) do sistema 
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não se realiza mais no plano da simples identificação com a lei, mas deslocou-se para um 

instrumento além do plano funcional-racional weberiano.  

Para Max Weber (1994, p. 141), uma das formas de dominação legítima é aquela de 

caráter racional – “baseada da na crença na legitimidade das ordens estatuídas e do direito 

de mando daqueles que, em virtude dessas ordens, estão nomeados para exercer a 

dominação (dominação legal)”. A leitura de Weber sobre a legitimidade dos sistemas 

jurídicos se resolve no plano legal, e na suposta racionalidade intrínseca a ele. Sobre a 

crença na razão formal das leis que compõem o ordenamento jurídico se erige a dominação 

legal, que se exercita, se conserva e se concretiza por um agir racional orientado para fins 

previstos abstratamente na norma. Lei e legitimidade são postos sob o mesmo signo de 

dominação. 

Assim, tanto em Kafka como em Luhmann a representação da legitimidade, deslocada 

de sua identidade normativa, implica no esvaziamento dos resquícios da razão instrumental, 

sobre a qual a lei garante a crença e a obediência aos valores que codifica. As imagens da 

lei nos textos de Kafka assim como análise objetiva de Luhmann transferem a legitimidade 

do sistema judiciário para o processo, isto é, o conjunto de mecanismos utilizados para uma 

tomada de decisão.    

Kafka, muitas vezes tomado como o caricaturista mais contundente de Weber,13 

aproxima-se, no entanto, muito mais da análise de Luhmann sobre os sistemas sociais e o 

subsistema judiciário. O indivíduo foi substituído pelos sistemas. Nesse sentido, Kafka 

antecipa metamorfoses do capitalismo tardio a partir de pequenas pistas lançadas em sua 

época que anunciavam o desgaste da fórmula liberal clássica. E no contexto desse 

rearranjamento, a lei, expressão da racionalidade estatal democrática, não acompanha a 

velocidade das pretensões regulatórias do Estado sobre uma sociedade complexa, tornou-se 

obsoleta. Se a lei é funcionalmente esvaziada e a força vinculante do sistema jurídico 

cambiou-se para os procedimentos decisórios, como é possível analisar sua legitimidade?  

Para Luhmann (1980, p. 39) a nota de complexidade da sociedade contemporânea – 

“a totalidade das possibilidades que se distinguem para a vivência real – quer seja do 

mundo, (complexidade do mundo) quer seja num sistema (complexidade do sistema)” – só 

                                                 
13 Por exemplo, Löwy (2007, p. 165), referindo-se ao romance de Kafka: “Parece uma caricatura maliciosa da 
muito eficaz distinção das esferas da competência celebrada por Max Weber”.  
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é domável a partir da estabilização de expectativas comportamentais através da 

procedimentalização dos processos de tomada de decisão, isto é, “exige realizações 

redutivas, as quais possibilitam expectativas de comportamento recíprocas e que serão 

dirigidas através das expectativas de tais expectativas” (Idem, 1999, p. 129). O 

procedimento é entendido como um sistema que se caracteriza pela relação redutiva com a 

complexidade do mundo. E o sistema jurídico de Luhmann deve ser entendido 

principalmente sob seu aspecto funcional de estabilização de expectativas de 

comportamento através de uma aceitação generalizada das decisões. 

  

Com isso, as próprias pretensões de validade e os argumentos expressos 
em discursos jurídicos perdem o seu valor intrínseco. A função dos 
argumentos jurídicos consiste em elevar o nível de aceitação real de 
decisões motivadas, diminuindo o seu caráter de surpresa. Na visão do 
observador sociológico, aquilo que conta aos olhos dos participantes 
como fundamentação encolhe-se, assumindo o formato de ficções 
necessárias. (HABERMAS, 1997, p. 75) 

 

Esse esvaziamento ontológico-normativo do sistema judicial em Luhmann – ficções 

necessárias – também aparecerá nas imagens da escrita kafkiana, mas, ao contrário do 

enfoque sistêmico, ainda intimamente relacionada com a autoridade do sistema judiciário. 

É este resquício fantasmático da lei, esta memória legal que atua como dispositivo 

travestizante da teoria sistêmica, desvelando uma outra forma de internalização do sistema 

jurídico.    

 
Os textos célebres de o Processo (e também da Colônia penal, da 
Muralha da China) apresentam a lei como pura forma vazia e sem 
conteúdo, cujo objeto permanece incognoscível: a lei, portanto, só pode 
enunciar-se em uma sentença, e a sentença só pode ser aprendida em um 
castigo. (DELEUZE, GUATTARI, 1977, p. 61) 

 

“O enfoque sistêmico, no entanto, renunciando a qualquer tipo de conteúdo normativo 

da razão prática, não trepida em apagar até esses derradeiros vestígios”. (HABERMAS, 

1997, p. 18). É como se Kafka desse cores a uma sociedade em transição. Os primeiros 

sinais de desgaste da ideologia capitalista liberal convivem com as adaptações dessa mesma 

ideologia como estratégia de manutenção de sua totalidade. O que Luhmann enxerga como 

ultrapassado, Kafka transforma em fantasmagoria, através da quebra da expectativa de seus 
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personagens em relação ao tribunal ou ao castelo. E esse choque, causado, paradoxalmente, 

pela anestesia do contraste entre a lógica dos heróis do romance e aquela que determina o 

funcionamento das instituições, explica a forma narrativa de Kafka. Ou seja: o choque que 

arrebenta a placidez da leitura não é causado pelo estranhamento dos heróis de Kafka com 

as instituições que o perseguem, mas pela naturalidade com que essas expectativas são 

quebradas e convertidas em mera fantasmagoria. Segundo Lima (1993, p. 101): 

 

através da segurança de K., é a lógica do cidadão que se mostra confiante 
na existência do Estado de direito. Como ele – ou seu leitor, mesmo o de 
agora – poderia logicamente admitir a vigência de outro estado de coisas? 
Sua posição parece tão absurda que o humor negro do autor não é 
reconhecido; antes se incorpora a um onívoro tom patético.  

 
A base da legitimidade de Luhmann, da confiança depositada no sistema - 

expectativas sobre as expectativas de outro – é destruída por Kafka através da imunização 

das quebras de tais expectativas. O encontro traumático entre essas expectativas é 

anestesiado pela narrativa fantasmática  

 

Quando outros personagens tem algo a dizer a K., eles o dizem 
casualmente, como se ele no fundo já soubesse do que se tratava, por 
mais importante e surpreendente que seja a comunicação. É como se não 
houvesse nada de novo, como se o herói fosse discretamente convidado a 
lembrar-se de lago que havia esquecido. (BENJAMIN, 1994, p. 156).  

 
Em uma cena representativa, K. pergunta ao prefeito sobre a existência de autoridades 

de controle no tribunal. O prefeito diz que só há autoridades de controle mas que são 

incapazes de descobrir erros, porque não acontecem erros: “- Isso seria uma novidade 

completa, exclamou K.  – Para mim, é uma coisa muito antiga – disse o prefeito.” 

(KAFKA, 2000, p. 103). Escancara-se assim o conflito entre as expectativas do herói, dos 

outsiders, e dos funcinários insiders mediada por um encontro amnésico que destrói com 

toda presença.      

 

2. RISO TOTALITÁRIO 
 

E o anestesiamento desse confronto tem no riso um elemento fundamental. Mas se ri 

em Kafka? Gaston Bachelard (1977, p.184-185) se refere à metamorfose de Kafka como 
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um acontecimento triste, sem espaço para o riso – “No autor alemão, parece que a 

metamorfose é sempre uma infelicidade, uma queda, um anestesiamento, um enfeiamento. 

De uma metamorfose, morre-se” – tudo é negativo, tudo é noturno. Será mesmo possível rir 

em Kafka?      

A pergunta não estranha diante do esforço de Brod de monopolizar a recepção da 

literatura de Kafka pelo viés essencialmente teológico e intimista da identidade judaica, 

negando-lhe o inegável caráter político, onde o riso se aninha. Mas o próprio Kafka riu de 

si mesmo até chorar quando leu O processo para os amigos, precisando interromper a 

leitura para enxugar as lágrimas: “para ele, o cômico radicava no acúmulo de 

minúcias”.(CARONE, 1997, p. 321). André Breton o identificou como portador de uma 

sensibilidade crítica – cuja principal arma era a ironia, o humor, esse humor negro que é 

“uma revolta do espírito”. (Apud LOWY, 2005, p. 57).  

Aos de riso fácil soma-se Lukács. Em carta endereçada a Carlos Nelson Coutinho, 

revisando sua sentença apressada sobre a obra de Kafka – vanguarda – ele compara o autor 

a Chaplin. (COUTINHO, 2005, p. 217). A essa comicidade aderiu o próprio Coutinho 

(2005, p. 174). Deleuze e Guattari (1977, p. 64) parecem mesmo gargalhar diante da 

literatura de Kafka: “Jamais houve autor mais cômico e alegre do ponto de vista do desejo; 

jamais autor mais político e social do ponto de vista do enunciado. Tudo é riso, a começar 

pelo Processo. Tudo é política, a começar pelas cartas a Felícia”.  E ainda Leandro Konder 

(1974, p. 122-123) registrou a comicidade de Kafka “na forma lógica e minuciosamente 

exata pela qual são descritas situações absurdas”, apesar de atribuir-lhe um função diversa 

da que identificamos: “o senso de humor de Kafka faz com que se atenue a tensão 

produzida no espírito do leitor, criando condições psicológicas capazes de facilitar o 

prosseguimento da leitura”.      

O humor de Kafka reside exatamente na forma como as expectativas dos heróis de 

seus romances são gradativamente estabilizadas pelos (des)encontros com outros 

personagens. Tanto O processo como O castelo são movidos por uma certa pedagogia dos 

personagens iniciados ou institucionalizados através da qual os Ks. vão se (des)orientando. 

Eis a didática dos romances: às pretensões sérias dos heróis, Kafka opõe o riso 

neutralizante dos personagens que conhecem de alguma forma o funcionamento do tribunal 

e do castelo. É como Amália reage às expectativas de K.: “É um equívoco – disse K. –, um 
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grande equívoco você julgar que minha espera por Barnabás não é séria, pôr em ordem 

meus assuntos com a autoridade é meu desejo mais alto, na verdade, meu único desejo.” 

(KAFKA, 2000, p. 256). E o narrador confirmaria posteriormente essa tese: “talvez levasse 

os inquéritos muito a sério, mas isso em si não era com certeza uma desvantagem.” (Ibid., 

p. 421).  

 

A ideologia totalitária não tem essa pretensão. Não pretende, nem mesmo 
por seus autores, ser levada a sério – seu status é apenas o de um meio de 
manipulação, puramente externo e instrumental; sua dominação é 
assegurada não por seu valor de verdade, mas pela simples violência 
extra-ideológica e pela promessa de lucro. (ŽIŽEK, 1996, p. 314) 

 

Trata-se do embate entre a postura incômoda dos heróis de Kafka e o riso de todos os 

funcionários formais e informais que eles encontram no caminho do castelo ou do tribunal. 

A compreensão desse choque entre a seriedade leiga e teimosa dos heróis dos romances de 

Kafka e a pedagogia cínica de seus interlocutores é fundamental para entender o 

mecanismo de reprodução e funcionamento do sistema jurídico para além da lógica de 

Luhmann.    

Segundo Slavoj Žižek (Ibid., p. 311), 

 

...nas sociedades contemporâneas, democráticas ou totalitárias, esse 
distanciamento cínico, o riso, a ironia, são, por assim dizer, parte do jogo.  
A ideologia dominante não pretende ser levada a sério ou no sentido 
literal. Talvez o maior perigo para o totalitarismo sejam as pessoas que 
tomam sua ideologia ao pé da letra.  

 

Todos os funcionários do tribunal e do castelo se dispõem igualmente a combater, 

através do riso cínico, as tentativas dos heróis romanescos de acessarem de alguma forma o 

tribunal e o castelo. Após o anúncio de sua detenção, Josef K., na tentativa de dar 

seguimento à sua rotina, exige que Anna lhe traga o café da manhã. A essa expectativa, 

“seguiu-se uma pequena gargalhada no cômodo contíguo” (KAFKA, 1997b, p. 10). A 

detenção segue e esse cinismo da ideologia dominante começa a surtir efeito. A experiência 

da detenção e a idéia do processo já não parecem tão absurdas assim a Josef K.:  

 

 Diante disso K. jogou o paletó no chão e disse – ele mesmo não sabia 
em que sentido o estava dizendo: 
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 - Mas ainda não é uma audiência principal.  
Os guardas sorriram, mas insistiram. (Ibid., p. 19) 

  

Na primeira vez diante do juiz de instrução, sob o olhar de uma platéia, Josef K., 

convicto de encontrar uma solução rápida e simples para seu caso – “o processo estava em 

marcha e era preciso detê-lo” (Ibid., p. 46) – ,defrontou-se mais uma vez com o riso 

totalitário: 

 
- Muito bem – fez o juiz de instrução; folheou a caderneta e num tom de 
constatação e disse: - O senhor é pintor de paredes? 
Não – disse K. – Sou o primeiro procurador de um grande banco. 
Essa resposta foi acompanhada por uma gargalhada tão cordial do partido 
da direito que K. teve que rir junto. As pessoas se apóiam com a mão nos 
joelhos e se sacudiam como se acometidas por violentos acessos de tosse. 
Até mesmo uma ou outra pessoa riu na galeria. (Ibid., p. 55) 

 

Ainda durante esse primeiro contato com o tribunal, as expectativas de Josef K de se 

fazer ouvir sobre seu inquérito são neutralizadas pela relação sexual explícita entre o 

estudante e a lavadeira durante sua explanação. “Em volta dos dois havia se formado um 

pequeno círculo, os visitantes da galeria lá perto pareciam entusiasmados com o fato de 

que, desse modo, a seriedade introduzida por K. na assembléia tivesse sido rompida”. 

(Ibid., p. 62). É que o tribunal não queria de fato ser levado a sério. Segundo Žižek (1992, 

p. 190-191).  

 
O erro fatal de K., portanto, foi dirigir-se ao Outro da Lei com uma 
entidade homogênea, receptiva a uma argumentação coerente, enquanto 
que a Lei só lhe pode atribuir e opor a sua atitude metódica um sorriso 
obsceno, mesclado de sinais de balbúrdia, em suma, K. espera atos do 
tribunal (nos sentido de peças legais), e o tribunal lhe responde com o ato 
(a cúpula pública)  
 
 

 O rompimento dessa seriedade manifesta-se na seqüência. Irritado com o 

comportamento dos funcionários na assembléia, K abre mão do inquérito – “Seus 

vagabundos – exclamou -, podem ficar com todos os seus inquéritos”. (KAFKA, 1997b, p. 

64).  Assim é que o conflito dessas expectativas é amortecido pelo riso e transforma as 

intervenções do herói em experiências ocas e por isso mesmo mais apavorantes  
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A lógica do cidadão cria um estranhamento ante a assembléia de 
funcionários. Sem a sua intenção, o acusado é uma peça exótica. O 
conflito das lógicas – inesperado para K., tende a ser não percebido pelo 
receptor – converte a defesa do acusado em....experiência estética. 
(LIMA, p. 101). 

 

A concorrência entre o cômico banalizante e as expectativas fantasmáticas de um 

estado de direito de K. fica evidente quando tenta preparar sua petição, estratégia na qual 

tem sua confiança renovada – “o tribunal devia defrontar-se uma vez ao menos com o 

acusado, que sabia valer seu direito” (KAFKA, 1997b, p. 155). Dessa vez foi o diretor 

adjunto que, através de uma “grande gargalhada” cria obstáculos às pretensões de Josef K. 

perante o tribunal: 

Para K. isso fora, então, muito penoso, embora o diretor adjunto, 
naturalmente, não tivesse rido da petição, da qual não sabia nada, mas de 
uma piada da Bolsa que acabaria de ouvir, piada que, para ser entendida, 
exigia um desenho, que o diretor adjunto, agora inclinado sobre a mesa 
de trabalho de K., traçava sobre o bloco de anotações destinado à redação 
da petição com o lápis que ele havia tirado da mão de K.. (KAFKA, 
1997b, p. 156)14 

 

Segundo Georges Minois (2005, p. 632), “o riso moderno existe para mascarar a 

perda do sentido. É mais indispensável que nunca [...] O riso é indispensável porque mais 

do que nunca, estamos diante do vazio”. No lugar da suposta verdade manipulada 

ideologicamente na lei, o riso se instalou nas engrenagens do discurso totalitário, 

anestesiando a ausência de sentido das fraturas racionais do sistema jurídico. Enquanto 

Žižek fala do “riso totalitário”, Minois refere-se à “ditadura do riso” no cenário da política-

espetáculo. Os sintomas são os mesmos: o riso não possui mais aquela forma libertária 

medieval, perdeu seu caráter parodizante, para ser a versão original que se quer fazer única 

pela trivialização cômica de sua existência autoritária.  

 
A zombaria política generalizada, longe de desembocar na subversão, 
acaba contribuindo para banalizar as práticas que denuncia. Os meios 
políticos conseguem exterminar o cômico, tornando-se eles próprios 

                                                 
14 O texto leva à desconfiança do narrador. A ignorância do diretor adjunto sobre a detenção e o processo de 
Josef K. é questionável. Em cena semelhante, o diretor convida K. para um passeio no seu barco com 
autoridades importantes no mesmo dia da primeira audiência perante o juiz de instrução. (KAFKA, 1997, p. 
46). 
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cômicos. Certos políticos, tanto homens quanto mulheres, parecem mais 
grotescos que suas marionetes. (Ibid., p. 596) 

 

“Esse novo inimigo não só é resistente às armas antigas como se alimenta delas, e 

como isso se reúne a seus prováveis antagonistas no ato de usá-las plenamente”, dizem 

Negri e Hardt (2005, p. 156). Todo o potencial refratário do riso de deformação de uma 

realidade monologizante adquire, na sociedade contemporânea, um papel às avessas como 

dispositivo anestesiador das contradições e deformações dessa realidade. O riso 

representado por Kafka não pode reconquistar seu caráter subversivo e emancipador. Falo 

aqui tanto da dimensão ambivalente do riso rabelasiano, seu caráter positivo, quanto do seu 

aspecto negativo, denegridor que, segundo Bakhtin (1993, p. 33), a modernidade teria 

conservado.  

 
O princípio do riso sofre uma transformação muito importante. 
Certamente, o riso subsiste; não desaparece nem é excluído como nas 
obras sérias; mas no grotesco romântico o riso se atenua, e toma a forma 
de humor, ironia ou sarcasmo. Deixa de ser jocoso e alegre. O aspecto 
regenerador e positivo do riso reduz-se ao mínimo.   

 

Ao contrário do riso puramente satírico da modernidade e do riso ambivalente da 

Idade Média, nas sociedades de controle que Kafka representa, forma-se um tertium genius 

do riso: sua função anestesiante dos vazios racionais da sociedade de controle 

contemporânea. Mas a anestesia cômica, importa precisar, não amortece o trágico dos 

romances, antes o torna terrificante. Talvez esse tenha sido esse o caráter cômico que Milan 

Kundera (1988, p. 95-96) reconheceu como “inseparável da própria essência do kafkiano” – 

o “horrível do cômico”.  

 

No mundo kafkiano, o cômico não representa um contraponto ao trágico 
(tragicômico) como é o caso de Shakespeare; ele não está ali para tornar 
o trágico mais suportável graças à leveza do tom; ele não acompanha o 
trágico, não, ele o destrói no ovo privando assim as vítimas da única 
consolação que elas ainda possam esperar: aquela que se encontra na 
grandeza (verdadeira ou suposta) da tragédia. (Ibid., p. 96).  

  
Para compreender esse efeito do riso kafkiano é preciso retomar os pressupostos 

hermenêuticos de Adorno. Falo aqui do encurtamento da distância estética através da qual 

Kafka nos retira da platéia contemplativa e nos lança para o meio do “palco, para trás dos 
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bastidores, para a casa das máquinas” (ADORNO, 1983, p. 272). É através dessa forma 

narrativa que Kafka compartilha o riso com o leitor. Sem deixá-lo assistir de fora, intima-o 

para rir de perto e quem rir, e rirá mesmo, pode, sem saber, já fazer parte do tribunal e do 

castelo, e experimentar o que Žižek. (1996, p. 321) chama de “jouis-sens, o gozo-no-

sentido (enjoy-meant) que é próprio da ideologia” que se sustenta no “excedente não 

integrado de trauma sem sentido que confere à Lei sua autoridade incondicional”. Estará 

rindo com Klam, Burgel, os guardas, o juiz de instrução, o diretor adjunto.   

Essa função anestésica do riso em Kafka, isto é, seu deslocamento para as estratégias 

de poder, coincide com a ascensão do Império, imune a crítica pós-moderna. Ao representar 

esse riso, Kafka torna visível o alcance dessa forma de pensamento como referencial de 

leitura desse novo paradigma de dominação. “O poder evacuo o bastão que eles tacam, e 

deu uma volta para alcançar sua retaguarda e juntar-se a eles no ataque, em nome da 

diferença. Assim, esses teóricos se vêem na perspectiva de arrombar uma porta aberta”. 

(NEGRI; HARDT, 2005, p. 156).       

Kafka não fornece versões exageradas, fantasiosas e distorcidas de uma realidade 

encoberta, mas a versão única e original dessa realidade, cujo funcionamento depende 

exatamente do exagero, das suas deformações precisas que lhe retira qualquer identidade de 

Sentido e Verdade. O riso kafkiano não nos introduz em um mundo pós-ideológico, em que 

a fórmula marxista da falsa consciência teria se tornada anacrônica. O riso, ao contrário, 

alcança o nível fundamental da fantasia ideológica de Žižek, o nível em que a ideologia 

estrutura a própria realidade social. 

 
Tomemos o caso de Kafka: costuma-se dizer que no universo “irracional” 
de seus romances, Kafka forneceu uma expressão “exagerada”, 
“fantasiosa” e “subjetivamente distorcida” da burocracia moderna e do 
destino do indivíduo dentro dela. Ao dizer isso, desconsidera-se o fato de 
que é esse próprio exagero que articula a fantasia reguladora do 
funcionamento libidinal da burocracia “efetiva” e “real” em si. (ŽIŽEK, 
1996, p. 317).  

 

Em Um relatório para uma academia (1999) a representação estética dessa fantasia 

ideológica é garantida por um macaco que imita os homens. Kafka narra a história de um 

macaco que, tendo sido capturado por caçadores na Costa do Ouro e levado de navio, 

decidiu tornar-se humano pela via da imitação, por perceber que essa seria sua única via de 
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saída. Com todo o esforço dispensado pelo macaco na reprodução da existência humana – 

cuspir, fumar cachimbo, beber aguardente e falar “alô” – sua natureza símia resta 

inabalável no sexo: 

Se chego em casa tarde da noite, vindo de banquetes, sociedades 
científicas, reuniões agradáveis, está me esperando uma pequena 
chimpanzé semi-amestrada e eu me permito passar bem com ela à 
maneira dos macacos. Durante o dia não quero vê-la; pois ela tem no 
olhar a loucura do perturbado animal amestrado; isso só eu reconheço e 
não posso suportá-lo.  (KAFKA, 1999b, p. 71-72). 

 

A imitação do homem dá-se pela reprodução de excreções, de seus vícios e naquilo 

que lhe mais distancia da condição humana – a linguagem – reduz-se a um alô. O mais 

enigmático no texto é que o macaco busca uma saída, mas uma saída que não se confunde 

com a liberdade; “esse conceito abstrato, metafísico, que só os homens são capazes de 

almejar”, é expressamente rejeitada pelo herói símio.  

Tenho medo de que não compreendam direito o que entendo por saída. 
Emprego a palavra no seu sentido mais comum e pleno. É 
intencionalmente que não digo liberdade. Não me refiro a esse grande 
sentimento de liberdade por todos os lados. (Ibid., p. 64) 

 
Esse macaco-homem cômico tem consciência do engodo ideológico da liberdade: “é 

muito freqüente que os homens se ludibriem entre si com a liberdade. E assim como a 

liberdade figura entre os sentimentos mais sublimes, também o ludíbrio correspondente 

figura entre os mais elevados” (Ibid., p. 64). Assim, a ideologia dominante dos homens 

caçadores prescinde de uma verdade falseada para garantir sua eficiência – o amestramento 

do macaco.  

 As representações kafkianas não são expressões alegoricamente deformadas de uma 

realidade, mas a dimensão fantasiosa e irracional que anestesia a experiência real. O 

macaco sabe do falseamento ideológico da idéia de liberdade, ele rejeita a liberdade que 

ludibria os homens, mas segue os imitando e acaba muito bem amestrado. A consciência da 

ilusão ideológica em Kafka não obsta que seus personagens continuem seguindo-a, agindo 

segundo suas diretrizes. A ilusão do símio não está no seu saber, mas se deslocou para a sua 

realidade em si, já faz parte do seu agir adestrado. Para Žižek, (1996, p. 316) “o nível 

fundamental da ideologia, entretanto, não é de uma ilusão que mascare o verdadeiro estado 

de coisas, mas de uma fantasia (inconsciente) que estrutura nossa própria realidade”. Žižek 
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percebe com sua fantasia ideológica como a ilusão, antes de se erigir racionalmente como 

verdade, atua na pratica como esteio da realidade.   

Kafka revela como o riso pode estar à disposição da ideologia dominante do sistema 

jurídico através do anestesiamento das contradições experimentadas no processo de 

interpelação ideológica, despido de sentido e de verdade. É nesse sentido que Žižek 

identifica Kafka como um crítico de Althusser. O autor francês em seu estudo sobre os 

aparelhos ideológicos do Estado nos dá a compreensão de como uma ideologia 

racionalmente construída, sem contradições aparentes, é tomada como enunciadora de uma 

verdade e de um sentido em função dos quais se efetiva sua internalização e garante sua 

autoridade. 

 

É muito diferente, é claro, agir por meio de leis e decretos no Aparelho 
(Repressivo) de Estado e “agir” por intermédio da ideologia dominante nos 
Aparelhos Ideológicos de Estado. Será necessário investigar os por 
menores dessa diferença – mas ela não pode mascarar a realidade de uma 
identidade profunda. (ALTHUSSER, 1996, p. 116-117) 

  

O erro ou a lacuna de Althusser foi supor essa “identidade profunda” entre as 

interpelações corporais com sua atuação ideológica, quando na verdade ela é, muitas vezes, 

traumática, sem sentido, razão ou qualquer identificação. Longe de prejudicar autoridade 

coercitiva do sistema jurídico, essas fraturas constituem uma estratégia de funcionamento e 

reprodução. Não há mais sintonia entre a inscrição corpórea das ações do sistema jurídico e 

seu plano ideológico. Sua eficiência, ao contrário, está exatamente no estranhamento 

admitido e normalizado, ou seja, no hiato formado entre a sua inscrição corpórea e sua 

reprodução racionalizada. 

Slavoj Žižek (1996, p. 321) compreendeu bem esse vácuo racional na pedagogia dos 

discursos autoritários: 

 

Althusser fala apenas do processo de interpelação ideológica mediante o 
qual a máquina simbólica da ideologia é “internalizada”, na experiência 
ideológica do Sentido e da Verdade: mas podemos aprender com Pascal 
que essa “internalização”, por uma necessidade estrutural, nunca tem pleno 
sucesso, que há sempre um resíduo, um resto, uma mancha de 
irracionalidade e absurdo traumáticos que se agarra a ela, e que esse resto 
longe de prejudicar a plena submissão do sujeito à ordem ideológica, é a 
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própria condição dela: é precisamente esse excedente não integrado de 
trauma sem sentido que confere à Lei sua autoridade incondicional... 

 

O riso kafkiano é um sintoma da ideologia que governa as sociedades de controle. 

Uma ideologia que incorporou o riso ao seu discurso oficial na medida em que deixa de 

sustentar-se sobre uma falsa verdade, para valer-se exatamente das fraturas racionais, da 

ausência mesmo de verdades, para movimentar suas engrenagens. Mas onde esse riso 

totalitário de Kafka relaciona-se com a duplicação travestizante do discurso sistêmico de 

Luhmann, especialmente na análise da legitimidade do sistema jurídico? 

 

3. O FUNDAMENTO MÍSTICO DA AUTORIDADE E O DÉCIMO SEGUNDO CAMELO 
 

Na concepção de Luhmann, o sistema jurídico, como subsistema social 

narcisicamente encapsulado pela sua lógica binária (lícito\ilícito), não pode ter outras 

pretensões senão estabilizar expectativas normativas através de seus processos decisórios; o 

que implica, por sua vez, a generalização congruente de tais expectativas. Nesse sentido, 

“pode definir-se legitimidade como uma disposição generalizada para aceitar decisões de 

conteúdo ainda não definido, dentro de certos limites de tolerância”. (LUHMANN, 1980, p. 

30). Para obter essa disposição generalizada, Luhmann utiliza-se do procedimento judicial 

para produzir decisões vinculantes. Assim, garante a coerência da sua concepção de sistema 

jurídico autopoiético, conciliando a auto-referencialidade do sistema com a generalização 

de decisões que são produzidas internamente. É dessa forma que o direito se auto-legitima a 

partir da sua clausura operacional. 

Mas para visualizar o desvio paródico desse conceito de legitimidade do sistema 

jurídico, é preciso compreendê-lo na sua versão original, como Luhmann (2004a, p. 33-34) 

o concebe na parábola do décimo segundo camelo.  

 
Um rico beduíno estabeleceu a sucessão por testamento de seus três filhos. 
A partilha foi estabelecida em torno de seus camelos. O filho mais velho, 
Achmed, deveria receber a metade. O segundo filho, Ali, ficaria com um 
quarto do previsto. O filho mais novo, Benjamin, teria apenas um sexto. 
[...] 
Entretanto, e devido a imprevistos, o número [total] de camelos foi 
reduzido consideravelmente antes da morte do pai. [Assim], quando ele 
morreu, restavam apenas onze camelos. Como deveriam dividir? Achmed 
reivindicou, sob protesto, seu privilégio de filho mais velho, ou seja, seu 
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seis [camelos].Porém, isto seria mais que a metada. Os outros [por isso] 
protestaram. O conflito foi levado ao juiz , o qual fez a seguinte oferta: eu 
ponho um camelo meu à vossa disposição, e vocês restituir-me-ão, se Alá 
quiser, o mais rápido possível, com doze camelos, a divisão ficou simples. 
Achemed recebeu a metade, quer dizer seis. Ali recebeu seu quarto, ou seja 
três, Benjamin não foi prejudicado, recebendo seu sexto, ou seja, dois. 
Assim, os onze camelos foram divididos e o décimo segundo pôde ser 
devolvido. 

 

A partir da parábola, a duplicação estética no universo kafkiano da idéia de 

legitimidade pretenderá responder, ou dar versões, para algumas indagações formuladas 

pelo próprio Luhmann (Ibid., p. 34): “Isto é algo próximo do que chamaríamos, usando 

uma expressão da moda: legitimação? O camelo tem que fornecer o real acima de tudo, ou 

a ficção seria suficiente?” Para tanto, é preciso recorrer a uma outra parábola, a uma 

segunda lenda. Afinal, como não tomar a pequena parábola Diante da lei, reproduzida em 

O processo, senão como uma versão paródica dessa disposição generalizada para aceitar 

decisões de conteúdo ainda não definido fundadas na ficção do décimo segundo camelo? A 

ficção suficiente de Luhmann aparece em Kafka como “mentiras necessárias”. 

 
Diante da lei está um porteiro. Um homem do campo chega a esse porteiro 
e pede para entrar na lei. Mas o porteiro diz que agora não pode permitir-
lhe a entrada. O homem do campo reflete e depois pergunta se então pode 
entrar mais tarde. 
- É possível – diz o porteiro. – mas agora não. (KAFKA, 1999a, p. 27) 

 
 

Escudando-se na tese da literalidade de Adorno como método de leitura de Kafka, é 

possível proteger-se das orientações hermenêuticas que se anexaram a essa parábola, uma 

das mais manuseadas. Deixar-se seguir pela cadeia de imagens que o texto produz e uma 

delas será o amortecimento do homem do campo ou de Josef K., em O processo, prostrado 

diante da lei, aguardando a decisão de conteúdo imprevisível. Assim, como em O castelo, 

não lhe é negada possibilidade de entrar na lei: “não o proíbem de continuar andando pura e 

simplesmente, mas ele não pode prosseguir se já encontrou seus superiores, que 

despacharam com ele e o mandaram embora” (Idem, 2000, p. 262). Cabe ao porteiro, esse 

funcionário da justiça, ou, fiel a essa literalidade, o que é mais terrificante, um terceirizado 

dos dias atuais, a função de estabilizar as expectativas do homem, prepará-lo para qualquer 

decisão, na dimensão temporal, material e social do sentido. E na versão de Kafka, esse 
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efeito é obtido através de mecanismos próprios: a fadiga, o cansaço e a eterna ignorância de 

quem espera. “O porteiro lhe dá um banquinho e deixa-o sentar-se ao lado da porta. Ali fica 

sentado dias e anos. Ele faz muitas tentativas para ser admitido, e cansa o porteiro com os 

seus pedidos”. (Idem, 1997b, p. 262).  

Mas a conclusão da cena em O Processo diz mais sobre a legitimidade do sistema 

judiciário.  

“O que você ainda quer saber?”, pergunta o porteiro. “Você é 
insaciável.” “Todos aspiram à lei”, diz o homem. “Como se explica que, 
em tantos anos, ninguém além de mim pediu para entrar?” O porteiro 
percebe que o homem já está no fim, e para ainda alcançar sua erudição 
em declínio, ele berra: “Aqui ninguém mais pode ser admitido, pois essa 
entrada estava destinada só a você. Agora vou embora e fecho-a”. (Ibid., 
p. 262)   

 

A imagem de uma porta da lei para cada um é a chave do travestimento do discurso 

sistêmico. Pela mediação das imagens de Kafka, a lei oca, cujos valores consensuais 

Luhmann deslocou para o subsistema político, não desapareceu completamente na sua 

concepção de legitimação, ela adquiriu uma eterna iminência, transformou-se em pura 

forma vazia, através da qual o sistema judiciário garante sua reprodução. Em Kafka, o 

deslocamento da legitimidade para o processo não abdica dessa imagem da lei oca como 

mecanismo articulador das engrenagens da máquina jurídica procedimental. Há uma 

estreita relação entre as imagens da lei e a movimentação dos heróis entre os procedimentos 

para alcançá-la por uma decisão (permissão). Em O castelo, essa relação permanece: onde 

se lê castelo, substituir por lei. Na verdade, são imbricações entre o vazio normativo e a 

(in)decisão. A análise de Deleuze e Guattari sintetiza a versão de Kafka sobre a leitura 

funcionalista-sistêmica que Luhmann faz do sistema jurídico. 

 
Para ele, trata-se menos de erguer essa imagem da lei transcendente e 
incognoscível do que demonstrar o mecanismo de uma máquina de 
natureza totalmente diferente, que tem necessidade dessa imagem da lei 
apenas para colocar em acordo suas engrenagens e fazê-las funcionar 
juntas “com um sincretismo perfeito” (DELEUZE, GUATARRI, 1977, p. 
65).     

 

Para Luhmann (2004b, p. 34), “o décimo segundo camelo executa uma função 

operativa da mais alta importância, ele torna possível as decisões”. O décimo segundo 

camelo, incognoscível e transcendente, serve apenas para viabilizar o funcionamento do 
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sistema jurídico através dos processos judiciais.  O esvaziamento normativo ou este camelo 

que não estava lá desloca a legitimidade para esfera do processo para, como simulacro 

alienante, articular a (auto)reprodução do sistema jurídico. Essa permanência da lei, como 

ausência ontológica, e por isso mesmo despida de qualquer fundamento lógico-racional, 

pura forma vazia, se transforma, pelas imagens da escrita de Kafka, na única autoridade 

possível do sistema. O sociólogo não percebe que a funcionalidade do sistema depende 

menos dos processos decisórios racionais e sim exatamente na ausência da crença nos 

valores codificados na lei, na fratura racional da identificação do sujeito com a lei. Em 

Kafka, os processos – os caminhos percorridos por seus heróis – estão à disposição de uma 

lei inacessível, de um camelo emprestado, e como tal, não podem se transformar em outra 

coisa senão em uma fantasia ideológica capaz de preparar o encontro com a ausência. Eis aí 

o “sincretismo perfeito” entre a lei e a decisão em Kafka. Mas, “não se trata de uma simples 

interação”, defende Luhmann (Ibid., p. 36), “a decisão não seria decisão caso ela não 

reagisse à expectativa da norma”.       

 

A legitimidade da legalidade, portanto, não caracteriza o reconhecimento 
do caráter verdadeiro de pretensões vigentes, mas sim processos 
coordenados de aprendizado, no sentido de que os afetados pela decisão 
aprendam a esperar conforme as decisões normativamente vinculativas, 
porque aqueles que decidem, por seu lado, também podem aprender. 
(LUHMANN, 1985, p. 63).         

   

Kafka, distorcendo a tese de Luhmann, localiza a legitimidade do sistema jurídico 

nessa fratura racional que renuncia ao caráter verdadeiro das pretensões vigentes na lei, 

transformando o processo em um mecanismo alienante através do qual o sistema enuncia 

suas decisões. Ao contrário de Luhmann, Kafka não enxerga processos coordenados de 

aprendizado, pois “é certo que os tribunais dispõem de códigos. Mas eles não podem ser 

vistos. “Faz parte da natureza desse sistema judicial condenar não apenas réus inocentes, 

mas também réus ignorantes”, presume Kafka”. (BENJAMIN, 1993, p. 140). 

Avançando no diálogo entre Josef K e o sacerdote, a quem cabe a interpretação da 

parábola do porteiro da lei, a dispensa do caráter verdadeiro da norma como estratégia 

legitimante do sistema jurídico é literalmente parodiada: 
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- Não concordo com essa opinião – disse K., balançando a cabeça. – Pois 
se adere a ela, é preciso considerar como verdade, tudo o que o porteiro 
diz. Que isso, porém, não é possível, você mesmo fundamentou 
pormenorizadamente. 
- Não – disse o sacerdote. – Não é preciso considerar tudo como verdade, 
é preciso apenas considerá-lo necessário.  
-Opinião desoladora – disse K. – A mentira se converte em ordem 
universal. (KAFKA, 1997b, p. 269). 
 

De acordo com o sacerdote, não é necessário acreditar nos valores vigentes do sistema 

legal, mas apenas considerá-los como necessários, aceitá-los. Nesse momento do romance, 

Kafka sintetiza o fundamento de reprodução do sistema. O sistema jurídico abdica de 

qualquer instância de valor para se justificar – “a legitimidade da legalidade, portanto, não 

caracteriza o reconhecimento do caráter verdadeiro de pretensões vigentes”, diz Luhmann 

(1985, p. 63) - fundamentando-se, exclusivamente, em si mesmo, em sua necessidade 

funcional. Do ponto de vista autopoiético, o sistema jurídico não precisa ser compreendido 

cognitivamente e sim normativamente, sob seu aspecto funcional. Segundo Deleuze e 

Guattari (1977, p. 67), 

 

não tendo a lei objeto, mas sendo pura forma, ela não pode ser do 
domínio do conhecimento, mas exclusivamente da necessidade prática 
absoluta: o padre na catedral explicará que não se é obrigado a creditar 
como verdadeiro em tudo o que o guardião diz, basta que se o tenha 
como necessário.  

 

A crença se torna objetiva já que a verdade na qual se crê é uma ficção. “O discurso 

encontra ali seu limite: nele mesmo, em seu próprio poder performativo. É o que proponho 

chamar, deslocando um pouco e generalizando a estrutura, o místico. Há ali um silêncio 

murado na estrutura violenta do ato fundador”. (DERRIDA, 2007, p. 25).  

Com efeito, o diálogo é bloqueado e o silêncio sobrevém junto com a redenção de K.: 

“estava cansado demais para ter uma visão de conjunto de todas as conseqüências da 

história, inclusive raciocínios não habituais a que elas o levavam, coisas irreais, mais 

apropriadas à discussão para o círculo de funcionários do tribunal que para ele.” (KAFKA, 

1997b, p. 270). E trata-se efetivamente do limite alcançado por K.; ele não avançará mais, 

se é que em algum momento avançou?  No capítulo seguinte, essa sentença muda, 

bloqueada, será posta em execução e se expressará por uma inscrição na pele.   
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Kafka ata a força vinculante das prescrições do sistema jurídico que representa a esse 

silêncio do sacerdote, o mesmo a que se refere Derrida como estrutura violenta do ato 

fundador, fundador da autoridade do tribunal, do sistema jurídico, pois é através dele que se 

acata a observação final de K. – “acatando em silêncio” (KAFKA, 1997b, p. 270) – apenas 

para fazer prevalecer sobre o cansaço do herói a “opinião desoladora” do sacerdote, outro 

funcionário do tribunal. Afinal, o último suspiro racional de K.- “a mentira se converte em 

ordem universal” – comprova a eficiência do tribunal.  

 
Sem embargo, K. se engana. Não são mentiras senão ficções do direito 
em ação. Sujeitá-lo à lei e impedir-lhe todo questionamento acerca da lei, 
exibir até onde a lei e os que pertencem à instituição judicial são 
indiferentes aos sujeitos encarnados. Nas palavras do capelão “O 
Tribunal não quer nada de ti. Te recebe quando chega e se despede 
quando tu vais”. (RUIZ, 2007, p. 87) 
 

A lenda que articula o funcionamento do tribunal só pode recorrer a uma crença que 

antecede qualquer argumento ou os prescinde, pois, “cada operação de um sistema tem que 

se apoiar sobre pressupostos, que não poderão ser colocados em questão com essa própria 

operação” (LUHMANN, 2004b, p. 34). Não há razão que dê conta deste funcionamento, 

mas só “raciocínios não habituais”. E esse nó [e aqui também não há metáfora, pois depois 

da conversa com o sacerdote “aquela história simples havia se tornado informe” e K. 

“queria se desembaraçar dela” (KAFKA, 1997b, p. 270)] nos remete a uma recorrente 

aproximação entre o pensamento estético de Kafka e a filosofia de Pascal.  Uma afinidade 

iniciada aqui por Žiižek (1996, p. 318) quando vê em Kafka a “encenação da fantasia que 

está em ação em meio a realidade social” e que agora relaciona com a parábola diante da lei 

como mecanismo da transferência, através da qual se supõe uma Verdade ou um Sentido 

por trás da realidade absurda da lei: “a crença é uma questão de obediência à letra morta e 

não compreendida. Esse curto-circuito entre a crença íntima e a “máquina” externa 

constitui o núcleo mais subversivo da teologia pascaliana”. (Ibid., p. 321). 

Essa mesma aproximação entre Kafka e Pascal é estreitada de uma maneira muito 

peculiar por Derrida (2007, p. 21) na leitura que faz da parábola kafkiana para identificar o 

caráter místico da autoridade: “a autoridade das leis repousa apenas no crédito que lhe 

concedemos. Nela acreditamos, eis seu único fundamento. Esse ato de fé não é fundamento 

ontológico ou racional. E ainda resta pensar no que significa crer”. A partir de Derrida, ou 
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melhor, de Pascal mesmo, a tese de Luhmann (1995, p. 64) - “a legitimidade institucional 

não reside em consenso consciente, mas sim na possibilidade de supor-se a aceitação – 

parodicamente duplicada pelo universo de Kafka, especialmente na exegese sacerdotal 

sobre a lenda da lei, alcança o fundamento místico da autoridade. E não só via estética esse 

travestimento foi visualizado. Teóricos do direito, como Ferraz Jr. (1999, p. 174), 

defendem: “isso faz com que Luhmann conceba a legitimidade das normas como uma 

ilusão funcionalmente necessária, que não pode ser posta em descoberto, sob pena de 

abalar-se a própria crença na legalidade”. Mas é o que Kafka se propõe a fazer no instante 

diante da lei, de uma lei distante, como momento de refundação do sistema através de uma 

decisão – entrar ou não entrar, versão estética do direito/não-direito de Luhmann  – cuja 

recepção, qualquer que fosse seu conteúdo, estaria estabilizada.  

 
Cada operação de manutenção do direito contém um momento de criação 
do direito – é somente por isso que uma decisão se torna necessária. Nesse 
caso, o direito por si mesmo sabota de forma corrente esta diferenciação, 
que constitui sua condição de validade, e, se sabe que ele está sob a égide 
da violência em seu trabalho de redução de sub-determinações que lhe são 
imanentes. A experiência desencorajadora da ulterior indecisão de todos 
os problemas no direito coincide com esta onipresença da violência. O 
décimo segundo camelo é a violência que, contudo, garante a decisão. 
(LUHMANN, 2004b, p. 50) 
 

Mas a (in)decisão do porteiro – “é possível, mas agora não” – explode com a lógica 

sistêmica inviabilizando qualquer legitimidade procedimental, já que para Luhmann (1990, 

p. 160), “a não-decisão não é permitida”, pois “quem se vê coagido à decisão e, 

adicionalmente, à fundamentação de decisões, deve reivindicar para tal fim uma liberdade 

imprescindível de construção do Direito. Somente por isso não existem lacunas no Direito” 

(LUHMANN, 1990, p. 163). É o que Bürgel, secretário do castelo, diz à K: “Mas também 

já deve ter chamado sua atenção a ausência de lacunas da organização administrativa” 

(KAFKA, 2000, p. 392).  

E essa plenitude do sistema jurídico que não pode furtar-se a decidir– “é uma 

instituição excelente, uma instituição continuamente excepcional, se bem que sobre outro 

aspecto desesperador” (Ibid., p. 399) – vê-se convertida no esforço extenuante de seus 

funcionários para impedir o acesso de “pequenos grãos” (Ibid., p. 395). Ou seja: a plenitude 

do castelo e das instituições representadas por Kafka é o que as transforma em uma 
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“peneira insuperável” (Ibid., p. 395). São imagens paródicas e paradoxais ou mais 

precisamente paródica dos paradoxos que expressam a paralisia em movimento ou o 

movimento paralisante do funcionamento autopoiético do tribunal. De um lado; a “ausência 

de lacunas” de uma “instituição continuamente excepcional”, e ao mesmo tempo “grande e 

viva” (Ibid., p. 394) da qual deriva, por outro lado; uma instituição “desesperadora” como 

uma “peneira insuperável” mesmo para os “pequenos grãos” como as partes. A natureza 

funcional desses paradoxos encontra-se bem definida na parábola diante da lei. 

 
E o estar “diante da lei” de que fala Kafka assemelha-se àquela situação, 
ao mesmo tempo comum e terrível do homem que não consegue ver, ou 
sobretudo tocar a lei, encontrar-se com ela: porque ela é transcendente na 
exata medida em que é ele que a deve fundar, como porvir, na violência. 
(DERRIDA, 2007, p. 84-85) 

 
O homem precisou estar bem perto para perceber a inacessibilidade da lei. É pela 

revelação da exclusividade da entrada na lei – “aqui ninguém mais poderia ser admitido, 

pois essa entrada estava destinada só a você” (KAFKA, 1997b,) – que se escancara o 

paradoxo da (in)acessibilidade. Apesar da entrada estar reservada ao homem, ele não pode 

entrar, ou pior, ele até pode entrar, mas não se sabe quando, tornando-se refém dessa 

estrutura aporética. 

       
“Tocamos” aqui, sem o tocar, este extraordinário paradoxo: a 
transcendência inacessível da lei, diante da qual e antes da qual o 
“homem” se encontra, só parece infinitamente transcendente e portanto 
teológica na medida em que, muito próxima dele, ela depende apenas 
dele, do ato performativo pelo qual ele a institui  (DERRIDA, 2007, p. 
85) 

 

Luhmann, Kafka e Derrida, como observadores capazes de lançar para o sistema o 

olhar externo e “diabólico” da sociologia, da literatura e da filosofia15, tangenciam esse 

paradoxo (auto)fundante do sistema jurídico através do qual ele se opera e se refunda. 

“Oásis no deserto ou miragem? Lá onde na luz ofuscante do sol do deserto Jaques Derrida 

discerne o poder mítico da auto-(justificação)-fundação do direito, [...] Niklas Luhmann vê 

o camelo do cadi que pasta em plena natureza”. (TEUBNER, 2004, p. 103). A diferença é 

                                                 
15 V. Capítulo II, Item 2, a forma como Niklas Luhmann, definindo o olhar sociológico sobre o sistema 
jurídico, acaba autorizando o olhar kafkiano. 
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que enquanto Derrida e Kafka enxergam o fundamento místico da autoridade do sistema 

jurídico, Luhmann utiliza o décimo segundo camelo para justificar essa autoridade.  

 

  Da perspectiva do sistema, o paradoxo fundado parece como incerteza 
(Unschäfer) do direito, ou mais precisamente: como a certeza que esta 
incerteza das premissas (Vorgabe) jurídicas não bloqueiam a decisão. O 
direito pode, sendo protegido pela violência, encarregar-se da 
ambigüidade e, além disso, pode prometer decidir todos os casos 
individuais (LUHMANN, 2004b, p. 50-51) 

 

Mas se esse paradoxo é comum a Kafka e a Luhmann, onde reside seu caráter 

paradodizante capaz de identificar aquilo que permanece obscurecido no discurso 

sociológico? São os paradoxos que constituem o fundamento místico da autoridade e da 

legitimidade do sistema jurídico. Para Kafka, são eles que, em sua natureza inconciliável, 

através de sua tensão absurda, articulam o funcionamento do tribunal instaurando e 

alimentando uma auto-recursividade característica da autopoiesi do sistema de Luhmann. 

“É como se o aparelho administrativo não suportasse mais a tensão, a excitação derivada 

durante anos da mesma questão, talvez em si própria insignificante, e tivesse tomado a 

decisão por espontânea vontade, sem a colaboração dos funcionários”. (KAFKA, 2000, p. 

107) 

 Daí a obsessão de Kafka pelas lendas que articulam o funcionamento da realidade. 

Elas aparecem em A construção, e são suficientes para aterrorizar o habitante, elas estão em 

O processo e o pintor Titorelli se ocupa delas: 

 
– Meras lendas não mudam minha opinião disse K. – Certamente não é 
possível se reportar a elas perante o tribunal, não é? 
O pintor riu. 
- Não, não é possível.  (Idem, 1997b, p. 1780). 
 

O tribunal recusa qualquer paridade de armas, seus pretendentes devem permanecer 

agindo racionalmente segundo a lógica do estado de direito. É preciso cansar para ceder as 

superstições: 

 
Precisa considerar que nesse processo são ditas, sem parar, muitas coisas 
para s quais o entendimento já não basta; as pessoas estão simplesmente 
cansadas demais e distraídas de muitas coisas, e em troca de se entregam 
à superstição. (Ibid., p. 213). 

     



 - 120 -   

É certo que a perspectiva objetiva de Luhmann aproxima-se do processo de auto-

reprodução da máquina judiciária em uma sociedade complexa que experimenta a transição 

de um modelo panóptico para uma sociedade de controle. Ela se atualiza e se livra, em 

certo sentido, de certas ingenuidades, mas deixa intocável, com igual ingenuidade, suas 

engrenagens invisíveis e espectrais que articulam esse funcionamento, pois as lendas 

também são autopoiéticas: “as opiniões supersticiosas existem desde sempre, e se 

multiplicam literalmente por si mesmas”. (Ibid., p. 214). As lendas e imagens literais da 

mitologia que Kafka aloja nas engrenagens do sistema jurídico que representa reforçam o 

caráter mítico desse funcionamento baseado em ficções necessárias que ocupam o vácuo da 

razão.  

Em O processo, a metamorfose entre Themis e Niké oscila para Ártemis, deusa da 

Caça. A instabilidade daquela imagem mitológica, pintada por Titorelli, só si fixa nas 

palavras de K.: “- Depende de muitas coisas sutis, nas quais o tribunal se perde. Mas no 

final emerge, de alguma parte onde originalmente não existe nada, uma grande culpa” 

(Ibid., p. 181). Só mais tarde, na pequena história intitulada Prometeu, aquela imagem 

pintada por Titorelli ganhará forma mitológica definida: “restou a cadeia inexplicável de 

rochas. A lenda tenta explicar o inexplicável. Uma vez que emerge de um fundo de 

verdade, ela precisa terminar de novo no que não tem explicação”. (Idem, 2002c, p. 107). 

Não é essa exatamente a síntese do diálogo de K., exigindo do sacerdote um fundamento, 

uma explicação, para a condição do homem diante da lei? “É o momento em que a 

fundação do direito fica suspensa no vazio ou em cima do abismo, suspensa a um ato 

performativo puro que não teria de prestar contas à ninguém e diante de ninguém”, diz 

Derrida (2007, p. 84). E, de fato, é exatamente a atitude desoladora do sacerdote – “Não é 

preciso considerar tudo como verdade, é preciso apenas considerá-lo necessário”. 

(KAFKA, 1997b, p. 269).   

Mais desoladoras são as conseqüências que Kafka extrai desse funcionamento. Dessa 

falta de sentido estrutural a corrupção se instaura, como mecanismo inevitável de 

funcionamento da máquina.   

 
E que sentido tem essa grande organização, meus senhores? Consiste em 
prender pessoas inocentes e mover contra elas processos absurdos e na 
maioria das vezes infrutíferos, como no meu caso. Diante dessa falta de 
sentido do conjunto, como evitar a pior das corrupções entre os 
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funcionários? É impossível, nem o supremo magistrado teria êxito. (Ibid., 
p. 61).  

 

Nesse sentido, o funcionamento opaco do sistema jurídico é preenchido pela 

corrupção obscena, pela libido funcional entre os funcionários. Žižek identificou bem esse 

processo através do qual Kafka promove esse rebaixamento lascivo dos funcionários. No 

lugar do vazio de sentido das instituições a que pertencem, Kafka aloja o “Gozo” dos 

assistentes: 

 
O resultado do apólogo sobre a porta da Lei é que não há Verdade do 
Verdadeiro: a lei não se apóia na Verdade, é necessária sem ser 
verdadeira, e toda Garantia da Lei tem o estatuto de um simulacro. [...] na 
medida em que a Lei não tem Verdade, ela está impregnada de gozo. 
(ŽIŽEK, 1992, p. ) 
  

 
A recursividade mítica da escrita de Kafka é a representação estética do fundamento, 

ou antes, da própria ausência de fundamento, da autoridade do sistema jurídico. Ela é a 

expressão da fantasia que articula as engrenagens do real.  Kafka desvela como a atuação 

do sistema judiciário depende das interpelações traumáticas e sem sentido e das fraturas 

racionais só suturadas artificialmente pelas lendas e mitos que circulam no interior do 

discurso jurídico, como ficções necessárias para movimentar a máquina jurídico-

burocrática. Analisando o paradoxo do sistema jurídico a partir de O processo é possível 

visualizar o sistema jurídico como faz Ruiz (2007, p. 88) “O direito é um discurso opaco, 

cuja porção mais negada se joga no imaginário coletivo onde as crenças, os mitos e as 

ficções formam uma rede simbólica que dá sentido a atos reais de indivíduos e grupos”. É 

nisso que se transforma o décimo segundo camelo de Luhmann.   

Assim, o mecanismo duplicador da teoria sistêmica está na representação estética da 

lei, na função que ela exercer como garantidor da funcionalidade do sistema. Se Luhmann 

retira-lhe o sentido de verdade e despreza-a, deslocando tudo para o processo; Kafka, 

apesar de igualmente reconhecer o seu esvaziamento, preserva-a em toda sua opacidade 

como dispositivo teleológico do processo. O processo judicial ganha versões paródicas em 

O processo e O castelo, nos quais aparece como veículo de acesso a esse vazio da lei, como 

instrumento alienante e anestésico para o instante das decisões judiciais, ato performativo, 

via de regra, a cabo dos assistentes mais medíocres, através do qual o fantasma da lei pode 
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se materializar – “transbordamento performativo”, “adiantamento sempre excessivo da 

interpretação”. É nesse movimento entre o vazio e o sobejo que Kafka descreve o 

funcionamento do sistema jurídico. Uma semana após sua primeira visita à sala de 

audiência, o palco da cópula pública entre a lavadeira e o estudante que neutraliza sua 

intervenção perante o juiz de instrução, Josef K. volta ao local: “efetivamente estava vazio, 

e no seu vazio parecia mais lastimável ainda que no último domingo”. (KAFKA, 1997b, p. 

65). 

  Assim como em Luhmann, Kafka supõe que o sistema funciona independentemente 

da crença dos valores sociais codificados na lei, na vinculação aos valores supostamente 

racionais que Weber localizava no interior da norma. O pensamento estético e o sociológico 

deslocam a autoridade do sistema de categorias puramente internas e mentais para localizá-

las em um momento performativo da decisão judicial produzida pelo processo. Mas onde 

Luhmann esbarra, nos limites da razão formal, também presente na sua legitimidade pelo 

procedimento16, Kafka avança, identificando, pelo exagero de suas imagens, o ingrediente 

imperceptível que garante a autoridade do sistema jurídico na atividade social efetiva – o 

esvaziamento ontológico da lei sustenta a artificialidade fantasiosa do processo. Titorelli o 

definiu bem: “o processo precisa continuamente girar no pequeno círculo em que está 

encerrado de modo artificial”. (Ibid., p. 196).  

 
Desse caráter constitutivamente sem sentido da Lei, decorre que devemos 
obedecer a ela, não porque seja justa boa ou benéfica, mas simplesmente 
porque ela é a lei – tautologia que articula o círculo vicioso de sua 
autoridade, o fato de que o fundamento último da autoridade da Lei 
reside em seu processo de enunciação. (ŽIŽEK, 1996, p. 318).  

 
Ilustremos com o caso de Josef K. Sob a lupa estética kafkiana, o funcionamento atual 

do sistema jurídico abdica da crença ideológica da presunção da inocência. As pessoas 

sabem que são, até que provem o contrário, culpadas, e aí reside o fundamento kafkiano da 

autoridade. O ludibrio ideológico não reside aí, mas engendra o comportamento efetivo do 

herói que sai em busca de um sentido para a sua culpa.  

                                                 
16 Nesse sentido, a crítica de Habermas (2000, p. 517-518) a Niklas Luhmann: “Sob o nome de racionalidade 
sistêmica, a razão, liquidada como irracional, reconhece-se exatamente nesta função: ela é o conjunto das  
condições de possibilidades da conservação do sistema. A razão funcionalista expressa-se no autodesmentido 
irônico de uma razão restrita, visto que o quadro de referência metabiológico – [...] – não suplanta a limitação 
logocêntrica da metafísica, da filosofia transcendental e da semântica, antes a ilude.”  
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Na cena inicial da detenção de Josef K. a tese se confirma. O guarda Franz esclarece a 

K. os fundamentos de sua detenção. A lei que K. alega desconhecer e que baliza a sua 

detenção prescreve a atração que a culpa exerce sobre as pessoas, inverte, à revelia de 

qualquer lógica racional, o princípio sobre o qual se construíram os sistemas jurídicos das 

democracias formais ocidentais. 

Nossas autoridades, até onde as conheço, e só conheço seus níveis mais 
baixos, não buscam a culpa na população, mas, conforme consta na lei, 
são atraídas pela culpa e precisam nos enviar – a nós, guardas. Essa é a 
lei. Onde aí haveria erro? 
Essa lei eu não conheço – disse K. 
Tanto pior para o senhor – disse o guarda. (KAFKA, 1997b, p. 15).  

 

Mas para o guarda e para o sistema jurídico que Kafka representa, não é preciso que 

K. conheça a lei, ela se inscreverá na pele através de uma sentença como em A colônia 

penal – “o senhor irá senti-la”, diz o guarda, como que antecipando a condenação do herói.  

A lei de Kafka, mesmo sem guardar qualquer vestígio racional, fornece impulso ao 

processo judicial que é próprio romance. Afinal, a interpelação traumática de K é o 

dispositivo detonador da sega de K. que, mesmo tendo consciência do engodo normativo, 

sai à procura de um sentido para a culpa que lhe foi antecipada. É essa a crença que 

efetivamente lhe guia: 

 

Subiu finalmente a escada, brincando mentalmente com a lembrança de 
uma expressão do guarda Willem, segundo a qual o tribunal é atraído 
pela culpa, de onde, na verdade, se seguia que a sala de audiência deveria 
ficar na escada que K. escolhesse ao acaso. (Ibid., p. 49-50). 

 
Assim, O processo converte-se numa grande paródia do procedimento judicial, onde 

Luhmann localiza a legitimidade do sistema jurídico. Em Kafka, o processo, 

instrumentalizado por esta lei oca, não pode se transformar em outra coisa se não em uma 

cadeia de ante-salas, no funcionamento opaco do tribunal. “Pode entrar numa repartição, 

mas não parece nem mesmo uma repartição, antes uma ante-sala das repartições, talvez 

nem mesmo isso, talvez um quarto, onde devem ser retidos todos aqueles que não podem 

entra entrar nas repartições reais”. (Idem, 2000, p. 272).  

Para o filósofo do direito Luigi Ferrajoli (2002, p. 719), 

Luhmann parece relutante a esclarecer se a sua teoria se limita a dizer 
como vão as coisas ou mesmo se aspira ainda a sugerir-nos como as 
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coisas não podem não andar, ou pior, devam não andar. E acaba 
freqüentemente por equiparar sub-repticiamente a sua descrição 
“científica” do mundo como é com a tese, não importa se otimista ou 
pessimista, que o mundo não pode ser de outro modo. Aqui é evidente a 
falácia naturalista. Da tese (opinativa) de que este é o mundo existente, 
isto é, de um juízo de fato, se deriva um juízo de valor ou, o que dá no 
mesmo, de necessidade: precisamente, da direita, que este é o melhor dos 
mundos possíveis; da esquerda, que este mundo, por sendo péssimo, é o 
único mundo possível, sendo necessário ou inevitável. É assim que o 
cientificismo sociológico se converte em uma nova filosofia da história e 
em uma nova metafísica determinista.  

 

Talvez a grande resultado da apropriação kafkiana do discurso sociológico de 

Luhmann, do seu olhar sistêmico sobre o funcionamento dos tribunais, seja exatamente 

esse: devolver-lhe a refutabilidade que se perdia com o caráter objetivista e exclusivista que 

suas análises adquirem. O que a duplicação de Kafka torna visível é essa suposta isenção do 

funcionalismo sistêmico, revelando os valores subjacentes à aparente neutralidade. Se há 

um núcleo comum aos discursos dos personagens internos aos sistemas do tribunal e do 

castelo, de Huld a Bürgel, é a forma como pretendem estabilizar as expectativas dos 

protagonistas outsider. A estratégia desses funcionários é evitar o confronto com as 

pretensões dos heróis pela descrição naturalista do funcionamento das instituições. A voz 

crítica dos heróis é comicamente anestesiada, e não polarizada, pelo discurso funcional 

desses personagens. Mas o resultado dessa polifonia kafkiana é a constatação de uma 

possível filiação ideológica dessa imunidade auto-referente de que se vale o sistema 

jurídico do tribunal e do castelo.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
     

Era preciso achar uma saída onde não havia, operar uma fuga no mesmo lugar, 

movimentar-se apenas como intensidade, romper com o exílio interno do direito e a 

desconfiança da literatura com um “desabilitado”. Como um grande divã epistêmico, os 

textos de Kafka possibilitaram compreender as condições de um lugar fronteiriço entre 

direito e literatura e transformá-lo em estratégia de leitura do funcionamento do sistema 

jurídico, suturando essas duas disciplinas. De posse desse diagnóstico, a dissertação 

dispensou as imagens genéricas da burocracia jurídica e do homem reificado em suas 

engrenagens, comuns nos estudos sobre Kafka, para se concentrar em imagens minuciosas 

da reprodução auto-referente do sistema, da forma como ele se recolhe narcisicamente, 

indiferente aos olhares externos. Assim, a escrita de Kafka converteu-se em uma espécie de 

travestimento-paródico do discurso sistêmico de Niklas Luhmann, para desvelar uma 

parcela invisível do funcionamento autopoiético do sistema jurídico.  

No exercício dessa inevitável transdisciplinaridade, o choque entre as expectativas 

dos heróis romanescos de Kafka e o discurso tautológico dos personagens iniciados foi 

duplicando a teoria sistêmica de Luhmann e desconstruindo o conceito de legitimidade 

funcional. Restaram as “mentiras necessárias”, fórmula que, segundo o sacerdote de O 

processo, rege o funcionamento da máquina judiciária e através da qual Kafka encontra o 

fundamento místico de sua autoridade, a objetividade da crença na letra morta da lei.               

A dissertação chega ao final como começou: como um convite. A identificação do 

triângulo Kafka-obra-Brod, cuja compreensão se impôs condicionalmente ao avanço da 

dissertação, transformou-se no anestésico para próximas intervenções contra o efeito 

aterrorizante do Kafka Industrie.  Mais que isso, a função autor Kafka, isto é, o 

reconhecimento de Kafka como um instaurador de discursividade, ao tempo que impede a 

estabilidade de determinada visão sobre sua obra legitima “desabilitados” não especialistas 

a se aventurar nos textos, a correr o “risco Kafka”. Todas as leituras são possibilidades 

incapazes de, sozinhas, fixar uma análise do texto kafkiano.  

Assim, o primeiro capítulo buscou, fora do texto de Kafka, as condições para retornar 

a ele sem os anteparos exegéticos que bitolam sua leitura. Sem o peso desses anexos 
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hermenêuticos, foi possível fugir da tentação teológica, do encanto existencialista e da 

clássica leitura psicanalítica que leva a relação paterna de Kafka às últimas conseqüências. 

Mas conseguiu igualmente escapar da não menos consolidada leitura sociológica dos textos 

de Kafka?  

Algumas das análises sociológicas que enxergam na obra de Kafka a representação da 

burocracia estatal com seu sistema hierárquico weberiano lêem o texto do escritor a partir 

dos conceitos sociológicos. Tomam Kafka como um sociólogo. No entanto, a literalidade, a 

economia e a autonomia das imagens kafkianas definidas no capítulo I a partir de Adorno 

como premissas interpretativas dos textos levaram a um caminho diverso. Aqui, são as 

letras-metáforas do autor, suas imagens, que duplicam os conceitos sociológicos de 

Luhmann como comunicação, expectativa, legitimidade e autopoiesis para revelar, em uma 

perspectiva estética, uma dimensão negligenciada ou intangível pela razão formal. Antes da 

realidade, é o próprio discurso sociológico que é objeto de representação.  

As condições dessa sutura transdisciplinar foram estabelecidas e compreendidas a 

partir do próprio Kafka. No conto A construção o autor criou as condições ideais para as 

experimentações epistêmicas, através da identificação estética dos princípios rizomáticos 

que regem a movimentação naquele espaço. Nesse sentido, a contribuição do Capítulo II é a 

agregação de uma novo significado ao termo kafkiano, até então desdenhada. De recorrente 

adjetivo do mundo moderno e pós-moderno, o kafkiano tornou-se uma condição do olhar 

nessa transição paradigmática. 

E alguns dos sintomas desse processo foram também registrados no terceiro capítulo. 

A partir do texto de Kafka foi possível compreendê-los dentro do contexto mais amplo da 

ascensão do Império. A partir do livro de Negri e Hardt (2005), pôde-se observar o caráter 

profético e atual dos romances de Kafka, através da antecipação estética dos indícios de 

uma nova estrutura de poder e comando do sistema capitalista. A obsolência do regime 

panóptico e a ascensão de uma nova forma de vigília própria das sociedades de controle, a 

diluição das fronteiras entre o público e o privado, o poder-desejo,o vazio ontológico e a 

corrupção foram identificados nos romances de Kafka como sintomas desse novo regime. É 

nesse contexto que a dissertação localiza o sistema jurídico autopoiético de Luhmann e 

introduz o problema da sua legitimidade construída a partir da idéia de comunicação.  
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A forma como Kafka representa a idéia de comunicação - conceito basal do sistema 

autopoiético - constitui objeto de investigação específico que escapa dos limites deste 

estudo. Aqui, a parodização kafkiana da própria idéia de comunicação – os diálogos entre 

os heróis e os personagens iniciados – serviu apenas como mediador para a duplicação 

paródica do funcionamento autopoiético do tribunal, este sim foco do trabalho.   

Ainda no Capítulo III, Kafka deu visibilidade a um outro sintoma marcante do regime 

imperial: a destruição da dicotomia dentro/fora. Partindo dessa constatação, a literatura de 

Kafka poderá ser, em outra oportunidade, o dispositivo de leitura para um outro problema 

do sistema jurídico do Império, intimamente relacionado com a autopoiesis: o movimento 

expansionista que o poder judiciário adquire nas democracias contemporâneas conhecido 

como judicialização da política.  

Às vezes com Luhmann, às vezes além de Luhmann; Kafka representou esteticamente 

os sistemas sociais autopoiéticos, mas desmistificando a teoria sistêmica e suas pretensões 

pós-transcedentais, impondo-lhe as mesmas limitações racionais das teorias sociológicas 

que pretende suplantar. A objetividade do discurso sociológico de Luhmann se assemelha 

com o discurso dos personagens iniciados de Kafka, os insiders. Eles se dispõem, durante 

todo o curso dos romances, a descrever o funcionamento das instituições kafkianas, a 

estabilizar as expectativas do herói quanto ao seu ingresso através do riso.   

E o riso nos romances de Kafka assume um papel fundamental como dispositivo 

legitimante do sistema. Esse aspecto funcional do riso kafkiano não corresponde ao caráter 

ambivalente do riso rabelaisiano, mas tampouco se reduz ao caráter negativo, 

exclusivamente satírico. Chegou-se, assim, ao tertium genus do riso nos romances de 

Kafka: a ideologia dominante já não é mais séria e racional como na modernidade e na 

idade média, ela zomba de si mesmo, não pretende ser levada à séria. Em Kafka, o riso 

mudou de lado e está a serviço dos discursos totalitários, uma transição sintomática do 

novo regime ideológico que governa nossos tempos.  

Nesse sentido, o Capítulo IV define o riso como instrumento legitimante do sistema e 

compreende como a fantasia ideológica que articula o funcionamento da máquina jurídica. 

Nesse momento o conceito de legitimidade de Luhmann encontrou o ponto específico de 

duplicação. A parábola dos doze camelos, através da qual o sociólogo pretende explicar o 

fundamento do sistema, é confrontada com a parábola kafkiana “Diante da lei” descrita em 
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O processo. O resultado é a prescindibilidade de qualquer fundamento lógico-racional para 

o sistema, na medida em que ele mesmo se remete a um fundamento místico inexplicável 

como fonte  de autoridade de suas decisões.   

Mas o excesso, a sobra, aquilo que transborda na representação kafkiana não é, em 

última análise, a confirmação dos sistemas sociais luhmannianos? O dispositivo 

deformador da teoria sociológica na escrita de Kafka não é afinal o excesso estético que 

não encontra correspondente na cartografia sociológica de Luhmann, confirmando a 

autonomia desses sistemas de captação do real? As informações que a representação 

estética de Kafka pretende agregar à leitura de Luhmann são intraduzíveis segundo a lógica 

sociológica. E o pensamento estético não retorna assim ao seu autismo funcional?   

Nesse sentido, a crítica de Kafka ao sistema autopoiético limita-se a sua aplicação 

pelo discurso sociológico de Luhmann ao campo do funcionamento do direito. A idéia de 

autopoisis parece encontrar em Kafka um correspondente estético quando aplicada no 

âmbito epistemológico para compreender as trocas disciplinares e a forma como 

determinadas esferas do conhecimento podem se apropriar de objetos alheios. Afinal, a toca 

é um ambiente autopoiético, como se pode concluir pelos princípios rizomáticos de 

circulação do seu habitante, e por isso estabelece afinidades com o pensamento de 

Luhmann. Ou seja: a sociologia de Luhmann não encontra no pensamento de Kafka um 

duplo estético parodizante total, a versão kafkiana do pensamento de Luhmann não é 

exclusivamente refratária Longe disso, esse diálogo entre Kafka e Luhmann é complexo, 

cheios de pontos de amarração. Talvez seja o caso de aproximar, sem mediações, os textos 

de Kafka da origem autoral da idéia de autopoiesis em Humberto Maturana. Afinal, não se 

trata aqui de um outro instaurador de discursividade? O certo é que Kafka expõe as 

limitações da utilização por Luhmann desse conceito no âmbito do sistema jurídico, 

escancarando a conciliação artificial entre o modelo autopoiético e a lógica binária do 

direito/não-direito.    

O referencial teórico com que o texto de Kafka dialoga, que vai de Adorno, Derrida, 

Foucault, Luhmann, passando por Antonio Negri e Michael Hardt até Deleuze e Guattari, 

impõe uma reflexão acerca da filiação teórico-ideológica desse trabalho. Na verdade, trata-

se de uma satisfação a uma possível paranóia insolúvel de endereçamento do conhecimento 

e do próprio pensamento de Franz Kafka: modernidade ou pós-modernidade? 
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 Se há atualmente uma bifurcação entre os teóricos que aderem e os que não aderem a 

essa divisão, Kafka, avesso aos binários totalizantes, dificulta essa classificação. A 

dissertação, assim como o pensamento de Kafka, pode ser dividida em duas atitudes 

teóricas distintas. Em alguns instantes ela expressa um diagnóstico e em outros, os limites 

desse diagnóstico e o esboço de uma prescrição. Essa divisão não encontra uma 

correspondência precisa e bem definida na organização topológica do trabalho, está diluída 

por todo o texto, e pode ser percebida na passagem de um parágrafo para outro.  

A fase diagnóstico buscou descrever e constatar, através de teóricos de vertentes mais 

pós-modernistas, a transição para um novo paradigma de poder, a interrupção das 

condições modernas de conhecimento. À lógica binária da racionalidade exclusivista 

cognitivo-instrumental, às estruturas de poder universalizantes foram opostos o hibridismo, 

as identidades fragmentárias típicas de uma região fronteiriça, o entrelugar onde se localiza 

o texto de Kafka. É possível visualizar este jogo de oposições no tópico “Peneiras 

insuperáveis” , na primeira parte de A toca e na desconstrução derridiana da autoridade 

jurídica, como crítica geral à metafísica ocidental, no último tópico do Capítulo IV.  

Em outros momentos, a dissertação, seguindo o rastro do pensamento de Franz Kafka, 

estabeleceu, pelo menos indiretamente, as limitações desse pensamento pós-moderno em 

face das novas condições de reprodução do sistema jurídico autopoiético. O sistema 

jurídico concebido por Luhmann não só é imune às intervenções críticas pós-modernas 

como se nutre dela para se reproduzir. A forma como o sociólogo se livra dos excessos 

ontológicos e se utiliza da idéia de diferença para construir sua teoria são exemplos de 

como essa nova configuração do poder despotencializa esse pensamento crítico pós-

moderno. O mérito de Kafka foi ter identificado essa nova estratégia imunizante dos 

sistemas que representa e assim o limite e o valor das teorias que se propõem a criticá-lo. O 

salto de Kafka foi deslocar seu pensamento do entrelugar para um novo lugar, um lugar 

rizomático, onde novas possibilidades ontológicas podem ser construídas no exercício de 

uma nova barbárie contra uma nova estrutura de poder. 
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