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RESUMO 

 

Este é um estudo de epistemologia das ciências sociais. Mais especificamente, é 

uma ilustração de efeitos destrutivos, sobre a investigação social empírica, acarretados pelo 

compromisso com teorias sociológicas e com uma tentativa de ruptura com o universo 

conceitual de senso comum. Tal exercício é aqui levado a cabo sobretudo pela comparação 

entre interpretações literárias orientadas por teorias sociológicas e interpretações 

―tradicionais‖, isto é, em continuidade com o repertório linguístico-interpretativo de senso 

comum. A dissertação se desenvolve em três capítulos relativamente independentes. O 

primeiro avalia a análise de A educação sentimental, de Gustave Flaubert, feita por Pierre 

Bourdieu (1996); o segundo, o estudo de Oliver Twist e Bleak house, de Charles Dickens, 

por D. A. Miller (1988); e o terceiro, a análise de Lord Jim e Nostromo, de Joseph Conrad, 

por Fredric Jameson (1981). 

O que une os três casos analisados é o abuso do argumento analógico, onde se 

confunde a aproximação metafórica de realidades distintas com a demonstração de elos 

empíricos. Os três críticos compartilham também o recurso a estratégias de imunização de 

possíveis contra-argumentos, drenando suas hipóteses de conteúdo empírico. No caso de 

Bourdieu, no entanto, algumas teses não são completamente infalseáveis (sendo, nesses 

casos, simplesmente, falsas). Não é o que se constata em Miller e Jameson: estes críticos 

não tratam de nada observável, recorrendo invariavelmente à imputação especulativa de 

sentidos ocultos, inverificáveis, às obras que analisam.  

As interpretações ―tradicionais‖ invocadas servem, por sua vez, não só na 

identificação de incorreções factuais (quando há hipóteses com conteúdo empírico), mas 

também no grifo de distorções dos enredos literários, derivadas da aplicação forçada de 

teorias sociológicas. 
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ABSTRACT 

 

This is a survey on the epistemology of the social sciences. More specifically, it‘s 

an illustration of destructive effects on empirical work resulting from the use of 

sociological theories and the attempt of conceptual break with ordinary language. Such 

exercise is overall sought here by means of comparison between, on one hand, literary 

interpretations guided by sociological theories and, on the other, ―traditional‖ 

interpretations, that is, those made in continuity with common vocabulary. The dissertation 

evolves in three relatively independent chapters. The first evaluates the analysis of The 

sentimental education, by Gustave Flaubert, made by Pierre Bourdieu (1996); the second, 

the interpretation of Oliver Twist and Bleak house, by Charles Dickens, made by D.A. 

Miller (1988); and the third, the study of Lord Jim and Nostromo, by Joseph Conrad, made 

by Fredric Jameson (1981).  

What brings the three analyses together is the misuse of analogical arguments, 

whereby different realities are united solely by metaphor, without any demonstration of 

empirical links. The three critics also share the deployment of immunization strategies 

against potencial counter-arguments, draining their hypothesis of empirical content. In 

Bourdieu‘s case, however, some theses are not completely irrefutable (being, in such cases, 

quite simply, false). The same does not apply to Miller and Jameson: these critics are not 

dealing with anything observable, resorting invariably to the speculative assignment of 

hidden unverifiable meanings to the works analysed. 

The ―traditional interpretations‖ invoked, on their turn, serve not only the 

identification of factual incorrections (when there are hypotheses with empirical content), 

but also the highlight of distortions inflicted on literary plots, resulting from the forced 

application of sociological theories. 
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Introdução 

 

Este é um estudo de epistemologia das ciências sociais. Mais especificamente, é 

uma ilustração dos efeitos destrutivos, sobre a investigação social empírica, acarretados 

pelo compromisso com teorias sociológicas e com uma tentativa de ruptura com o universo 

conceitual de senso comum. Tal exercício é aqui levado a cabo, sobretudo, pela 

comparação entre interpretações literárias orientadas por teorias sociológicas e 

interpretações ―tradicionais‖, isto é, em continuidade com o repertório linguístico-

interpretativo de senso comum. A dissertação se desenvolve em três capítulos 

relativamente independentes. O primeiro avalia a análise de A educação sentimental, de 

Gustave Flaubert, feita por Pierre Bourdieu (1996); o segundo, o estudo de Oliver Twist e 

Bleak house, de Charles Dickens, por D. A. Miller (1988); e o terceiro, a análise de Lord 

Jim e Nostromo, de Joseph Conrad, por Fredric Jameson (1981). 

Pela própria natureza deste trabalho, seria impossível iniciá-lo com uma revisão de 

―referenciais teóricos‖. Isto não significa dizer que inexista uma bibliografia que o inspira. 

Sem embargo, uma vez que a inteligibilidade dos capítulos que se seguem não depende de 

uma revisão preambular desta literatura, considerou-se mais fértil comentá-la nas 

considerações finais, quando se poderá contemplar suas conexões com a presente 

dissertação de forma mais plena. 
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1 – Bourdieu analista de Flaubert 

 

Triste, vago, e misterioso, como a própria vida... 

Thedóre Banvile, sobre A educação sentimental 

 

Este estudo avalia a análise de A educação sentimental
1
, de Flaubert, feita por 

Pierre Bourdieu (1996) em ―Flaubert analista de Flaubert‖, prólogo do livro As regras da 

arte. Bourdieu tenta ali demonstrar que as estruturas sociais sob a trama do romance, 

trazidas à tona pela teoria dos campos, teriam sido experimentadas pelo próprio Flaubert, 

sendo, portanto, os condicionantes sociológicos de seu romance; ou nas palavras de 

Bourdieu, parte de sua ―fórmula geradora‖. O  prólogo serve de trampolim para a análise 

do surgimento do campo artístico autônomo na França do século XIX, e da posição de 

Flaubert neste contexto; discussões também avaliadas aqui. 

 

1.1 – As regras da arte 

Neste livro, Bourdieu argumenta que a independência do campo artístico teria sido 

assegurada por meio da recusa de duas possibilidades de engajamento cultural, disponíveis 

inicialmente a Flaubert e seus pares, heróis desta revolução estético-política: a ―arte 

burguesa‖ e a ―arte social‖. A primeira teria se caracterizado pela ―subordinação 

estrutural‖ aos dominantes, em contraste com a dependência pessoal do artista em relação a 

um mecenas, observada na sociedade aristocrática dos séculos anteriores. Esta nova forma 

de submissão, ―estrutural‖, teria sido  instituída ―através de duas mediações principais‖, o 

mercado e o Estado:  

 

―De um lado o mercado, cujas sanções ou sujeições se exercem sobre as empresas 

literárias, seja diretamente, através de cifras de venda, do número de recebimentos, etc., 

seja indiretamente, através dos novos postos oferecidos pelo jornalismo, a edição, a 

ilustração e por todas as formas de literatura industrial; de outro lado as ligações 

duradouras, baseadas em afinidades de estilo de vida e de sistema de valores que, 

                                                 

 

 
1
 Um resumo de A educação sentimental pode ser encontrado no Anexo I. 
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especialmente por intermédio dos salões, unem pelo menos uma parte dos escritores a 

certas frações da alta sociedade, e contribuem para orientar  as generosidades do 

mecenato do Estado. Na ausência de verdadeiras instâncias específicas de consagração, 

as instâncias políticas e os membros da família imperial exercem um domínio direto sobre 

o campo literário e artístico, não apenas pelas sanções que atingem jornais e outras 

publicações (...), mas também por intermédio dos proveitos materiais e simbólicos que 

estão em condição de distribuir (...). Os gostos dos novos-ricos instalados no poder 

voltam-se para o romance, em suas formas mais fáceis – como os folhetins (...)‖. 

(BOURDIEU, 1996: 65, 66). 

 

Além de se opôr a esta arte ―vendida‖, os fundadores do campo artístico autônomo 

teriam rejeitado a ―arte social‖, melhor exemplificada pelo realismo de Champfleury e seus 

seguidores. Este grupo era formado por uma geração de jovens letrados de origem popular 

ou pequeno-burguesa, fruto da expansão recente de vagas no ensino secundário. Tal 

expansão teria tido o resultado de inflar aspirações de protagonismo social sem uma 

equivalente ampliação dos postos necessários para saciá-las. Além de radicalismo político, 

as esperanças frustradas teriam inspirado uma saída existencial aparentemente honrosa, 

mas na verdade ressentida, pautada pelo culto ao estilo de vida boêmio (em si visto como 

uma arte) e pela negação de valores burgueses. Mas o radicalismo político observado nos 

artístas ―sociais‖ não derivaria somente de uma identificação direta com as classes 

populares, das quais muitos se originavam. Ele seria resultado sobretudo da suposta 

homologia estrutural entre a posição dominada das classes populares,  no campo do poder, 

e a posição dominada da arte social, no campo artístico: 

 

―A solidariedade que estes ‗intelectuais proletaróides‘ manifestam em relação aos 

dominados deve sem dúvida alguma coisa aos seus vínculos e aos seus apegos 

provincianos e populares (....). Porém, contrariamente ao que querem crer e fazer crer, ela 

não é apenas o resultado direto de uma fidelidade de disposições herdadas: enraíza-se 

também nas experiências associadas ao fato de ocupar, no interior do campo literário, 

uma posição dominada que não deixa de ter ligação, evidentemente, com sua posição de 

origem e, mais precisamente, com as disposições e o capital econômico e cultural que 

herdaram dela‖. (BOURDIEU, 1996: 92). 
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A ruptura com estes pólos – o da ―arte burguesa‖, prostituída, e o da ―arte social‖, 

panfletária – teria fundado o campo artístico autônomo ao inventar uma nova posição, 

conciliando princípios vistos até ali como contraditórios. Em oposição à arte burguesa, a 

nova arte pretenderia se libertar da degradante submissão ao Estado e suas sinecuras. 

Visaria também libertar-se das injunções do mercado e, por conseguinte, dos gostos 

burgueses, que eram de um romantismo desbotado, infestado de moralismo vulgar. Por 

outro lado, embora juntando-se aos defensores da arte social na pintura desidealizada dos 

costumes burgueses e ―na condenação do improviso e do lirismo em favor do trabalho e da 

pesquisa‖ (BOURDIEU, 1996: 97), este nova raça de artistas abominaria o desrespeito dos 

colegas engajados pelos mais elementares escrúpulos estéticos, derivada de uma concepção 

utilitária da arte (a ―arte pelo social‖), tão moralizadora quanto aquela à que visavam se 

opor. 

O principal resultado sociológico desta atitude purista teria sido a instalação de um 

―mundo econômico às avessas‖: 

 

―A revolução simbólica pela qual os artistas libertam-se da demanda burguesa recusando 

reconhecer outro mestre que não sua arte tem por efeito fazer desaparecer o mercado. De 

fato, eles não podem triunfar do ‗burguês‘ na luta pelo domínio do sentido e da função da 

atividade artística sem o anular ao mesmo tempo como cliente potencial. (....) Alguns 

escritores, como Leconte de Lisle, chegam ao ponto de ver no sucesso imediato ‗a marca 

de uma inferioridade intelectual‘. (...) Estamos, com efeito, em um mundo econômico às 

avessas: o artista só pode triunfar no terreno simbólico perdendo no terreno econômico 

(...). (BOURDIEU, 1996: 100-102). 

 

 Assim como a arte burguesa e a arte social, esta nova posição é analisada pelo 

sociólogo na ótica do intricamento com as origens sociais daqueles que a ocupam. A 

hostilidade à mercantilização da obra de arte acaba paradoxalmente por favorecer, nesta 

nova posição, sujeitos com determinados atributos econômicos, renda ou posses, 

particularmente, que os libertariam ―das sujeições e das urgências da demanda imediata‖ 

(BOURDIEU, 1996: 102). Além desta independência econômica essencial, Flaubert e seus 
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companheiros de arte pura partilhariam mais um traço essencial à esta tomada de posição – 

o berço em uma burguesia ilustrada ou numa nobreza tradicional que:  

 

―(...) têm em comum favorecer disposições aristocráticas que levam esses escritores a 

sentir-se igualmente afastados das declamações demagógicas dos defensores da ‗arte 

social‘, que identificam com a plebe jornalística da boemia, e dos divertimentos fáceis dos 

‗artistas burgueses‘ que, oriundos, na maior parte, da burguesia de negócios, não passam 

para eles de mercadores do templo‖.  (BOURDIEU, 1996: 105). 

 

É a partir destas coordenadas no espaço social que Bourdieu se propõe analisar as 

posturas de Flaubert em relação à literatura, condensadas na máxima ―escrever bem o 

medíocre‖, onde se perceberia claramente o mesmo tom de dupla ruptura com os dois 

pólos literários descritos anteriormente. A propósito de A educação sentimental, Bourdieu 

observa: 

 

―Escolhendo escrever, com a impassibilidade do paleontólogo e o refinamento do 

parnasiano, o romance do mundo moderno, sem excluir nenhum dos acontecimentos 

candentes que dividem o mundo literário e o mundo político, a revolução de 1848, os 

debates artísticos do momento (fala-se de ‗poetas operários‘, de arte industrial, 

comparam-se as ‗cançonetas camponesas‘ às ‗líricas do século XIX‘), ele faz voar em 

estilhaços toda uma série de associações obrigatórias: a que liga o romance dito ‗realista‘ 

à ‗canalha literária‘ ou à ‗democracia‘, a ‗vulgaridade‘ dos objetos à ‗baixeza‘ do estilo 

ou o ‗realismo‘ do tema ao moralismo humanista‖. (BOURDIEU, 1996: 122, 123). 

 

1.2 – “Flaubert analista de Flaubert” 

 ―A educação sentimental (...) fornece todos os instrumentos necessários à sua própria 

análise sociológica: ocorre que a estrutura da obra, que uma leitura estritamente interna 

traz à luz, ou seja, a estrutura do espaço social no qual transcorrem as aventuras de 

Frédéric, é também a estrutura do espaço social no qual seu próprio autor estava 

situado‖. (BOURDIEU, 1996: 17). 
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A passagem é clara: Fréderic, o protagonista de A educação sentimtal, teria 

experimentado estruturas sociais análogas às vividas pelo jovem Flaubert. A diferença 

residiria nos resultados: Flaubert se torna um literato de gênio; Fréderic, uma 

mediocridade. As duas trajetórias corresponderiam, portanto, a duas respostas diferentes a 

um mesmo conjunto de circunstâncias sociais. As circunstâncias de Fréderic, vale repetir, 

correponderiam àquelas estruturas sociais por trás das escolhas artísticas de Flaubert, 

descritas na seção anterior. Frédéric seria uma figura ―determinada à indeterminação‖, ou 

seja, sua veleidade teria causas sociológicas precisas. Para Bourdieu, o dilema de Fréderic, 

o objeto de sua indecisão, envolve duas carreiras opostas, mutuamente exclusivas: o 

mundo da arte, por um lado, e o mundo do poder e dos negócios, por outro
2
. Delineando o 

meio social de seu protagonista, Flaubert, na visão de Bourdieu: 

 

―[I]nstaura as condições de uma espécie de experimentação sociológica: cinco 

adolescentes – entre os quais o herói, Frédéric – provisoriamente reunidos por sua 

posição comum de estudantes, serão lançados nesse espaço, como partículas em um 

campo de forças, e suas trajetórias serão determinadas pela relação entre as forças do 

campo e sua inércia própria. Essa inércia está inscrita, de um lado, nas disposições que 

eles devem às suas origens e às suas trajetórias, e que implicam uma tendência a 

perseverar uma maneira de ser, portanto, em uma trajetória provável, e, do outro lado, no 

capital que herdaram, e que contribui para definir as possibilidades que lhe são 

destinadas pelo campo‖. (BOURDIEU, 1996: 24). 

 

Os cinco adolescentes seriam caracterizados por dois aspectos: os ―trunfos‖ de que 

dispõem para adentrar a disputa pelas posições disponíveis no campo; e sua ―vontade de 

vencer‖. Os ―trunfos‖ incluiriam os diversos tipos de ―capital‖ – econômico, cultural, 

político; e atributos pessoais incorporados, tais como ―a elegância, a naturalidade ou 

                                                 

 

 
2
 ―Toda a existência de Frédéric, como todo o universo do romance, vai organizar-se em torno de dois pólos, 

representados pelos Arnoux e pelos Dambreuse: de um lado, ‗a arte e a política‘ e, do outro, ‗a política e os 

negócios‘. (...) As personagens-referências, Arnoux e Dambreuse especialmente, funcionam como símbolos 

encarregados de marcar e de representar posições pertinentes do espaço social. Não são ‗caracteres‘ (...), mas 

acima de tudo símbolos de uma posição social. (...) Pode-se assim construir o espaço social de A Educação 

Sentimental baseando-se, para localizar as posições, nos indícios que Flaubert fornece em abundância, e nas 

diferentes ‗redes‘ delimitadas pelas práticas sociais de cooptação, tais como recepções, saraus e reuniões 

amigáveis‖. (BOURDIEU, 1996: 19). 
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mesmo a beleza‖ (p. 24). Cada um dos adolescentes seria, portanto, definido por uma 

combinação particular destas dimensões, que, por sua vez, vai definir sua história. O 

sociólogo dá, assim, sua interpretação do título do romance. A ―educação sentimental‖ 

seria o nome dado por Flaubert ao processo de ―envelhecimento social‖, no qual as 

disposições, trajetórias, e capitais acima mencionados seriam mobilizados pelos atores na 

luta por sucesso em um dos campos dispostos no espaço social. Frédéric, burguês 

provinciano, de vaga ascendência aristocrática
3
, possuiria todos os ―trunfos‖: elegante, 

inteligente, com posses, e de boa família. Faltar-lhe-ia, no entanto, a ―vontade de vencer‖, 

sem a qual adiaria indefinidamente a escolha por uma das trajetórias mutuamente 

exclusivas. ―Frédéric não chega a aplicar-se em um ou outro dos jogos de arte ou de 

dinheiro propostos pelo mundo social‖. (BOURDIEU, 1996: 27).  

O que explicaria, no entanto, a ausência, em Frédéric, da ―vontade de vencer‖? A 

existência de dois pólos de atração mutuamente exclusivos, ―arte‖ e ―dinheiro‖, é 

certamente condição necessária, contudo, por si só, não implica a indecisão entre eles, o 

que atesta o fato de outros colegas do protagonista, em posições semelhantes, haverem 

logrado enveredar por um dos caminhos disponíveis. Há, portanto, algo próprio a Frédéric 

– a sua trajetória – que deve responder por isso. Segundo Bourdieu, o personagem não 

internaliza satisfatoriamente a necessidade (e o desejo) de submeter-se aos imperativos da 

existência burguesa devido, em parte, à relação com a mãe, ―(...) personagem dupla, 

feminina, evidentemente, mas também masculina enquanto substituta do pai desaparecido, 

comumente portador da ambição social‖. (BOURDIEU, 1996: 25) 

Esta frágil internalização dos preceitos que regem a reprodução de sua posição 

social o teria tornado, com efeito, mais vulnerável à atração exercida pelo campo oposto, 

da arte. Por outro lado, o estilo de vida e as aspirações associados à arte, incompatíveis 

com os ditames da vida burguesa, não seriam atraentes o suficiente para levá-lo a abrir mão 

de certas recompensas associadas ao mundo burguês, como o luxo e o poder. Seus 

investimentos artísticos  ―(...) não têm constância e consistência suficientes para oferecer 

um ponto de apoio a uma ambição mais alta, capaz de contrariar positivamente as 

ambições comuns (...)‖ (BOURDIEU: 1996: 18). Assim: 

 

                                                 

 

 
3
 Sua mãe descendia de nobreza rural. 
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―Herdeiro que não quer tornar-se o que é, ou seja, um burguês, ele oscila entre 

estratégias mutuamente exclusivas e à força de recusar os possíveis que lhe são oferecidos 

(...) acaba por comprometer todas as suas possibilidades de reprodução (p. 33). (...) Tudo 

que ele pode opor a essas forças é sua herança, da qual se serve para (...) prolongar o 

estado de indeterminação que o define‖. (BOURDIEU, 1996: 34). 

 

O desenrolar da trama seria, com efeito, o progressivo desabar desta estratégia de 

vida dupla por meio daquilo que Bourdieu chama de ―acidentes necessários‖
4
: 

 

―A educação sentimental de Frédéric é o aprendizado progressivo da incompatibilidade 

entre os dois universos, entre a arte e o dinheiro, o amor puro e o amor mercenário; é a 

historia dos acidentes estruturalmente necessários que determinam o envelhecimento 

social ao determinar o choque de possíveis estruturalmente inconciliáveis que os jogos 

duplos da ‗existência dupla‘ permitiam fazer coexistir no equívoco: os encontros 

sucessivos de séries causais independentes aniquilam pouco a pouco todos os ‗possíveis 

laterais‘‖. (BOURDIEU, 1996: 36). 

 

Os ―acidentes necessários‖ não seriam, portanto, choques somente entre dois 

investimentos existenciais disponíveis, arte e negócios, mas envolveriam também conflitos 

entre os relacionamentos amorosos que, segundo Bourdieu, ligariam Frédéric a estes 

                                                 

 

 
4
 Bourdieu aponta dois destes ―acidentes‖, no romance. O primeiro diz respeito à escolha entre três 

destinações dos quinze mil francos de que dispõe: ―(...) dá-los a Arnoux para ajuda-lo a escapar da falência (e 

por isso mesmo salvar a Sra. Arnoux), confia-los a Deslauriers e Hussonet e lançar-se em um projeto 

literário, fornecê-los ao Sr. Dambreuse para seus investimentos‖. (BOURDIEU, 1996: 38). Frédéric acaba 

por emprestar o dinheiro a Arnoux. ―Assim, é da relação que o une a Arnoux, ou seja, ao mundo da arte, 

através da paixão que sente por sua mulher, que surge, para Frédéric, a ruína de seus possíveis artísticos ou, 

mais exatamente, a colisão dos possíveis mutuamente exclusivos que o possuem: o amor louco, princípio e 

expressão da recusa de ser herdado, portanto, da ambição; a ambição, contraditória, do poder no mundo da 

arte, isto é, no universo do não-poder; a ambição veleidosa e derrotado do verdadeiro poder‖. (BOURDIEU, 

1996: 38). O segundo ―acidente‖ nasce do leilão dos pertences da Sra. Arnoux: ―(...) a Sra. Dambreuse, que 

soube que os 12 mil francos que Frédéric lhe tomara emprestados, sob um falso pretexto, eram destinados a 

salvar Arnoux, portanto a Sra. Arnoux, manda levar a leilão, a conselho de Deslauriers, os bens dos Arnoux; 

Frédéric, que suspeita de Rosanette quanto a essa ação, rompe com ela. (...) À compra, pela Sra. Dambreuse, 

do porta-jóias da Sra. Arnoux, que reduz o símbolo e o amor que ele simboliza ao seu valor em dinheiro (mil 

francos), Frédéric revida com a ruptura e, ‗sacrificando-lhe uma fortuna‘, restabelece a Sra. Arnoux em sua 

condição de objeto sem preço‖. (BOURDIEU, 1996: 39). 
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campos opostos. Seria através delas, com efeito, que os campos imporiam sua 

inconciliabilidade sobre o jovem
5
.  

A esta correspondência, entre mulheres e posições no espaço social, Bourdieu 

adiciona outra: cada uma das relações amorosas de Fréderic seria o símbolo de uma forma 

de amor pela arte. ―É através da homologia entre as formas do amor pela arte e as formas 

do amor que a lei da incompatibilidade entre os universos se cumpre‖. (BOURDIEU, 

1996: 37). Assim, o amor nutrido pela mulher do marchand, este amor puro, desvinculado 

das razões do dinheiro e do poder, seria a projeção de algo ulterior, ―homólogo‖: a arte 

pura, independente de outros imperativos que não os da própria arte. Estas formas de amor 

pela arte supostamente simbolizadas pelas três mulheres seriam, por sua vez, as mesmas 

apresentadas como opções a Flaubert e seus colegas no início de suas carreiras. É assim 

que  o paralelo entre protagonista e escritor se completa. Bourdieu argumenta, no entanto, 

que Flaubert não teria plena consciência da ―homologia entre as formas do amor pela arte e 

as formas do amor‖ atuando em sua obra. O sociólogo atribui tal circunstância a um 

mecanismo de defesa psicológica, que teria resultado no envelamento de uma realidade 

demasiadamente dolorosa para ser encarada diretamente. (BOURDIEU, 1996: 48, 49). 

Neste sentido, estaríamos aqui diante de uma projeção sublimada de conflitos sócio-

psicológicos residentes nas profundezas da mente de Flaubert. 

Uma última distinção antes de passarmos à avaliação da análise de Bourdieu: as 

hipóteses interpretativas do sociólogo lidam, ao mesmo tempo, com três áreas distintas, 

embora relacionadas, de investigação. A mesma ―fórmula geradora‖ explicaria (1) a 

relação de Flaubert com a arte e com ambições mundanas; (2) a gênese de A educação 

sentimental; e (3) a trajetória de seu protagonista. Isto ocorre porque, segundo acredita o 

sociólogo, Flaubert faz um sócioanálise de si mesmo, ao longo do livro. Bourdieu analisa 

(1) os supostos condicionantes sociológicos do estetismo misantrópico do escritor que (2) 

seriam inspiração para o romance e que (3), dentro do mundo deste último, atuariam como 

causas da trajetória de Frédéric, explicada à maneira da de um sujeito real. Ou seja, 

existem três teses ao preço de uma. 

 

                                                 

 

 
5
 ―A maior parte dos acidentes, que estreitam o espaço dos possíveis ocorrerá por intermédio dessas três 

mulheres; mais exatamente, nascerão da relação que, através delas, une Frédéric a Arnoux ou ao Sr. 

Dambreuse, à arte e ao poder‖. (BOURDIEU, 1996: 37) 
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1.3 – Entre Newton e Baudelaire 

O prólogo de As regras da arte sofre de uma contradição interna, ampara-se em 

dois argumentos mutuamente exclusivos. Para o sociólogo, inicialmente, o dilema que vive 

Frédéric é a atração por dois mundos incompatíveis, o do dinheiro e o da arte, tais como se 

apresentam em sua época histórica; bastante concretos, portanto: 

 

―Burguês em sursis e intelectual provisório, obrigado a adotar ou a imitar por um tempo 

as poses do intelectual, está predisposto à indeterminação por essa dupla determinação 

contraditória: colocado no centro de um campo de forças que deve sua estrutura à 

oposição entre o pólo do poder econômico ou político e pólo do prestígio intelectual ou 

artístico (...), ele se situa em uma zona de não-gravitação social em que se compensam e 

se equilibram provisoriamente as forças que o levarão para uma ou outra direção‖. 

(BOURDIEU, 1996: 27) 

 

Aqui, Rosanette e a Sra. Dambreuse se opõem: 

 

―Tenta conciliar os contrários reservando-lhes espaços e tempos separados. À custa de 

uma divisão racional de seu tempo e de algumas mentiras, consegue acumular o amor 

nobre da Sra. Dambreuse, encarnação da ‗consideração burguesa‘, e o amor alegre de 

Rosanette (...)‖. (BOURDIEU, 1996: 35). 

 

Em seguida, aqueles dois mundos deixam de ser apresentados de maneira antitética. 

A arte, tal como estruturada na época de Frédéric, une-se, agora, ao mundo do dinheiro e 

do poder, para se oporem à ―arte pura‖, ou seja, a um mundo ideal: 

 

―Flaubert (...) pode, assim, produzir uma representação de uma região inteiramente 

essencial do espaço social que, de início, parece ausente
6
: o próprio campo literário, que 

se organiza em torno da oposição entre a arte pura, associada ao amor puro, e a arte 

burguesa, sob suas duas formas, a arte mercenária que se pode dizer maior, representada 

                                                 

 

 
6
 Grifo meu. 
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pelo teatro burguês, e associada à figura da Sra. Dambreuse, e arte mercenária menor, 

representada pelo Vaudeville, o cabaré ou o folhetim, evocada por Rosanette‖. 

(BOURDIEU, 1996: 40). 

 

A oposição não mais se dá, portanto, entre esferas diferenciadas do espaço social, 

arte e dinheiro, e aos estilos de vida e aspirações a elas associados, mutuamente exclusivos. 

O conflito envolve, agora, tipos diferentes de arte. Note-se que, sintomaticamente, os 

romances com Rosanette e com a Sra. Dambreuse deixam de ser radicalmente contrários 

para assumir um aspecto de ―unidade na diferença‖: 

 

―Colocado entre a mulher que compra o amor e aquela que o vende, entre duas 

encarnações dos amores burgueses, o belo partido e a amante, aliás  complementares e 

hierarquizados, como a sociedade e os meios sociais equívocos, Frédéric afirma um amor 

puro, irredutível ao dinheiro e a todos os objetos do interesse burguês, um amor por uma 

coisa que, à maneira da obra de arte pura, não se vende e não é feita para ser vendida‖. 

(BOURDIEU, 1996: 39) 

 

Inicialmente, as três mulheres unem ―(...)Frédéric a Arnoux ou ao Sr. Dambreuse, à 

arte e ao poder‖. A Sra. Arnoux e Rosanette, amante de Arnoux, ligam o rapaz a este 

último que, sendo marchand, associa-se à arte mercenária. Em seguida, Marie Arnoux se 

transforma num símbolo da arte pura, em oposição à arte mercenária. A Sra. Dambreuse, 

no início pintada como representante da ambição pela riqueza e pelo ―verdadeiro poder‖, 

aparece depois como signo de uma das modalidades do que Bourdieu lhe opora: o ―poder 

no mundo da arte‖; a ―(...) arte mercenária que se pode dizer maior, representada pelo 

teatro burguês‖. 

Além desta inconsistência interna, olhando-se mais de perto, como Bourdieu 

sustenta a correspondência acima? Como o conflito entre os romances estaria 

concretamente conectado ao conflito entre opções existenciais? No caso da Sra. 

Dambreuse, está tudo muito claro: a ligação com ela seria parte integrante de uma 

estratégia de ascensão no mundo burguês; seus contatos, sua influência sobre o marido, e, 

com a morte deste, sua fortuna, serviriam de ―trunfos‖ a Frédéric. Não é o que se passa 

com os dois outros relacionamentos. Não se estabelece conexões concretas entre os 
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romances e opções por tipos arte. Para sustentar sua existência no romance, Bourdieu 

recorre a um analogismo: o amor nutrido pela mulher do marchand, esse amor puro e 

desinteressado, seria uma metáfora da arte pura e desinteressada. Ou seja, parte-se do 

causal ao analógico, na interpretação do romance; da análise de uma estrutura social 

concreta para o sentido oculto de uma alegoria.  No início, o jovem estava dividido entre 

opções tais como concretamente apresentadas – uma carreira nas artes, ou na política e nos 

negócios. Ao fim, Frédéric está dividido entre o amor de três mulheres, mas somente na 

aparência: este polígono amoroso tem um significado mais profundo – o da oposição entre 

tipos de arte. 

Nos deparamos assim com o problema da intencionalidade: Bourdieu não apresenta 

nenhuma evidência de que Flaubert teria concebido os enlaces amorosos de seu 

protagonista como metáforas de opções existenciais. Como se sustenta então a analogia? 

Para afirmar que Flaubert usa os enlaces amoros de Frédéric como metáforas de opções por 

tipos de arte, Bourdieu apela, como vimos, para um argumento para-psicanalítico: 

 

―A tradução sensível dissimula a estrutura (...). O desvendamento encontra seu limite no 

fato de que o escritor conserva de alguma maneira o controle do retorno do recalcado. A 

formalização que ele opera funciona como um eufemismo generalizado e a realidade 

literariamente desrealizada e neutralizada que propõe permite-lhe satisfazer uma vontade 

de saber capaz de contentar-se com a sublimação que lhe oferece a alquimia literária.(...). 

A leitura sociológica rompe o encanto. Colocando em suspenso a cumplicidade que une o 

autor e o leitor na mesma relação de denegação da realidade expressa pelo texto, ele 

revela a verdade que o texto enuncia, mas de modo tal que não a diz (...). A forma na qual 

se enuncia a objetivação literária é sem dúvida o que permite a emergência do real mais 

profundo, mais oculto (aqui, a estrutura do campo do poder e o modelo de envelhecimento 

social), porque ela é o véu que permite ao autor e ao leitor dissimulá-lo e dissimulá-lo 

para eles próprios‖. (BOURDIEU, 1996: 48, 49) 

 

Pode-se perguntar por que se deveria aceitar esta interpretação. Que tipo de 

evidência poderia ser apresentada em seu favor se o próprio romancista é amordaçado, 

incapaz de dizer o que na verdade vê, vendo sem na verdade ver? O argumento de 

Bourdieu tem a conveniência da infalseabilidade, com uma vantagem adicional: o leitor em 
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busca de evidência pode ser da mesma forma imobilizado; incapaz de ver porque na 

verdade não quer ver. 

O que dizer da afirmação de que Frédéric se complica por sua vida dupla, dedicada 

a campos sociais mutuamente exclusivos? Antes de tudo, o argumento é uma trivialidade – 

pessoas que tentam conciliar carreiras e estilos de vida mutuamente exclusivos 

freqüentemente fracassam, sobretudo se lhes falta a ―vontade de vencer‖. Nenhuma 

novidade em relação ao mais raso conhecimento de senso comum... 

Em segundo lugar, a hipótese é falsa: a indecisão entre vocações e a dificuldade em 

conciliá-las simplesmente não existe na história de Frédéric. Suas últimas e vaguíssimas 

esperanças de se tornar um artista desaparecem, aliás, já nos primeiros capítulos do 

romance. Além disso, a maior parte destas suas efêmeras investidas tem motivação ulterior 

– a de impressionar a Sra. Arnoux. Considere-se um exemplo. Os primeiros dias de 

Frédéric em Paris, no início do romance, são dominados pela tentativa de localizar e 

estabelecer contato com os Arnoux. O jovem eventualmente se torna íntimo do marido, 

Jacques, que o convida para os jantares semanais em sua casa, onde reúne amigos do 

mundo artístico. Encontram-se aí artistas céleberes, cujas figuras e comentários de fato 

empolgam Frédéric; mas tudo isto é secundário nas impressões do jovem, e se torna 

progressivamente irrelevante frente a obsessão por Marie Arnoux
7
. Fréderic teria desejado 

ser sexagenário e meio surdo se tal fosse o custo de receber a mesma atenção dispensada 

por sua musa a um ilustre pintor, de mesma descrição, presente aos jantares. A epifania que 

lhe acode na volta para casa, após uma destas reuniões, nos dá mais uma evidência clara do 

caráter acessório de seus interesses artísticos a esta época: 

 

―Então, teve um desses arrepios da alma em que nos sentimos transportados a um mundo 

superior. Sentiu dentro de si um dom extraordinário, cuja finalidade desconhecia. E 

interrogou-se, a sério, se seria um grande pintor ou um grande poeta; e decidiu-se pela 

pintura, porque as exigências desse mister o aproximariam da Senhora Arnoux
8
. Então, 

                                                 

 

 
7
 ―Quase não falava durante aqueles jantares; contemplava-a. (...) Frédéric conhecia a forma de cada uma das 

suas unhas, deleitava-o ouvir o rogaçar do vestido de seda, quando ela passava junto das portas, aspirava às 

ocultas o perfume do seu lenço; o pente, as luvas, os anéis dela, eram para Frédéric coisas especiais, 

importantes como se fossem obras de arte. Quase vivas, como pessoas; a todas tinha afeto, e todas faziam 

crescer a sua paixão‖. (FLAUBERT, 1959: 74). 
8
 A loja de Arnoux vendia, dentre outros artigos, material para pintura. 
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encontrara a sua vocação! Agora a finalidade da sua existência estava clara, e o futuro 

era infalível‖. (FLAUBERT, 1959: 68). 

 

Frédéric logo aborta seus estudos de pintura. Não consegue se concentrar, absorto 

em devaneios sobre sua amada. Depois disso, a única empresa artística à qual se dedica dá-

se anos depois, produto do tédio, durando somente alguns dias: de volta a Paris após herdar 

a fortuna do tio, ele pensa em compor valsas alemãs no piano que integrava a decoração de 

seu recém-montado palacete; e compra extensa coleção de clássicos, cuja leitura 

inconstante logo abandona. Fréderic dá menos importância a isto que à decoração de sua 

casa. Com efeito, as frustrações do protagonista no mundo do poder e do dinheiro não têm 

nada a ver com uma suposta vida dupla. 

Outra violência ao texto de Flaubert se encontra no papel atribuído pelo sociólogo a 

Jacques Arnoux. Na interpretação deste personagem, assim como nos casos dos ―acidentes 

necessários‖ e da funcionalização dos enlaces amorosos, vemos as particularidades 

contingentes que emprestam realismo a uma obra serem brutalmente reduzidas ao 

maniqueísmo de um esquema abstrato: 

 

 ―As personagens-referências, Arnoux e Dambreuse especialmente, funcionam como 

símbolos encarregados de marcar e de representar posições pertinentes do espaço social. 

Não são ‗caracteres‘, à maneira de La Bruyère, como acredita Thibaudet, mas acima de 

tudo símbolos de uma posição social (...)‖. (BOURDIEU, 1996: 19).  

 

Muito pelo contrário: se a classificação de Arnoux como, sobretudo, um ―caractere‖ 

pode ser contestada, não é porque ele representa algo mais abstrato, como uma posição no 

campo social, mas porque é inspirado ostensivamente em uma figura real; é menos típico 

que um tipo. O casal Arnoux é uma transposição de Maurice e Elisa Schlésinger para o 

romance, a última tendo sido o grande amor (acredita-se, platônico) da vida de Flaubert. 

Gérard-Gailly (1932) e Durry (1950) nos demonstram esta conexão. A vida de Elisa é 

também a vida de uma mulher virtuosa em meio a extravância e à infidelidade do marido. 

Mas o nível de coincidência é mais minucioso. Nos Carnets de Flaubert, Durry encontra o 

projeto de uma ―travessia no barco de Montereu; um colegial. Sra. Sch (lésinger), Sr. Sch 

(lésinger), eu. Obsessão mulher virtuosa e sensata (escoltada pelos filhos)‖. (DURRY, 
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1950. apud MAYNIAL, 1959: 7). Trata-se exatamente a primeira cena de A educação 

sentimental. Nesta passagem, Gérard-Gailly observa que ―o episódio do xale é a 

transposição do incidente que assinalou o primeiro encontro de Flaubert com a Senhora 

Schlésinger, e que ele próprio narrou (...) nas Mémoirs d‘un fou (...)‖. (MAYNIAL, 1959: 

21). Também no início do romance, faz-se alusão marginal a um evento ligado a Maurice 

Schlésinger sem nenhum interesse para a narração, demonstrando a obsessão de Flaubert 

pelo casal. Por fim e sobretudo, o retrato de Maurice poderia perfeitamente ser usado como 

uma descrição de Arnoux:  

 

―Homem ‗vulgar e jovial‘, ‗meio artista, meio caxeiro-viajante‘, tinha ‗um não sei que de 

plástico e ingênuo que sempre seduziu o grande surrador de burgueses‘‖. (GÉRARD-

GAILLY, 1932. apud MAYNIAL, 1959: p. 18). ―‗Homem pródigo e sovina‘ (...). 

‗Entusiasta e astuto. Capaz dos impulsos mais depravados e das mais cândidas vilanias. 

Déspota e escravo dos seus caprichos. Apaixonado pela mulher, e desejando todas as 

mulheres. Pai extremoso, e que arruína, ou quase, a sua família. Destituído da mais 

elementar disciplina moral. Temperamento incompreensível, em que a natureza confunde 

as suas vozes mais opostas...‘. Uma amiga da Sra. Schlésinger viu-a ‗de meias rotas, e não 

conseguindo obter outras novas. Ao mesmo tempo, o marido presenteava-a com um 

suntuoso casaco de peles, do qual ela não tinha a menor necessidade‘‖. (GÉRARD-

GAILLY, 1932. apud MAYNIAL, 1959: p. 83).  

 

Outro erro escandaloso de interpretação jaz no papel atribuído à mãe de Fréderic 

para explicar parte de sua precária internalização dos imperativos da vida burguesa. Como 

vimos, Bourdieu explica que isto teria se dado, em parte, por causa do ausência de uma 

figura paterna. A tese é muito estranha, aliás (sobretudo vinda de uma pessoa que fez a 

vida falando de sociedades humanas em geral). Por que uma mãe, sozinha, naquele 

contexto, estaria fadada a empreender uma débil transmissão, ao filho, dos princípios que 

subjazem a reprodução de sua classe social? Em contraste com esta suposição, vem logo à 

mente a imagem de inúmeras mães, solteiras ou viúvas, que, justamente por se 

encontrarem numa situação de vulnerabilidade e temerem pelo futuro dos filhos, redobram 

a atenção com que conduzem sua formação, ultrapassando freqüentemente o rigor a que 



 

 

23 

 

são submetidos aqueles que não são privados de uma figura paterna. É precisamente o caso 

da Sra. Moreau, tal como, aliás, a descreve, Bourdieu:  

 

―Tornando-se viúva de um marido ‗plebeu‘ que ‗morrera de um golpe de espada durante 

sua gravidez, deixando-lhe uma fortuna comprometida‘, essa mulher de cabeça forte, 

saída de uma família de pequena nobreza de província, transferira para seu filho todas as 

suas ambições de restabelecimento social e lembrava-lhe continuamente os imperativos do 

universo dos negócios e do dinheiro, que se aplicam também aos negócios do amor‖. 

(BOURDIEU, 1996: 25).  

 

A descrição da Sra. Moreau, ao invés de confirmar, torna a tese ainda mais 

inverossímil. Como último contra-exemplo, há o do Sr. de Cisy, um dos colegas de 

Frédéric, descendente de nobreza da província, criado por uma avó devota que, ao 

contrário do amigo, segue exatamente o caminho que lhe reservara sua origem social: 

―Tendo convivido, no tempo de uma adolescência parisiense, como aliás a tradição o 

previa, com homens, costumes e idéias heréticos, não tardará a reencontrar o caminho, 

inteiramente reto, que o conduz ao futuro implicado em seu passado, ou seja, ao ‗castelo de 

seus ancestrais‘, onde termina, como convém, mergulhado na religião e pai de oito filhos‖. 

(BOURDIEU, 1996: 29). Ainda mais estranho é o papel que Bourdieu atribui à Sra. 

Arnoux na compreensão do fracasso da mãe de Fréderic:  

 

―Ora, Flaubert sugere (especialmente na evocação do encontro final: ‗ele sentia algo de 

inexprimível, uma repulsa, e como que o horror de um incesto‘) que Frédéric transferiu 

seu amor por sua mãe para a Sra. Arnoux, responsável pela vitória das razões do amor 

sobre as dos negócios‖. (BOURDIEU, 1996: 25).  

 

O ―horror do incesto‖ se deve simplesmente à idade avançada da Sra. Arnoux, a 

qual Frédéric reencontra, quinze anos depois:  

 

―Quando voltaram, a Senhora Arnoux tirou o chapéu. O candeeiro, pousado num consolo, 

iluminou-lhe os cabelos brancos. Foi como se recebesse uma pancada em cheio no peito . 

(...) Frédéric suspeitou que ela tivesse vindo para se oferecer; e teve um desejo dela mais 
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forte que nunca, furioso, enraivecido. Entretanto, sentia algo de inexprimível, uma 

repulsa, como o pavor de um incesto . Outro receio o deteve, o de mais tarde sentir nojo. 

Aliás, que complicação seria! – e, ao mesmo tempo por prudência e para não degradar o 

seu ideal, deu meia volta e pô-se a enrolar um cigarro‖. (FLAUBERT, 1957: 236, 237).  

 

O uso oportunista da citação é a forma que Bourdieu encontra para forçar sua 

interpretação contoversa sobre o texto de Flaubert. Vejamos mais dois exemplos em que As 

regras da arte o descaracteriza. 

O leitor de A educação sentimental se recorda que Fréderic rompe com a viúva do 

banqueiro Dambreuse, de quem estava noivo, quando ela ofende o ideal da Sra. Arnoux ao 

comprar um de seus objetos íntimos em leilão. Bourdieu interpreta que, ao fazer seu 

protagonista rejeitar um ―bom partido‖ em nome do ideal de outra mulher, Flaubert estaria 

assim afirmando o valor da arte pura, acima das razões do dinheiro. (BOURDIEU, 1996: 

39). Quem leu o romance sabe muito bem que naquele momento a viúva já deixara de ser 

um ―bom partido‖, porque seu moribundo marido descobre ou suspeita da traição da 

esposa, negando-lhe a herança antes de morrer. Ao deixar a viúva de Dambreuse pela 

preservação do ideal da Sra. Arnoux, no episódio do leilão, Frédéric não sacrifica nada, 

porque a fortuna em questão já não estava a seu alcance.  

Por fim, não há nada de ―necessário‖ nos insucessos mundanos de Fréderic: fosse 

Dambreuse um Charles Bovary, Frédéric poderia ter se tornado milionário. Já seus 

infortúnios em política à época da revolução de 48 resultam de sua própria inépcia e da 

sabotagem de Sènècal. É verdade que o fracasso de Frédéric não é só má-sorte e 

sabotagem, mas é sobretudo resultado de sua apatia, ou de sua falta de ―vontade de 

vencer‖, como quer Bourdieu. Isto é o que sobra de verdadeiro em sua análise da trama do 

romance: nada que a leitura mais superficial e apressada falhe em perceber. 

 

1.4 – Três por um 

Observou-se anteriormente que a ―fórmula geradora‖ identificada por Bourdieu 

explica, ao mesmo tempo, 1) a relação de Flaubert com a arte e com as ambições 

burguesas; 2) a gênese de A educação sentimental; e 3) a trajetória de Frédéric. Os críticos 

tradicionais aqui mencionados, em contraste, trataram destas esferas separadamente – 

nenhum deles encontrou tão íntima associação entre os três fenômenos. Tratou-se do 



 

 

25 

 

terceiro tópico – a trajetória de Fréderic – na seção anterior. Vejamos agora um exemplo de 

análise do segundo na crítica tradicional; o da gênese do romance. A discussão das idéias 

morais e políticas do autor pode iluminar o tratamento dado a alguns personagens, eventos, 

e temas. No episódio do saque às Tulherias, o enfoque pouco lisonjeiro dispensado ao tipo 

popular
9
 se torna bastante compreensível quando se sabe do cinismo anti-democrático

10
 de 

Flaubert e de suas censuras a Hugo (bem como a Balzac, pelo outro extremo) por ser 

demasiadamente indulgente em relação às camadas baixas. Esta mesma atitude, somada ao 

balanço de suas leituras do socialismo utópico
11

, esclarecem, por sua vez, o tom em que 

Sènècal
12

 é apresentado. O oposto deste personagem, o inocente e idealista Dussardier, 

associa-se, por sua vez, à crença de que virtude moral em tipos populares é quase sempre 

atributo de indivíduos sem muita inteligência. Felicité, de Um coração simples, é outra 

manifestação literária desta posição. Todos os personagens burgueses no romance, com a 

exceção de Marie Arnoux, são pintados nas costumeiras cores de seu desprezo por esta 

classe. 

Assim, para o crítico tradicional, falar da gênese de A educação sentimental é 

salientar características de Flaubert e explicitar suas intenções criativas, por meio das quais 

torna inteligíveis alguns traços do romance. Outra coisa, embora entrelaçada com a 

primeira, é falar da formação de traços pessoais de Flaubert – de como ele veio a cultivar 

                                                 

 

 
9
 ―The description of the mob‘s invasion of the Tulleries is a crescendo of violence and obscenity in four 

movements. Frédéric and Hussonet first see the onrushing crowd, and hear a huge mugissement (roar) and 

piétinement (tramping) suggesting a herdlike stampede. ―Heroes don‘t smell good‖, tersely comments 

Hussonet. Then, after the throne is occupied by a brutish representative of the proletariat, joy becomes 

frantic. The ―canaille‖, the vile rabble, begins to tear, break, defile. Finally, a lecherous curiosity propels 

them to the queen‘s chamber, and delinquent types wallow in the beds of the princesses, possessed by a 

bestial desire to commit vicarious rape‖. (BROMBERT,1966: 158). 
10

 Em carta a George Sand: ―Sou grato a Badinguet (...). Ele restaurou meu desprezo pelas massas e meu ódio 

pelo povo‖. (Napoleão III escapou da prisão em 1846 disfarçado de trabalhador, com o nome ―Badinguet‖). 

Em outra carta, Flaubert vocifera: ―Todas as bandeiras foram tão manchadas com sangue e merda que é 

tempo de acabar com todas elas. (...). A grande virtude deste reinado – o de Napoleão III – será a de provar 

que o sufrágio universal, apesar de pouco menos detestável, é tão estúpido quanto o direito divino!‖. 

(FLAUBERT, 2001). 
11

 ―(...) uma característica saliente que todos eles compartilham (...) é um ódio pela liberdade, um ódio pela 

Revolução Francesa e pela filosofia. Eles todos pertencem à Idade Média, suas mentes estão enterradas no 

passado. E que mediocridades pretensiosas! Seminaristas à solta ou contadores com um toque de febre. (...) 

Os burgueses não entenderam nada disso, mas perceberam instintivamente o que forma a base de todas as 

utopias sociais: tirania, anti-natureza, morte da alma(...)‖. (FLAUBERT, 2001).  
12

 Sènècal é um tipo saint-justino – democrata em abstrato, déspota por temperamento. Flaubert explora esta 

contradição até o limite da fábula: este tipo sinistro acaba por trair seus ideais, servindo o golpe de 51 como 

policial. Ele assassina seu fiel e idealista amigo, também revolucionário, Dussardier, quando este protestava 

contra o derrubada da República. 
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suas posições morais; seus talentos e preferências artísticos; e, no caso específico de que 

trata Bourdieu, sua relação com a arte e as aspirações mundanas, o primeiro item do pacote 

promocional de As regras da arte. 

 

1.5 – Flaubert e a arte 

Viu-se que Bourdieu insiste na identidade entre as estruturas sociais encontradas 

em A educação sentimental, operando sobre Fréderic, e aquelas que teriam fomentado a 

autonomização do campo literário e as tomadas de posição de Flaubert. No entanto, para 

começar, as primeiras não são iguais às últimas, tais como qualificadas pelo sociólogo na 

análise histórica que se segue ao prólogo. Para Bourdieu, Flaubert e sua geração estão 

encurralados entre a arte social e a arte burguesa, enquanto Fréderic divide-se (1) entre o 

poder (Sra. Dambreuse) e a arte (Rosanette e Sra. Arnoux) ou (2) entre dois tipos de arte 

burguesa (representadas por Rosanette e a Sra. Dambreuse). Em ―Flaubert analista de 

Flaubert‖, não há referência ao segundo pólo, o da arte social, um dos fundamentos da 

análise histórica que se segue. Se Flaubert transitou num espaço social análogo ao de 

Frédéric, não foi tal como o caracterizou Bourdieu. 

Mesmo ignorando-se o prólogo, a socioanálise de Flaubert e sua geração, 

empreendida no primeiro capítulo de As regras da arte, simplesmente não resiste aos fatos 

históricos. Bourdieu acredita que cada tipo de arte favoreceu o recrutamento de indivíduos 

oriundos de estratos específicos: a arte social atraindo as classes populares; a arte burguesa, 

os filhos da burguesia de negócios; e a arte pura, a prole dos que exerciam profissões 

―intelectuais‖, como a medicina e a advocacia, (além dos descendentes da nobreza 

tradicional). Para o sociólogo, a defesa da arte pura, no campo artístico, seria uma posição 

―homóloga‖ à da burguesia ilustrada no campo do poder. Os filhos desta burguesia 

ilustrada atuando no campo artístico teriam herdado dos pais o desprezo aristocrático pelas 

classes populares e pela burguesia dos negócios, por sua vez identificadas com a arte social 

e com a arte burguesa, respectivamente. (BOURDIEU, 1996: 105).  

No entanto, não é verdade que, como argumenta Bourdieu, os representantes da arte 

burguesa se diferenciavam dos da arte pura, em termos de origem social, por serem filhos 

de uma burguesia de negócios, contrastando com a origem nobre ou de burguesia ilustrada 

de Flaubert e seus pares. A maioria dos ícones da arte burguesa, nomeados pelo sociólogo, 

eram também filhos da burguesia ilustrada: Maxime du Camp era, como Flaubert, filho de 
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um renomado cirurgião; Feuillet, de um prestigioso advogado, assim como Ponsard e 

Janin; Augier, neto de um romancista, era também filho de ―capacidades‖. Do mesmo 

modo, muitos médicos, advogados, e demais ―capacidades‖ eram também leitores de 

folhetins.  

Além disso, supondo-se que os artistas burgueses fossem de fato filhos de 

negociantes, e os ―puros‖, de burgueses ilustrados, o que na exposição de Bourdieu nos 

garante que a conexão não seja simples coincidência? Trata-se de um punhado de 

indivíduos e nem o estatístico mais permissivo ousaria enxergar aí alguma conexão 

significativa (muito menos uma relação de causalidade). Pode-se dizer que Bourdieu 

remedia isto com a elucidação e confirmação de conexões históricas concretas, caso por 

caso, que o eximem destes escrúpulos nomotéticos. De fato, Bourdieu oferece uma 

explicação psicológica intencional: sujeitos desde o berço inspirados por sentimentos 

aristocráticos teriam recusado as opções de arte com as quais identificaram os próprios 

objetos de seu desprezo de classe. Mas a confirmação desta hipótese precisaria ir muito 

além da simples constatação de que artistas ―puros‖ eram filhos da burguesia ilustrada, e os 

demais, oriundos das classes populares ou da burguesia de negócios, conforme o caso. 

Subsistem ainda uma série de contingências que precisariam ser contempladas. E se os 

defensores da arte pura não houvessem herdado estes sentimentos de classe de seus pais? E 

se eles não associassem arte burguesa à burguesia de negócios e arte social às classes 

populares? Todos estes são cenários plausíveis que não poderiam ser refutados pela 

simples correlação, sem confirmação de conexões concretas, entre origem social e opção 

de arte. 

Sobre as influências reais do movimento da arte pela arte, desnecessário dizer, não 

há neste estudo espaço suficiente para uma consideração adequada. Vale, no entanto, 

ressaltar três fatos importantes a se contrapor à análise de Bourdieu. O primeiro é que a 

imagem do artista puro, dedicado a uma atividade qualitativamente superior às ocupações 

mundanas e delas independente, é invenção muito mais antiga que a geração de Flaubert e 

Baudelaire
13

. Boa parte da poesia romântica se caracteriza por este destacamento altivo, 

pelo refúgio na arte contra os absurdos do mundo. O historiador Martin Warnke, em seu 

livro O artista da corte, remonta a ―consciência autônoma da arte e dos artistas‖ a uma 
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 Agradece-se ao Prof. Luís de Gusmão por este esclarecimento. 
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período ainda mais antigo: à Baixa Idade Média. O livro polemiza com uma auto-imagem 

dos artistas à época do Iluminismo, onde sentimentos anti-monárquicos haviam 

caracterizado a corte como ambiente inóspito a uma arte verdadeiramente livre e criativa. 

Para os iluminsitas, teria sido a burguesia quem libertara os artistas desta masmorra 

criativa ao abrigá-los nas cidades em formação, nos séculos XIV e XV. Warnke observa, 

em contraste, que fora precisamente a integração do artista à corte, na passagem da Idade 

Média para a Moderna, que o libertara dos grilhões das corporações de ofício, onde ele se 

encontrava indiferenciado em relação ao mero artesão.  É a partir desta benece estatal que 

germina, pela primeira vez, a representação do artista como um ser dotado de aura diversa, 

acima dos homens comuns. Ou seja, a burguesia teria roubado da corte ―o crédito pela 

libertação da arte‖. 

O segundo fato a ser contraposto à analise de Bourdieu é que Flaubert não inventa 

muita coisa em termos de posições artístico-ideológicas a se tomar. A maioria de suas 

idéias gerais sobre arte já se encontravam em Gautier, o qual Flaubert lera com entusiasmo 

desde a adolescência, e do qual eventualmente tornou-se amigo, antes de escrever seu 

primeiro romance publicado, Madame Bovary. Em sua biografia de Flaubert, Geoffrey 

Wall (2001) destaca a leitura de Voyage en Espagne, do mestre parnasiano, cujos ataques à 

banalidade dos gostos burgueses já excitavam o jovem Gustave. Alguns bons anos antes de 

Flaubert, Gautier já fazia uma arte pela arte, já dissociava beleza da escolha do objeto, 

abandonando o lirismo solto em favor do estilo sóbrio e arduamente trabalhado. Ainda 

mais importante sobre Flaubert foi a influência de Louis Bouilhet, de quem ele se tornou 

íntimo em 1846, quando com vinte e cinco anos ainda definia suas idéias gerais sobre arte. 

Adepto entusiástico do movimento da arte pela arte, Bouilhet se tornou um verdadeiro 

mentor intelectual de Flaubert. Suas opiniões eram de longe as mais valorizadas, a ponto 

de, após sua morte, Flaubert repetidamente declarar que não havia mais muito sentido em 

continuar escrevendo. É um ano depois de se tornar seu amigo íntimo que o escritor 

expressa pela primeira vez as dificuldades da forma trabalhada, tendo abandonado a 

fluência lirista anterior. Trata-se de um livro escrito junto com Du Camp, sobre sua viagem 

à Bretanha, em 1847. (Flaubert ficou encarregado dos capítulos ímpares). Em carta a 

Louise Colet, de 1852, ele afirmaria: ―este livro me deu muitos problemas, foi o primeiro 

que escrevi com dor e dificuldade‖. (FLAUBERT apud STARKIE, 1969: 170). Em 1847, 
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quando o redigia, também em carta a Louise Colet, aparecem, pela primeira vez, os 

lamentos que se tornariam sua marca registrada: 

 

―Você me pede notícias de nosso livro, meu e de Max. Você precisa saber que eu sou 

assediado pela escrita! Estilo, que é uma coisa que levo a sério, perturba meus nervos 

terrivelmente, me enfurece, fumego com ira. Há dias quando estou doente disto tudo, e 

noites quando estou com febre. Quanto mais avanço mais incapaz me torno de expressar a 

Idéia. Que louca e estranha ocupação: passar-se a vida desgastando-se por causa de 

palavras, e suando todo o dia para polir frases. Há horas, é verdade, quando se 

experimenta grande alegria; mas ao preço de tanto desencorajamento e amargura se 

compra este prazer! Hoje, por exemplo, gastei oito horas corrigindo cinco páginas, e acho 

que trabalhei bem! Imagine o resto! É lamentável! (FLAUBERT apud STARKIE, 1969: 

170, 171). 

 

O último fato a ser contrastado com a análise de Bourdieu é que o que levou o 

escritor de A educação sentimental a seguir por estas vias tem muito pouco a ver com 

fatores macrossociais. Além do contato com Gautier e Bouilhet, singularidades biográficas, 

na maior parte acidentais, cumpriram um papel dominante. É o que constatamos no 

fabuloso estudo crítico e biográfico Flaubert, the making of the master, de Enid Starkie. 

Literato precoce, Flaubert já suspirava uma melancolia byroniana desde antes da 

adolescência. Não sem afetamento, dada sua idade, já se excitava com o refúgio na arte 

contra os ―absurdos da existência‖. Neste sentido, Flaubert já era então adepto da arte pela 

arte. Por outro lado, chegou aos vinte anos como um ―artista burguês‖, tal como definido 

por Bourdieu, não só pelos sonhos de glória, insuflados por Du Camp, mas também pela 

forma que, apesar dos vislumbres pontuais do gênio em formação, era sobretudo de um 

lirismo expansivo, não raro convencional. Este primeiro período se encerra com os estudos 

de Direito em Paris, os quais Flaubert inicia contra sua vontade, por determinação do pai. 

A correspondência desta época revela um jovem atormentado pelas obrigações de uma 

matéria que não lhe despertava o mínimo interesse. São nestes dias extremamente infelizes, 

sem tempo para nada mais além de códigos, que os prazeres cotidianos, imanentes, da 

literatura se tornam, por contraste, ainda mais evidentes para Flaubert.  
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O abraço da atividade literária como um fim em si mesmo, desvinculada de 

aspirações de sucesso e reconhecimento, recebe um impulso decisivo no evento que 

interrompe os estudos de Direito: a doença nervosa de Flaubert. No segundo ano, o jovem 

sofre um ataque, aparentemente epiléptico, que o deixou à beira da morte. As crises se 

repetiram por um tempo, de modo que seu pai acabou por dispensá-lo de suas obrigações 

de estudante. Reduzido à condição de inválido, Flaubert experimentou uma sensação 

paradoxal de libertação. Apesar de privado dos prazeres e aventuras da vida bastante ativa 

que levara até ali, a doença nervosa não é encarada com pesar, nem mesmo com 

resignação. Dois anos após os primeiros ataques, escrevia a Ernest Chevalier: 

 

―Eu estou agora quase assentado em meu molde, e eu vivo de uma forma calma e regular, 

me ocupando quase exclusivamente com literatura e história. Retomei o grego, e continuo 

perseverando nele e em meu mestre Shakespeare, o qual leio com amor crescente. 

Nunca vivi anos melhores do que os dois que acabaram de passar, porque eles foram os 

mais livres, os menos impedidos em seu desenvolvimento. Eu sacrifiquei muito para esta 

liberdade, e estou preparado para sacrificar muito mais‖. (FLAUBERT apud STARKIE, 

1969: 119). 

 

Além da alforria em relação aos estudos, Flaubert enxerga um quê de iluminação 

mística nos ataques, os quais viria a considerar como um divisor de águas em sua vida. 

Pouco mais de um ano após o primeiro ataque, escrevia a seu amigo Alfred Le Poitevin: 

―minha doença nervosa tem sido a transição entre dois estados‖. (FLAUBERT apud 

STARKIE, 1969: 118). Para Louise Colet, no ano seguinte:  

 

―Eu tive duas existências completamente distintas; eventos externos foram o símbolo do 

fim do primeiro e o nascimento do segundo; tudo isto é matemático. Minha vida ativa e 

passional, cheia de emoção e movimentos contraditórios, e de sensações múltiplas, acabou 

quando eu tinha vinte e dois anos. Naquele tempo eu dei grandes avanços e algo diferente 

veio‖. (FLAUBERT apud STARKIE, 1969: 118). 

 

Dois meses depois, à mesma destinatária: 
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―Não, eu não desprezo a fama; não se pode desprezar o que não se pode atingir. Mais do 

que qualquer um, meu coração costumava bater ao som desta palavra. Antigamente eu 

costumava gastar longas horas sonhando-me triunfos cintilantes, cujas aclamações 

costumavam me fazer tremer como se eu as já ouvisse. Mas, não sei porque, um belo dia, 

acordei completamente livre deste desejo, e mais completamente do que se este fosse 

realizado. Se uma pessoa tem algum valor, correr atrás do sucesso é arruinar-se 

deliberadamente, e buscar glória é talvez perder-se inteiramente‖. (FLAUBERT apud 

STARKIE, 1969: 128). 

 

Com grande perspicácia, Starkie observa que o abandono das aspirações de glória 

mundana transparece numa inflexão da abordagem do primeiro A educação sentimental. 

Interrompido antes da mudança para Paris, este livro é retomado após as crises. A mudança 

de tom é um tanto abrupta, desajeitada, tornando improvável que o redirecionamento tenha 

sido uma questão de concepção (mas de falha desta, na verdade, como observa a maioria 

dos críticos): 

 

―From the outset, [Flaubert] conceived the two characters, Henry and Jules, as a contrast 

to one another; but, after his illness, Jules began to take on for him a new importance, 

becoming the spokesman for his recent ideas and expressing his new philosophy of art. 

We find, in the novel, the sentimental education of the two young men. At first the author 

was, obsviously, more interested in Henry, who was then really a hero, than in Jules. 

Henry‘s sentimental education is an effort at adaptation to the world as it is. He accepts it 

in the end, making his peace with it and becoming blunted by it. He finally makes great 

success of life in a worldly way, but he thereby loses his soul and becomes a bourgeois. 

This is why some critics see in him a deliberate portrait of Maxime Du Camp, but Flaubert 

himself shared these ambitions in his youth, before the great change in his life. 

(...) Henry fails in love but so, too, does Jules. This at first turns the latter in on himself, 

making him hate the world and see himself as a Byronic hero. He even contemplates 

suicide, but eventually becomes inured to his misery. (...) Eventually he reaches serenity in 

his conception of art, believing that the artist must be able to understand everything, the 

present and the past, the living and the inanimate; only then would he be able to reach the 

forgetfulness of self which is peace‖. (STARKIE, 1969: 124, 125).  
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A esta guinada corresponde um distanciamento relativo em relação ao ambicioso 

Du Camp, que nesta época protestava, enciumado, contra a reaproximação com Alfred Le 

Poitevin, amigo de infância de Flaubert, com idéias bastante distintas sobre arte: 

 

―Você viu felicidade onde ela não existe, você se entusiasmou com coisas insignificantes, 

cujo lado artístico não poderia ter lhe cegado para seu aspecto horrível e ridículo. Você 

negou seu próprio coração. Você gozou impiedosamente de coisas sagradas; você que tem 

uma inteligência nobre, você se fez o macaco de um ser corrupto, de um grego da 

decadência, como ele próprio se denomina (...)‖. (DU CAMP apud STARKIE, 1969: 122). 

 

Já se mencionou a influência decisiva de Bouilhet, de quem Flaubert se aproximou 

em 1846. Além de Bouilhet, o remate das atitudes gerais de Flaubert em relação à arte será 

decidido por eventos ocorridos entre a morte de Le Poittevin, em 1848, e a redação de 

Madame Bovary, concluída em 1856. Profundamente tocado pela morte do amigo, Flaubert 

decide levar a cabo a composição do (primeiro) La tentation de Saint Antoine. A 

homenagem ao defunto transparece não só na escolha de um tema da Antiguidade, 

interesse que partilhava com ele, mas também na recaída em um romantismo fervoroso e 

exótico
14

. ―As agruras do estilo‖ eram assim abandonadas em favor do lirismo fluente de 

outrora. Após mais de dois anos de trabalho, Flaubert leu o manuscrito para Du Camp e 

Bouilhet, que convergiram na enfática condenação dos exageros românticos da obra, e no 

temor pelo impacto destrutivo deste retrocesso sobre o talento do amigo. Flaubert se 

decepcionou brutalmente, pois teria se empolgado bastante com o que acabara de escrever, 

a ponto de declarar, antes de iniciar a leitura: ―se vocês não gritarem de excitação, isto só 

poderá significar que nada mais é capaz de emocioná-los‖. (DU CAMP apud STARKIE, 

1969: 181). O jovem precisou de muitos meses para se recuperar da depressão que se 

seguiu a este choque, mas, um vez curado, se mostrou grato pela intervenção dos amigos. 

Em carta a Du Camp, declarava: ―eu estava esburacado com o câncer do lirismo; você me 

operou dele, mas foi somente no último minuto, e eu urrei de dor‖. (FLAUBERT apud 

STARKIE, 1969: 182). É importante ressaltar que Du Camp tem uma influência central no 
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 Le Poittevin escrevera poesia de forte tonalidade romântica. 
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afastamento de Flaubert em relação a traços que Bourdieu associa à ―arte burguesa‖, à qual 

Du Camp seria vinculado.  

Um aforista diletante, cético das capacidades de aprendizado humanas, já dizia que 

ninguém aprende com os erros; só com acertos. Pode-se dizer que em alguma medida isto 

também se aplica a Flaubert. É talvez um pouco redundante notar que o que levou Flaubert 

a abraçar definitivamente a arte pela arte, a prosa realista, sóbria, mas meticulosamente 

esculpida, tenha sido o fato de que a execução destes princípios, em Madame Bovary, 

tenha resultado tão extraordinariamente bem. 

Vemos assim que uma análise muito mais sofisticada da relação de Flaubert com a 

arte pode ser encontrada num exemplar de pesquisa monográfica, a qual é acusada in toto, 

por Bourdieu, de reducionismo à origem social: 

 

―Se é preciso combater incessantemente a tendência a reduzir a explicação pela relação 

entre um habitus e um campo à explicação direta e mecânica pela ‗origem social‘, é sem 

dúvida porque essa forma de pensamento simplista é encorajada pelos hábitos da 

polêmica ordinária que faz um grande uso do insulto genealógico (―Filho de burguês!‖) e 

pelas rotinas da pesquisa, tanto monográfica (―o homem, a obra‖) quanto estatística‖. 

(BOURDIEU, 1996: 103). 

 

Na melhor das hipóteses, Bourdieu oferece um reducionismo pouco menos 

grosseiro que outras sociologias. Sua explicação é ainda exageradamente reduzida à 

origem social; é ainda, ostensivamente, um ―insulto genealógico‖. O sociólogo afirma que 

a recusa da arte burguesa e da arte social se dá pela interação entre um habitus de 

burguesia ilustrada com um campo que oferece apenas posições associadas ou à classe 

burguesa negociante ou às classes populares, respectivamente. Como se viu, origem social 

não explica a diferença entre artistas puros e artistas burgueses, os quais tiveram origens 

bastante similares. A análise sociológica de Flaubert em particular é igualmente 

equivocada e reducionista.  

Starkie acerta porque chega mais perto do Flaubert real. E consegue fazê-lo porque 

é, antes de tudo, uma erudita: enquanto Bourdieu se ampara num punhado de frases 

célebres do escritor, ela teve o cuidado de aprofundar-se em sua biografia, imergindo em 

documentação, e multiplicando o número de fontes que suportam sua análise. No entanto, 
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Starkie supera Bourdieu por um motivo ainda mais fundamental: ela não está empenhada 

em consagrar variáveis sociológicas específicas, de cuja preeminência depende (porque 

―ignoradas‖ por análises concorrentes) a superioridade da sociologia (bourdieusiana). O 

ecletismo monográfico que decora Flaubert, the making of the master é um delicioso 

antídoto contra os gritos-de-guerra metodológicos que infestam As regras da arte. 

 

1.6 – A sombra do pórtico 

Ao se ler ―Flaubert analista de Flaubert‖, tem-se a impressão de que Bourdieu está 

a falar das engrenagens de um relógio, não de um romance sobre a vida real. Topa-se com 

coisas paradoxais como ―acidentes necessários‖ – eventos aparentemente aleatórios 

influenciando a trajetória do protagonista, mas que não seriam nada mais que injunções dos 

campos mutuamente exclusivos, impondo sua inconciliabilidade ao personagem. Como 

vimos, a alegada conexão estrutural entre campos sociais e estes acidentes, mediada pelos 

enlaces amorosos de Frédéric, não passa de uma analogia imputada por meio de um para-

psicanalismo dogmático. Não se apresenta nenhuma evidência da conexão concreta entre 

estas duas realidades ou da intenção analógica de Flaubert
15

; nada que nos convença de que 

estes acidentes não foram concebidos como de fato... acidentes; nada necessários, portanto. 

Em suma, tudo que constitui o fluxo idiossincrático, freqüentemente acidental, das 

biografias retratadas num romance é reduzido a uma necessidade, a um epifenômeno de 

estruturas sociais. Resume-se a obra a uma ―experimentação sociólogica‖, comparando-se 

seus personagens a ―partículas em um campo de forças‖. (BOURDIEU, 1996: 24). 

Este espírito de sistema se revela ainda mais aberrante por se estar tratando do 

―romance sem trama‖
16

 do escritor francês. Num artigo que o próprio Flaubert qualificou 

de ―soberbo‖
17

, Emile Zola define o que acreditava ser o traço distintivo do livro: 

 

―Gustave Flaubert recusava toda fabulação romanesca e central. Ele queria a vida ao 

dia-a-dia, em sua sequência contínua de pequenos incidentes vulgares, que acabam por 

                                                 

 

 
15

 Flaubert poderia muito bem ter criado um mundo de causalidade analógica... ou fantástica, onde operam 

forças e entidades inexistentes no mundo real, tais como fadas, duendes, e... campos sociais.  
16

 Quando escrevia Madame Bovary, Flaubert teria revelado o desejo de escrever um romance desta natureza. 

(STARKIE, 1971). 
17

 Ver NADEAU, 1972: 192. 
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fazer um drama complicado e temível. Não episódios preparados de forma pormenorizada, 

mas a aparente descostura dos fatos, o suceder ordinário dos eventos, os personagens se 

encontrando, depois se perdendo, e então se encontrado de novo, até que eles tenham dito 

sua última palavra: nada mais que as figuras de passantes trombando em uma calçada. 

Estava aí uma das concepções mais originais, mais audaciosas, mais difíceis de realizar 

que tenha alguma vez tentado nossa literatura, à qual, todavia, não falta ousadia. E 

Gustave Flaubert levou seu projeto amplamente até o fim, até esta unidade magistral, esta 

vontade na execução que fazem sua força. (...) Ele segue impertubavelmente seu caminho, 

qual que seja o tédio de sua tarefa, não procedendo, como Balzac, pelos pedaços de uma 

análise meditada
18

 (...)‖. (ZOLA apud NADEAU, 1972: 193). 

 

Semelhante análise, realizada exclusivamente com conceitos de senso comum, soa 

infinitamente mais sofisticada e verdadeira que as formulações teoricistas de Bourdieu, 

engenhosas, mas empiricamente vazias. O maniqueísmo modelar do sociológo nos cega 

para o que, segundo muitos, se tornou um dos mais louváveis atributos de A educação 

sentimental: a substituição de uma estrutura convencional, de uma trama bem amarrada, 

esquemática, por uma história que se desenlaça em meio a acontecimentos díspares, pouco 

dramáticos, e sem propósito claro; ―como a própria vida‖, nas palavras de Banville. Esta 

concepção segue considerada como uma das maiores realizações na história recente da 

literatura, elevando Flaubert à posição de mestre de toda uma geração de célebres 

discípulos, dentres os quais fulguram Zola, Maupassant, Huysmans, sem falar naquele que 

conduziu le roman non-romancé a uma de suas expressões mais radicais: Marcel Proust. 

(NADEAU, 1972: 194). 

Mas, afinal, o que leva Bourdieu ao erro? Em tributo à análise do sociólogo, 

explique-se isto com uma metáfora, encontrada na inestimável obra de José Guilherme 

Merquior (1985) sobre um colega de Bourdieu no Collège de France. Ao ver a elipse do 

Sujeito, num quadro de Velásquez, onde a história da arte evidenciara um simples auto-

retrato, Foucault estaria erguendo ―um pórtico encantador para o elegante edifício 

conceitual que é As palavras e as coisas‖. (MERQUIOR, 1985: 73). Embora se possa 

relutar em atribuir equivalente mérito ―arquitetônico‖ ao livro de Bourdieu, é clara a 

                                                 

 

 
18

 Grifo meu. 
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similaridade da projeção, no romance, de um postulado teórico: ao enxergar a oposição 

entre arte pura e arte mercenária em A educação sentimental, tenta-se conectar sua 

interpretação com os argumentos de As regras da arte. O resultado, como se viu, foi 

desastroso. 

 

1.7 – Uma omissão grave 

Na introdução de As regras da arte, Bourdieu observa que a delimitação das 

determinações sociais de uma obra não desqualificaria um gênio; temor duma vertente da 

crítica literária, de inspiração existencialista. Estes críticos estariam presos a um ideal 

romântico do artista, flutuando sobre toda determinação social. Reduzi-lo a suas causas, 

sob esta perspectiva, resultaria em sua dissolução. Para Bourdieu, no entanto, tal 

procedimento é que permitiria a apreensão bem proporcionada da genialidade, ao isolar o 

que não se pode atribuir a causação social, oferecendo ―uma visão mais verdadeira e, em 

definitivo, mais tranquilizadora, porque menos sobre-humana, das conquistas mais altas da 

ação humana‖. (BOURDIEU, 1996: 16).  

Ao irrealismo romântico, Bourdieu contrapõe somente a sociologia e a evocação 

literária da vida literária, a qual, desprovida de rigor, faria um uso ―liberto e libertador‖ das 

referências históricas. A história da literatura e o gênero biográfico documental são 

convenientemente omitidos. Como vimos, se Bourdieu somente insufla o furor 

transcendentalizante ao incorrer em repetidos reducionismos, estes gêneros já há muito nos 

oferecem um ponto de apoio contra a ―hagiografia literária‖. Fornecem-nos inúmeros 

exemplos de como a análise, sem abandonar rigor documental e argumentativo, pode 

conservar a liberdade e a singularidade do autor, não porque se detém diante de uma 

potencial heresia, mas porque nunca consegue transpor certo limiar, renovando 

sucessivamente nosso pasmo frente ao mistério que envolve uma grande obra literária.



 

 

37 

 

2 – Dickens: “uma leitura foucaldiana” 

 

Não se sabe ao certo se M. Foucault descreve um 

mecanismo ou uma maquinação. 

Jacques Léonard 

 

The novel and the police, de D. A. Miller, é uma aplicação da teoria foucaldiana do 

poder à crítica de romances vitorianos. A obra estaria, assim, menos preocupada com a 

―polícia‖ que com formas mais sutis de controle social, designadas por Foucault pelo termo 

de ―disciplina‖. Nas páginas introdutórias do livro, Miller expõe seu entendimento 

(bastante ortodoxo) do conceito foucaldiano ao defini-lo em termos: 1) do mecanismo 

panótico, que vigia, mantendo-se invisível aos vigiados; 2) de sua difusão através de uma 

série de instituições, inidentificável, no entanto, com qualquer delas; 3) de um regime da 

norma, onde não só práticas mas, sobretudo, discursos contribuem na adequação de 

indivíduos aos comportamentos socialmente funcionais; e 4)  da cumplicidade do próprio 

sujeito dominado no exercício da dominação.  (MILLER, 1988: viii).  

Os romances vitorianos são assim analisados em termos de sua contribuição às 

práticas disciplinares. No caso de Oliver Twist, analisado no capítulo I, esta contribuição se 

daria pela construção de uma imagem da vida familiar como protegida, pelo menos 

parcialmente, da ingerência de poderes (disciplinares) que rondam seu exterior. Esta 

exaltação do lar vitoriano como reino da liberdade serviria à ocultação de uma bateria de 

práticas disciplinares operando em seu interior, tornadas, assim, na obscuridade, mais 

eficientes, por se tornarem de mais difícil interpcepção por suas vítimas. Todavia, mais 

adiante em sua análise, Miller altera sua hipótese. Como veremos, para o crítico, Oliver 

Twist passa a se caracterizar, na segunda versão do argumento, não por uma ocultação das 

práticas disciplinares no interior da família, mas por sua pintura idealizada como algo 

menos intrusivo e violento que os poderes externos ao ambiente doméstico. A 

funcionalidade desta distorção seria, no entanto, a mesma da ocultação: diminuir a 

resistência de aplicação da disciplina (pois indivíduos convencidos de sua benignidade  

seriam menos hostis a suas intervenções). Em Bleak house, analisado no capítulo III, o 

crítico afirma que, ao lado da ocultação dos poderes disciplinares supostamente operando 

no interior da família, outra função ideológica seria exercida pela forma do romance. Na 
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seção 2.2, estes argumentos serão melhor precisados. 

 

2.1 – Oliver Twist 

Neste romance, o destacamento da família seria possibilitado pelo desenho de um 

―cordão sanitário‖, confinando a atuação da polícia a um meio separado de delinquentes. 

Este é o mundo onde circulam Oliver e seus pares, desde a workhouse à delinquência 

urbana. É o mundo onde também estariam presos seus algozes – policiais, bedéis, e 

magistrados
19

.  A este círculo contrapõe-se o lar de classe média, que resgata Oliver pelas 

mãos do Sr. Brownlow, do Sr. Losberne, e dos Maylies. A crítica dickensiana do meio 

delinquente seria alavancada, assim, pelo contraste com a paz e a tranquilidade destes 

paraísos domésticos, não só livres da miséria, mas, sobretudo, da polícia.  

Como alertado acima,  a partir de certo momento, Miller altera sua argumentação: 

ele deixa de acusar Dickens de ocultar poderes em operação no lar vitoriano, para salientar 

que ele, na verdade, retrata, sim, a vigência de um poder policial suplementar em Oliver 

Twist, de uma justiça privada empreendida por indivíduos de classe média: 

 

―Such division as does surface between law and its supplement seems to articulate a 

deeper congruency, as though the text were positing something like a doctrine of 

‗separation of powers‘, whereby each in its own sphere rendered assistance to the other, in 

the coherence of a single police action. Thus, while the law gets rid of Fagin and his gang, 

the amateur supplement gets rid of Monks‖. (MILLER, 1988: 7, 8). 

 

O mais interessante, no entanto, é que este poder para-policial não se resumiria a 

                                                 

 

 
19

 ―A large part of the moral shock Oliver Twist seeks to induce has to do with the coherence of delinquency, 

as a structured milieu or network. The logic of Oliver‘s ‗career‘, for instance, establishes workhouse, 

apprenticeship, and membership in Fagin‘s gang as versions of a single experience of incarceration. Other 

delinquent careers are similarly full of superficial movement in which nothing really changes. The Artful 

Dodger‘s fate links Fagin‘s gang with prison and deportation, and Noah Claypole discards the uniform of a 

charity boy for the more picturesque attire of Fagin‘s gang with as much ease as he later betrays the gang to 

become a police informer. Nor is it fortuitous that Fagin recruits his gang from institutions such as 

workhouses and groups such as apprentices, or that Mr. and Mrs. Bumble become paupers ―in that very same 

workhouse in which they had once lorded it over others‖. The world of delinquency encompasses not only 

the delinquents themselves, but also the persons and institutions supposed to reform them or prevent them 

from forming. (...) Police and offenders are conjoined in a single system for the formation and re-formation 

of delinquents‖. (MILLER, 1988: 4). 
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marginais, mas se estenderia ao restante da sociedade e ao próprio Oliver, quando este se 

encontra sob proteção do mundo de classe média. Isto transpareceria no ―interrogatório‖ ao 

qual ele é submetido pelo Sr. Brownlow
20

. O eco de Foucault é claro: o ―interrogatório‖ 

visa não só produzir uma ―história‖ que possibilite integrar o garoto à respeitabilidade de 

classe média, mas também, ao constituí-lo como objeto de conhecimento, exercer poder 

sobre ele. (MILLER, 1988: 9). Além disso, o poder para-policial se manifestaria na nova 

rotina disciplinar de Oliver; nas normas que regulam seu lazer e seus estudos na casa dos 

Maylies. Por baixo da aparência de gentileza deste lar (e através dela), Oliver seria 

submetido ao sistema de poder da família, esta se revelando como mais uma instituição 

disciplinar, juntamente com a polícia. 

Assim, uma vez alterado, o argumento de Miller é o de que  Oliver Twist não oculta 

a função policial exercida na vida cotidiana, mas, antes, torna-a visível no lar de classe 

média. Por que afirmar, então, que Oliver Twist colabora com o poder disciplinar? Se não 

há ocultação de poderes no seio da família, que tipo de contribuição ideológica o romance 

de Dickens poderia oferecer às práticas disciplinares? A resposta de Miller é que, neste 

romance, as similaridades entre polícia e seu suplemento seriam radicalmente relativizadas 

em favor do último, apresentado como um poder discreto, menos invasivo: 

 

―What most sharply differentiates the legal economy of police power from the ‗amateur‘ 

economy of its supplement is precisely the latter‘s policy of discretion. (...). Rendered 

discreet by disavowal, discipline is also thereby rendered more effective (...). Inobtrusevely 

supplying the place of the police in places where the police cannot be, the mechanisms of 

discipline seem to entail a relative relaxation of policing power. No doubt this manner of 

passing off the regulation of everyday life is the best manner of passing it on‖. (MILLER, 

1988: 15, 16). 

 

                                                 

 

 
20

 ―Oliver what? Oliver White, eh?‖ 

―No, sir, Twist, Oliver Twist.‖ 

―Queer name!‖ said the old gentleman. ―What made you tell the magistrate that your name was White?‖ 

―I never told him so, sir,‖ returned Oliver in amazement. 

This sounded so like a falsehood, that the old gentleman looked somewhat sternly in Oliver‘s face. It was 

impossible to doubt him; there was truth in every one of its thin sharpened lineaments‖. (DICKENS apud 

MILLER, 1988: 8). 
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2.2 – Bleak house 

 Neste romance seria possível observar um reajuste da representação do poder 

disciplinar exposta acima. Da ―separação dos poderes‖ em Oliver Twist  parte-se para a 

difusão generalizada da disciplina, representada na metáfora da névoa, que se encontra nas 

páginas iniciais de Bleak house. Esta neblina onipresente serviria de paralelo para a, 

igualmente global e sutil, influência negativa da Corte da Chancery: 

 

―What Chancery produces, or threatens to produce, is an organization of power that 

ceasing entirely to be a topic, has become topography itself: a system of control that can 

be all-encompassing because it cannot be compassed in turn‖. (MILLER, 1988: 61). 

 

Portanto, o que distinguiria esta nova representação do poder disciplinar, 

encontrada em Bleak house, seria o reconhecimento de sua difusão, em contraste com seu 

confinamento à instituição familiar, em Oliver Twist. A esta diferença de representação 

corresponderia uma mudança da solução política sugerida pelo texto de Dickens: enquanto 

as mazelas da workhouse se tornam objeto de um reformismo com remédios pontuais, a 

ubiquidade da corte só permite uma solução ―anarquista‖. Miller enxerga isto no desejo do 

narrador de ver a Chancery consumida pelo fogo
21

; desejo que teria sido em alguma 

medida consumado pela auto-combustão do Sr. Krook, que personificaria a corte e o 

Chancellor. 

Mas a representação da corte exposta acima não seria a única em Bleak house. 

Miller afirma que Dickens a altera mais adiante, limitando o escopo da Chancery e, 

consequentemente, possibilitando um espaço fora dela; ou seja, retornando à estratégia, 

presente em Oliver Twist, de retratar a família como livre do poder disciplinar.  Esta 

guinada se observaria no deslocamento, do foco do romance, de um processo civil para um 

mistério de assassinato; e, consequentemente, do sistema judiciário para a investigação 

policial. A diferença entre estes dois pólos seria definida em termos de ―possibilidade de 

interpretação‖. O caso em julgamento na corte seria de tal modo ilegível, perdido em meio 

a arcaísmos e tecnicalidades irracionais, que não chegaríamos sequer a ter um noção do 
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 ―If all the injustice it has commited, and all the misery it has caused, could only be locked up with it, and 

the whole burnt away in a great funeral pyre – why, so much the better (...)‖ (DICKENS, 2001: 5). 
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que precisaria ser elucidado. (MILLER, 1988: 66). Enquanto o formalismo impediria 

qualquer possibilidade de interpretação, a promessa de tal interpretação é que justificaria a 

existência da corte e de seus procedimentos formais. (MILLER, 1988: 68). A consequência 

desta promessa não cumprida, observa Miller, seria a de engendrar o desejo por um 

―projeto de interpretação‖ que a cumpra, qual seja, a ―história de detetive‖. (MILLER, 

1988: 69). No romance, estas iniciativas de interpretação seriam, no começo, de natureza 

amadora, partindo de sujeitos interessados em dar sentido à ―névoa‖ do caso Jarndyce e 

Jarndyce, tramitando na corte. Apesar de frustradas, Miller atribui a estas tentativas uma 

―eficiência perigosa‖, na medida em que começam a se multiplicar e revelar escândalos 

que poderiam manchar a imagem de duas instituições basilares da ordem social – família e 

posição: 

 

―Regularly involving a double transgression, of class as well as conjugal boundaries, they 

give scandal to the twin unities that Dickens puts at the basis of a decent social order, 

family and station‖. (MILLER, 1988: 72). 

 

Haveria, assim, a necessidade de uma ―agência reguladora‖ para limitar estes 

excessos, tornando-se, como a corte, fonte de disciplina social. Quem assumiria este novo 

papel seria a polícia investigativa (detective police), na figura do inspetor Bucket
22

. Ao 

limitar inquéritos amadores, a polícia se tornaria, assim, ―uma representação da contenção 

de poder‖. Mas sua atuação não seria somente repressiva. Em Bleak house, a polícia 

incorporaria a função destes inquéritos diletantes ao empreender seu próprio ―projeto 

interpretativo‖, elucidando os mistérios, e oferecendo ―uma representação simplificada da 

ordem e do poder‖. (MILLER, 1988: 73). Ela cumpriria, deste modo, a ―promessa‖ não 

cumprida pela corte.  

Em suma, o deslocamento de ênfase da Corte da Chancery para a polícia envolveria 

a passagem de um poder difuso para um poder situado, com agentes concretos, e escopo 

limitado. (MILLER, 1988: 75). Ao resolver os mistérios que a corte não consegue elucidar 

ao mesmo tempo que contém abusos privados na tentativa de fazê-lo, o poder policial seria 

duplamente justificado. Esta ―adulação‖ feita pelo romance seria completada, observa 
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 Não se esclarece quando e como Bucket reprime os detetives diletantes. 
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Miller, na ―constatação triste e resignada dos limites [deste poder policial] (tal como 

emerge na última conversa de Hortense com Bucket)‖ (MILLER, 1988: 75); ou seja, no 

desejo de que ele se tornasse total.  

A limitação do domínio policial permitiria, por sua vez, a existência de um campo 

livre do poder e de seus efeitos, qual seja, a família, assim como em Oliver Twist. Mas 

haveria uma ambiguidade na representação encontrada em Bleak house, uma vez que, em 

alguns momentos do romance, a polícia rompe tais limites e adentra o mundo da 

respeitabilidade doméstica. Miller dá o exemplo das investigações em Chesney Wold, de 

Sir Leicester, e na galeria de tiros do Sr. George. A reação escandalizada destes sujeitos à 

intromissão revelaria o medo de uma possível suspensão do ―princípio de localização‖ da 

polícia. Bleak house colocaria em suspeita, portanto, o ―cordão sanitário‖ de Oliver Twist; 

suspenderia a separação da família em relação ao poder disciplinar que opera no espaço 

público. Esta problematização da diferença cumpriria uma função ideológica. Antes de 

descrevê-la, é importante reproduzir o comentário de Miller acerca de um aspecto formal 

de Bleak house, que, do mesmo modo, problematizaria a diferença entre família e 

―polícia‖. 

Miller enxerga um perigo de identificação entre a forma do romance e a Chancery. 

Assim como o caso judicial, Bleak house é bastante comprido e abundante de assuntos 

diversos, ameaçando a concepção de um todo coerente ao final (MILLER, 1988: 87). Além 

disso, a publicação serial do romance privaria o leitor da posse física completa do texto, o 

que, juntamente com a estrutura descontínua da narração, cheia de rupturas e tramas 

paralelas, imitariam o pronlogamento indefinido de Jarndyce e Jarndyce na Chancenry, 

justificado pela promessa de uma conclusão significativa brotando daquele material difuso 

e privado de sentido claro. Por fim: 

 

―(...) The Victorian novel establishes a little bureaucracy of its own, generating an 

immense amount of paperwork and sending its readers here, there, backward and forward, 

like the circumlocutory agencies that Dickens satirizes. On this basis, it could be argued 

that, despite or by means of its superficially hostile attitude torward bureaucracy, a novel 

like Bleak House is profoundly concerned to train us (...) in the sensibility for inhabiting 

the new bureaucratic, administrative structures‖. (MILLER, 1988: 88. 89). 
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Mas o romance tentaria se diferenciar da corte quando oferece um conclusão 

coerente, em contraste com a vaziez formalista das decisões da Chancery. Ou seja, a 

paciência do leitor, esperando um sentido por trás do caos da narrativa, seria recompensada 

ao final. Por outro lado, ao ―cumprir a promessa‖ da Chancery, o romance correria o risco 

de se identificar com a polícia; risco que evitaria ao questionar a suficiência de qualquer 

solução final, ou seja, ao insistir em sua superficialidade, em sua falha em captar a essência 

que a ―investigação‖ buscava captar. Ao prostrar-se frente ao inevitável mistério da 

experiência humana, insolúvel por meras investigações policiais, o romance se distanciaria 

das pretensões oniscientes da polícia. Ao fazer isto, no entanto, ele se aproximaria mais 

uma vez da Chancery – ambas incapacitadas de oferecer sentido suficiente aos 

acontecimentos. Assim, a tentativa do romance de se diferenciar de uma instituição 

disciplinar implicaria na associação com outra e, falhando em dissociar-se de ambas, a 

forma de Bleak house teria êxito em problematizar as diferenças entre família e outras 

instituições disciplinares, assim  como teria conseguido problematizá-las o conteúdo do 

romance, por meio dos episódios em que a polícia se intromete no lar de classe média. 

(MILLER, 1988: 97). 

Este suposto fracasso em afirmar-se um espaço isolado da polícia e da corte – 

fracasso tanto do conteúdo quanto da forma do romance – exerceria uma função ideológica 

fundamental: a de fazer uma ―advertência‖. Ao deparar-se com esta ameaça de intrusão da 

polícia e da corte, a família estaria sendo assim alertada de que deveria se encarregar de 

sua própria normalidade, de seu próprio regime disciplinar, sob o risco de ser dispersada e 

colonizada por instituições remediais, como a workhouse, a corte, ou a polícia. Ou seja, a 

família só poderia gozar de liberdade de intervenção externa na medida que reproduzisse 

os dispositivos disciplinares dos quais tenta se livrar, em seu interior. (MILLER, 1988: 

104, 105). 

 

2.3 – Foucault aplicado 

Um grande estrago de Foucault sobre a análise de Miller deriva de seu conceito 

hipertrofiado de poder. No já citado Foucault, ou o niilismo de cátedra, José Guilherme 

Merquior observa que o genealogista francês se torna incapaz de descrever a especificidade 

desta ou daquela relação social quando reduz a essência de todas elas a uma relação de 

poder. Tudo que distingue as relações pai-filho e carcereiro-preso, por exemplo, seria de 
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pouca importância perto de seu estofo comum de aparelhos disciplinares, voltados a 

domesticar os indivíduos à vida moderna. Do mesmo modo, Miller é incapaz de dar relevo 

adequado ao mundo de diferenças que separa as vidas numa workhouse e num lar de classe 

média vitoriana. O único benefício desta indistinção é a afirmação de uma banalidade: a de 

que a vida doméstica não é um mundo angelical, mas envolve relações de poder, 

dominação, controle social; de que disciplina é algo que não se resume a instituições 

carcerárias; ou seja, nada que alguém que tenha sido pai, esposa, ou filho desconheça. O 

custo, vale repetir, é o de deixar de fora todo o conteúdo descritivo que realmente importa: 

o das diferenças entre a disciplina numa prisão e seu emprego no seio de uma família. 

Como também observa Merquior, o esquema de Foucault propõe uma divisão demasiado 

maniqueísta das coisas; o mesmo valendo para Miller: ou se abraça uma visão idealizada 

da família, livre de qualquer relação de poder, ou se aceita equacioná-la a uma instituição 

totalitária. É de se perguntar por que deveríamos nos limitar a estas duas opções. Parece 

muito mais sensato, aliás, descrever a família como uma realidade tão diversa quanto o 

conjunto da vida humana, onde intenções genuinamente beneficentes convivem com 

opressão e controle. Neste sentido, mesmo um romance repleto de exageros idealistas 

como Oliver Twist nos oferece uma imagem mais exata da vida familiar, dando conta desta 

diversidade: como o próprio Miller observa, embora vivendo no paraíso terreno do lar 

vitoriano, Oliver é submetido a rígida disciplina.  

No entanto, o fato de existir poder no seio de relações familiares não significa que o 

poder as defina... O que as define, como Dickens nos mostra, é tudo o que separa a 

humilhação e o sofrimento absoluto na workhouse do conforto e do cuidado na vida 

familiar. Para Miller, pouco importaria que os benfeitores de Oliver, ao contrário de seus 

bedéis, tivessem seu bem como intenção, e que de fato, a vida de Oliver fosse 

infinitamente melhor. ―Pobre Oliver‖: tudo isto seria mero disfarce a serviço da disciplina, 

aplicada, assim, com menos resistência. Em suma, para Foucault e Miller, o que define 

uma relação social não são as intenções dos atores envolvidos: o que um carceireiro ou 

chefe de polícia quer de um preso, por um lado, e o que um pai espera de seu filho, por 

outro. Não. Ela é definida pelo exercício de poder: a melhor forma de deixá-la indefinida, 

aliás... 

O segundo impacto destrutivo de Foucault sobre Miller diz respeito à natureza de 

suas explicações, marcadas pelo mesmo desprezo por atores reais. Em Vigiar e punir, a 
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visão maniqueísta da disciplina, exclusivamente ―planejada‖ como aparato de dominação, 

depende do silenciamento dos indivíduos envolvidos neste processo histórico, muitos dos 

quais tinham genuinas intenções libertárias ao propor as reformas penais. A epígrafe de 

Léonard (pilhada de Merquior) diz tudo: ―não se sabe ao certo se M. Foucault descreve um 

mecanismo ou uma maquinação‖. Se ele não faz referência a atores individuais, também  

não exclui a possibilidade de ações planejadas. Para isto, ele utiliza uma série de dribles 

retóricos, como o uso oportunista de verbos pronominais, para enunciar estratégias sem, no 

entanto, designar estrategistas. (MERQUIOR, 1985: 163). Miller segue à risca o 

ensinamento do mestre. Ao mesmo tempo que formula hipóteses acerca da intenção do 

romance de se distanciar desta ou daquela instituição social, ou de definir a família como 

uma redoma apolítica, o crítico diz coisas como: 

  

―‗Bleak House, by Charles Dickens [should not] be denounced – or congratulated – as the 

ultimate strategist of these effects, as though one could allow such effects their broad 

cultural resonance without also recognizing their broad cultural production and 

distribution‖. (MILLER, 1988: 81). 

 

Se Miller exclui a intenção de Dickens ele não a substitui por um mecanismo 

impessoal concreto através do qual uma ―produção e distribuição cultural‖ interviria na 

obra do romancista inglês. Sua explicação, como a de Foucault, é uma mera petição de 

princípio.  

Há, contudo, uma diferença importante entre Miller e seu herói intelectual. A 

análise de Foucault está infestada de inverdades e distorções históricas, conforme registra 

Merquior, mas ela não está completamente destacada da realidade. Por exemplo, a 

afirmação de que o uso da disciplina fora inspirado por interesses de dominação política 

não é de todo absurda. É bem plausível que este tenha sido um motivo importante por trás 

da ascensão de práticas disciplinares. Ou seja, é possível imaginar atores concretos 

(políticos, policiais, burocratas, etc.) que tenham agido de acordo com este interesse; o de 

disciplinar indivíduos para melhor dominá-los. Onde Foucault erra é na ênfase exclusiva 

sobre esta faceta sombria, ignorando abundantes e influentes motivações libertárias por trás 

do mesmo processo. No caso de Miller, por outro lado, é difícil até conceber qualquer 

processo real por trás das supostas maquinações literárias. Não se imagina como os 
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interessados em reforçar a vigência da dominação disciplinar poderiam ter influenciado a 

escrita de Dickens sem a consciência deste.  Em suma, enquanto Foucault distorce a 

realidade, Miller a abandona. 

Este mesmo contraste se observa na descrição dos supostos efeitos das práticas 

disciplinares que se tenta explicar. No caso de Foucault, o que está sob suspeita não é a 

existência da disciplina. É quase tautológico afirmar que a ascensão de práticas 

disciplinares formaram sujeitos mais disciplinados. O que se questiona no genealogista 

francês é o exagero da intensidade e da abrangência que se atribui ao fenômeno. Há 

implacáveis infirmações empíricas contra o retrato de uma suposta ―sociedade carcerária‖ 

em Vigiar e punir
23

, mas ninguém pensa em questionar a existência da disciplina e de 

sujeitos disciplinados. O que dizer dos efeitos disciplinadores das obras de Dickens, 

apontados por Miller? Em primeiro lugar, eles são produto de uma má-interpretação das 

idéias de Foucault. Lembremos que Miller acusa Dickens de retratar o poder disciplinar de 

forma enganadora, em Oliver Twist. O curioso é que o retrato que se atribui a Dickens é 

igual ao que o próprio Foucault faz do poder disciplinar: um poder mais eficiente porque 

mais ―relaxado‖ e ―discreto‖. Vimos também que, nas páginas introdutórias de seu livro, 

Miller afirma não estar tratando do poder policial ostensivo, mas daquele micropoder 

subliminar ao qual Foucault lhe opõe. No entanto, quando se analisa os romances de 

Dickens, a polícia ostensiva, ―explícita‖, é invocada a todo momento como sinônimo do 

poder disciplinar: prisões e mandados de busca são nivelados à disciplina de Oliver, por 

exemplo. Se há um efeito ideológico contrariando a apreciação exata do poder disciplinar, 

ele deriva da própria análise de Miller, que desfaz as distinções do mestre. Dickens é 

quem, por outro lado, estaria atento às diferenças entre poderes, indentificadas pelo 

filósofo francês. 

Foucault, segundo muitos, tropeça quando vê poder em todo lugar. Miller erra 

quando vê Foucault em todo canto. The novel and the police é um exercício pródigo em 

vale-tudo interpretativo, a serviço da ilustração de teses do genealogista francês. Em um 

momento, um romance é identificado com máquinas burocráticas e policiais; em outro, um 

comerciante, como o Sr. Krook, é apresentado como representante do judiciário. Vimos 

que Miller abandona qualquer pretensão explicativa empírica quando descarta a intenção 
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 Ver MERQUIOR, 1985: 154-162. 
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do autor, sem substituí-la por algo igualmente observável. Se nada se sabe sobre causas, o 

que dizer – voltemos à pergunta do parágrafo acima – do possível efeito destas analogias 

sobre o leitor? Neste aspecto, Miller reverbera o tom de uma frágil psicologia cognitiva 

reinante no marxismo ocidental, do qual Foucault é aliás tributário. Trata-se da psicologia 

da mímese, na qual versa um frankfurtiano, por exemplo; crente de que o andamento 

acelerado do cinema mudo era desenhado para treinar os operários no ritmo frenético que 

encontrariam nas fábricas. Dentre vários outros exemplos, esta mesma pedagogia analógica 

transparece nas equações livro-burocracia e livro-polícia acima: Bleak house, porque longo 

e tortuoso, evocaria no leitor a imagem da burocracia. Em outro momento, porque 

soluciona mistérios, o romance faria o leitor lembrar da polícia. Para nos convecer deste 

efeito inusitado, Miller se conforma em traçar, ele próprio, a analogia. E pára por aí. Mas 

como saber se esta ligação foi de fato feita por um número considerável de leitores de 

Dickens? Tem-se a impressão, pelo contrário, de que tais conclusões desafiam a 

normalidade psicológica: um terapeuta realizando um teste de livre-associação 

provavelmente se surpreenderia ao ouvir ―polícia‖ como resposta à exposição de um 

volume de Bleak house... 

Mas o caso de Miller, longe de ser patológico, é bastante normal, na realidade. Este 

interpretativismo um tanto esquizofrênico, deriva da tentativa de aplicar ―teorias literárias‖ 

a todo custo, fenômeno que se disseminou nas letras acadêmicas há algumas décadas. Tudo 

cheira à epígrafe da obra de Merquior, onde Nietzsche critica, numa ironia póstuma, o que 

se tornariam atributos de seu discípulo francês: 

 

―Uma cultura superior tem como característica prezar mais as pequenas verdades 

despretensiosas, descobertas através do método rigoroso, que os erros deslumbrantes e 

deleitosos que brotam de épocas e povos metafísicos e artísticos‖. (NIETZSCHE apud 

MERQUIOR, 1985). 

 

Do mesmo modo, a aplicação de Foucault e outros teóricos nos estudos literários 

possibilitou dizer coisas radicalmente novas e gerais sobre obras cujo comentário, em tons 

tradicionais, vinha se tornando redundante. Aspirantes à academia, sob a exigência de dizer 

coisas novas sobre autores velhos demais, viam-se obrigados a empreender investigações 

cada vez mais especializadas e pontuais, beirando, não raro, o irrelevante. Neste contexto, 



 

 

48 

 

as teorias literárias recuperam o glamour das afirmações gerais e das visões de conjunto, 

envoltas num manto de novidade e profundidade. Miller é um belo exemplo do sucesso 

desta fórmula, tendo passado com destaque por algumas das mais importantes 

universidades norte-americanas, como Yale, Harvard, e Berkeley. The novel and the police 

é uma de suas principais obras. Como se viu, o resultado confirma, infelizmente, o 

diagnóstico de Nietzsche. 
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3 – Conrad e Jameson, ou a lógica política do modernismo precoce 

 

When he moved, a skeleton seemed to sway loose 

in his clothes; his walk was mere wandering, and 

he was given to wander thus around the engine-

room skylight, smoking, whithout relish, doctored 

tobacco in a brass bowl at the end of a 

cherrywood stem four feet long, with the imbecile 

gravity of a thinker evolving a system of 

philosophy from the hazy glimpse of a truth. 

Joseph Conrad, em Lord Jim 

 

Always historicize! This slogan — the one 

absolute and we may even say "transhistorical" 

imperative of all dialectical thought — will 

unsurprisingly turn out to be the moral of The 

Political Unconscious as well. 

Fredric Jameson, em The political unconscious 

 

 

 

Em seus Princípios elementares de filosofia, Georges Politzer oferece um curioso 

exemplo da atitude historicizante marxista ao iniciar sua história da filosofia com o 

conceito de mais-valia. Com ecos de outro ―Georges‖, algo desta auto-suficiência 

transparece nas páginas introdutórias de O inconsciente político, de Fredric Jameson. O 

marxismo é ali apresentado como um método-pai, capaz de revelar limitações ideológicas 

de outras chaves interpretativas ao mesmo tempo em que retém e incorpora seus achados 

mais fecundos
24

. Neste sentido, a crítica da ideologia é definida menos como análise da 

―falsa consciência‖ e mais como diagnóstico de ―limitações estruturais‖ ou ―encerramentos 

ideológicos‖ (ideological closures), impedindo as mentes possuídas de ir além dos limites 

impostos, no mundo das idéias, pelos interesses materiais das classes a que se associam
25

. 

                                                 

 

 
24

 ―One of the essential themes of this book will be the contention that Marxism subsumes other interpretive 

modes or systems; or, to put it in methodological terms, that the limits of the latter can always be overcome, 

and their more positive findings retained, by a radical historicizing of their mental operations, such that not 

only the content of the analysis, but the very method itself, along with the analyst, then comes to be reckoned 

into the "text" or phenomenon to be explained‖. (JAMESON, 1981: 47). 
25

 ―It has not been sufficiently grasped, indeed, that Lukacs' method of ideological critique—like the 

Hegelian dialectic itself and its Sartrean variant, in the methodological imperative of totalization proposed in 
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Nos capítulos seguintes, a expressão usada mais freqüentemente para condensar estas 

noções de limites ideológicos estruturais será a de ―estratégias de contenção‖ (containment 

strategies).  

No entanto, o uso do termo ―estratégia‖ para referir-se a determinações estruturais 

que escapam  ao controle do sujeito soa insólito, pois designa intencionalidade, atores 

concretos planejando suas ações. Nada poderia estar mais distante da análise de Jameson, 

quem tem muito das ―maquinações‖ de Foucault e Miller. Aqui, indivíduos reais não são 

invocados: imputa-se ―interesses‖ a entidades hipostasiadas, como o ―capitalismo‖ e a 

―burguesia‖, atuando por meio de autores inconscientes desta intervenção.  Não se 

especifica os mecanismos observáveis por meio dos quais os autores funcionariam como 

correias de transmissão dos interesses do sistema. Neste sentido, o pano-de-fundo 

doutrinário de sua crítica literária é o do marxismo estruturalista de Althusser; não só por 

uma indiferença pela agência individual, mas também pelo abandono de pretensões 

teóricas diacrônicas. Está-se mais preocupado em revelar os ―aparelhos ideológicos‖ que 

sustentam o capitalismo do que explicitar mecanismos gerais por trás da mudança 

histórica. O ecletismo teórico de O inconsciente político, que cita desde Weber até Derrida, 

pode, por sua vez, ser compreendido nos termos de sua pretensão introdutória: estas 

contribuições bárbaras são integradas num todo maior de sentido (marxista), sem opor 

qualquer resistência a suas linhas mestras. Elas servem, além disso, para emprestar um 

toque de atualidade teórica à enferrujada ortodoxia radical. 

O quinto capítulo da obra é entitulado ―Romance e reificação: construção de trama 

e encerramento ideológico em Joseph Conrad‖. A análise versa principalmente sobre o 

romance Lord Jim
26

, do mestre anglófono. Nostromo
27

 tem um destaque secundário, 

associado ao da primeira obra. O que se encontra, na verdade, é um amontoado de temas 

                                                                                                                                                    

 

 
the Critique—is an essentially critical and negative, demystifying operation. Lukacs' central analysis of the 

ideological character of classical German philosophy may from this perspective be seen as a creative and 

original variant on Marx's theory of ideology, which is not, as is widely thought, one of false consciousness, 

but rather one of structural limitation and ideological closure. Nor is Marx's seminal analysis of petty-

bourgeois ideology in The Eighteenth Brumaire predicated on class affiliation or origins: ‗What makes 

[petty-bourgeois intellectuals] the representatives of the petty bourgeoisie is the fact that in their minds they 

do not get beyond the limits which the latter do not get beyond in life, that they are consequently driven, 

theoretically, to the same problems and solutions to which material interest and social position drive the latter 

politically. This is, in general, the relationship between the political and literary representatives of a class and 

the class they represent‘‖. (JAMESON, 1981: 52). 
26

 Um resumo de Lord Jim pode ser encontrado no apêndice a este capítulo. 
27

 Idem. 
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pretensamente integrados. Para facilitar sua apreciação, eles serão aqui divididos em quatro 

seções: 1) funções ideológicas cumpridas por aspectos formais dos romances; 2) funções 

ideológicas de seus conteúdos; 3) análise de uma suposta ―degradação‖ estilística presente 

na segunda metade de Lord Jim; e 4) causas sociais do impressionismo de Conrad. Quando 

passarmos à avaliação dos argumentos de Jameson, veremos que um método comum de 

explicação une estes temas espalhados. 

 

3.1 – As funções da forma 

Segundo Jameson, a principal ―estratégia de contenção‖ formal de Conrad seria seu 

impressionismo: a transformação de realidades concretas em imagens, sua redução a 

impressões subjetivas. Tal procedimento, transição para o modernismo, dependeria de toda 

uma ideologia da imagem e da percepção sensorial ancorada no ―mito positivista e pseudo-

científico do funcionamento da mente e dos sentidos‖. (JAMESON, 1981: 212). Não se 

explica muito bem no que consistiria este mito; nem mesmo se especifica a que tipo de 

crítica do positivismo se está filiando. A parodoxal associação entre positivismo e 

impressionismo, por sua vez, é justificada mais adiante, quando se revela suas causas 

comuns
28

. 

O principal efeito ideológico deste estilo seria o da ―desrealização‖ de conteúdos 

históricos, quais sejam, as realidades da exploração capitalista e da luta de classes. Ou seja, 

não se trata da simples exclusão destes conteúdos mas de sua sublimação, observando-se 

―a persistência do antigo conteúdo reprimido sob a superfície formalizada posterior‖. 

(JAMESON, 1981: 214). Um emblema de tal solução de compromisso estaria na seguinte 

passagem de Lord Jim: 

 

―Above the mass of sleepers, a faint and patient sigh at times floated, the exhalation of a 

troubled dream; and short metallic clangs bursting out suddenly in the depths of the ship, 

the harsh scrape of a shovel, the violent slam of a furnace-door, exploded brutally, as if the 

men handling the mysterious things below had their breasts full of fierce anger: while the 

slim high hull of the steamer went on evenly ahead, without a sway of her bare masts, 
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 Ver seção 3.4. 
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cleaving continuously the great calm of the waters under the inaccessible serenity of the 

sky‖. (CONRAD apud JAMESON, 1981: 214).  

 

Além de reduzir a ênfase sobre temas espinhosos, a ―transformação destas 

realidades em estilo‖ teria a função de ―torná-lo disponível para o consumo em um nível 

puramente estético‖. (JAMESON, 1981: 214). 

A segunda estratégia de contenção conradiana seria o perspectivismo narrativo, 

construído em torno da figura do contador de histórias, em contraste com o narrador 

onisciente do realismo. A trama seria, assim, construída em meio a especulações subjetivas 

e incompletamente informadas acerca do que de fato teria se passado. Isto seria um ponto 

de convergência com Henry James. O parcialismo narrativo domesticaria os indivíduos a 

um mundo ―crescentemente subjetivizado e psicologizado, um mundo cuja visão social é 

uma de completa relatividade de mônadas em coexistência (...)
29

. (JAMESON, 1981: 222). 

Este é o mundo do capitalismo de final do século XIX, e a ―relatividade de mônadas‖ diz 

respeito ao avanço da autonomização das esferas, à qual Jameson equivale o processo de 

reificação no sentido marxista. 

 

3.2 – As funções do conteúdo 

Jameson argumenta que a escolha do mar como cenário de Lord Jim marginaliza o 

tema do Trabalho, da mesma forma que o romance vitoriano o fazia quando pintava suas 

cenas em casas de campo, relegando o ―conteúdo concreto‖ das relações sociais para os 

dias de semana, na cidade (JAMESON, 1981: 210). Esta seria a primeira estratégia 

conteudística de contenção no romance. Do mar, Jim poderia contemplar, à distância, a 

realidade cotidiana do capitalismo, indiferente a seus conflitos e injustiças.  

Mas a principal estratégia ideológica presente no conteúdo de Lord Jim seria 

temática – consistindo em estimular a ilusão de estar tratando de outra coisa (que não os 

impasses do capitalismo): 

 

                                                 

 

 
29

 Jameson argumenta que este traço permite compreender a ―transformação de Henry James, homem de 

letras menor do século dezenove, em um dos maiores romancistas americanos do anos 1950‖. (JAMESON, 

1981: 222).  
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 ―First impressions (...) raise interpretive temptations: in particular the idea, encouraged 

by the text itself, that the novel is fundamentally ‗about‘ the problem of heroism, and 

indeed, even before we get as far as that, that the novel ‗has‘ a hero and is ‗about‘ Jim 

himself‖. (JAMESON, 1981: 242). 

 

Para revelar do que de fato trata o romance, Jameson parte para considerar os 

personagens como ―efeitos do sistema‖, e não como realidades dotadas de existência 

própria. A análise assume um tom estruturalista, onde o significado dos personagens se 

pretende interpretado em termos de uma ―pensée sauvage‖. Estes termos pré-conscientes 

são dois: os de ―valor‖ e ―atividade‖, a partir dos quais se constrói uma tipologia dos 

personagens. Jameson faz uma relativamente longa digressão sobre o suposto 

desaparecimento, na modernidade, do ―valor‖ como orientação de condutas sociais, 

substituído pelo cálculo instrumental. Tudo isto é associado à transformação do trabalho 

em mercadoria, que teria oferecido um denominador comum na comparação de diferentes 

atividades profissionais, incomensuráveis no mundo pré-moderno. (JAMESON, 1981: 

248-251). A análise não é muito clara, todavia, e parece confundir conceitos sociológicos 

distintos: valor no sentido weberiano, e valor-trabalho, no sentido marxiano. 

Os termos ―valor‖ e ―atividade‖ desdobram-se em quatro pólos (JAMESON, 1981: 

254): 

 

 

 

As setas marcam oposição. ―Valor‖ se opõe a ―atividade‖ e a ―não-valor‖, por 

exemplo. Por sua vez, cada grupo de personagens se definiria pela combinação de dois 

pólos adjacentes (JAMESON, 1981: 255): 
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Quando Jameson começa a justificar a distribuição dos personagens entre estes 

quatro grupos fica claro que ele atribui, em alguma medida, significados de senso comum a 

―valor‖ e ―atividade‖: os peregrinos a bordo do Patna são passivos e orientados por valores 

(religiosos); os preguiçosos marinheiros sentados em cadeiras de deque são passivos e sem 

valores; Gentleman Brown e seus comparsas não têm valores mas são ativos em sua atitude 

destrutiva; e Jim busca ativamente realizar seus ideais de conduta. Mas, ao tratar de Jim, 

Jameson atribui um significado ulterior às definições convencionais de ―valor‖ e 

―atividade‖: quando sintetiza estes dois pólos, Jim estaria unindo ―as energias do 

capitalismo ocidental e a imanência orgânica da religião de sociedades pré-capitalistas‖. 

(JAMESON, 1981: 255).  

Os temas aparentes do romance não seriam mais que estratégias de contenção 

ocultando o verdadeiro tema – o da conciliação entre ―atividade‖ e ―valor‖, com a qual o 

romance tentaria nos convencer, subliminarmente, da síntese (impossível) no capitalismo, 

entre cálculo e moralidade. Os temas aparentes ressignificariam a trajetória de Jim, 

limitando sua leitura a questões de culpa e partes responsáveis. O primeiro diria respeito a 

uma metafísica da relação com a natureza que, apresentada como situação-limite, trans-

histórica, seria acusada pela miséria humana. O mar constituiria o ―vilão contra o qual Jim 

deve fazer uma batalha antropomórfica para se provar‖. (JAMESON, 1981: 267). Sob esta 

ótica, a história de Jim se tornaria, ilusivamente, uma história sobre coragem e sobre medo. 

Mas Jim não seria abatido por um golpe do mar: a substituição da natureza por um 

adversário humano, Gentleman Brown, marcaria a passagem de uma estratégia de 
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contenção ―metafísica‖ para uma ―melodramática‖, mantendo-se o mesmo véu ético-

existencial sobre a tématica real das contradições capitalistas. 

A base da análise de Nostromo jaz em um ―sistema‖ de personagens análogo ao de 

Lord Jim. Os termos são agora os de ―eu‖ e ―ideal‖, além de mais um par de opostos 

(JAMESON, 1981: 276): 

 

 

 

A distribuição dos personagens, mais uma vez, se orienta pelos sentidos de senso 

comum de cada um destes termos. O idealista Decoud se define por ―ideal‖, enquanto o 

homem de ação, vaidoso, representado por Nostromo, se define por ―eu‖. Antonia e a Sra. 

Gould, altruisticamente devotadas a seus homens, se concentram no pólo ―altruísmo‖ 

(selflessness). A sabedoria cínica do Dr. Monygham o coloca sob ―cinismo‖: 

 

 

 

A combinação dos pólos revela, por sua vez, entidades que não são personagens. As 

definições são bastante obscuras. A ―testemunha‖, combinando ―altruísmo‖ e ―cinismo‖, 
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seria ―o lugar de não-ação‖ a partir do qual se poderia observar ―a união de Ideal e Self, de 

Decoud e Nostromo‖. (JAMESON, 1981: 276). O ―casamento‖, ―reino do privado‖, opõe-

se ao ―reino público da história‖ combinando ―ideal‖ (do lar vitoriano) e ―altruísmo‖. Já a 

definição de ―história‖ (latino-americana) em termos de ―eu‖ e ―cinismo‖ é de tal modo 

crítptica que só nos resta aqui citá-la: 

 

―The place of real history — the fallen history of Costaguana, of what we have hitherto 

termed the Latin American ‗substance‘, as externalized into Otherness by the Anglo vision 

— is given in the union of Self and Cynicism, the ‗nightmare of history‘ as one long 

uninterrupted and mindless succession of contingent events‖. (JAMESON, 1981: 276). 

 

Fazendo-se um esforço de generosidade interpretativa, Jameson parece estar 

aludindo à visão pessismista de Conrad sobre a política e os processos revolucionários de 

independência, que transparece nos insucessos de Nostromo. O essencial, no entanto, é a 

síntese do ―ideal‖ e do ―eu‖ no ―ato‖ heróico da expedição de Decoud e Nostromo, quando 

se descobre o tesouro que viabilizaria a proclamação da República Ocidental de Sulaco. 

Este ato marcaria uma síntese, no ‗coletivo‘ da nova república, análoga ao que no plano 

‗individual‘ marcaria a associação destes dois personagens – a união entre ―ideal‖ e ―self. 

A síntese no plano da sociedade, ou da história, por sua vez, se trata da gestação do 

capitalismo, que chega a Sulaco. Em argumento análogo à crítica marxiana da economia 

política, Jameson argumenta que o texto de Conrad sugere a impossibilidade de narrar 

estas origens históricas do capitalismo, apresentando-o, assim, como um sistema ―sempre-

já-começado‖
30

. A impossibilidade desta narração seria sugerida por dois personagens
31

: 

 

―This is clearly the sense of Nostromo's warning to himself: ‗Grow rich slowly!‘. Such a 

watchword offers all the paradoxes and puzzles of diachronic thinking: at what ‗point in 

                                                 

 

 
30

 ―The resonance of his book springs from a kind of unplanned harmony between this textual dynamic and 

its specific historical content: the emergence of capitalism as just such an always-already-begun dynamic, 

as the supreme and privileged mystery of a synchronic system which, once in place, discredits the attempts of 

‗linear‘ history or the habits of the diachronic mind to conceive of its beginnings‖. (JAMESON, 1981: 280). 
31

 ―Indeed, the two great slogans of the book's closing pages both insist in their own way on the impossibility 

of envisioning such change (...) not as an event that can be narrated, but rather as an aporia around which the 

narrative must turn, never fully incorporating it into its own structure‖. (JAMESON, 1981: 277, 278). 
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time‘ do the minute accretions of coin, dropping one upon the other like the slow dripping 

of a faucet, suddenly become riches? How in the measurable world is time ultimately 

possible? How do things come into being, how can they possibly ‗happen‘? But the phrase 

that worries Mrs. Gould is no less scandalous and paradoxical for the mind, even though 

this particular aporia is rather of a synchronic type: namely the impossibility of getting 

into your mind what can be meant by ‗material interests‘. The whole drama of value and 

abstraction is concentrated in this antithetical phrase, in which the ideal sentimentalism of 

the capitalist dynamic is suddenly and brutally demystified. If it is ‗material‘, then it is 

immanent in our earlier sense, and at one with simple selfishness and egoism; if it can be 

isolated as an ‗interest‘, that is an abstract-able value, then it is no longer material in that 

earlier sense but transcendent. But to be able to conceive of the specificity of capitalism 

would be to hold both these incommensurable and irreconcilable things in your mind at 

once, in the unity of a single impossible thought, whose meaningless name Mrs. Gould 

finds herself condemned over and over to murmur‖. (JAMESON, 1981: 278). 

 

Desse modo, como em Lord Jim, apesar de reprimir o conteúdo histórico, Nostromo 

acabaria por traí-lo nas emanações sistêmicas de seus personagens: 

 

―Nostromo is thus ultimately, if you like, no longer a political or historical novel, no 

longer a realistic representation of history; yet in the very movement in which it represses 

such content and seeks to demonstrate the impossibility of such representation, by a 

wondrous dialectical transfer the historical ‗object‘ itself becomes inscribed in the very 

form‖. (JAMESON, 1981: 280). 

 

3.3 – A estrutura narrativa de Lord Jim 

Jameson divide este romance de Conrad em duas partes: a primeira, de uma densa 

prosa impressionista, vai dos primórdios da carreira marítima do protagonista, passando 

pelo acidente do Patna e seu julgamento, ao exílio de Jim no remoto entreposto tropical de 

Patusan. Imediatamente antes do acidente, a narração é entregue a um personagem, o 

Capitão Marlow. Passados muitos anos, Marlow fala sobre o jovem marujo a seus 

convivas. (Isto ainda se insere na primeira parte). A relação se iniciara à época do 

julgamento do caso Patna, no qual Jim fora condenado a perder seu certificado, e após o 
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qual Marlow se empenha em dar-lhe uma oportunidade de redenção. A segunda parte lida 

com o triunfo militar e político de Jim em Patusan, com sua redenção, portanto. 

Jameson vê nesta última parte um fenômeno de ―degradação‖ estilística. A 

emergência do modernismo precoce na primeira parte teria dado lugar ao que se viria 

chamar de ―cultura popular‖ ou ―cultura de massa‖: 

 

―This emergence is most dramatically registered by what most readers have felt as a 

tangible ‗break‘ in the narrative of Lord Jim, a qualitative shift and diminution of 

narrative intensity as we pass from the story of the Patna and the intricate and prototextual 

search for the ‗truth‘ of the scandal of the abandoned ship, to that more linear account of 

Jim's later career in Patusan, which, a virtual paradigm of romance as such, comes before 

us as the prototype of the various ‗degraded‘ sub-genres into which mass culture will be 

articulated (adventure story, gothic, science fiction, bestseller, detective story, and the 

like)‖. (JAMESON, 1981: 207). 

 

O significado profundo deste Jim ―ideal‖, dos episódios de Patusan, em contraste 

com Jim, ―anti-herói‖ da primeira parte, deriva do fato de que ele resolve a contradição 

entre ―valor‖ e ―atividade‖, aludida na seção anterior: 

 

―(...) the ‗Lord Jim‘ of the second half, the wish-fulfilling romance (...) is marked as a 

degraded narrative precisely by its claim to have ‗resolved‘ the contradiction and 

generated the impossible hero (...)‖. (JAMESON, 1981: 255). 

 

3.4 – As causas sociais do impressionismo 

Os argumentos causais de Jameson lidam com uma suposta associação entre 

impressionismo e postitivismo. Jameson reconhece que, de fato, o primeiro se definiu por 

uma reação ao segundo, ao evitar a apresentação de uma objetividade acabada em favor de 

impressões subjetivas. Mas isto seria apenas um ―anti-positivismo em espírito‖, e as duas 

formas de pensamento convergiriam num nível mais fundamental enquanto respostas à 

―racionalização e reificação no capitalismo do final do século XIX‖. (JAMESON, 1981: 

225). A conexão causal entre reificação e positivismo é tomada como consensualmente 
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estabalecida (provavelmente por Lukacs e pelos frankfurtianos), pois O inconsciente 

político não se encarrega de demonstrá-la. 

A conexão entre impressionismo e reificação teria se dado por meio de um termo 

intermediário: a priorização das funções mentais racionais-quantitativas em prejuízo das 

―mais velhas‖, atrofiadas com o advento do capitalismo. Ou seja, a reificação capitalista 

seria a causa da reorganização psíquica dos indivíduos que, por sua vez, desembocaria no 

impressionismo. Um exemplo das energias psíquicas reprimidas em favor do cálculo, no 

contexto de ascensão do capitalismo, seria a dos ―sentidos culinários, [o] que se pode 

chamar libido gastronômica, na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos (...)‖
32

. (JAMESON, 

1981: 228). No caso da visão, nos depararíamos, por outro lado, com o rompimento com as 

―pseudociências perceptuais como a alquimia, por exemplo; a distinção cartesiana entre 

sentidos primários e secundários; e a geometrização da ciência em geral (...), que substitui 

objetos de estudo perceptíveis por quantidades ideais‖. (JAMESON, 1981: 229). Esta 

―desperceptualização das ciências‖ teria sido acompanhada da liberação de energias 

sensoriais; estas sem muito valor numa ―economia dominada por considerações de cálculo, 

medição, lucro, etc.‖. (JAMESON, 1981: 229). Esta capacidade excedente supostamente só 

poderia ter se reorganizado em ―uma atividade nova e semi-autônoma‖, com seus próprios 

objetos, eles mesmos resultado do processo de reificação. (JAMESON, 1981: 229). Esta é 

a deixa para o impressionismo de Conrad, cuja ―estratégia estetizante‖ reorganizaria o 

mundo em termos da percepção pura, isolada numa esfera semi-autônoma de existência. 

Tal procedimento teria transformado a imagem numa mercadoria, tornando-se possível, 

assim o ―consumo‖ inofensivo daquelas realidades perigosas se nomeadas diretamente. 

(JAMESON, 1981: 230). Esta reorganização do mundo exterior (capitalista) em termos de 

imagens cumpriria mais uma função ideológica, qual seja, a de nos acostumar à própria 

fragmentação social e psicológica que lhe havia dado luz: 

 

―It has at least been possible to show that the objective preconditions of Conrad's 

modernism are to be found in the increasing fragmentation both of the rationalized 

external world and of the colonized psyche alike. And surely, there is a sense in-which 

                                                 

 

 
32

 Aos britânicos finalmente se oferece uma desculpa para sua péssima cozinha. Por outro lado, nem a mais 

cruel dialética do esclarecimento é páreo para as proezas culinárias norte-americanas; como o infame queijo 

em spray. 
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such faithful ‗expression‘ of the underlying logic of the daily life of capitalism programs us 

to it and helps to make us increasingly at home in what would otherwise — for a time 

traveler from another social formation — be a distressingly alienating reality‖. 

(JAMESON, 1981: 236). 

 

Mas o impressionismo de Conrad teria outra face: a da compensação utópica pelo 

que se perde com a reificação capitalista. Tudo aqui soa como a crítica da religião em 

Marx: ao se fabricar uma esfera autônoma de percepção sensorial, se estaria oferecendo a 

experiência, ao menos imaginária, do ―oposto‖ da racionalização. Restaura-se, desse modo, 

―o lugar da qualidade em um mundo crescentemente quantificado, o lugar do arcaico e do 

sentimento em meio ao sistema de mercado, o lugar da cor pura e da intensidade em meio 

ao cinza da extensão mensurável e da abstração geométrica‖. (JAMESON, 1981: 237). 

Com isto encerramos a exposição da análise de Jameson. Passemos a sua avaliação. 

 

3.5 – O “Conrad biográfico” 

É com surpresa que, em meio a elogios a Hegel, Lukacs, e Althusser, o leitor de O 

inconsciente político se depara com a seguinte declaração: 

 

―In arguing for this particular historical and historicizing ‗reading‘ of Conrad's style, we 

have perhaps implied that he is himself unaware of the symbolic social value of his verbal 

practice. If so, this is an error which we must now correct (...)‖. (JAMESON, 1981: 237). 

 

Jameson parece assim se render a escrúpulos empíricos; parece reconhecer o caráter 

insubstituível do recurso à  intencionalidade na interpretação do comportamento humano 

significativo. Mas o paradoxal complemento da citação acima nos deixa duplamente 

estupefatos: 
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―(...) for it is certain that — whatever the thoughts and awarenesses of the biographical 

Conrad
33

 — a reflexivity, a self-consciousness of the nature of this symbolic process, is 

inscribed in the text itself, and most strikingly in Lord Jim‖. (JAMESON, 1981: 237). 

 

O ―texto‖, sugere-se, sabe mais sobre as intenções de Conrad do que o próprio 

Conrad, que é dispensado, sem muitas explicações, como testemunha insignificante. O que 

Jameson oferece como evidência da intenção de Conrad é a descrição do personagem de 

Stein. A história deste afluente comerciante, confortavelmente aposentado de seu passado 

aventureiro, seria a história da transição entre duas fases do capitalismo expansionista; de 

uma onde ―empreendedores individuais eram gigantes‖ para outra onde se estabelece o 

domínio de instituições monopolistas. (JAMESON, 1981: 238). De particular interesse 

para Jameson é a compensação encontrada por Stein para o abandono de seu estilo de vida 

heróico do passado. Tediosamente estabelecido como comerciante de sucesso, Stein se 

dedica a colecionar borboletas, ou seja, ―colecionar imagens‖, o que, por sua vez, ―deve ser 

lido como a fábula e a alegoria da ideologia da imagem, e da própria escolha apaixonada 

de Conrad pelo impressionismo (...)‖. (JAMESON, 1981: 238). A paixão compensatória 

pelas borboletas, pelas imagens inscritas em suas asas, seria equivalente, melhor, análoga à 

estratégia estetizante em Conrad, em seu prezo por imagens como realidades dotadas de 

existência própria. 

À medida que nos encaminhamos para o fim desta dissertação, talvez já tenha se 

tornado monótono observar que o fato de duas coisas poderem ser aproximadas 

analogicamente não implica qualquer conexão real... Nada nos garante que Conrad tenha 

criado Stein como uma metáfora para seu próprio estilo. Pelo contrário, a única garantia é a 

de que estes interesses entomológicos não têm nada a ver com a aposentadoria de Stein. 

Sua paixão pelos insetos remonta aos primórdios de suas aventuras, e a captura da jóia rara 

de sua coroa, a borboleta que contempla quando Marlow o encontra, ocorrera, conforme o 

próprio narra em êxtase, no ápice de seus triunfos, quando impõe uma derrota a seu maior 

inimigo. Stein é apaixonado por borboletas do mesmo modo que uns amam a música, e 

outros, a gastronomia. Se há um significado mais alto, por assim dizer, para sua paixão, ele 

tem a ver com a vida de Stein e de mais ninguém, conforme o próprio nos revela:  

                                                 

 

 
33

 Grifo meu. 
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―‗Yes, my good friend. On that day I had nothing to desire; I had greatly annoyed my 

principal enemy; I was young, strong; I had friendship; I had the love‘ (he said ‗lof‘) ‗of 

woman, a child I had, to make my heart very full – and even what I had once dreamed in 

my sleep had come into my hand, too!‘ 

He struck a match, which flared violently. His thoughtful placid face twitched once. 

‗Friend, wife, child,‘ he said, slowly gazing at the small flame – ‗phoo!‘ The match was 

blown out. He sighed and turned again to the glass case. The frail and beautiful wings 

quivered faintly, as if his breath had for an instant called back to life that gorgeous object 

of his dreams‘‖. (CONRAD, 1994: 161). 

 

Tendo perdido amigo, mulher, e filha, Stein consola-se na beleza imperecível de 

suas borboletas; no paradoxo de sua fragilidade imortal. Comprometido com um postulado 

teórico, Jameson consegue desvirtuar um dos momentos mais dramáticos e comoventes do 

romance. 

Outra sintoma textual da intencionalidade de Conrad seria identificado na obra que 

se segue a Lord Jim,  Nostromo: 

 

―We have hitherto spoken of the senses as the medium through which reality became 

image, the terms into which the broken data and reified fragments of a quantified world 

were libidinally transcoded and utopianly transfigured. [In Nostromo], for the first time 

the senses become foregrounded as a theme in their own right, as content rather than as 

form‖. (JAMESON, 1981: 239). 

 

Fala-se de uma intensificação da suposta estratégia estetizante, e não de uma 

evidência da intenção do autor por trás da mesma. Ou seja, o argumento é uma mera 

circularidade: tenta-se evidenciar a intencionalidade da estratégia através da descrição de 

uma modalidade da estratégia.  

 

3.6 – Estratégias de contenção 

Como se observou no início deste estudo, sem o lastro de evidência no ―Conrad 

biográfico‖, a escolha da expressão ―estratégia de contenção‖ se torna contraditória. 
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―Estratégia‖ designa intencionalidade, mas a do autor é desconsiderada. O uso do termo 

―estratégia‖ só não é mais desastrado que a suposição de suas funções ideológicas. 

Tratemos, em primeiro lugar, da suposta função do mar nos romances de Conrad. Uma 

história que se passa no mar não nos faz esquecer da terra firme, de seus conflitos sociais e 

políticos. Simplesmente não trata deles diretamente. A exploração capitalista e a luta de 

classes não podem ser, ao contrário do que parece desejar Jameson, o único tema da 

literatura universal. A suposição de uma ―estratégia de contenção‖ na escolha do mar como 

tema é tão absurda quanto o temor do esquecimento de nossa condição de terráqueos na 

leitura de aventuras inter-galáticas. Isto não é um exagero retórico – Jameson sugere algo 

do gênero: 

 

―The intergalactic spaceship is, at any rate, an avatar of Conrad's merchant vessels, 

projected into a world that has long since been reorganized into a capitalist world system 

without empty places‖. (JAMESON, 1981: 218). 

 

A mesma condescendente subestimação das capacidades interpretativas dos leitores 

de Conrad transparece no ataque à ―desrealização‖ do conteúdo histórico pela prosa 

impressionista. Se Conrad pôde se dar ao luxo de fazer referências tangenciais, 

metafóricas, a realidades concretas é porque estava seguro de que seus leitores seriam 

capazes de fazer a ligação. Em Lord Jim, tais realidades são evocadas de maneira mais 

vívida e dramática precisamente porque são nomeadas subliminarmente. Consideremos o 

exemplo da cena em que ficamos sabendo que o Patna não havia naufragado. Quando Jim 

confidencia com Marlow, o leitor até certo ponto tem a impressão de que o drama vivido 

pelo jovem é o de ter abandonado os passageiros ao naufrágio ao invés de ter sucumbido 

com eles. Antes de pular do navio, Jim se encontrava paralizado ao vislumbrar em cores 

vivas as cenas do desastre por vir. O leitor, por sua vez, é levado a tomar estas cenas, 

imaginadas prospectivamente, como se de fato houvessem ocorrido – o navio teria de fato 

naufragado, e centenas de pessoas teriam morrido aquela morte aterradora antecipada pelo 

protagonista. Súbito, então, nos deparamos com a seguinte passagem: 
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―Then the little half-caste chap here came up and spoke to me. ‗The Patna... French 

gunboat... towed sucessfully to Aden... Investigation... Marine Office... Sailor‘s Home... 

arrangements made for your board and lodging!‘‖ (CONRAD, 1994: 105). 

 

O leitor é pego de surpresa. O episódio de repente deixa de ser uma tragédia, 

envolvendo centenas de mortes, para adquirir aspectos de uma farsa: abandonou-se um 

navio que na realidade não naufragou. Tal efeito seria infinitamente diminuído se Conrad 

fizesse um preâmbulo denotativo desta descoberta. O efeito é também magnificado pelo 

fato de que Jim só ouve retalhos da fala de seu informante. Isto comunica o conteúdo 

dramático mais rapidamente que a escuta atenta das frases completas, agudizando-se, 

assim, a surpresa. 

Outro despropósito da análise de Jameson é afirmar que a transformação de 

realidades concretas em estilo impressionista teria o efeito de viabilizar seu consumo 

(inofensivo) como mercadorias. Como o próprio Jameson reconhece, o Conrad comercial, 

do bestseller, da ―cultura de massa‖, é o Conrad que abandona a prosa impressionista no 

episódio folhetinesco de Patusan.  

Já os ―sistemas de personagens‖ são certamente a maior das violências perpretadas 

em O inconsciente político contra a riqueza do texto conradiano. No melhor dos casos, as 

migalhas de realidade que sobram de suas definições fantasmagóricas são empobrecidas 

alusões a traços largamente conhecidos do romance, descritos com muito mais riqueza pela 

crítica tradicional. É o que se observa na definição de ―história‖ (latino-americana). Os 

termos ―self‖ e ―cinismo‖ são ali uma referência rasteira ao ceticismo político de Conrad, 

que atinge seu nível máximo em Nostromo, quando projetos políticos se degeneram pelas 

ambições individuais de seus defensores.  

No pior dos casos, as definições de Jameson desfiguram completamente os 

personagens do romance. Nada mais grosseiro, por exemplo, que a redução do fino retrato 

psicológico de Gentleman Brown, da inusitada integridade de seu ressentimento, aos 

rótulos de ―atividade‖ e ―não-valor‖. Outro crime interpretativo é associar Charles Gould – 

uma das principais ilustrações de degeneração moral em Nostromo – a ―ideal‖. Esta 

definição estanque de sua personalidade sacrifica o que há de mais interessante neste 

personagem: a gradativa corrupção que brota de sua ambiguidade moral. A pecha de 

idealista é rejeitada pelo próprio Charles: 
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―‗What is wanted here is law, good faith, order, security. Any one can declaim about these 

things, but I pin my faith to material interests. Only let the material interests once get a 

firm footing, and they are bound to impose the conditions on which alone they can 

continue to exist. That's how your money-making is justified here in the face of lawlessness 

and disorder. It is justified because the security which it demands must be shared with an 

oppressed people. A better justice will come afterwards. That's your ray of hope‘‖. 

(CONRAD, 1994: 84). 

 

Assim, Charles Gould se define como um pragmático, em contraste com os 

idealistas, que apenas ―declamam‖ ―lei, boa-fé, e segurança‖.  

Os principais danos à interpretação dos romances vêm dos elementos descritivos 

dos ―sistemas‖ de Jameson. Mas o ar de seu aberrante distanciamento das obras subsistiria 

mesmo que Jim, Gould, e todos os outros personagens fossem emblemas das categorias às 

quais Jameson os associa. Esta descrição abstrata de personagens está a serviço, 

naturalmente, de argumentos analógicos. Por exemplo, o Jim ―ideal‖, vitorioso em Patusan, 

com valores e ativo, realiza a síntese impossível entre o ―valor‖ da ―imanência orgânica da 

religião de sociedades pré-capitalistas‖ e a ―atividade‖ das ―energias do capitalismo 

ocidental‖ (JAMESON, 1981: 255). Este salto vertiginoso, que permite nivelar traços de 

uma personalidade individual a atributos de formações macro-sociais, só poderia ser 

autorizado se: 1) deduzido de uma lei sociológica geral; 2) baseado na demonstração da 

cadeia causal empírica por meio da qual o capitalismo insere, no texto, por meio de 

Conrad, esta metáfora de suas próprias contradições; ou 3) ancorado em intenções de 

Conrad no sentido de criar personagens como metáforas dos impasses do capitalismo. Não 

se faz nada disso. Ao mesmo tempo que vitupera o positivismo ―pseudo-científico‖, 

Jameson se agarra num método com tiques de alquimia: um símbolo comum une duas 

realidades absurdamente distantes numa conexão mística, cuja realidade ninguém pode 

contemplar (nem questionar). 

Além dos abusos da analogia, o que une as estratégias de contenção em Jameson é 

uma bizarra psicologia cognitiva. Supondo-se que houvesse de fato determinações 

profundas destes dispositivos funcionais, ainda assim, seria dificílimo acreditar em sua 

eficiência ideológica. Ou seja, é preciso muita boa-vontade para se conceber um leitor  
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deduzindo a existência de uma quimera sociológica (e convencendo-se desta existência!) a 

partir da semelhança abstrata com um personagem. Tais ilações, aliás, só foram tecidas 

oitenta anos após a publicação dos romances e dependem do domínio de teorias marxistas 

para serem apreciadas. Isto significa dizer que as estratégias de contenção só teriam efeito 

sobre aqueles preparados para desmistificá-las...  

 

3.7 – Impressionismo e reificação capitalista 

Como vimos, o surgimento do impressionismo em O inconsciente político tem dois 

elos causais: a racionalização da vida social resulta numa capacidade excedente de energia 

psicológica sensorial que, por sua vez, é reutilizada na estratégia impressionista de 

autonomização dos sentidos. Para quem a cada duas linhas se gaba de sua sensibilidade 

historicizante, Jameson se prende a uma contabilidade demasiado transhitórica da 

economia mental humana. Supondo-se proporções invariáveis de energias psicológicas 

disponíveis aos indivíduos, e estando as energias sensoriais sub-utilizadas, o crítico 

acredita que elas teriam que ser reaproveitadas em algum lugar. Mas por que diferentes 

potencialidades mentais teriam que ter a mesma intensidade relativa através de diferentes 

épocas e sociedades? Não seria mais realista imaginar o desenvolvimento e atrofia de cada 

uma destas capacidades de acordo com a ênfase dada pela cultura de cada contexto sócio-

histórico? Além disso, mesmo supondo-se que houvesse, de fato, uma energia excedente, 

por que ela teria que se desenvolver, necessariamente, na direção do impressionismo? A 

garantia desta conexão específica é assegurada, não supreendentemente, por uma analogia: 

a autonomização dos sentidos impressionista corresponderia à autonomização das esferas 

sociais. A respeito da natureza concreta desta conexão, o crítico enxerga várias 

possibilidades; ―causalidade, por muito tempo o espantalho usado para assustar as pessoas 

para longe de mediações sociais deste tipo, sendo apenas um dos possíveis significados‖. 

(JAMESON, 1981: 226). O truque é retórico: a menção casual e indiferente a um 

―espantalho‖ insinua que ele não assusta mais ninguém. Mas nonchalance não é substituta 

para o argumento racional, e Jameson poderia muito bem revelar como chegou à 

descoberta revolucionária de que a lógica formal se equivocara ao separar analogia de 

causa... 

Por fim, é de uma ingrata coincidência o fato que, da Rússia czarista nasce, mais 

uma vez, um pepino histórico para o marxismo. Prevendo a emergência do comunismo no 
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seio do capitalismo mais avançado, Marx se complicara com o pioneirismo russo, que, 

ainda com um pé na ordem feudal, pula a fase capitalista, supostamente necessária, na 

direção do comunismo. A análise de Jameson, por sua vez, topa com o vigoroso 

impressionismo russo, onde brilham Korovin e Serov, triunfante nas décadas 

imediatamente anteriores à revolução de 1917; na Rússia feudal, portanto. É um golpe de 

misericórdia para a trôpega associação entre impressionismo e reificação capitalista 

sugerida em O inconsciente político. 

 

3.8 – Degradação estilística em Patusan 

Ao analisar a heterogeneidade narrativa de Lord Jim, Jameson coroa a repetitiva 

falácia analógica com a sugestão absurda de que indivíduos não se orientam por valores em 

sociedades capitalistas. A síntese entre ―valor‖ (pré-capitalista) e ―atividade‖ (capitalista), 

em Lord Jim, seria uma ―síntese impossível‖, seu efeito ideológico sendo o de dar aos 

leitores a impressão de que o capitalismo pode preservar as qualidades de outras formações 

sociais, quando, na verdade, as sacrifica. O fato de Jim, em Patusan, lograr esta síntese 

teria degradado a narrativa do romance, transformando-o em material de cultura de massa. 

A validade do ―sistema‖ de personagens que alicerça esta afirmação já foi desautorizada 

nas seções anteriores. Vejamos agora as razões reais por trás da feição narrativa dos 

episódios de Patusan. 

A crítica tradicional fornece uma explicação bastante simples para a perda da 

qualidade literária desta parte de Lord Jim. Em primeiro lugar, este romance foi publicado 

serialmente, à medida que era escrito, em uma revista cujos leitores apreciavam mais as 

aventuras de heróismo convencional que densos exames introspectivos. (BATCHELOR, 

1982). Vivendo da escrita e à beira da pobreza, é bem possível que Conrad tenha sofrido 

pressões para tornar seu romance mais atraente para o grande público. (Em romances 

posteriores, o autor se converte inequivocamente ao gênero das aventuras de fácil leitura, 

ao gosto da massa). Além disso, Conrad não sabia muito sobre Bornéu, cenário que 

inspirou Patusan, e havia tirado muita informação de fontes secundárias. Estes livros 

vangloriavam a história de James Brooks, homem branco que havia realizado proeza 

similar à de Jim quando se tornou déspota benevolente de uma comunidade nativa da ilha. 

Conrad parece ter se entusiasmado com a lenda de Brooks, pois se prende à exaltação 
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convencional e romântica das proezas externas do protagonista, abandonando a intrincada 

análise psicológica dos capítulos anteriores. 

A crítica convencional nos fornece outras infirmações da análise de Jameson. 

Contudo, antes de apresentá-las, é preciso fazer uma distinção: na maior parte do texto, 

Jameson fala indinstitamente de dois significados estilísticos de ―impressionismo‖, ambos 

presentes em Lord Jim. Um diz respeito à descrição conotativa de cenários, à pintura 

metafórica de quadros; ou, para usar termos de Jameson, à transformação de realidades em 

imagens. Outro significado para impressionismo vem de perspectivismo narrativo – a ótica 

parcial deste ou daquele personagem, a subversão da cronologia linear, as alusões 

subliminares; tudo isto informando o leitor de maneira incompleta e oferecendo a ele as 

impressões subjetivas de alguém imiscuído na trama. Ambos os impressionismos podem 

ser encontrados em Patusan, ao contrário do que afirma Jameson. Vejamos um exemplo do 

primeiro: 

 

―The houses crowding along the wide shining sweep without ripple or glitter, stepping into 

the water in a line of jostling, vague, grey, silvery forms mingled with black masses of 

shadow, were like a spectral herd of shapeless creatures pressing forward to drink in a 

spectral and lifeless stream. (CONRAD, 1994: 187). 

 

Outro belo exemplo: ―She invariably tucked her feet under her, but old Doramin sat 

squarely, sat imposingly as a mountain sits on a plain‖. (CONRAD, 1994: 195).  

O perspectivismo narrativo, por sua vez, como nos mostra Guerard (1958), não só 

subsiste em Patusan como serve para amaciar a descontinuidade temática entre drama 

psicológico e aventura, ou seja, serve para camuflar a ―degradação‖ do romance: 

 

―Only a continuation of the impressionistic method (...) could bridge the gap between the 

two parts: cover not only the separation of Marlow from Jim and the passage of time, but 

also the sharp change from passive suffering to adventurous action‖. (GUERARD, 1958: 

169) 

 

Este impressionismo atinge seu cume na segunda parte de Patusan: 
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―The immediate preparation for the interview (Chapters 37-40) shows Conrad's 

impressionism at its most successful, dramatically speaking. We have an inkling from 

Brown, on his unclean deathbed, that Jim himself may be dead; we learn from the 

benumbed Tamb' Itam that Jim ‗would not fight‘, and from Jewel that ‗he had been driven 

away from her by a dream‘. Thus in Brown and his cutthroat crew, but also in what we 

know and recall of Jim's character, we see his destiny approach. It became probable from 

the moment Brown heard of Jim's power, and started upriver to seek his share of the loot. 

And thus we are conditioned, during Jim's absence, to see the chief menace of Brown as 

ruthless and cynical intelligence at the service of pure love of destruction; we expect a 

combat of wills. And such it turns out to be‖. (GUERARD, 1958: 149) 

 

Assim, somente uma parte da história de Patusan (a inicial) corresponde à 

degradação temática do romance, tendo muito menos importância em sua economia que a 

parte final. A vitória romântica de Jim, aliás, não é absolutamente despropositada: ela tem 

uma função narrativa importante para a parte ―séria‖ que se segue, onde as implicações 

existenciais desta vitória são analisadas em termos nada ―degradados‖. Ou seja, Conrad 

falha menos em permitir a existência de tal triunfo que por se empolgar demais em sua 

descrição. (GUERARD, 1958: 169). A elevação desta falha secundária, de um punhado de 

páginas, ao nível de degradação estrutural do romance não se justifica, portanto, e fica 

evidente mais uma distorção resultante dos compromissos teóricos de O inconsciente 

político. 

 

3.9 – O método de Jameson 

Viu-se que Jameson sugere uma pretensão empírica quando procura intenções por 

trás da ―estratégia estetizante‖ de Conrad. Mas seus argumentos não têm nada de 

empiricamente testáveis e esta orientação compreensiva é logo abandonada nas partes 

seguintes da análise. A definição do verdadeiro método de explicação usado em O 

inconsciente político será encontrada em outro momento: 

 

―To read Conrad's ‗will to style‘ as a socially symbolic act involves the practice of 

mediation, (...) as the invention of an analytic terminology or code which can be applied 
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equally to two or more structurally distinct objects or sectors of being‖. (JAMESON, 

1981: 225). 

 

Jameson rende-se assim ao hábito, reinante numa certa sociologia, de imprimir tom 

técnico às definições mais triviais: na passagem acima somos brindados com o verbete de 

―analogia‖. Neste estudo pôde-se constatar a onipresença desta forma espúria de 

explicação no texto de Jameson: ela é o que confere unidade ao emaranhado de temas de O 

inconsciente político, desde o funcionalismo das ―estratégias de contenção‖ até as causas 

sociais do impressionismo. Mas o método tem outros cacoetes, como o hábito de 

transformar infirmações de teses em confirmações das mesmas. Para Jameson não haveria 

nada de errado, por exemplo, com o fato de a temática existencial (e não a do processo 

produtivo) dominar Lord Jim: 

 

―At any rate, with the problematic of existentialism and the heroic confrontation with the 

malignant absurdity of Nature, we are obviously very far from that productive process with 

which we began; the capacity of the new strategy to displace unwanted realities thereby 

becomes clear‖. (JAMESON, 1981: 217). 

 

Ou seja, Jameson fornece, como evidência, uma premissa:o fato de o romance tratar 

de algo distante do processo produtivo seria prova de que ele trata de algo distante do 

processo produtivo para nos enganar. Com este sofisma pouco original, o crítico espera 

dissuadir o leitor da seguinte conclusão: o tema do romance não é o processo produtivo 

porque o tema explícito é outro. Para defender esta interpretação, Jameson não tenta 

evidenciar uma estratégia alegórica consciente de Conrad, em que o autor ―desloca‖ os 

temas propositadamente. Tampouco ele descreve mecanismos impessoais observáveis, 

atuando para este resultado. Seus argumentos são a ―evidência‖ acima e os ―sistemas de 

personagens‖, ambos com o mesmo conteúdo empírico de um dogma religioso. 

O expediente de contornar infirmações das próprias teses não pára no exemplo 

acima. Mais adiante, Jameson afirma que é de pouca importância o fato de a fascinação de 

Stein por suas borboletas ter a forte nota existencial a que se aludiu anteriormente: 

. 
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―For us, however, the thematics of ‗death‘ and the rhetoric of mortality is here but a 

disguise for the sharper pain of exclusion by history, just as the passion for butterfly 

collecting must be read as the fable and the allegory of the ideology of the image, and of 

Conrad's own passionate choice of impressionism (...)‖. (JAMESON, 1981: 238). 

 

O tema da borboleta nos remete à deliciosa sátira de Robert Musil, mencionada no 

essencial Prodígios e vertigens da analogia, de Jacques Bouveresse, dirigida às 

especulações de Spengler acerca das ligações entre a borboleta e o chinês: 

 

―Existem borboletas amarelo-limão; existem também chineses amarelo-limão. Num certo 

sentido, pode-se portanto definir assim a borboleta: chinês anão alado da Europa central. 

Borboletas e chineses são tidos por símbolos da voluptuosidade. Entrevê-se aqui, pela 

primeira vez, a possibilidade de uma concordância, jamais estudada até agora, entre o 

grande período da fauna lepidóptera e a civilização chinesa. Que a borboleta tenha asas, 

e o chinês não, é apenas um fenômeno superficial. Se um zoólogo tivesse compreendido 

nem que fosse apenas uma ínfima parte das últimas e mais profundas descobertas da 

técnica, não seria eu o primeiro a examinar a significação do fato de que as borboletas 

não inventaram a pólvora: precisamente porque os chineses se adiantaram a elas. A 

predileção suicida de certas espécies noturnas pelas lâmpadas acesas é outro vestígio, 

difícil de explicar para o entendimento diurno, dessa relação morfológica com a China‖. 

(MUSIL apud BOUVERESSE, 2005: 2). 

 

O livro de Bouveresse dedica-se a destacar a generalização deste ―método‖ no 

pensamento contemporâneo, desta atenção desmesurada às mais insignificantes 

semelhanças para se justificar as mais íntimas identidades, descartando-se um oceano de 

diferenças fundamentais, cuja importância só seria defendida pelos mesquinhos, privados 

de sensibilidade. É o que vimos na passagem anterior de Jameson. 

O hábito de esquivar questões fundamentais se manifesta também num estilo 

fugidio de escrita. Jameson não se detém por mais de um punhado de parágrafos nos temas 

centrais da análise, inundando o texto com longas notas marginais, sem nenhum propósito 

para o que se tenta demonstrar. Por causa deste déficit de atenção analítica fala-se de 

muitas coisas sem se aprofundar em nenhuma. Por fim, a abstração e a obscuridade de suas 
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definições drenam seus argumentos centrais do pouco de conteúdo empírico que se poderia 

encontrar nas escasssas linhas que lhes são dedicadas. Mas a maior ironia não é o fato de 

Jameson, apesar de tudo, se achar em posição de acusar Conrad de degradação estilística. 

Ela será encontrada na seguinte passagem: 

 

―Now we must turn to the mechanisms that ensure a structural displacement of such 

content, and that provide for a built-in substitute interpretive system whereby readers may, 

if they so desire — and we do all so desire, to avoid knowing about history! — rewrite the 

text in more inoffensive ways‖. (JAMESON, 1981: 266). 

 

Jameson nos oferece acima, sem saber, uma descrição precisa de sua própria 

análise. (Aliás, a melhor descrição em O inconsciente político). Os erros de sua 

interpretação da obra de Conrad não são algo fortuito, mas um ―deslocamento estrutural de 

conteúdo‖ derivado do compromisso com um ―sistema interpretativo substituto‖ através do 

qual os leitores podem ―evitar saber sobre a história‖. Se existem, de fato, tais leitores 

evitando conhecer a história, O inconsciente político é um prato cheio para eles; seja 

quando estabelece uma associação necessária entre impressionismo e economia de 

mercado, quando enxerga sociedades capitalistas sem valores, ou quando, ao denunciar o 

caráter ilusório da temática moral de Lord Jim, diz coisas como: 

 

―(...) I will simply suggest, at this point, that our business as readers and critics of culture 

is to ‗estrange‘ this overt theme in a Brechtian way, and to ask ourselves why we should be 

expected to assume, in the midst of capitalism, that the aesthetic rehearsal of the 

problematics of a social value from a quite different mode of production — the feudal 

ideology of honor — should need no justification and should be expected to be of interest 

to us‖. (JAMESON, 1981: 217). 

 

Um leitor que, pelo contrário, se interessa pela história real pode responder a esta 

pergunta dos ―críticos da cultura‖: ―honra‖ é um valor que não se restringe à sociedade 

feudal. Como Conrad nos mostra, ela tinha profunda influência sobre a conduta de 

marinheiros na virada para o século XX. 
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A ―história‖ à qual Jameson se refere não é a história real, mas a história dos 

―modos de produção‖; a história pelas lentes do marxismo. O pensamento social do século 

XX se encarregou de demonstrar a inutilidade de tais lentes na compreensão do curso 

histórico. Jameson terminou o serviço ao ilustrar sua irrelevância na análise de textos 

literários... Neste sentido, parafraseando-se o crítico, pode-se dizer que O inconsciente 

político serve sobretudo aos leitores que querem evitar saber sobre literatura. 
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Considerações finais 

 

Como sensatamente observa o dito popular: ―uma coisa é uma coisa, outra coisa é 

outra coisa‖. Soa realmente sombrio o fato de que dois renomados intérpretes literários e 

um dos maiores nomes no pensamento social do século XX tenham sido incapazes de 

distinção tão elementar. Desolador é constatar que tal incapacidade tenha se tornado traço 

dominante da cultura acadêmica contemporânea. No já mencionado Prodígios e vertigens 

da analogia, Jacques Bouveresse confirma o diagnóstico pessimista de Robert Musil ao 

constatar, na Academia francesa, a generalização de um modo de pensamento filosófico 

que festeja o desprezo pelas coisas da lógica sob o pretexto de uma espécie de 

interpretação ―poética‖ de temas filosóficos. Este novo método, caracterizado pelo uso 

desembestado de analogismos, pretensamente nos levaria mais longe que mesquinharias 

analíticas e seu prezo neurótico por precisão e evidência. O resultado, como demonstra 

Bouveresse e, espera-se, deixou-se evidente aqui, combina invariavelmente a afirmação de 

banalidades com inverdades e, nos piores casos, francos absurdos. 

O que Bouveresse não reconhece, no entanto, é que seu parceiro de luta no Collège 

de France, Pierre Bourdieu, sobre o qual escreveu obra apologética (BOUVERESSE, 

2004), frequentemente se aproveitou desta nova forma de pensamento; e não só em As 

regras da arte. Suas famosas ―homologias estruturais‖, por exemplo, não são mais do que 

uma explicação analógica da ação social, privada do recurso a elos concretos, 

empiricamente observáveis. Sem embargo, assim como Bouveresse se recusaria a igualar 

(com razão) Bourdieu a Debray e outros
34

, é necessário diferenciá-lo, em As regras da 

arte, dos dois outros críticos literários analisados neste trabalho. O abuso da analogia não é 

ubíqüo em Bourdieu e pode-se encontrar, em suas teses, conteúdo empírico (apesar de, na 

maioria das vezes, falso). O fato de sua análise abstrata e sistemática alcançar 

frequentemente uma correspondência persuasiva com o fenomenal e com o ―Flaubert 

biográfico‖ sugere, no mínimo, uma competência analítica bastante superior à dos demais, 

que versam suas abstrações sem os escrúpulos de coerência com o mundo real. Miller e 

Jameson, além de não tratarem de nada observável, manejam o pensamento abstrato com 
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muito menos proficiência que Bourdieu. Na maior parte do tempo, os dois dão a impressão 

de não saberem do que de fato estão falando, frequentemente confundindo, inclusive, os 

próprios conceitos que pretendem aplicar. 

Mas, além do abuso do pensamento analógico, o que une as três interpretações, aqui 

consideradas, em oposição às interpretações ―tradicionais‖, sem pretensão de ruptura com 

o repertório conceitual de senso comum? As análises sociológicas se destacam 

primeiramente por pretensões explicativas bastante ambiciosas. Bourdieu oferece uma 

chave interpretativa derivando todo o romance e seus personagens de uma única ―fórmula 

geradora‖. Jameson explica não só os temas e os personagens de Lord Jim, mas até sua 

forma – o estilo de Conrad. Miller chega ao ponto de explicar o comprimento de um 

romance como um acessório disciplinar. A crítica tradicional procede de forma mais 

contida e fragmentária, limitando-se a observar paralelos entre alguns elementos da obra, 

por um lado, e a vida e o contexto social do autor, por outro. Salta à vista o tanto que segue 

sem explicação.  

Este contraste está associado à estrutura lógica das duas interpretações e à 

importância dada ao que o próprio autor tem a dizer sobre a obra. Miller descarta Dickens 

como mentor das estratégias de seus próprios romances. Jameson dribla o ―Conrad 

biográfico‖. Bourdieu, como vimos, amordaça Flaubert com uma para-psicanálise. Em 

seus momentos mais empíricos, os críticos se baseiam em um punhado de citações dos 

romancistas. O comentário destas citações, por sua vez, sempre revela um ―sentido‖ que 

não se pode depreender diretamente das palavras do escritor. Ele é deduzido da tese 

sociológica, a qual é repetida ad nauseum após a fala do literato. Tal repetição tem o 

curioso efeito de justificar o uso de uma citação explicando-a com a própria hipótese que 

deveria confirmar.  

A ausência desta tautologia na crítica tradicional é acompanhada de uma 

distribuição mais equilibrada dos espaços utilizados para se expor teses, por um lado, e 

confirmá-las, por outro. Em outras palavras, a interpretação tradicional contrasta com a dos 

autores acima (1) pela continuidade com o universo linguístico-interpretativo do escritor e 

(2) por um maior pudor documental. As falas do crítico e do escritor se entrelaçam a todo 

tempo. O primeiro não precisa se deter por muito tempo nas conexões entre suas teses e as 

evidências fornecidas pelas falas ou pela biografia do literato – tais conexões se 

apresentam como auto-evidentes ao leitor. Auto-evidentes porque o esforço do crítico 
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tradicional é de tecer uma teia de intencionalidade entre o escritor e sua obra. O leitor de 

uma interpretação tradicional deve ser convencido das teses do crítico por ser confrontado 

com evidências de que o escritor acreditava em certas coisas, leu determinados livros, 

viveu certas experiências, conheceu certos personagens; e que alguém assim caracterizado, 

pelo que o leitor sabe sobre seres humanos, muito provavelmente se interessaria em 

escrever sobre determinado tópico, sob certa perspectiva. 

A assimetria entre os resultados destas aplicações de teorias sociológicas e os da 

crítica literária tradicional endossa a tese do Prof. Luis de Gusmão em ―Limites do 

conhecimento teórico na investigação social‖, texto que inspira esta dissertação. Aquele 

ensaio avalia a pretensão de ruptura epistemológica com o senso comum, na moderna 

teoria social, por meio da análise de obras célebres de investigação. A conclusão é que a 

ruptura pretendida nunca é alcançada, mas simulada por um distanciamento artificial, 

atingido por meio de definições. supostamente mais ―rigorosas‖, de termos cujo 

significado nunca ultrapassa noções de senso comum. Nos melhores dos casos, estes 

conceitos sociológicos são desnecessários, argumenta Gusmão, não afetando investigações 

empíricas exitosas porque não operam nenhuma ruptura de fato, sendo ali perfeitamente 

intercambiáveis com termos do léxico ordinário. Nos casos intermediários, os conceitos 

sociológicos, mais abstratos, perdem conteúdo descritivo em relação aos conceitos sociais 

de senso comum em uso na linguagem corrente
35

, empobrecendo a investigação quando 

comparada à sua modalidade ―a-teórica‖, mais rica de conteúdo empírico. A abstração aqui 

não serve, como nas ciências naturais, à formulação de leis gerais, mas à descrição abstrata 

de fenômenos contingentes. Ou seja, a moderna teoria social nunca logra encontrar uma 

terceira via entre a explicação nomológica encontrada em ciências naturais e a explicação 

conteudística de senso comum. 

No pior dos casos, a aplicação de teorias sociológicas resvala na imputação 

especulativa de sentidos ocultos, deduzidos dos conceitos em utilização mas nunca 

demonstrados. Isto não se observa somente na sociologia marxista, que deduz o curso da 

história a partir do conteúdo de conceitos como ―capitalismo‖, ―classe‖, ―modo de 

produção‖, ―superestrutura‖, etc. Não é também exclusividade do tributário do marxismo 

                                                 

 

 
35

 Este alerta foi feito de maneira enfática, vale lembrar, por aquele que, ironicamente, se tornaria o patrono 

da teoria sociológica como quadro de conceitos: Max Weber. (1992) 



 

 

77 

 

ocidental, Michel Foucault, e suas ―maquinações‖ sem estrategistas, advinhadas de 

conceitos como ―disciplina‖. Similar interpretativismo especulativo se observa mesmo no 

uso de quadros conceituais atualizados na crítica dos abusos dedutivistas da teoria 

sociológica clássica. É o caso da teoria aplicada de Pierre Bourdieu. Em seus estudos 

empíricos, o sociólogo francês freqüentemente confunde ―a lógica das coisas com as coisas 

da lógica‖, alarme que ele faz soar tão solenemente em suas obras epistemológicas. Em 

comunicação pessoal, o Prof. Gusmão me  chamou a a tenção para o exemplo do abuso do 

conceito de pequena burguesia em A distinção. Neste obra, o sociólogo deduz atributos de 

uma pequena burguesia específica (a francesa, vivendo no século XX) a partir da discussão 

do conceito em geral: 

 

"Entre as propriedades comuns a todos os ocupantes destas posições médias ou neutras, 

as mais características são, sem dúvida, aquelas que se referem a essa indeterminação 

estrutural: situados a igual distância dos dois pólos extremos do campo das classes 

sociais, em um ponto médio ou, melhor ainda, no lugar neutro em que as forças de atração 

e de repulsa se equilibram, os pequenos burgueses têm de enfrentar, incessantemente, 

alternativas éticas, estéticas, ou políticas, sendo, portanto, obrigados a levar as óperas 

mais correntes da existencia à ordem da consciência e das escolhas estratégicas‖. 

(BOURDIEU, 2007: 324). 

 

Como bem observou Gusmão, isto soa distintamente como um eco do 18 brumário 

marxiano. Nesta obra, o socialista alemão deduz uma indecisão política (e até psicológica), 

atribuída à pequena burguesia francesa da Monarquia de Julho, da simples constatação de 

que esta categoria social se encontrava num ponto intermediário entre as classes vistas por 

Marx como protagonistas do curso histórico em desenvolvimento. Tais classes seriam, 

portanto, as únicas capazes de militar sem as ambiguidades e indecisões necessárias de 

uma classe fadada a desaparecer. Este exemplo específico é particularmente interessante 

para nossa discussão porque o abuso do mesmo conceito transparece no prólogo de As 

regras da arte: assim como as pequenas burguesias de A distinção e  do 18 brumário, 

Fréderic, seria ―determinado à indeterminação‖ por sua situação social intermediária. No 

entanto, nunca se demonstra satisfatoriamente os mecanismos que supostamente 

transmitiriam tal determinação, desde a posição social até seu comportamento respectivo. 
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Estes abusos do conceito de pequena burguesia refletem o que, na mesma 

comunicação pessoal, Gusmão denominou ―fetichismo do conceito‖. Esta expressão rebate 

o temor de um suposto ―fetichismo do dado‖, fantasma através do qual teóricos sociais têm 

obrigado investigadores empíricos a se curvar perante seus quadros conceituais – único 

exorcismo possível. O ―fetichismo do conceito‖, por sua vez, é uma ameaça real. Uma 

ameaça não só por seus resultados desastrosos diretos, em termos de investigação social, 

mas também pela atitude de desprezo que inspira em relação à pesquisa verdadeiramente 

empírica, que aborda o socialmente real sem as ―muletas‖ da teoria social especulativa. Em 

As regras da arte, Bourdieu nos oferece um destes inúmeros convites ao abandono da 

realidade empírica em favor da inteligibilidade mais profunda de sua ficção sociológica: 

 

―(...) como tentarei mostrar ao longo de todo este livro, o sociólogo, próximo nisso do 

filósofo segundo Platão, opõe-se ao ‗amigo dos belos espetáculos e das belas vozes‘ que é 

também o escritor: a ‗realidade‘ que ele busca não se deixa reduzir aos dados imediatos 

da experiência sensível nos quais ela se entrega; ele não visa dar a ver, ou sentir, mas 

construir sistemas de relações inteligíveis capazes de explicar os dados sensíveis‖. 

(BOURDIEU, 1996: 14). 

 

Sobre a alegada incapacidade do ―amigo dos belos espetáculos e das belas vozes‖ 

de distinguir relações que tornam inteligíveis os dados sensíveis, uma pequena digressão 

literária: 

 

Lear: Thou hast seen a farmer's dog bark at a beggar? 

 

Gloucester: Ay, sir. 

 

Lear: And the creature run from the cur? There thou mightst behold the great image of 

authority: a dog's obeyed in office.
36

 

 

 

                                                 

 

 
36

 Como quem estraga uma boa piada ao explicá-la, pelo bem da clareza, explico a citação. O comportamento 

do mendigo deriva da relação entre ele, o fazendeiro, e o cachorro, dos papéis sociais em questão; não de 

atributos intrínsecos às figuras envolvidas. 



 

 

79 

 

A diferença desta passagem comparada às aplicações da teoria de Pierre Bourdieu é 

que a primeira fala de relações reais. Ao nos ―dar a ver e sentir‖ (e porque o faz) o literato 

(e o crítico tradicional) nos permite conhecer infinitamente mais sobre mundos sociais 

reais que as especulações empiricamente vazias do sociólogo. Mas As regras da arte não é 

somente um desastre de investigação empírica – ela é sobretudo uma péssima introdução a 

uma obra de alta literatura. Tendo lido o livro de Bourdieu antes de A educação 

sentimental, temi ter sacrificado as surpresas de uma primeira leitura deste romance. No 

entanto, uma vez lido, nada poderia ter surpreendido mais, tal é a distorção da análise 

sociológica. O leitor pôde assim se deleitar, inadvertido, com um retrato assombrosamente 

vívido da França durante o declínio e queda da Monarquia de Julho, pôde perambular pelas 

barricadas de fevereiro de 48, visulmbrando as paixões de seus ocupantes, contrastados 

com a indiferença de um sujeito enamorado, atordoado demais pelo sumiço da amada para 

se preocupar com o destino das multidões. 

O contraste entre as delícias da literatura e a náusea intelectual causada pela crítica 

teórica nos remete a Tzvetan Todorov (2009), que constata uma inversão perigosa nas 

letras acadêmicas francesas, onde a teoria literária viria sendo elevada à condição de objeto 

principal de estudo, em detrimento das obras para as quais deveria servir como mero 

instrumento de análise
37

. Para Todorov, esta peculiar inversão parece sobretudo resultado 

de uma ―falta de humildade dos críticos‖, os quais deveriam ser lembrados de que não são 

mais que ―anões sentados em ombros de gigantes‖
38

. (TODOROV, 2009: 31). Tal 

circunstância é talvez, arrisco-me supor, o maior repelente de uma carreira acadêmica, 

hoje, para muitos dos que amam a literatura. Bouveresse observa que sua empreitada de 

desmascaramento dos abusos analógicos na filosofia contemporânea havia sido motivada 

por uma éspecie de dever cívico: nada poderia estar mais longe do prazer intelectual que as 

razões para se escrever Prodígios e vertigens da analogia. (BOUVERESE, 2005: XVIII). 

Do mesmo modo, ao atender aqui a meu próprio ―chamado cívico‖, não pude deixar de 

                                                 

 

 
37

 Esta inversão é, aliás, bastante similar à encontrada nos cursos superiores de Sociologia, onde a maior parte 

das disciplinas poderiam ser mais precisamente denominadas, seqüencialmente, como: ―Discurso do método 

sociológico 1‖, ―Discurso do método sociológico 2‖, ―Discurso do método sociológico 3‖.... Isto poderia 

explicar em larga medida a facilidade com que teorias sociológicas foram absorvidas no âmbito da teoria 

literária. 
38

 Esta confissão soa ainda mais significativa porque parte de um dos ícones do estruturalismo nas belas-

letras. 
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concluir, como Todorov, que tempo demais, que poderia ser passado na companhia de 

gigantes, é desperdiçado na contemplação de anões. 



 

 

81 

 

Anexo 1: resumo de A educação sentimental 

A educação sentimental é a história de um jovem veleidoso, que entra na vida 

adulta sem nunca conseguir se dedicar de verdade a nada. Nenhum dos objetos de ambição 

à sua volta, poder, riqueza, prestígio intelectual, lhe apetecem o suficiente. A única coisa 

que o move de fato durante toda sua vida é uma mulher, uma senhora casada, pela qual se 

apaixona quando ainda adolescente. Tudo o mais em sua trajetória aparece como mera 

compensação ou distração deste amor irrealizado. O romance se passa nos anos em torno 

do declínio e queda da Monarquia de Julho. O fundo dos acontecimentos políticos é 

bastante destacado, o que faz do livro também um romance histórico. 

É inevitável a comparação com Madame Bovary. Enquanto neste último o fracasso 

dos personagens, esmagados pelo destino, é de natureza trágica, em A educação 

sentimental eles são abatidos por suas próprias fraquezas, por sua própria mediocridade 

(STARKIE, 1971: 177). Este livro cinza é dominado por uma sensação de falta de 

próposito. Isto levou alguns críticos a censurar Flaubert por uma obra difusa, onde não há 

composição. Outros viriam neste traço sua maior proeza: A educação sentimental seria um 

retrato da vida como tal; sucessão de acontecimentos díspares, sem significado óbvio, e 

freqüentemente não levando a lugar algum. ―Triste, indeciso, e misterioso como a própria 

vida e, como a vida, com finais tão mais terríveis porque não materialmente dramáticos‖, 

segundo Banville.  

Frédéric, o protagonista, aparece em uma viagem pelo Sena, retornando a sua 

província natal após completar seu baccalauréat em Paris. Nesta mesma viagem, Marie 

Arnoux surge ―como uma visão‖. O jovem se apaixona imediatamente. Em seus carnets, 

Flaubert fala desta ―vidência que deve ter um amor fortalecido por tipos literários 

admirados na juventude; há coincidência do ideal com o real‖. Durante a viagem, o rapaz 

conversa amigavelmente com o esposo de Marie Arnoux, Jacques, editor de uma revista de 

artes e marchand. As primeiras semanas do jovem, quando de volta a Paris, tendo iniciado 

seus estudos de Direito, são dominados pelo esforço em localizar e se aproximar do casal. 

Neste período, encontra-se também uma descrição da vida estudantil em Paris e dos 

primeiros tumultos que irão culminar na Revolução de 48. Frédéric conhece então a maior 

parte daquele que será seu grupo de amigos ao longo do romance. Através de um deles, 

Hussonet, Frédéric se torna íntimo dos Arnoux. Jacques frequentemente usa o rapaz como 

álibi no encobrimento de suas aventuras extra-maritais. É durante este periodo que Frédéric 
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vê pela primeira vez Rosanette – uma cocotte, amante de Arnoux, com a qual ele próprio 

irá se envolver no futuro. Na festa de seu aniversário, Marie confessa ao jovem a 

infelicidade em que vive por causa da infidelidade do marido. Frédéric se descobre mais 

apaixonado por ela do que nunca.  

Após passar em seus exames de Direito, Frédéric retorna à terra natal para o verão, 

somente para descobrir que sua mãe havia perdido boa parte de sua fortuna, e que não 

poderia mais sustentá-lo em Paris. Arrasado inicialmente, o rapaz começa a se acostumar 

ao conforto singelo da vida na província e a apreciar a adoração de Louise, uma garota de 

dezesseis anos, filha de Roque, comerciante afluente mas sem berço quem tem esperanças 

de ver a filha bem casada.  

Após herdar a fortuna de um tio que morre sem testamento, Frédéric volta a Paris. 

Reencontra Arnoux, que o introduz ao mundo da haute-cocotterie, reencontrando 

Rosanette em seu baile de fantasias. Reencontra também o rico financista Dambreuse, cuja 

esposa lhe apetece. O banqueiro o convida para jantar em sua casa e a investir em um de 

seus empreendimentos. Frédéric leva Rosanette às corridas, onde ambas a senhoras, 

Arnoux e Dambreuse, o avistam nesta companhia duvidosa. Em seguida, Rosanette o 

deixa, saindo de braços dados com o estudante aristocrata Cisy, afetado e néscio. Instilado 

por este episódio e por insultos de Cisy à Sra. Arnoux, Frédéric o agride em um jantar; 

incidente que resulta num duelo, narrado em tom farsesco, mais adiante. Após perder 

dinheiro na bolsa, sem esperanças de receber a quantia emprestada a Arnoux, sentindo-se, 

enfim, explorado em Paris, Frédéric retorna à província com Louise em mente. A súbita 

frieza da Sra. Arnoux após o empréstimo do dinheiro lhe parece sinal de uma manipulação: 

lhe teria sido afável somente para conseguir dinheiro para o marido. A frieza se explicava, 

na verdade, pela traição de seu amigo de infância, Deslauriers, que tenta possuir a senhora 

dizendo que Frédéric está apaixonado por Rosanette.  

Na província, o jovem não consegue resistir por muito tempo aos chamados da 

capital: Dambreuse o convida para jantar, e Rosanette lhe pede dinheiro emprestado, 

oferecendo-se assim como sua amante. De volta a Paris, ele divide seu tempo entre 

Rosanette e a Sra. Arnoux, a qual ele finalmente convence de que Deslauriers mentia, 

persuadindo-a a encontrá-lo em um apartamento. A este encontro ela nunca comparece por 

causa da doença séria de seu filho. Frédéric conclui que ela queria desapontá-lo. É 23 de 

fevereiro de 1848. Ele anda pelas ruas desolado, escutando o som dos disparos à distância. 
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Encontra Rosanette e a leva para o apartamento que havia preparado tão afetuosamente 

para sua rival. 

A última parte vai da revolução de fevereiro de 48 ao golpe de estado de dezembro 

de 51. Durante a primeira, testemunha-se o saque das Tulherias e do Palais Royal, além de 

outros acontecimentos. Em seguida, a instalação da Segunda República. Frédéric tenta 

entrar na vida pública, sem muito êxito. Volta para Rosanette com quem fica até a 

revolução de junho, quando viaja, levando a amante, para Fontainebleau, para escapar dos 

eventos. Voltando a Paris, o governo conservador está consolidado, e Dambreuse, já a ele 

adaptado. A Sra. Dambreuse oferece uma grande festa para celebrar a volta à normalidade. 

Frédéric discute com a Sra. Arnoux a respeito da falta ao encontro e ao enlace de Frédéric 

com Rosanette. Em um visita, encontrando-a sozinha em casa, Frédéric consegue 

convencê-la de que não havia nada entre ele e Rosanette. Eles se beijam. Rosanette aparece 

e trata-o por ―tu‖, demonstrando a intimidade em suas relações e arruinando suas chances 

com a Sra. Arnoux. Enfurecido, tenta romper com Rosanette, que revela que está grávida 

de um filho seu. Mantém-se o enlace, mas ele já não sente nenhuma atração por ela. 

Enquanto isso, Martinon, seu colega ambicioso do curso de Direito, casa-se com a sobrinha 

de Dambreuse, na verdade sua filha ilegítima. Com a Sra. Dambreuse sozinha a maior 

parte do tempo em casa, Frédéric finalmente se torna seu amante. Ele se orgulha bastante 

de seu caso de alta classe e não se incomoda muito de que seja sabido publicamente. 

No início de 1851, Dambreuse morre. Sua esposa, em seu leito de morte, pede 

Frédéric em casamento. Ele aceita em meio a delírios sobre o que fazer da imensa fortuna. 

Dambreuse parece saber do caso, pois deixa a maior parte de sua fortuna para a sobrinha. 

Por orgulho, o jovem se recusa a desmarcar o casamento, o que emociona imensamente a 

Sra. Dambreuse, convencida da genuinidade do amor de Frédéric. Enquanto aguarda o 

casamento, Frédéric leva uma vida dupla, passando as tardes com a Sra. Dambreuse e as 

noites com Rosanette. Seu filho com Rosanette falece. 

Convencida por Deslauriers, e movida pelo ciúme, a Sra. Dambreuse decide 

executar uma dívida que Arnoux tinha com seu falecido esposo. Para salvar o casal da 

falência, Frédéric toma dinheiro emprestado a sua noiva sob o pretexto de salvar um amigo 

da prisão. Mas é tarde demais – os Arnoux já haviam deixado Paris. Frédéric pensa que é 

Rosanette a responsável por isto e rompe o relacionamento. Os bens dos Arnoux vão a 

leilão. Frédéric vê esta cena com horror – os pertences mais íntimos da Sra. Arnoux são 
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vasculhados pelo populacho como cortes de carne numa feira. Frédéric pede à Sra. 

Dambreuse que não compre uma caixinha da Renascença que ele secretamente associava à 

Sra. Arnoux. Percebendo o motivo, movida pelo ressentimento, sua noiva adquire o objeto. 

Frédéric rompe o noivado. 

Com a maior parte de sua fortuna gasta ele anseia pela paz de casa. Volta a Nogent 

pensando em Louise, que o amara de uma forma simples e inocente. Chegando à cidade ele 

avista a moça saindo de uma igreja, recém-casada, tendo pelo braço Deslauriers. Dando 

meia-volta, retorna a Paris, quando o golpe de 51 se inicia. É então que ele testemunha o 

assassinato do bondoso, inocente, e idealista Dussardier por seu amigo, ex-revolucionário, 

Sénécal, protótipo de Robespierre – autoritário e impiedoso, cheio de ressentimentos 

quando democrata, agora policial a serviço do golpe. 

Há então um corte no tempo. Os dois últimos capítulos se passam dezesseis anos 

mais tarde e servem como uma espécie de epílogo. O primeiro se inicia com um ―poema 

em prosa‖, sintetizando a vida vã que havia tido, desde então, até ali – os amores tornados 

insípidos pela recordação do primeiro, as ambições diminuídas... Em março de 67, Marie 

Arnoux bate a sua porta. Ele conversam sobre o passado e saem para caminhar. De volta à 

casa ela tira o chapéu, revelando os cabelos brancos, para a frustração de Frédéric, que se 

ajoelha junto a ela para esconder sua reação, murmurando juras de amor. Ela declara ter 

sido ela sua única paixão durante toda vida, sua ―única ocupação‖ enquanto os outros 

buscavam o dinheiro, o poder... Apesar de se apresentar a oportunidade de possuí-la, ele a 

evita, para não degradar seu ideal, o que é interpretado como delicadeza por Marie. Eles se 

despedem e ela parte. 

No segundo capítulo Frédéric e Deslauriers, reconciliados, relembram o passado. 

Recordam-se duma visita ao bordel, quando ainda adolescentes. Frederic se assustara com 

o sorriso de boas-vindas da anfitriã, interpretando-o como escárnio, e foge correndo. Como 

Frédéric é quem tinha o dinheiro, Deslauriers se vê obrigado a segui-lo. ―Foi o que tivemos 

de melhor!‖, concluem ambos. 



 

 

85 

 

Anexo 2: resumo de Oliver Twist 

(Extraído de SHIN, 2002) 

 
What ensues is a narrative that charts Oliver's journey through precarious, life-

threatening circumstances to a finale of domestic safety and kindred love. The boy's earlier 

experiences of neglect and constant hunger in workhouse facilities supervised by people 

like Mrs. Corney (the unpleasant matron of the orphanage) and Mr. Bumble (the self-

important beadle of the workhouse) occupy only a few chapters of the novel, but are full of 

harrowing details, allowing readers to view the novel primarily as a vehement criticism of 

inept social institutions. Oliver is next brought to Sowerberry, an undertaker, to whom he 

becomes apprenticed; but after being punished for physically challenging another 

apprentice, Noah Claypole, for the latter's insult of his dead mother, Oliver runs away to 

London.  

In London, however, a greater danger awaits the hapless boy in the form of an 

underworld crime gang led by Fagin, a conniving old Jew. In the company of deceitful, if 

ocasionally cheerful, pickpockets (Charley Bates and Jack Dawkins, alias ―The Artful 

Dodger‖) and their criminal cohorts (Bill Sikes and his mistress Nancy) Oliver is forced to 

spend physically and morally challenging days learning the skills of stealing. For all his 

passivity and vulnerability, however, the boy's abhorrence of anything that is less than 

honest and decent gains the upper hand, marking him as a character with an innate moral 

instinct.  

The remainder of the story puts to test the survival of Oliver's virtuous qualities, the 

moral battle involving almost all the characters in the novel, as they are divided into those 

who are eager to destroy the boy's noble character and those who try to protect it at any 

cost. Mr. Brownlow and later the Maylies are introduced to the story as the unfortunate 

targets for Fagin and his gang's thieving schemes, but soon become deeply involved in 

safeguarding the orphan from the snares of corruption and mortal danger. Both by their 

great efforts, but also through a succession of dramatic events and turns, things start to 

move towards a resolution. Fagin and Sikes eventually meet the doom meted out by the 

law and an equally unforgiving public, and Mr. Bumble and his wife, formerly Mrs. 

Corney, are downgraded to workhouse inmates, after they are found mixed up in a plot 

against Oliver. In the meantime, the secrets of Oliver's birth are revealed, identifying him 
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as the rightful heir to an inheritance left by his father; an inheritance he is able to claim 

since his high moral standing meets the provision of the will. 
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Anexo 3: resumo de Bleak house 

(Extraído de WIKIPEDIA, 2009) 

 

Sir Leicester Dedlock and Lady Honoria Dedlock (his junior by more than twenty 

years) live at the estate of Chesney Wold. Unknown to Sir Leicester, Lady Dedlock was 

involved with a lover, Captain Hawdon, before her marriage to Sir Leicester — the fruit of 

the union with Captain Hawdon being Esther Summerson. Lady Dedlock, believing Esther 

to be dead, has chosen to live out the remainder of her days 'bored to death' as a 

fashionable lady of the world. 

Esther is raised by Miss Barbary (Lady Dedlock's spartan sister) who instills a 

sense of worthlessness in the child that Esther will battle throughout the novel. Esther does 

not realize that Miss Barbary is her aunt, thinking of her only as her godmother. When 

Miss Barbary dies, the Chancery lawyer "Conversation" Kenge takes charge of Esther's 

future (at the instructions of his client, John Jarndyce). John Jarndyce becomes Esther's 

guardian, and after she attends school in Reading for six years, she goes to live with him at 

Bleak House, along with his other two wards, Richard Carstone and Ada Clare. Esther is to 

be Ada's companion. 

Esther soon befriends both Ada and Richard, who are cousins. They are named 

beneficiaries of one of the wills at issue in Jarndyce and Jarndyce; their guardian is a 

beneficiary under another will, and in some undefined way the two wills clash. Richard 

and Ada soon fall in love, but though Mr. Jarndyce does not oppose the match, he does 

stipulate that Richard (who suffers from inconstancy of character) must first choose a 

profession. When Richard mentions the prospect of benefiting from the resolution of 

Jarndyce and Jarndyce, John Jarndyce beseeches him never to put faith in what he calls 

"the family curse." 

Meanwhile, Lady Dedlock is also a beneficiary under one of the wills in Jarndyce 

and Jarndyce. Early in the book, while listening to her solicitor, the close-mouthed but 

shrewd Mr. Tulkinghorn, read an affidavit in Jarndyce and Jarndyce aloud, she recognizes 

the handwriting on a copied affidavit. The sight so affects her that she almost faints, which 

Tulkinghorn notes and finds important enough to investigate. Tulkinghorn recognizes that 

Lady Dedlock has focused on the affidavit's handwriting, and seeks to trace the copyist. He 

discovers that the copyist is a pauper known only as "Nemo" and that he has recently died. 

The only person to identify him is a street-sweeper, a poor homeless boy named Jo. 
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Lady Dedlock also investigates the matter, disguising herself as her French maid, 

Mademoiselle Hortense. In disguise, she pays Jo to take her to Nemo's grave. Meanwhile, 

under the conviction that Lady Dedlock's secret might be a threat to the interests of his 

ultimate client, Sir Leicester Dedlock, Tulkinghorn begins to watch Lady Dedlock's every 

move, even enlisting the aid of her maid, who detests Lady Dedlock. 

Esther happens to meet her mother unwittingly at a church service and actually has 

a conversation with her afterwards at Chesney Wold—though, at first, neither woman 

recognizes the tie that binds them. Later Lady Dedlock realizes not only that her 

abandoned child is not dead, but is, in fact, Esther. She waits to confront Esther with this 

knowledge until after Esther has survived a bout with an unidentified disease (possibly 

smallpox, as it permanently disfigures her), which she contracted from the infected Jo 

(whom she tried to nurse). Though they are happy at being reunited, Lady Dedlock tells 

Esther that they must never recognize their connection again. 

Meanwhile, Esther, whose disease-scarred face supposedly has ruined her beauty, 

has recovered her health. She finds that Richard, having tried and failed several 

professions, has ignored his guardian's advice and is wasting all his resources in trying to 

push Jarndyce and Jarndyce to a conclusion (in his and Ada's favor). Further, she finds that 

Richard has broken with his guardian, under the influence of his lawyer, the odious and 

crafty Mr. Vholes. In the process of becoming an active litigant, Richard has lost all of his 

money and is breaking his health. Again, defying John Jarndyce's orders, Richard and Ada 

have secretly married, and Ada is carrying Richard's child. Esther experiences her own 

romance when Dr. Woodcourt, who knew her before her illness, returns from his mission 

and continues to seek her company despite her disfigurement. Unfortunately, Esther has 

already accepted the proposal of her guardian, John Jarndyce, to become his wife. 

Hortense and Tulkinghorn discover the truth about Lady Dedlock's past. After a 

quiet but desperate confrontation with the lawyer, Lady Dedlock flees her home and leaves 

a note behind apologizing for her conduct. Tulkinghorn dismisses Hortense, having 

exhausted her usefulness to him. Feeling abandoned and betrayed by both Lady Dedlock 

and Tulkinghorn, Hortense shoots and kills Tulkinghorn, and seeks to frame Lady Dedlock 

for his murder. On discovering his lawyer's death and his wife's flight, Sir Leicester suffers 

a catastrophic stroke but manages to communicate that he forgives his wife and wants her 

to return to him. 
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Inspector Bucket, who up to now has investigated several matters on the periphery 

of Jarndyce and Jarndyce, accepts the commission of the stricken Sir Leicester to find 

Lady Dedlock. He suspects Lady Dedlock, even after he arrests George Rouncewell (the 

only other person known to be with Tulkinghorn on the night of the murder, and known to 

have quarreled with the lawyer more than once). Nonetheless, Bucket pursues the charge 

given to him by Sir Leicester and ultimately calls on Esther to assist in the search for Lady 

Dedlock. Bucket has cleared her name before this by the discovery of Hortense's guilt, but 

she has no way to know this, and, wandering London in cold and bitter weather, Lady 

Dedlock ultimately succumbs, dying at the cemetery where her old lover, Captain Hawdon, 

is buried. Esther and Bucket find her there. 

Developments in Jarndyce and Jarndyce seem to take a turn for the better, when a 

later will that revokes all previous wills and leaving the bulk of the estate to Richard and 

Ada is discovered. At the same time, John Jarndyce releases Esther from her commitment 

to marry him, and she and Dr. Woodcourt become engaged. They go to Chancery to find 

Richard and to discover what news there might be of the lawsuit's resolution. As they find, 

to their horror and dismay, the new will is given no chance to resolve Jarndyce and 

Jarndyce, for the costs of litigation have consumed the estate, and as there is nothing left to 

litigate about, the case melts away. Richard, after hearing this, collapses, and Dr 

Woodcourt determines that he is in the last stages of consumption or tuberculosis. The 

dying Richard apologizes to John Jarndyce and then dies, leaving Ada alone with their 

child, a boy whom she names Richard. Jarndyce takes in Ada and the child. Esther and 

Woodcourt marry and live in Yorkshire, in a house given to them by John Jarndyce. In 

time they have two daughters. 
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Anexo 4: resumo de Lord Jim 

(Extraído de BATCHELOR, 1982) 

 

Lord Jim is both a psychological novel and a story of imperial adventure. It is the 

story of a young Englishman known only by his first name--'Jim'--who disgraces himself 

as a sailor in the merchant navy but later compensates for his disgrace by becoming the 

effective benevolent ruler of a Malay community. Jim is an officer on a British merchant 

ship, is injured and hospitalized in an unnamed eastern port--Singapore--and on his 

recovery becomes first officer of a native-owned ship, the Patna, under a detestable 'New 

South Wales German' skipper. The Patna, carrying 800 Muslim pilgrims from Singapore 

to Jeddah, strikes something--probably a partially submerged floating wreck, the 

'wandering corpse' of a ship--is badly holed, leaks and lists dangerously. Jim and the four 

other white men of the crew--the German skipper and three engineers--are convinced that 

the ship is about to sink and that there is no hope of saving the lives of the sleeping Muslim 

passengers. One of the engineers dies of a heart attack brought on by fright; the other three 

white men desert the ship by boarding a life-boat and Jim, almost involuntarily, jumps 

from the Patna and joins them. The Patna does not sink but is towed to Aden by a French 

gun-boat with the pilgrims still aboard. Jim and the others are picked up and taken back to 

Singapore.  

The narrator, Marlow, takes up the story in Chapter 5, where he has his first sight of 

Jim when he attends the Official Inquiry into the desertion of the Patna. Jim is the only 

officer to give evidence at the inquiry; the skipper has fled and the two surviving engineers 

are in hospital. Marlow himself is a middle-aged merchant seaman, a seasoned, good-

natured, mature man who is immediately attracted by Jim's appearance. Jim seems to be a 

gentleman, upright, goodlooking, 'one of us' (a phrase Marlow often uses of Jim; its sense 

is clarified by its context at the end of Chapter 22, especially), a man who looks as though 

he should be loyal to the 'solidarity of the craft' of merchant seamen (Chapter II), and yet 

has clearly betrayed that solidarity. After Jim has been sentenced to lose his certificate of 

seamanship--which means the loss of his livelihood, since he is penniless and has no 

training other than that of an officer of the 'merchant marine'--Marlow befriends him and 

tries to help him by finding him jobs. Jim's extreme sensitivity over the Patna scandal 

makes him a difficult person to help, since whenever the fact that he was mate of the Patna 
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becomes known he throws up his current employment--even if it is no more than the job of 

ship-chandler's water-clerk--and moves on. Finally Marlow introduces him to Stein, an 

enterprising Bavarian trader (also a famous collector of insects), and Stein sends him to 

Patusan, a Malay settlement in Borneo where there are no other white men apart from the 

rascally Cornelius, whom Jim is to replace as Stein's agent, and where there is no risk of 

the Patna story becoming known. Jim transforms his hitherto somewhat passive and failed 

life into a romantic, and heroic, success in Patusan. With the help of a half-caste girl with 

whom he falls in love, Jewel, he subjugates Cornelius (Jewel is Cornelius's step-daughter), 

and then with the aid of Doramin, a prominent trader, and his son Dain Waris, who 

becomes Jim's closest friend, he defeats and controls both the nominal ruler of Patusan, the 

Rajah Allang, and a piratical Arab trader, Sherif Ali, who has hitherto been exploiting the 

place. After two years Marlow visits Jim in Patusan and sees the success he has made of 

his life and his happiness with Jewel. After a further two years Marlow learns that 

everything has gone wrong: Gentleman Brown, an English adventurer turned pirate, has 

arrived with his half-starved followers looking for plunder in Patusan. Despite Brown's 

obvious viciousness--one of his men has gratuitously killed a Patusan man--Jim makes the 

fatal mistake of allowing him and his companions to go free, and as they move down river 

they are enabled, by the vindictive Cornelius, to make a cowardly attack on a group of 

Malays: Dain Waris is killed and Doramin, his father, shoots Jim in the mistaken belief 

that Jim has betrayed his adopted people and is directly responsible for Dain Waris's death. 
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Anexo 5: resumo de Nostromo  

(Extraído de CHILDS, 2001) 

 

Nostromo: A Tale of the Seaboard (1904), generally acknowledged to be Conrad's 

masterpiece, is set on the north coast of South America, but in no particular country, 

though resemblances to Chile, Venezuela, Colombia, Argentina, and Ecuador have all been 

noted in Conrad's portrayal of Costaguana. The story line concerns the revolutionary and 

evolutionary phases in the birth of a Latin republic, from the injection of British and US 

capital into a conflict-ridden province to its emergence as a new state. At the heart of the 

political story is a revolution. Don Vincente Ribiera, who oversees a benign five-year 

dictatorship, is the first civilian Chief of the State ever known in Costaguana. He is 

described by the narrator as ―a man of culture and of unblemished character, invested with 

a mandate of reform by the best elements of the State‖ (Part One, Chapter Seven). He is 

overthrown by former Minister of War and rural hero General Montero, who evokes ―the 

exaggeration of a cruel caricature, the fatuity of solemn masquerading, the atrocious 

grotesqueness of some military idol of Aztec conception and European bedecking, 

awaiting the homage of worshippers‖ (Part One, Chapter Seven). 

However, Nostromo is a complex novel which does not unfold in any kind of linear 

fashion; readers are often at a loss as to when and where events are taking place, and so 

have to rely on ―delayed decoding‖, piecing together parts of the narrative at a later stage. 

First published as a serial in T. P.'sWeekly, the book is divided into three parts: ―The Silver 

of the Mine‖, ―The Isabels‖, and ―The Lighthouse‖. Epic in scale, aside from its social and 

historical sweep the novel has over twenty protagonists, and in excess of seventy 

characters in total. As is typical of several of Conrad's works, the narrator appears to be an 

all-knowing third-person commentator and yet is evidently also a character in the fictional 

universe of the story. For example, it will come as a shock to most readers that at the start 

of Chapter Eight in Part One, the narrator suddenly slips into the first person: ―Those of us 

whom business or curiosity took to Sulaco in these years before the first advent of the 

railway....‖. He thus appears to be composing a ―tale‖ of Costaguana, and particularly 

Sulaco, a city in the Occidental Province of the Republic, from a number of sources, 

reports and perspectives, yet also is granted privileged knowledge of information and 

events that only an omniscient narrator could have. 
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Part One moves back in time from the present of the novel, which critics generally 

take to be 1890, and critics have noted that only a tenth of Part One actually takes place in 

the present of the narrative. Chapter One offers a panoramic overview of Sulaco and its 

region, spiced with local folklore and intimations of its history of adventure and treasure-

seeking. Chapter Two introduces Captain Mitchell, the elderly superintendent of the 

Oceanic Steam Navigation Company who will narrate some of the story. It mentions the 

coming of President Ribiera, the benign dictator of Costaguana, and also his rescue when 

the latest uprising begins by Mitchell and his Capataz de Cargadores, Gian‖ Battista 

Fidanza, who is nicknamed Nostromo (―our man‖) for his various heroic exploits. Most of 

Chapters Three and Four stay with this day, 2 May 1890, when Ribiera escapes on 

Mitchell'sboat as Nostromo holds the jetty. Aside from this action, these chapters 

concentrate mainly on the Viola family, with whom Nostromo lives: Giorgio Viola, keeper 

of the Casa Viola and veteran of Garibaldi'sarmy, Tersea, his neurotic, sickly wife, Linda, 

their idealistic elder daughter and Giselle, their sensual younger daughter. Both daughters 

are in love with Nostromo. Chapter Five moves back eighteen months to the time of 

Ribiera'sopening of the National Central Railway, and introduces Sir John, chairman of the 

railway board, Charles Gould, the manager of the San Tomé silver mine near Sulaco, and 

his wife Emilia, the moral centre of the novel. Chapters Six and Seven largely cover the 

history of the mine and of the Goulds, particularly the time four years earlier when Charles 

and Emilia married and also Charles's father died, passing on the concession to the mine. 

Chapter Eight returns to the night of the opening of the railway but also goes further back 

in time to fill in the history of General Montero, who will lead the revolution against 

Ribiera. 

Part Two also has eight chapters but proceeds largely chronologically. The first 

chapter introduces Don José Avellanos, author of a history of the country called ―Fifty 

Years of Misrule‖, a patriotic and idealistic statesman. Through his introduction, over the 

next few chapters the reader is given an overview of the history of Costaguana and Sulaco, 

and in particular the figures of the former dictator Guzman Bento, the Montero family, 

President Ribiera, and General Barrios, the Commander of the Occidental military district. 

The other major character introduced in this run up to the revolution's climax and Ribiera's 

escape, mentioned at the start of the novel, is Martin Decoud, a young Creole journalist 

newly returned from Paris with the vision of a separate Occidental Republic. He is loved 
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by Avellanos's free-thinking, patriotic daughter Antonia. Chapter Five deals with the 

Goulds' reception at their house on 28 April 1890 after the ceremony conducted at the 

departure of General Barrios who is retreating to Cayta following Ribiera's defeat a week 

earlier. In Chapter Six, Mrs Gould learns that her husband will stop at nothing to save the 

mine, and then she gives her support to Decoud's plans for an independent Sulaco. In the 

next chapter, Decoud reveals the full story of Ribiera's rescue by Nostromo, with whom he 

then meets. In Chapter Eight they set off on in a lighter to one of the barren islands in the 

harbour entrance known as the three Isabels to save from the revolutionaries a cargo of 

silver brought down from the mine. However, their lighter is struck by a steamer carrying 

Monterist troops and it begins to sink. Nostromo steers the boat to the Great Isabel and 

leaves Decoud there with the silver they have buried while he, strong enough to swim the 

distance, escapes back to the mainland. 

Part Three is considerably longer than the previous two and runs to 13 chapters. In 

Chapter One, the Europeans in Sulaco scatter themselves and prepare for Montero's 

coming. The following chapters cover the events of the next month. The ship that struck 

the lighter turns out to have been carrying the traitorous General Sotillo, one of the leaders 

of the revolution hurrying to Sulaco for personal gain. He seizes Mitchell and the 

conscience-stricken Dr. Monygham (who betrayed friends to Guzman Bento under torture) 

while the city is taken over by two officials who throw in their lot with the Monteros: 

Fuentes, a politician, and Gamacho, commander of the Sulaco national guard. Pedrito 

Montero, the General's brother, enters Sulaco and sends a messenger to demand the 

obedience of the mine. Don Pépé, its overseer, who is under orders to blow up San Tomé if 

the revolutionaries take it, refuses to hand over control. Gould also refuses and is taken 

prisoner. Nostromo is persuaded by Monygham to ride off and bring back General Barrios 

from Cayta. Don Pépé attacks Sulaco at Land Gate and rescues Gould. Meanwhile, 

Nostromo arrives back with Barrios who attacks Sotillo's ship and then storms Sulaco from 

Harbour Gate. The city is saved and two weeks later a new constitution is announced for 

an independent Sulaco. A Civil War ensues. The last of these chapters, Ten, also returns to 

a narrative line abandoned two hundred pages earlier and explains Decoud's lonely suicide, 

drowning himself by using the silver as weights, after ten days isolated on the island. 

When Nostromo finds that Decoud is gone and the silver, which everyone else thinks has 

sunk in the harbour, is abandoned on the island, he resolves to get rich slowly by returning 
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occasionally for a few ingots. The last three chapters go forward in time, covering the 

period up to 1900. The Civil War ends in 1891 and Montero is assassinated. The province 

becomes the Occidental Republic and is open to the speculations and investments of 

financiers and entrepreneurs. Gould, who became the centre of the party for freedom and 

justice, becomes increasingly estranged from Emilia and dehumanised by his 

preoccupation with the silver mine and ―material interests‖. In 1898, a lighthouse is built 

on the Great Isabel and the Violas become its keepers. Two years later, there is labour 

unrest and some politicians in Sulaco are planning to annex Costaguana to Sulaco. 

Nostromo, who is still considered the epitome of integrity, continues to take silver from the 

horde on the Great Isabel. He is now engaged to Linda but in love with Giselle. The novel 

ends when he visits the island on one occasion and is mistaken for Ramirez the Vagabond, 

a despised suitor of Giselle, by the elderly Viola, who shoots him. On his deathbed, 

Nostromo attempts to confess to Mrs Gould, but she will not listen and his reputation 

remains spotless. 

The positive and negative outlooks on the events of the novel are expressed by 

Captain Mitchell and Dr. Monygham respectively. After the establishment of the new 

Republic, Mitchell believes that, with a democratic government and civil institutions, 

investors and property-owners can look forward to security while the people can live in 

peace. For Monygham, however, ―material interests‖, which are inhuman, will provide no 

peace or rest: ―the time approaches when all that the Gould Concession stands for shall 

weigh as heavily upon the people as the barbarism, cruelty and misrule of a few years 

back.‖ (Part Three, Chapter 11) The silver represents both of these positions because it is 

itself valuable and incorruptible but corrupts and devalues the people who come into 

contact with it. 

Cedric Watts identifies the major factor that differentiates Nostromo from previous 

fiction as an extreme mobility of viewpoint: the juxtaposition of different time periods, the 

alternation between close and distant perspectives on scenes, the shifts between narrators 

and narrative focalisers, and the multiplicity of similarities, analogies and pointed contrasts 

between characters. In terms of subject matter, the novel seems to express Conrad's 

profound political pessimism. He wrote in an essay on Anatole France: ―Political 

institutions, whether contrived by the wisdom of the few or the ignorance of the many, are 

incapable of securing the happiness of mankind.‖ Nostromo also rests on the 
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incompatibility of ideals and ―material interests‖, which can be variously understood as 

individual financial speculation or the forces of imperialism. The silver in the story, which 

will be mentioned every time Nostromo himself appears in the narrative, is the main 

subject and symbol of the novel: it is the reason all the characters are drawn to Costaguana 

and the cause of their inevitable corruption, tainting liberal, revolutionary, imperialist, 

civilian and soldier alike. According to Michael Wilding, the book is a ―moral fable, 

dealing with the corruptibility of man; political action is just one of the many ways to 

corruption.‖ Ian Watt, however, counters that Conrad  may have no political solutions but 

exhibits a belief ―in various traditional moral values, such as selflessness, courage, 

resolution, kindness, and intellectual realism.‖ The novel's main appeal for many current 

critics, however, may lie in its complex depiction of colonial relations and imperial 

exploitation; and therefore its tangential comments on the British Empire. Yet, its 

complexity, which has gained it a reputation as a novel you can only properly read if you 

have read it before, may also prove to be the principal reason why the book will be taught 

considerably less in the twenty-first century, at all levels, than it was in the twentieth. 
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