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Introdução
A tradução é uma transposição de uma língua para outra por meio de um
“continuum” de conversões (...) e não por domínios abstratos de igualdades e
semelhanças1.

Arte e literatura costumam ser estudados em separado. Não apenas porque lidam,

tradicionalmente, com matéria prima diversa – com palavras e com..., bem, é, ..., imagens?

– mas porque se constituíram como domínios de experiência e de conhecimento

autônomos2. Um pouco em função do que se observou em outras esferas, e muito por causa

do esforço daqueles que se propuseram a pensar o seu objeto estético a partir de

pressupostos autóctones. Forjou-se, em cada um dos casos, um amplo e complexo campo

de saber específico, capaz de formular seus próprios problemas e argumentos. Até certo

ponto – e alguns autores fizeram isso – pode-se ler a história do modernismo deste prisma,

se aí se incluir, ao lado das obras, as reflexões da crítica.

O que se propõe aqui, no entanto, segue um caminho que não é inverso, mas

francamente distinto. Tenta-se, a partir de uma série de entrecruzamentos, experimentar a

possibilidade de análise de objetos de arte a partir de textos literários, e vice-versa. Ou seja,

buscar – em cada campo específico e pelo uso de seu instrumental próprio – elementos que

me ajudem a compreender o que está do “outro lado”. Trata-se também de procurar

perceber em que medida a assunção de um ponto de vista alheio pode enriquecer a leitura

de uma obra, abrindo-a a novas interpretações. Ou mesmo, se uma obra de arte pode ser

lida por outra: não apenas mirar o outro, mas mirar-se nele, correndo o risco, inclusive, de

deixar-se ver.

                                                  
1 BENJAMIM, Walter.   “Sobre a linguagem geral e a linguagem humana” – xérox, sem
referência.
2 Em As regras da arte, Bourdieu (BOURDIEU, P. As Regras da Arte.  São Paulo:
Companhia das Letras, 2002) localiza  o momento decisivo do processo de autonomização
da arte, pelo menos no campo literário francês, de meados do século XIX – quando teria
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O ponto de partida deste trabalho, devemos confessar, é o interesse por questões

relativas ao olhar e à imagem caras ao campo das artes visuais, mas que se impuseram ao

longo do curso de Mestrado em Arte, simultaneamente, tanto na confrontação de obras

literárias quanto plásticas. Estas questões serão desenvolvidas a partir da discussão do

conto “O búfalo3”, de Clarice Lispector que, por sua vez, terá de se haver, em maior grau,

com Picasso, e, em menor, com Man Ray.

Não obstante, entrecruzar textos literários e obras de arte gera necessariamente um

campo de reflexão interdisciplinar que deve ser pisado com cautela: quais seriam, na

prática, os limites de uma tal abordagem? Como levá-la adiante, resguardando o que cada

área tem de “irredutível” e “infinito”, para usar os termos de Foucault em As Palavras e as

Coisas:

Mas a relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita. (...) São
[linguagem e visível] irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga o que se vê, o
que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o que se está
dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem não
é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões de sintaxe
definem4.

Em outras palavras, que tradução é esta que não pretendemos fazer, a não ser nos

termos estritos de Benjamim, por um contínuo de conversões? A própria epígrafe nos

fornece algumas indicações: não se trata aqui de comparar, de perseguir “domínios

abstratos de igualdades e semelhanças”. Não vamos cotejar temas coincidentes – o que

seria não sair da superfície – nem tampouco estratégias semelhantes – o que, embora muito

                                                                                                                                                         
sido formulado, pela primeira vez, que cada obra “traz consigo o princípio (sem
antecedentes) de sua própria percepção”.
3 LISPECTOR, C. “O búfalo” in Laços de Família. Rio de Janeiro: Do Autor, 1965. A
partir daqui todas as citações a este conto terão como referência esta edição, sendo que o
número da página será indicado no corpo do texto, entre parênteses.
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mais elaborado, não escapa à crença na possibilidade de representação, ou seja, de

substituição de uma campo pelo outro. Arte e literatura não são comutáveis. Mas podem

cruzar olhares. De forma desviada, vamos sim, comparar, buscar semelhanças, marcas que

se repitam e que possam nos guiar na travessia. Vestígios de um fundo comum entre as

obras, que possa ser reconhecido tanto de um lado, quanto de outro.

Este   trabalho surgiu, inicialmente, da leitura de alguns textos literários que traziam

para o primeiro plano discussões – sobre o olhar e sobre a imagem – caras ao domínio das

artes visuais. Uma vez lidos os textos, a escolha das obras de arte a ser estudada seguiu,

para além das sugestões implícitas nos primeiros, certa provocação. Explico: passou-se a

buscar as imagens “provocadas” pela leitura do texto, que não necessariamente eram

citadas, ou descritas neste, mas que fazem parte de um repertório relativamente acessível e

muito difundido da história da arte mais recente, ou seja, da arte moderna e

contemporânea.

Partiu-se então do que se poderia chamar de o efeito das obras; e não, por exemplo,

da tentativa de verificar possíveis pontos de contato entre produções imagéticas e textuais

contemporâneas, ou realizadas em um período dado, de forma a preencher um quadro

definido previamente. Preferiu-se percorrer um encadeamento parcialmente inconsciente,

no qual, à maneira de uma associação livre de idéias, um elemento pesquisado remete a

outro e assim por diante – com base, obviamente, em determinado corpus teórico que

permitisse tal deriva, ou mesmo que a convocasse, na medida em que este já se constituía

interdisciplinarmente, induzindo a prestar atenção justamente aos elementos da obra que

                                                                                                                                                         
4 FOUCAULT, Michel. As palavras e as Coisas - Uma arqueologia das ciências
humanas.  São Paulo: Martins Fontes,  2002, p. 12.
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apontam para fora5. Mas também o corpus foi sendo montado em função das descobertas

feitas, de acordo com o princípio adotado por Damisch em Le jugèment de Paris, segundo

o qual é o objeto que forja sua moldura através da qual será visto, e não o contrário.

Ora, a idéia que o trabalho do mito se deixe conter dentro de um enquadramento
temporal, (...)que o precederia logicamente, se conforma mal com o que
começamos a entrever das condições de uma tal atividade: a saber, que ela não se
acomoda a nenhuma distinção entre as substâncias e as formas de expressão, assim
como a nenhuma distinção prévia entre os campos ou as épocas em que é exercida.
(...) havendo trabalho, aparentemente, o do mito (assim como acontece como o da
arte, ou do inconsciente) exige ser concebido como produzindo a sua própria
moldura...6

Tal jornada encontrou “traduzibilidade” em um conceito elaborado por Foucault em

As palavras e as coisas: o de comentário. Neste livro, o autor divide o período que vai do

Renascimento até hoje em três etapas, de acordo com a relação que se estabelece entre

palavras e coisas – aspecto fundamental para a produção do que chamamos conhecimento:

no Renascimento propriamente dito, a  palavra seria a coisa; no Classicismo, que Foucault

localiza no séculos XVII e XVIII, os dois termos se distanciariam, abrindo espaço para a

representação; e, por fim, a modernidade corresponderia apenas ao século XIX e XX –

talvez se estendendo7 até hoje – e se caracterizaria pela desagregação das representações

elaboradas anteriormente.

                                                  
5 Certamente, outro estudioso se reportaria a outras imagens. Os procedimentos descritos –
não há como negar – comportam um teor de subjetividade bastante grande. De certa forma,
a posição em que nos colocamos é semelhante à da psicanálise, por exemplo. Obrigada a se
constituir a partir do que é mais singular, nunca lhe foi possível – por mais que Freud
almejasse um estatuto científico – alcançar um grau satisfatório de universalidade. Seu
discurso será sempre parcial, embora – e isto é o que nos interessa – seja possível
reivindicar em seu nome, segundo alguns autores, um estatuto de validade – ou mesmo de
verdade. Conforme, por exemplo, Alain Badiou, no texto “Lacan e Platão: o matema é uma
idéia?”, (SAFATLE, Wladimir (org.) Um limite tenso. Lacan entre a filosofia e a
psicanálise. Editora da Unesp, São Paulo: 2002, p.16.).
6 DAMISCH, Le Jugement de Pâris. Iconologie analytique I.  Paris: Flammarion, 1992,
p.113 – grifo nosso.
7 Como a primeira edição do livro é de 1966, não se pode ter certeza sobre qual seria
avaliação de Foucault da atualidade, até porque, nesta data, ele já apontava uma série de
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Ao dizer que a palavra é a coisa, o autor procura indicar a existência, ainda no

Renascimento,  de uma tal proximidade entre o mundo e a linguagem que interditaria

afirmar que a palavra representa algo. Na verdade, esta estaria no mesmo patamar das

coisas do mundo, só podendo estabelecer uma relação especial com qualquer elemento na

medida em que este lhe fosse similar, ou seja, que ambos trouxessem a mesma marca.

Foucault defende inclusive a existência de uma primazia da escrita na Renascença, como

sintoma da indissociabilidade entre fala e visão nesta época8.

Por conseguinte, todo conhecimento, na Renascença, tenderia ao comentário – cada

coisa remetendo a outra, que remeteria a outra, infinitamente. A respeito da literatura,

Foucault vai dizer que esta “não cessou, desde Mallarmé, de se aproximar daquilo que é a

linguagem em seu ser mesmo e, com isso, ela solicita uma linguagem segunda que não seja

mais em forma de crítica mas de comentário”9.

Adoto este último como estratégia básica de abordagem conjunta das obras de arte

escolhidas10. Aproximando Foucault de Adorno e Horkeimer, poderiamos dizer que a

                                                                                                                                                         
mudanças em curso, que deveriam, na sua opinião, transformar o panorama da inserção da
linguagem no mundo.
8 Uma outra forma de compreender esta dinâmica seria pelo que dizem Adorno e
Horkeimer a respeito da palavra mágica, a partir da análise da Odisséia, de Homero.
(ADORNO, W. Theodor; HORKHEIMER, Max.  Dialética do Esclarecimento. São
Paulo: Jorge Zahar Editor, 1985). Segundo estes autores, a eficácia, assim como a
fragilidade da magia e do mito repousariam na indissociabilidade entre palavra mágica e
objeto, pois sua enunciação seria já a coisa –  “O destino mítico, fatum, e a palavra falada
eram uma coisa só” (p. 65). A palavra mágica faria parte ainda do “reino arcaico das
imagens” (p. 77), cujo poder é quebrado (como quem quebra um feitiço) quando Ulisses
percebe o caráter dual da linguagem.
Deve-se ressaltar que a forma como estes autores delineiam temporalmente a modernidade
não coincide com a classificação de Foucault. A oposição entre a palavra e “aquilo ao qual
ela se assimilava” (p. 77), que Foucault data do Classicismo, para os autores, torna-se
determinante na fase homérica.
9 FOUCAULT, 2002, p. 112.
10 Neste ponto, é preciso fazer uma ressalva: Foucault, em As palavras e as coisas está
preocupado com a linguagem, em como esta se relaciona ao mundo que se propõe a dizer.
Com respeito à imagem, esta questão se complica. Por um lado, o quadro é tomado por ele
como paradigma da organização espacial e sincrônica do saber clássico, assentado sobre
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literatura não teria ainda abandonado completamente o “reino arcaico das imagens” –

partilhando com estas últimas certa magia.

Paralelo ao conceito de comentário, não podemos deixar de mencionar o papel

desempenhado pela psicanálise – Freud e Lacan, principalmente – em nossas abordagens.

Mesmo em um patamar completamente diferente daquele ocupado pela arte e pela

literatura – que fornecem, ao mesmo tempo, o objeto e a respectiva teoria – esta área de

conhecimento completa nossa montagem interdisciplinar, fazendo as vezes de fundo ao

qual reportaremos o encadeamento proposto. O que se dará, pelo menos, por dois caminhos

claros: indiretamente, através dos autores em que assentamos nossas observações, e que, à

sua maneira, fazem uso de vários conceitos psicanalíticos; e pela apropriação de dois

conceitos específicos, o de olhar e o de sujeito da psicanálise, cuja cisão fundamental

define não apenas o ponto de vista a partir do qual nos permitimos falar, mas também

nosso entendimento da arte como produção deste mesmo sujeito. Se antes descrevemos um

mecanismo fortemente subjetivo de escolha dos objetos a serem discutidos, é necessário

ressalvar que este tipo de procedimento tem como base o pressuposto de uma esfera

psíquica inconsciente, que participaria de forma privilegiada tanto do trabalho de arte,

quanto do trabalho de crítica.

Há que se lembrar, no entanto, que a assunção de tais estratégias de análise traz

algumas conseqüências. Primeiramente, já que trabalharemos com o efeito das obras  – ou

                                                                                                                                                         
certo grau de representabilidade. Daí a observação de que, na pintura Las meninas, de
Velásquez, “a representação é representada em cada um de seus momentos” (FOUCAULT
, 2002, p. 424)” – associando assim, se não toda imagem, pelo menos esta, à linguagem.
Por outro lado, no capítulo em que trata especificamente deste quadro, Foucault o colocará
no lugar de coisa a ser dita, “irredutível”, que terá de ser abordada exatamente a partir de
sua diferença. Ao longo deste trabalho, teremos oportunidade de retomar este problema,
mas aí em referência aos objetos estudados, e sempre concomitante a uma discussão a
respeito do sujeito – que acreditamos indissociável de todo debate sobre a representação.
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para usar as palavras de Didi-Huberman, com o que vemos, no que olha11 –, questões

relativas à intencionalidade do artista, assim como ao contexto imediato de realização das

obras, não guiarão o trabalho, nem definirão sua estrutura, mesmo estando presentes.

Também fica vetada a possibilidade de generalização, uma vez que os objetos de

estudo foram sendo escolhidos a partir da relação particular que cada um deles estabelecia

com o outro. Como produto, teremos uma série – com traços comuns e apontando, em

algum momento, para a mesma direção –, mas não categorias estáveis ao ponto de ser

possível falar em nome da arte, ou da literatura – mesmo em se tratando de recortes muito

restritos12. Pode-se dizer que nosso objeto, mais do que as obras tomadas isoladamente, é

aquilo que, nelas, é passível de constituir elo – trajetos, olhares – e, portanto,

fazer(apontar) sentido(s). Por fim, como não partimos de um a priori, os resultados só

poderão ser apreendidos depois de completado o percurso, só-depois13.

Dito isto, resta fazer algumas observações. Dissemos que nenhuma conclusão seria

possível antes de terminado o trabalho, de feita a travessia. Podemos inclusive argumentar

                                                                                                                                                         

11 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha.  São Paulo: Editora 34,
1998.
12 Por razões diferentes da nossa, Argan defende a série em contraposição à classe: “Como
se vê, o nexo da série não é, como na classe, um nexo tipológico, iconográfico, técnico ou
funcional; trata-se de um nexo histórico, que apenas o discurso histórico e não um processo
de classificação semelhante ao das ciências naturais pode colocar em evidência”.
(ARGAN, G.C. História da Arte como História da Cidade.  São Paulo: Martins Fontes,
1998,  p. 31.) Isto porque “Na série, a regularidade ou a irregularidade dos intervalos (ou o
que se chama o ritmo serial) contam pelo menos tanto quanto as unidades” (Idem, p.33).
Estratégia muito usada, ao lado da montagem, pela arte moderna, a série impede a
formação de um sentido único, totalizante e acabado (ver DIDI-HUBERMAN. Images
Malgré Tout.  Paris: Les Éditions de Minuit, 2003, p. 100).
13 “Palavra introduzida por Sigmund Freud, em 1896, para designar um processo de
reorganização ou reinsrição pelo qual os acontecimentos traumáticos adquirem
significação para o sujeito apenas num a posteriori” (ROUDINESCO, E. & PLON, M.
Dicionário de Psicanálise.  Jorge Zahar Editor, São Paulo: 1998, p. 32.)
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que não se poderá chegar nunca ao fim14 de uma tal proposição, pois cada obra estudada

abriria para tantas outras, que por sua vez  remeteriam a outras, como em uma quadrilha:

 João amava Teresa que amava Raimundo / que amava Maria que amava Joaquim
que amava Lili / que não amava ninguém. / João foi para o Estados Unidos, Teresa
para o convento, / Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, / Joaquim
suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes / que não tinha entrado na
história15.

Este poema de Drummond nos é útil para pensar tanto o elo – do desejo – que liga

uma obra a outra, como aquilo que é impossível compartilhar e que constituirá o destino

próprio de cada uma delas. Entretanto, o que mais nos interessa é o fato de que será preciso

que J. Pinto Fernandes interrompa, de fora, esta história – para que ela possa ser retomada

em outro lugar, com outros personagens. Podemos então adiantar que este algo que

interrompe a cadencia rítmica de aproximações e recuos de nossa análise será uma certo

olhar. Um olhar que encontraremos em todos os objetos analisados e que não deixa de

participar do desejo que os relaciona, ou do desejo de relacioná-los. Este olhar, que

Foucault diz estar figurado no quadro Las Meninas, de Velásquez, é chamado por ele de

“olhar de carne16”. Um olhar que atravessa perpendicularmente a tela e ao qual se reportam

todas as personagens do quadro e cujo aparecimento/desaparecimento liberaria “a

representação daquilo que a funda”, permitindo-lhe se dar “como pura representação17”.

Passo a passo

Antes de descrevermos o conteúdo de cada capítulo, vale uma ressalva: a

dissertação é não simétrica na abordagem concomitante de arte e literatura. Como as

                                                  
14 “O importante é que a pesquisa não leve a isolar um fato ou um grupo de fatos, mas a
discernir um nó de relações, e que se tenha consciência de que, além da zona iluminada da
pesquisa, essas relações se estendem e se ramificam ao infinito, a toda área ilimitada dos
fenômenos artísticos, não importa de que época e cultura” (ARGAN, 1998, p. 58).
15 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Quadrilha” in Antologia Poética.  Porto Alegre:
Ed. do Autor, 1962, p. 144.
16 FOUCAULT, 2002 , p. 430.
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questões principais – o olhar, sobretudo – ocupam tradicionalmente a crítica de arte e não

da literatura, privilegiamos um corpus teórico proveniente deste primeiro campo de

reflexão. Em contrapartida, o conto de Clarice Lispector é que demarca o percurso dessa

travessia. Atendendo ao pedido da narradora de A paixão segundo GH18, optamos por dar a

mão à autora e acompanhá-la, um tanto cegamente, em sua descida ao “inferno” das

imagens. Isto porque acreditamos que o “drama” encenado em "O búfalo" é o próprio

drama da desarticulação do espaço visual. Na prática, até mais ou menos o meio de nossa

análise – que coincide com uma mudança de rumo da narrativa – a participação das

imagens será tímida e pontual. Depois disso, Picasso praticamente assume a dianteira e ao

conto caberá o papel de contraponto, recorte e até ilustração dos conteúdos que emergem

do enfrentamento de algumas obras do pintor.

Transpondo deliberadamente para a dissertação a estrutura geral do conto,

resolvemos adotar ao todo três capítulos: “Um lado”, que corresponde à primeira parte do

relato; o “O meio’, que, como o nome indica, é onde se entrecruzam os dois lados em

questão, ou ainda, onde a narrativa dobra-se sobre si mesma, fazendo rebater uma parte

sobre a outra; e, por conseguinte, o “Outro lado”, que corresponde à segunda parte (ou a

terceira, se se quiser considerar o meio). Contudo, se o búfalo nos forneceu o eixo,

digamos, “cronológico”, subsiste à formatação geral uma dinâmica um tanto diversa, que

foi apropriada de outro conto de Clarice Lispector, “A quinta história19”. Neste, a autora

descreve cinco vezes como matar baratas. Assim, em um segundo patamar, subdividimos o

texto em cinco subcapítulos ou itens, além desta introdução. “Primeira”, “Segunda”,

“Terceira”, “Quarta” e “Quinta” histórias se sucedem – distribuídas entre os três capítulos

                                                                                                                                                         
17 Idem, p. 20-1.
18 LISPECTOR, C. A Paixão Segundo G.H. Coleção Arquivos, sob os auspícios da
UNESCO. Florianópolis: Ed. da UFCS, 1988.
19 LISPECTOR, C.  A legião estrangeira.  São Paulo: Editora Ática, 1977, p. 81-84.



13

referidos acima, cada uma dedicada ao duplo esforço de seguir a ordem dos

acontecimentos do texto de base, e de facetá-lo, apreendê-lo a partir de prismas diversos –

imprimindo certo batimento àquilo que era um rebatimento único. Ao longo da discussão,

a pertinência desta organização em dois níveis superpostos e entremeados se tornará mais

clara, à medida em que se for analisando "O búfalo". Trata-se, na verdade, de construir

pirâmides com miolo de pão, como G.H.:

Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava em torno enquanto os
dedos arredondavam o miolo de pão. O mundo era lugar. Que me servia para viver:
no mundo eu podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava justapô-las, e, sem
mesmo forçar, bastava pressioná-las o suficiente para que uma superfície se unisse
a outra superfície, e assim com prazer eu ia formando uma pirâmide curiosa que me
satisfazia: um triângulo reto feito de formas redondas, uma forma que é feita de
suas formas opostas. Se isso me tinha um sentido, o miolo de pão e meus dedos
provavelmente sabiam20.

Dito isto, vamos aos subcapítulos. O primeiro, “Queixei-me de baratas” pretende

uma introdução ao universo clariceano, já a partir de uma de suas características principais,

a polissemia. É onde explicamos a distribuição em “histórias” da dissertação e

argumentamos a favor da importância do olhar na trama de "O búfalo". O subsequente,

“Segunda história: antes da montanha russa”, se atém à primeira parte do conto e aborda o

olhar posto em prática pela personagem principal como sendo um olhar perspectivo. Estes

dois integram “Um lado” da questão.

“Terceira história: Montanha Russa” é “O meio”, e procura dar conta da torção

verificada no texto, a partir de um acontecimento que ressignifica toda a história.  Desta

vez, é o conceito de informe – a partir de Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois – que balizará

a discussão. Através dele, chegamos a uma série de colagens tridimensionais de Picasso

realizadas paralelamente às colagens propriamente cubistas. Man Ray – de quem a foto de

capa da revista surrealista Minotaure já havia sido trabalhada – reaparece, inserindo a

                                                  
20 LISPECTOR, C, 1988, p.20-21.
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fotografia como um dos elemento da desagregação espacial que tentamos então apreender.

A partir daqui já estamos do “Outro lado”. Em “Quarta história: depois da

montanha”, as cartas estão na mesa, resta abri-las – como farão Picasso e Clarice, cada um

a seu turno, desventrando seus “personagens” e ofertando-os ao olhar não mais imparcial

do espectador. O desejo “pinta e borda”, escreve, lê – e, principalmente, olha. De A morte

de Casagemas à tourada, perseguimos a trilha aberta no corpo – ou no sujeito, doravante

elidido – pelo olhar que deseja. Este, ao mesmo tempo que corta, mistura doce e amargo,

revelando o contínuo – o disforme, mais que informe. Finalmente, chegamos em a “Quinta

história: o búfalo?”. Como a última história de como matar baratas, não se trata de uma

conclusão. Nem, se se quiser, da última história. No máximo, insistimos  – mediante um

retorno ao conto – em pontuar com o búfalo um lugar. Pois é bom ter de onde partir.

A bibliografia, as imagens e sua  referência localizam-se ao final do texto, nesta

ordem. Optou-se por anexar as imagens em folhas soltas para facilitar uma consulta

paralela à leitura.
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Um lado
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Queixei-me de baratas
Farei então pelo menos três histórias, verdadeiras porque nenhuma delas mente a
outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem21.

No conto “A quinta história” – do qual transcrevemos a epígrafe acima –, Clarice

Lispector desdobra quatro ou cinco vezes uma historieta banal. Trata-se, em certo patamar,

exatamente do mesmo fato, deflagrado sempre pela da mesma queixa contra baratas.

Contadas diversamente, cada versão dos mesmos fatos se transforma efetivamente em

outra história, conforme indicam os títulos que a autora sugere: “Como matar baratas”, “O

assassinato” e “Estátuas”. A quarta história não tem nome, mas insere uma mudança real: a

substituição da técnica artesanal para matar baratas por recursos industriais, marcando a

passagem do vício à virtude. Já a quinta história, que batiza o conto, se chamaria “Leibniz

e a transcedência do amor na Polinésia”. Ao contrário da anterior, a respeito desta sabemos

apenas o nome e que começa com a mesma fatídica frase – que, por sua vez, é a última do

conto: “Queixei-me de baratas”. Como ouroboros, a cobra que come o próprio rabo, o

texto reata princípio e fim ao mesmo tempo em que aponta para além, posto que esta

última história não nos é contada. Não? Se todas as histórias estavam contidas na primeira,

por que a regra não valeria também para esta? Basta reler com atenção.

Também “O búfalo” ensina como matar baratas, fala de assassinato e de

endurecimento; de virtude, de mônadas e do amor polinésio. Mas o trabalho de desenrolar

o fio é do leitor. Assim, cabe a nós trazer à tona algumas das várias histórias contidas nesse

conto aparentemente despretensioso. E é esta a tarefa a que nos propomos.

A história não poderia ser mais “simples”: uma mulher está só na primavera e vai

ao jardim zoológico com o objetivo de aprender com os bichos a odiar aquele que não a

ama. Sua busca ameaça frustrar-se, pois não encontra a ferocidade esperada. Depois de

                                                  
21 LISPECTOR, 1977, p. 81.
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percorrer várias jaulas, ela quase desiste e se dirige ao parque de diversões, onde anda em

uma montanha-russa que chama de igreja. Sai do brinquedo já desesperançada, mas

continua o passeio e, sem querer, vê o búfalo – com quem troca olhares intensos – e

desfalece.

O interesse pela autora se deve, entre outras coisas, à convicção de que boa parte de

sua escrita estaria mais próxima de uma tentativa de tradução em ato da experiência

sensível e sobretudo visual, do que de um fluxo interno de pensamento. Isto porque falar

em fluxo interno pressupõe certa autonomia, se não um antagonismo mesmo entre esta

instância e outra, exterior àquele que pensa. Ou seja, uma divisão clara entre sujeito e

objeto, na qual o sujeito é portador de uma consciência capaz de unificar e de, colocando-

se à parte, refletir e agir sobre o objeto. Tal separação torna-se complexa nos textos de

Clarice Lispector. Regina Pontieri identifica, já em Perto do coração selvagem22, a

construção de uma subjetividade particular, em que o eu não é “visto como entidade

encerrada em si, mas aberta a desdobramentos que o fazem se ver no e através do mundo”,

mesmo esta obra recorrendo ao “monólogo interior”23.

A escolha de “O búfalo”, por sua vez, se liga à importância que nele é conferida ao

olhar. A própria situação, uma visita ao zoológico, é basicamente um exercício de olhar.

Aparentemente tudo parece girar em torno do quê e de como a personagem olha: não há

diálogos, nem qualquer outra ação que rivalize com esta. E se é destacado algum

movimento – quando a personagem anda de montanha-russa, ou quando uma criança passa

correndo por ela – a função deste no texto está estreitamente associada à sua incidência

sobre o ato de ver: alterando, modulando, ou simplesmente explicitando-o. Mesmo o

                                                  
22 Romance de estréia de Clarice Lispector, publicado pela primeira vez em 1944.
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aprendizado do ódio, que é desde início posto como meta, se realizará pela observação, até

o extremo “morrer” por isso, como se morre de amor. Não à toa, o desfecho da trama – a

queda da personagem – será determinado pelo olhar que ela troca com um dos animais, o

búfalo.

Na verdade, o conto “O búfalo” é a causa do presente trabalho. Foi a surpresa de

perceber encenadas uma série de questões relacionadas ao olhar, que me levou a desconfiar

da possibilidade de um entre entrecruzamento arte e literatura. A “historieta” do conto, sua

superfície visível, pode ser comparada a uma tela de pintura: seu sentido parece imediato,

dada a estrutura plana que o contém, mas para contemplá-lo verdadeiramente seria

necessário buscá-lo em outro lugar – aquele onde a palavra encontra o seu limite ao tentar

mostrar o visível e a imagem ao tentar dizer, significar. Este lugar, construído pelo que não

cabe no campo específico de nenhum dos dois registros, talvez seja aonde se pode chegar

mais perto da experiência.

A partir desta perspectiva, além de propor uma parábola do olhar, o conto também

exige ser visto, imaginado; exige que se adentre as imagens com as quais ele se cobre, sob

pena de permanecer mudo, suspenso em sua trama quase pueril. O primeiro indício dessa

necessidade surgiu quando, paralisada ante a aparente impermeabilidade do texto, resolvi

desenhá-lo. Naquele momento, me intrigava a comparação que Clarice Lispector faz entre

montanha-russa e igreja. Ao rabiscar algumas cenas, o que era óbvio (mas que eu ainda

não havia percebido) se evidenciou: uma montanha-russa é uma montanha, com toda a

simbologia de verticalidade e proximidade entre céu e terra que esta imagem comporta.

Até aqui se poderia chegar por uma associação semântica. Mas trata-se de uma montanha

vazada, só estrutura sem carne, que parece ter sido corroída e que se deixa atravessar pela

                                                                                                                                                         
23 PONTIERI, Regina. Clarice Lispector – Uma Poética do Olhar. São Paulo: Ateliê
Editorial, 2001, p. 25.
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luz. A esta pequena revelação que, como veremos, é prenhe de conseqüências, somaram-se

outras, que mais tarde desdobrarei.

Em termos gerais, a narrativa descreve um movimento circular e repetitivo, como

as cinco histórias citadas. A personagem percorre oito jaulas, procurando, em cada animal

trancafiado, uma confirmação do ódio. Cada uma dessas tentativas forma uma narrativa

relativamente autônoma, que, com exceção da última (o encontro com o búfalo), começam

e terminam aparentemente no mesmo ponto. E como nenhum animal antes do búfalo

satisfaz a personagem, esta sempre reinicia sua procura num estado de frustração que, ao

fim, será reiterado.

O episódio da montanha-russa redireciona a busca e altera a dinâmica desses

blocos, ou unidades de sentido, dividindo o conto ao meio24. Antes de dirigir-se ao parque

de diversões, a mulher se detém diante dos primeiros seis bichos, projetando sobre cada um

deles um determinado sentido; ou melhor, uma problemática, com força suficiente

inclusive para gerar outros contos. Assim temos: o leão (o sol, que ela encontra refletido na

leoa esfinge, em estado de relaxamento depois do amor); a girafa (mistura de paisagem e

pureza, virgem sem tranças, diante da qual devemos elevar os olhos); o hipopótamo (carne

roliça e úmida, humildade); os macacos (beaux sauvages, imagem da infância perdida e

despudorada), o elefante (potência dócil); e o camelo (olhar empoeirado pela paciência de

                                                  
24 Segundo Benedito Nunes, prepondera “em Laços de Família o esquema narrativo em
três tempos com clímax medial” (NUNES, Benedito. “Introdução” à edição crítica de
LISPECTOR, 1988, p. XXIX), que por sua vez corresponde à progressão da epifania.
Epifania é um conceito de origem religiosa e designa a manifestação do divino no plano
material. Em sua versão laica, trata-se de um instante de revelação, geralmente provocado
por um acontecimento insignificante, ou mesmo a visão de determinada coisa, que abre
outra dimensão. E, neste sentido, foi apropriado por alguns críticos para explicar certas
passagens da obra de James Joyce. Olga de Sá , por sua vez, considerou este “um
procedimento básico de sua [de Clarice Lispector] escritura” (SÁ, Olga de. A escritura de
Clarice Lispector. Petrópolis: Ed. Vozes, 1993, p. 20).
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quem viu nascer toda a civilização ocidental). Depois da montanha-russa, ela encontra o

quati, que a interpela curioso; e o búfalo, com quem ela estabelece uma troca de olhares.

Os verbos que talvez mais se conjuguem no conto sejam olhar/ver. Como já

lembramos, não apenas o jardim zoológico é um local destinado ao ver – olhar o outro –

como a última ação da personagem é exatamente ver – “o céu inteiro e um búfalo (131)”.

Podemos então concluir que, dentro da “primeira história” – mulher rejeitada procura o

ódio – insinua-se outra – a do olhar – que constitui uma das questões centrais deste conto

de Clarice Lispector e é uma de suas chaves de leitura. A justaposição das duas “histórias”,

no entanto, não pode ser tomada inocentemente. Se estamos, como foi anunciado,

tangenciando uma abordagem psicanalítica, não podemos ignorar a solidariedade de

princípio entre olhar e sexualidade:

A boca serve para beijar tanto quanto para comer ou para a expressão verbal, assim
como os olhos não percebem somente as mudanças do mundo exterior importantes
para a conservação da vida, mas também aquelas propriedades dos objetos que os
eleva ao nível de objetos de escolha erótica25.

Em certa medida, o conto se localiza exatamente no ponto em que o olhar cruza, se

encontra e se afasta; se perde no desejo.

                                                  
25 FREUD. S. “Concepto psicoanalítico de las perturbaciones psicogenas de la vision
(1911)”, in FREUD, S. Obras Completas, vol II. Madri: Editora Biblioteca Nueva, 1996,
p. 1633.
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Segunda história: antes da montanha-russa
“A passagem da vida para a morte me assusta: é igual como passar do ódio que tem
um objetivo e é limitado para o amor que é ilimitado”26.

Feito o recorte, percebemos que o ato de ver e olhar é um antes e outro depois do

passeio à montanha-russa. Na primeira parte, a mulher é sempre a espectadora privilegiada

– pois define o ponto de vista e o que deve ser visto – de cenas que acontecem sem a sua

participação. Caminha de uma jaula a outra, pára e olha os animais dos quais está apartada,

tanto pela distância determinada pelas grades, quanto pelo fato de que eles não a percebem.

A contragosto, ela vê em cada espécie uma confirmação da primavera e do amor do qual

quer se desvencilhar. Neste momento do conto, a personagem exerce um olhar que

podemos comparar ao da perspectiva artificial ou linear.

Perspectiva
Quando falamos em perspectiva, estamos especificamente nos referindo à chamada

perspectiva artificial ou geométrica: um artefato lógico de pensamento desenvolvido na

Europa, durante a Renascença, que lança mão da geometria para representar o espaço

tridimensional no plano. Embora, como demonstra Panofsky27, a sua "invenção"

compreenda um longo processo de apropriações e adaptações de outros sistemas

perspectivos, sua formulação, como hoje a conhecemos, foi estabelecida por Alberti no

tratado De pictura, redigido entre 1435 e 143628. Neste texto, o autor define o plano

pictórico como sendo uma intersecção dos raios luminosos a uma certa distância entre o

olho e o objeto visto (fig.1). Esses raios sairiam de um único ponto fixo (e portanto de um

único olho) e se projetariam no espaço, formando uma pirâmide. A imagem

                                                  
26 Carta a Olga Borelli, de 11 de dezembro de 1970. Transcrita na edição comentada de A
Paixão Segundo G.H., organizada por Benedito Nunes (LISPECTOR, 1988, p. XXI).
27 PANOFSKY, Erwin. A Perspectiva como fórmula simbólica. Lisboa: Edições 70, s/d.
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correspondente a esse espaço seria aquela formada por um anteparo transparente colocado

à frente do observador, desde que fosse possível imprimir a passagem dos raios luminosos

por sua superfície29. Quanto mais distantes os objetos, menor a sua imagem, e vice-versa

(fig.2). Suas linhas deveriam convergir para um ponto chamado "de fuga”, por onde

escaparia o infinito. Colocado à altura do olho do observador, esse ponto formaria com este

um ângulo perpendicular à tela (fig.3). Estas variações, podendo ser previstas

matematicamente, criariam um espaço homogêneo e calculável, todo ele regido por uma

regra fixa de proporções e sustentado em um único ponto, aquele do olho. Basta observar

uma das famosas gravuras de Dürer para compreender o sentido da conformação desse

espaço (fig.4): esta "máquina" é, em última instância, um fixador, que tem a função de

manter inalteradas as posições relativas da tela, dos objetos e, principalmente, do olho. O

que deixa claro o caráter construído deste olhar, uma vez que não possuímos um, mas dois

olhos paralelos, que não paramos de movimentar um único instante. Estes elementos,

postos em relação, produzem já uma representação: a do espaço propriamente dito30, do

espaço como representação geométrica – como um vazio retangular de projeção cúbica31,

estruturado por uma série de coordenadas dispostas proporcionalmente, no intervalo das

                                                                                                                                                         
28 Cf. Grayson, Cecil (1992), na introdução a ALBERTI, L.B. Da pintura (versão vulgar).
Campinas: Editora Unicamp, 1992.
29 O próprio Alberti sugere que se use realmente um véu translúcido esticado á frente do
modelo para copiá-lo com mais segurança. (Idem, p. 102).
30 Francastel, que recrimina em Panofsky a adoção de uma “compreensão formal demais da
noção de espaço”, em que este “permanece uma realidade sobre a qual as gerações
especulam segundo diferentes maneiras (...), mas que também é um objeto positivo e
permanente, exterior ao homem” (FRANCASTEL, Pierre. Peinture et société. Naissance
et destruction d’un espace plastique. Dela renaissance au cubisme. Paris:
Denoël/Gonthier, 1977, p. 358), defende que “O espaço não é uma realidade em si cuja
representação apenas é variável de acordo com as épocas. O espaço é uma experiência do
homem” (1977, p. 39).
31 Francastel diz que esta representação do espaço pelo cubo é “no fundo, o ponto de
chegada lógico do sistema de projeção linear sobre uma superfície plana das coordenadas
verticais e longitudinais do espaço” – mas que seu destaque também é devido à



23

quais os objetos deveriam se acomodar. No plano, estas coordenadas se traduzem em

linhas horizontais e verticais, como uma grade.

 Apesar de “O búfalo” ser narrado em terceira pessoa, tudo o que se passa é visto

exclusivamente pela ótica da personagem, fazendo coincidir o seu olhar com o foco

narrativo: a nós só é dado saber o que ela vê, da maneira como ela vê, e a partir das ilações

que ela mesma faz. Esta articulação entre narrador e personagem é definida por Regina

Pontieri – a respeito do romance de Lispector Cidade Sitiada – como sendo uma mescla de

identificação e estranhamento, que permitiria “à narradora ver a personagem, ver-se na

personagem e ver como a personagem32”.

Mas é bom lembrar que não se trata de uma experiência real, nem de um espaço

visto, mas contado – e que quem o institui é o narrador. Este, por sua vez, ao tomar

emprestados os olhos da personagem, transfere-lhe suas prerrogativas. Ela é efetivamente o

"ponto de partida do olhar" de que fala Panofsky. Duplamente: primeiro porque as linhas

de visualidade, ao se prolongarem de seu olho às cenas descritas/projetadas, descrevem a

tal pirâmide perspectiva referida acima. E segundo, porque é sua a “perspectiva”, ou o

“ponto de vista” a partir do qual o conto é narrado. Ela ocupa, em outras palavras, o lugar

do sujeito.

E se ela é sujeito, aos animais caberá o papel de atributos do sujeito. Em outras

palavras, ao serem vistos através da grade e ao incorporarem uma temática que lhes é

completamente alheia, os bichos são reduzidos à escala humana, como objetos a serem

revestidos de sentido. Assim, é dito que os leões eram “dois animais louros” (122); que a

leoa “lentamente reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeça de uma esfinge” (122);

                                                                                                                                                         
incorporação, pelos artistas de certos “efeitos de profundidade extraídos de um
remanejamento do espaço cênico” ( Idem, p. 54).



24

que “a girafa era uma virgem de tranças recém cortadas” (122); que a macacos levitavam;

ou que o camelo, em “trapos, corcunda”, revelava a “paciência de um artesanato interno”

(124).

Antes de prosseguirmos, cabe uma ressalva: é circunscrito ao campo da visualidade

propriamente dita, do olhar e da construção da imagem que estas duas categorias – sujeito

e objeto – serão abordadas. A partir deste pressuposto, podemos identificar o sujeito de que

se trata nesta primeira parte do conto ao chamado sujeito cartesiano, pois é ele quem

preenche as condições para exercer o olhar em perspectiva. É ele quem, como unidade de

consciência exterior ao mundo, detém a faculdade de síntese necessária à sustentação do

espaço pensado em termos de inter-relações matemáticas. Como lembra Lacan: “...não

podemos não ver a relação [do estudo geométrico da perspectiva] com a instituição do

sujeito cartesiano, que é ele também uma espécie de ponto geometral, de ponto

perspectivo33”. Este sujeito é o sujeito abstrato da ciência que, por sua vez, “manipula as

coisas e renuncia a habitá-las” – a se considerar o que diz Merleau-Ponty na célebre frase

de abertura de O olho e o Espírito34. Um sujeito absoluto – posto, por uma série de

artifícios, na própria origem do espaço narrativo como aquele cujo olhar é capaz de lançar

raios luminosos que fazem aparecer o mundo – e sem corpo – na medida em que do cogito

que o institui estão excluídos os sentidos.

No entanto, na segunda parte do conto, conforme observaremos, a medida em que

penetra mais profundamente a experiência do olhar e a modifica, o sujeito vai se

deslocando, perdendo a antiga unidade e se remodelando, ao mesmo tempo em que a

                                                                                                                                                         
32 PONTIERI, 2001, p. 171.
33 LACAN, J. “L’Anamorphose”, in Le seminaire XI (1964), Les quatres concepts
fondamentaux de la psychanalyse. Paris: Seuil, 1973, p. 81.
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dicotomia sujeito e objeto se dilui.

Em primeira instância, vai nos interessar – além da analogia evidente das grades do

zoológico com a quadriculação do plano de representação, e das jaulas com esse espaço

cúbico e vazio estabelecido pela representação – a questão da imobilidade desse olhar que

se prolonga através das coisas até o infinito e o fato de que a perspectiva demanda, para o

seu bom funcionamento, uma distância mínima entre os objetos e o olho (para coisas muito

próximas, as "correções" que a perspectiva tem de imprimir à experiência aparecem como

distorções); além da famosa janela de Alberti: "Inicialmente, onde devo pintar, traço um

quadrângulo, de ângulos retos, do tamanho que me agrade, o qual reputo ser uma janela

aberta por onde possa eu mirar o que aí será pintado35". O que implica ver através de: uma

tela, um véu, uma intersecção, uma grade, um quadro36. O que implica um recorte do visto,

seu enquadramento. Um buraco cavado no mundo pela representação, posto que

fisicamente não temos mais que um plano vertical. Um quadrado cuja projeção desenha um

cubo, dentro do qual o espaço, vazio, pode ser infinitamente subdividido, sem deixar

restos. Dentro do qual as coisas inevitavelmente esbarram em uma ou outra coordenada,

criando uma rede de relações e proporções na qual tudo ressoa a unidade olhante: "se

considerarmos que se conhece o ponto de partida do olhar, será possível calcular qualquer

parcela do quadro, a partir da que a antecede ou da que se lhe seguir37". Um cubo

imaginário que acomoda a experiência e lhe confere unidade – ou seja, sentido.

Pois é neste quadrado tornado volume que encontraremos uma outra janela, a

                                                                                                                                                         
34 MERLEAU-PONTY, Maurice. O Olho e o Espírito. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p.
13.
35 ALBERTI, 1992, p. 88-89.
36 Na abertura do primeiro capítulo de Perspectiva como forma simbólica, Panofsky cita,
mesmo discutindo o acerto, a seguinte frase de Dürer: “Perspectiva é uma palavra latina
que significa ‘ver através de’” (PANOFSKY, 1993, p. 31).
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veduta38, onde algo sem forma vai se formar. Por hora, deixemo-la de lado e voltemos às

grades.

Grades
No seu ensaio “Grades”, Rosalind Krauss chama a atenção para a freqüência com

que a arte moderna constrói grades. Mesmo negando uma relação destas com a

representação perspética, ela lança mão da metáfora da janela – não a de Alberti, mas a

usada pelos simbolistas, com esquadrias e barras – para explicar a ambigüidade de que se

reveste a grade como estrutura representada e de representação: "Enquanto transparência, a

janela é aquilo que deixa passar a luz – ou o espírito – para dentro da obscuridade inicial da

peça. Mas, se o vidro transmite, ele reflete39". Ou seja, interrompe a propagação dos raios

luminosos e os devolve.

Se a janela de Alberti não aparece aos nossos olhos como barrada, e sim como pura

transparência, em Clarice Lispector ela é substituída pelas grades. Grades que não deixam

dúvidas quanto à sua opacidade; e que, se tomarmos os desenhos de Dürer como modelo, a

partir do momento em que se colocam entre o sujeito e os objetos vistos, ocupam um lugar

preciso – o próprio lugar da representação.

Neste primeiro tempo do conto – antes de subida à montanha – as grades marcam

sobretudo um limite: dividem, organizam, delimitam os espaços de representação e os

eixos de visão – metaforizado suas condições de constituição. Tanto estas, quanto o casaco

                                                                                                                                                         
37 Idem, p. 32.
38 O termo veduta é empregado no sentido uma abertura recortada geralmente em uma das
partes do espaço cúbico construído pela perspectiva, por onde pode se vislumbrar uma
paisagem aberta. Segundo Francastel (FRANCASTEL, 1977, p. 59), esta vista – outro
sentido de veduta – não atende nem à uma certa “unidade de grandeza nem de identidade
de ângulo visão”.
39 KRAUSS, Rosalind “Grilles”, in L’Originalité de L’Avant-Garde et autres mythes
modernistes. Paris: Macula, 1993, p. 102.
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em cujos bolsos a mulher fecha as mãos – “Com os punhos nos bolsos do casaco, olhou em

torno de si, rodeada pelas jaulas, enjaulada pelas jaulas fechadas” (122) – desempenham a

clara função de resguardar uma distância mínima entre sujeito e objeto, assim como a

estabilidade do primeiro – mesmo ao preço de encerrá-lo. Em relação às tais máquinas para

ver em perspectiva, as grades e o casaco podem ser comparados, respectivamente, à tela –

que define o limite para além do qual o mundo é representação – e ao visor – que mantém

fixo o olho do pintor. Por analogia, cada jaula seria um “cubo renascentista”, onde se

encenaria ou seria composta uma história40 aos olhos da personagem. Vale aqui o que foi

dito a respeito da conformação de um espaço representado geometricamente pelo cubo a

partir de sua organização em perspectiva, independente de quem ocupe, eventualmente, os

lugares de sujeito e de objeto da representação/grade. Em um zoológico, ou se está dentro

de jaulas cúbicas – para ser visto a partir de um plano pré-definido – ou se está fora – para

olhar de um ângulo também pré-definido. No entanto, como percebe a mulher, tanto em

uma situação, como em outra, está-se igualmente preso.

Moldura
Paralela à fixação das posições de sujeito e objetos, as grades produzem ainda um

outro efeito, o de moldura – que diz respeito à circunscrição dos últimos a esse espaço

limitado pré-definido, reforçando ainda mais a idéia das grades como representação.

Jacques Aumont, em seu livro A imagem, lembra que “toda imagem tem um suporte

material, toda imagem é também um objeto” e define por moldura “a borda desse objeto,

sua fronteira material, tangível41”.

O autor distingue cinco funções da moldura: visuais; econômicas; simbólicas;

                                                  
40 Refiro-me aqui exatamente ao uso que Alberti, na segunda parte de seu tratado, faz do
termo história, como a composição harmônica e coerente de vários elementos figurativos
de forma a condensar e a transmitir por imagens uma narrativa, ou uma determinada idéia.
(ALBERTI, 1992, p. 40,41).
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representativas e narrativas; e retóricas. As visuais dizem respeito ao efeito de separação

visual (como próprio nome indica) da imagem daquilo que a circunda. Ao isolar a

percepção desta, a moldura contribuiria para “conferir-lhe a dupla realidade perceptiva, ao

criar no campo visual uma zona particular que produz índices de analogia, ao mesmo

tempo que é submetida a uma ‘campo de forças’ visual, a uma organização em termos

plásticos, que é o que se chamam tradicionalmente de composição da imagem42”. As

econômicas ligam-se à “invenção” mesma do quadro, que destacou a pintura da parede,

possibilitando-lhe circular como mercadoria. Por funções simbólicas, pode-se entender

uma orientação da leitura da imagem – que, “por estar emoldurada de uma certa maneira,

deve ser vista de acordo com certas convenções e possui eventualmente certo valor43”.

Enquanto representativa e narrativa, “a moldura aparece mais ou menos como uma

abertura que dá acesso ao mundo imaginário44”. Já as funções retóricas remetem ao fato da

moldura intervir na interpretação da imagem, ela mesma “proferindo um discurso45”, ainda

que este não tenha relação direta com o que é representado na tela.

A janela de Alberti ressoa tanto na noção de função visual, quanto de função

representativa e narrativa da moldura. Para o arquiteto, a pintura “resulta da circunscrição,

composição e recepção da luz”. Em sua opinião, “nenhuma composição e nenhuma

recepção de luz se pode louvar onde não exista uma boa circunscrição”, o que, por sua vez,

já revelaria “um bom engenho, que em si mesmo é muito agradável46”. Estes cuidados

revelam um interesse voltado para os aspectos visuais da moldura. Mas que se estende à

                                                                                                                                                         
41 AUMONT, Jacques. A imagem. Campinas: Papirus, 1995, p.144.
42 Com “dupla realidade perceptiva” Aumont quer designar o fato de, ao olharmos uma
imagem, a reconhecermos simultaneamente como objeto plano e como representação
tridimensional.
43 AUMONT, 1995, p. 147.
44 Idem, p. 147.
45 Idem, p. 148.
46 ALBERTI, p. 102.
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função representativa, justamente através de preocupações pragmáticas, como atesta o

paralelo que o autor traça entre o ver e o pintar: “Em primeiro lugar, ao ver uma coisa,

dizemos que ela ocupa um lugar. Neste ponto, o pintor, descrevendo um espaço, dirá que

percorrer uma orla com linha é uma circunscrição47”. Ou seja, definir uma moldura é

transformar um lugar, aquele onde se dá a experiência visual, em espaço de leitura. Um

espaço – representativo e geométrico – construído pictoricamente a partir de uma operação

de fechamento e que remete, de acordo com Rosalind Krauss, a uma leitura centrípeta da

grade:

 Quanto à leitura centrípeta, ela vai, naturalmente, dos limites exteriores do objeto
estético em direção ao interior. Segundo esta leitura, a grade é uma re-apresentação
de tudo que separa a obra do mundo, do espaço ambiente e dos outros objetos. Ela
introjeta os limites do mundo no interior da obra; ela projeta sobre si-mesma o
espaço contido no interior da moldura. É um modo de repetição segundo o qual a
arte é uma convenção48.

Com base neste recorte, as jaulas coincidem com a representação não apenas por

estarem a meio caminho entre olho e objetos, mas também indicarem uma certa leitura do

visto, pelo menos de duas maneiras: em primeiro lugar, o próprio fechamento induz a ver,

em cada jaula, um mínimo de completude – uma unidade de sentido suficientemente

estável para comportar a unidade do próprio sujeito. Como já observamos, ao reduzir os

animais a uma escala humana, a mulher dota-os de uma significação – de uma história, de

sentimentos – que lhes é alheia, pois a lógica segundo a qual eles são dispostos dentro do

zoológico – sendo convencional – é absolutamente estranha àquela (se é que se pode falar

em lógica) que experimentavam em seu estado selvagem. Em segundo lugar, o zoológico,

em seu conjunto, coincide com a acepção foucaultiana de representação, quando

relacionada à questão da taxinomia clássica: uma organização visual do conhecimento em

quadro, disposto de acordo com determinados critérios de identidade e diferença. Tal

                                                  
47 Idem, p. 101.
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organização é portadora de sentido, na medida em que define como opostos, primeiramente

o que está dentro e o que está fora do quadro; em seguida um quadro em relação ao outro e,

por fim, os vários elementos que o compõem:

Margeado pelo cálculo e pela gênese, está o espaço do quadro. Nesse saber, trata-se
de afetar com um signo tudo o que nos oferecer nossa representação: percepções,
pensamentos, desejos; esses signos devem valer como caracteres, isto é, articular o
conjunto da representação em plagas distintas, separadas umas das outras por traços
assinaláveis; autorizam, assim, o estabelecimento de um sistema simultâneo,
segundo o qual as representações enunciam sua proximidade e seu afastamento, sua
vizinhança e suas distâncias – portanto, a rede que, fora da cronologia, manifesta
seu parentesco e restitui num espaço permanente suas relações de ordem. Por essa
forma pode-se delinear o quadro das identidades e das diferenças49.

Na prática, é difícil isolar, nesse complexo de elementos que, articulados, estamos

chamando de quadro, as funções de moldura descritas. Para nós basta sublinhar o fato de

que emoldurar – ou enquadrar, como faz a fotografia – não implica apenas destacar parte

do visto de seu contexto de origem para destacá-lo em outro, no qual permanecerá sempre

como um à parte. É também a passagem deste de um estado de “desordem” natural, para

um espaço artificial fortemente estruturado pela geometria. Um espaço abstrato, e, se se

quiser, ideal50. Pois aparentemente permite, tanto ver de forma ideal, melhor, quanto ver

através de uma forma ideal – idealmente concebida, idealizada, não existente na natureza.

Em suma, é inserir-se em uma lógica cultural; tomar uma parcela da experiência e

transformá-la em produto da ação humana – que é uma das definições de objeto.

Embora também não seja o caso de desenvolver a questão, vale observar que

colocar sob uma moldura determinada parcela da realidade é também operar um duplo

juízo de valor, na medida em que pressupõe uma seleção, uma discriminação do que

                                                                                                                                                         
48 KRAUSS, 1993, p. 102-103.
49 FOUCAULT, 2002, p.101.
50 “A palavra francesa cadre vem do latim quadratum, que significa quadrado, e, embora
muito poucas molduras sejam efetivamente quadradas, essa etimologia mostra que a
moldura é em primeiro lugar concebida como uma forma geométrica, abstrata (a do
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valeria ser destacado e a leitura de que ver conforme a forma – no sentido de idéia – é a

melhor forma de ver.

Segundo Hubert Damisch51, o quadro – na direção da coincidência entre ponto de

fuga e ponto do olho – deixa de fazer sentido como forma para designar uma atividade, um

processo, sim, de idealização. Não à toa, o questionamento da moldura será – em vários

níveis e de acordo com as mais diversas estratégias – uma das questões constantes da arte

moderna, desde a assunção de uma lógica composicional “fotográfica”, por Degas, até o

abandono definitivo do suporte por algumas tendências. Como não poderia deixar de ser, a

moldura é sublinhada por todas as obras aqui reunidas: seja pelo rompimento da linha de

separação de figura e fundo que Man Ray opera (fig.5); ou pela proliferação de molduras

no interior dos quadros de Picasso escolhidos (fig.15-17e23). Estes procedimentos – que

são igualmente adotados por Clarice Lispector – serão discutidos a seu tempo. Tanto em

um caso, quanto em outro – isto é, tanto no conto, quanto nas obras – a questão da

moldura, ou do quadro, não será incidental, mas constituinte, levando-nos talvez a acreditar

no acerto do vaticínio damischiniano: “esta é a astúcia do quadro – que toda proposição

pictural de alguma conseqüência seja e deva ser, hoje ainda, como atravessada por ele52”.

Já por seu caráter coercitivo, as grades vão denotar outra coisa: que a entrada na

cultura não se dá sem certa violência, já que implica uma abdicação. Para Freud de O Mal-

Estar da Civilização, “o termo ‘cultura’ designa a soma das produções e instituições que

                                                                                                                                                         
contorno da superfície da imagem), antes de ser concebida como objeto” (AUMONT,
1995, p.144).
51 DAMISCH, Hubert. “A astúcia do quadro” in Revista Gávea. Rio de Janeiro: Editora da
PUC-Rio, março de 1993, p. 106.
52 DAMISCH, 1993, p. 108.
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–repousando “sobre a renúncia das satisfações pulsionais53”, distanciam nossa vida da de

nossos antecessores animais, e serve a dois fins: “proteger o homem contra a natureza e

regular as relações dos homens entre si54”.

Por um lado, essa violência recai sobre a própria natureza, que terá doravante de ser

mantida fora dos limites do humano, ou por diques e abrigos, ou por sua incorporação à

cultura mediante um encarceramento – como atestam os animais do zoológico, cuja força é

anulada pelo gradeamento, seja ele físico (as grades) ou simbólico (as grades como

representação). Por outro lado, como afirma Freud, o estado de civilização exigirá

sacrifícios do próprio sujeito, pois este também terá de abolir ou encarcerar aquilo de si

que é “primitivo” e que o aproxima dos animais.

E será pelo uso ambivalente do caráter reflexivo da relação entre sujeito e objetos

da representação, que Clarice Lispector nos mostrará essa dupla sujeição. Carlos Mendes

de Souza afirma que a “imaginação animalizante aparece também como uma das formas

mais adequadas no traduzir esta violência represada pelos constrangimentos sociais e no

extravasar da agressividade55”. Teríamos, então, uma mulher constrangida por regras

sociais e colocada na situação insuportável de ver, naqueles bichos presos, sua própria

imagem. O fato de estes lhe causarem horror seria apenas uma prova da identificação que

os une. Entretanto, ocupar a posição de sujeito absoluto também se torna um peso.

Comprimida dentro de um casaco de couro marrom – que, ao mesmo tempo em que a

sustenta, impede-lhe os movimentos – a personagem percorre as jaulas sempre prestes a

submergir, a ser engolida pelo amor que sente e que vê, com desagrado, refletir-se nos

animais. Talvez o que a mulher procure no zoológico – e portanto dentro da representação

                                                  
53 FREUD, Sigmund. “El malestar em la cultura (1930)”, in Obras Completas – Vol. III.
Madrid: Editora Biblioteca Nueva, 1968, p. 27.
54 FREUD, (1930),  1968p. 21.
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– seja uma violência capaz de romper a violência da própria representação. Por hora, vale

deixar registrado que a representação – só a perspectiva? – se funda sobre reduções,

restrições e abandonos. Também não se deve esperar da violência buscada algo de fundo

iconoclasta. Se alguma imagem for queimada, será pelo olhar que a contempla e que – nela

– arde.

Reflexo
A estratégia pela qual os animais são incorporados à cultura não se restringe apenas

ao seu deslocamento, mas também a algo que procede do olhar que os alcança por

intermédio da jaula. Como havia lembrado Rosalind Krauss, a transparência da janela pode

também se comportar como espelho: "qualquer coisa que fisga e fecha o eu dentro do

espaço de seu próprio ser reduplicado56".

Esta dimensão reflexiva de relação entre as personagens nos remete ao conceito de

narcisismo, que em Freud designa uma fase do desenvolvimento do sujeito em que este,

ainda criança, toma a si mesmo como objeto de desejo (auto-erotismo). Este estágio seria

não apenas anterior, como necessário à transferência do desejo para um outro. A partir daí

os seres humanos se dividiriam em dois grupos, conforme sua escolha objetal: poderiam

amar no outro a imagem de si, como se este fosse um espelho, ou amar aquele que o

alimenta e protege. No texto “Sobre o narcisimo, uma introdução”, Freud define o primeiro

tipo como narcísico, também postulando que as mulheres, sobretudo as belas, estariam

mais propensas a desenvolvê-lo: “Sua necessidade não se acha na direção de amar, mas de

serem amadas57”.

                                                                                                                                                         
55 MENDES, Carlos Mendes de. Clarice Lispector. Figuras da Escrita. Coimbra:
Universidade do Minho, Centro de Estudos Humanísticos, 2000, p. 234.
56 KRAUSS, 1993, 102.
57 FREUD, S. “Sobre o narcisismo: uma introdução (1925)”, in Ed. Standard Brasileira
das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud (ESB) - vol XIV. Rio de Janeiro:
Imago, s/d, p. 104.
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Temos aqui uma primeira pista do que teria motivado a peregrinação da mulher ao

zoológico, assim como sua tendência a ver no outro apenas os seus reflexos: ela quer ser

amada. O fato de ela dizer-se à procura do ódio não deve nos confundir, uma vez que esta

será a única saída vislumbrada pela personagem para escapar da dor de não ser amada: “Eu

te odeio’, disse muito apressada. Mas não sabia sequer como se fazia”(123). Ao final, amar

não vai diferir muito de odiar: “Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo

grande crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao

búfalo” (130).

Em contrapartida, falar em narcisismo nos obrigaria a aceitar que a busca da mulher

se circunscreveria a uma outra procura, a da “perfeição narcísica de sua infância”, quando

ela era o ideal si mesma58. Algo aí começa então a não se encaixar: a função destinada à

mulher, de projetar sobre o mundo um olhar em perspectiva, só poderia ser cumprida,

como vimos, por um sujeito absoluto. Só um sujeito ao qual corresponda uma consciência

unificadora do mundo pode fazer coincidirem seus dois olhos com o vértice da pirâmide

visual que constitui o espaço descrito como sendo o do zoológico. Se aceitarmos que sua

busca é narcísica, temos de admitir uma divisão. Conviveriam na mulher pelo menos dois

eus em disputa: o que ela é e o que gostaria de ser, ou teria sido – que é justamente o que

ela espera encontrar no outro visto como reflexo. Dividida, a mulher estará condenada a

buscar-se lá onde não está, em olhos alheios.

Se acrescentarmos ao conceito freudiano de narcisismo o estádio do espelho

lacaniano59, o “drama” da personagem adquire maior gravidade. Segundo Lacan, a

percepção que a criança tem de seu corpo, até determinado momento, é fragmentada, na

medida em que ela própria só se pode ver por partes: braços, pernas, barriga – aquilo que

                                                  
58 FREUD (1925), s/d,  p. 108.
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seu olho alcança diretamente. É quando se reconhece pela primeira vez no espelho que ela

junta todos estes elementos em um todo coerente. Só então se poderia falar em um sujeito

que, mesmo dividido, possuirá certo referencial de eu. Desde o início, portanto, este se

constituirá como reflexo, ou seja, como imagem colocada fora de si: como um outro. Desta

forma, a mulher não é apenas o narciso, que só vê no outro a si mesmo; é também aquele

que só pode ver-se no outro.

É a aventura original pela qual o homem faz pela primeira vez a experiência [em]
que ele se vê, se reflete e se concebe outro que ele (não)é (...) É aí que a imagem dá
ao sujeito a primeira forma que lhe permite situar o que é do eu e o que não é..60.

A partir destas observações, podemos intuir que já existe, mesmo antes da ida da

mulher à montanha, uma inversão da relação sujeito-objeto – mesmo dentro de um espaço

estruturado como imagem perspectiva e através, justamente, do dispositivo de reflexão,

geralmente associado à lógica cartesiana. Se, por um lado, o confrontar-se com a sua

própria imagem abre o sujeito ao meio, por outro, ela configuraria o único caminho

possível para a unidade. Ao longo do conto, esses paradoxos vão se adensando, não apenas

marcando o caráter precário, mas indispensável de qualquer representação, como também

empurrando a personagem e o texto de encontro a esses limites. E se é o narrador quem

constrói sua história a partir de um modelo perspectivo, também seu olhar absoluto estará

sendo posto em suspeição. O que nos interessa destacar agora, porém, é que a cisão está,

desde o início, inscrita no destino da mulher pela via do desejo – mesmo que seja o desejo

de uma carnificina.

Amor
A esta altura, somos obrigados a fazer um desvio e nos perguntar a respeito desse

                                                                                                                                                         
59 LACAN, Jacques “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je”, in Écrits.
Paris, Ed. du Seuil, 1966, p. 93 - 100.
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amor no qual a mulher esbarra com repulsa em cada jaula. Dizer que eqüivale ao ódio que

ela busca, seria pouco e muito. Pouco, se nos limitássemos à simples constatação dessa

dualidade, no mais expressa pelo texto. Muito, se a idéia fosse a(pro)fundar a dualidade.

Demais, se se considerasse a série infinita de cortes que se segue a esse primeiro. Sem

nenhuma pretensão de esgotar o assunto, vamos tentar uma primeira aproximação, à qual

naturalmente se seguirão outras.

Em Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer debruçam-se, a partir da

Odisséia, sobre a carga de renúncia exigida pela sociedade em relação à troca amorosa. O

episódio de Circe é tomado por eles como paradigmático de uma certa domesticação do

feminino – como sexo, mas também como um dos princípios do universo mítico e arcaico

(matriarcal e mimético). Circe seduz os homens que dela se aproximam, mas, em vez de

deitar-se com eles, transforma-os em animais. Ulisses resiste a seus encantos, conseguindo

da deusa – por negá-la – os favores pelos quais os outros entregaram tudo, inclusive sua

condição humana: “Na transição da lenda para a história, ela faz uma contribuição decisiva

para a frieza burguesa. Seu comportamento pratica a proibição do amor, que

posteriormente se impôs tanto mais poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto

ideologia, de se prestar à tarefa de dissimular o ódio dos competidores”. Trata-se, portanto,

de vencer, não de amar: “No mundo da troca, quem está errado é quem dá mais; o amante,

porém, é sempre o que ama mais61”. Este é, com certeza, um dos motivos pelos quais a

personagem renega o amor: “Onde aprender a odiar para não morrer de amor? (127)”.

De acordo com Freud em “O mal-estar na civilização”, o amor mantém relações

conflituosas e ambíguas com a cultura: ao mesmo tempo em que é necessário à

manutenção da coesão do grupo, também se constitui em uma ameaça a este:

                                                                                                                                                         
60 LACAN, Jacques ‘La topique de l’imaginaire’, in Seminaire 1: Les écrits techniques de
Freud. Paris: Seuil, 1975, p. 94.
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O interesse que oferece a comunidade de trabalho não bastaria para manter sua
coesão, pois as paixões pulsionais não mais poderosas que os interesses racionais.
A cultura se vê obrigada a realizar múltiplos esforços para pôr barreiras às
tendências agressivas do homem, para dominar suas manifestações mediante
formações reativas psíquicas. Daí, pois, esse desdobramento de métodos destinados
a que os homens se identifiquem e estabeleçam vínculos amorosos desviados
quanto ao seu fim; daí as restrições à vida sexual, e daí também o preceito ideal de
amar ao próximo como a si mesmo, preceito que efetivamente se justifica, porque
nenhum outro é, como ele, tão contrário e antagônico à primitiva natureza
humana62.

O amor sistematicamente reiterado pela visão dos animais do zoológico pode ser

considerado “desviado quanto ao seu fim”? Por princípio, sim: em sua idealização, como

um sentimento culturalmente constituído, este mascararia – e em certa medida amorteceria

e controlaria – a violência proveniente seja das pulsões e de sua repressão, seja do sistema

de trocas. De certa forma, esse amor duplica, em outro plano, a função das grades, ambos

restringindo, mas, por isso mesmo, possibilitando certa aproximação do objeto pelo sujeito.

Os animais do conto de Clarice Lispector há muito deixaram seu caráter selvagem

e, como quadros pendurados na parede, já não representam perigo. Conseqüentemente, as

jaulas podem dissimular-se, tornar-se transparentes, na medida em que a segregação já foi

garantida por uma assimilação à cultura. É interessante notar que, nesta primeira parte,

embora a personagem se sinta presa pelas grades, estas não se colocam como limite visível

entre ela e os animais. Na verdade, estas apenas marcam o lugar onde a mulher deve se

deter para olhar, organizando o espaço. O que se vê não é a coerção das jaulas, mas o

amor, confirmando uma adesão voluntária e feliz à posição de objeto do olhar – que, por

sua vez, parece bastante eficiente em sua tarefa civilizadora, pois separa sujeito e objeto,

dissimulando. Se as grades são o esqueleto da representação, sua estrutura nua, o amor é o

que a recobre, tapando os buracos e permitindo a reflexão do olhar da mulher.

Se é assim, se é a si mesma que ela vê, o que desagrada tanto à mulher – por que

                                                                                                                                                         
61 ADORNO; HORKEIMER, 1985, p. 75-6.
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nenhum animal a satisfaz? Em primeiro lugar, há o fato de que nenhum dos bichos lhe

devolve o olhar, não permitindo que ela aí se reconheça. Em outras palavras, a primavera

não lhe pertence. Por outro lado, mesmo que a delimitação do espaço seja clara e evidente,

há sempre a ameaça velada de que as grades se fechem para o seu lado, ou de que a

personagem caia em tentação:

 Não mais esse perfume, não esse arfar cansado, não mais esse perdão em tudo o
que um dia vai morrer como se fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela mulher
perdoasse mais uma vez, uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida (127).

O risco que aqui se sugere, entretanto, não é o da queda na animalidade através do

amor, mas na condição de objeto: de bicho tornado objeto por sua inserção na cultura. Para

escapar, será necessário então despir o amor, desmontá-lo e remontá-lo em sua condição

primitiva anterior ao sentido e à separação sujeito-objeto. O que só será possível, para a

mulher, repisando suas pegadas: olhando de novo, mas com outros olhos, as mesmas

imagens que a constituíram como sujeito. Pois nem tudo, no zoológico, atende à

normatização civilizadora.

Em outro conto de Laços de Família, “Amor63” – que guarda inúmeras semelhanças

com este – a personagem Ana, depois de ver um cego mascando chicletes no ponto de um

bonde, entrega-se a “uma bondade extremamente dolorosa”, que a conduz até o Jardim

Botânico do Rio de Janeiro. Os jardins botânicos são contemporâneos dos zoológicos e

atendem ao mesmo preceito, não propriamente de domesticação da natureza, mas de sua

inserção na cultura e no âmbito do conhecimento através da estratégia já discutida de

emolduração.

Entretanto, no jardim zoológico há grades, e no botânico, não. Consequentemente,

o amor que dá nome ao conto não desempenhará a mesma função de contenção. Pelo

                                                                                                                                                         
62 FREUD (1930), 1968, p. 38.
63 LISPECTOR, 1965, p. 15 a 25.
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contrário, ele se disseminará, reproduzindo-se sem limite até literalmente “tomar conta” de

todo o jardim, assim como da própria Ana. Nele se processa um “trabalho secreto”, que a

visão do cego lhe revelara: o trabalho da vida fazendo-se e desfazendo-se: “era um mundo

de se comer com os dentes64”. Porém, se entre as árvores o amor é em excesso – mais do

que incontrolável, é o próprio descontrole – no universo do zoológico, mesmo que

dissimulado, ele persiste, como nos lembra a primeira frase conto: “Mas era primavera”

(122). A conjunção adversativa parece nos avisar, já de início, que, apesar de todo o

aparato “repressivo”, algo escapa do limite imposto pelas grades. E, se considerarmos a

discussão já feita, à própria representação. Assim, na relação ambígua que a mulher

estabelece com o amor que ela vê enjaulado, podemos perceber, para além da equivalência

desse sentimento ao ódio, um outro nó, talvez ainda mais difícil de desatar: o fato de este

ser, ao mesmo tempo, pulsão e convenção65.

Ponto Cego

Nesta primeira parte do conto, conforme observamos, não há troca de olhares entre

mulher e bichos, o que não impede os animais de se entreolharem, ou seus olhos de serem

destacados com insistência: o olhar resignado da macaca e o olhar sem culpa dos macacos;

os olhos bondosos do elefante e os cílios empoeirados do camelo. Há mesmo uma

diferença entre os três primeiros e os três últimos animais anteriores à montanha. O

narrador não se refere ao olhar nem do leão, nem da girafa, nem do hipopótamo. Apenas

um detalhe lembra esse aspecto: certa exigência que a girafa, como paisagem, faz, de que o

espectador se coloque diante dela – palavra esta que é repetida quatro vezes no episódio. A

                                                  
64 Idem, p. 21.
65 Quanto à convenção, estamos nos referindo prioritariamente à representação imagética
que, quer queira, quer não, atende a determinadas convenções. Mas vale lembrar também,
que, se este amor é culturalmente construído, ele passa pelo crivo da linguagem. Já o
conceito de pulsão é tomado de Freud.
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impressão que se têm é que o olhar do outro vai se impondo até tornar-se insuportável, a

ponto de a personagem desistir de sua busca e ir "sozinha ter a sua violência". Para

completar, Clarice nos prega uma peça, uma espécie de trompe-l’oeil, uma ilusão de ótica

inserida na narrativa. Um dos macacos, que abre os braços como se crucificado, parece

olhar fixamente a mulher. Ledo engano. Rapidamente descobrimos, junto com a

protagonista, que se tratava de um embuste: Cristo é apenas um macaco velho e cego.

Um macaco também a olhou segurando as grades, os braços descarnados abertos
em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho. (...) De repente a mulher desviou
o rosto: é que os olhos do macaco tinham um véu branco gelatinoso cobrindo a
pupila, nos olhos a doçura da doença, era um macaco velho. (123)

A questão da cegueira certamente não é aleatória. Se considerarmos que o texto gira

em grande medida em torno da visualidade e que a condição de sujeito da mulher repousa

sobre certa primazia do olhar, teremos de admitir o quanto a cegueira pode ser fatal e

significar uma espécie de “queda” ou “regressão”66. Basta lembrar o conto "Amor", já

citado. Ao que tudo indica, a cegueira – olhar, ou ser olhada por um cego – abre para um

abismo, para um limite. Não à toa, pouco antes de ver o búfalo pela primeira vez, a mulher

enterra o rosto nas grades, fechando “profundamente” os olhos, “como antes vira o macaco

recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca” (128).

E é como “aparição” mesmo que o não olhar do macaco irrompe na narrativa: como

uma citação de Cristo na cruz. Embora não seja a descrição de uma imagem religiosa

específica, sua figura de braços abertos nos remete às inúmeras crucificações do repertório

                                                  
66 Há que se considerar que se trata de uma aparição estranha. “O estranho” é um texto de
Freud de 1919, no qual ele formula um conceito homônimo para designar a emergência de
algo que fôra recalcado – de um familiar que se tornara (des)familiar, estranho. Este
assumiria algumas figurações, como duplo e o autômato. Uma de suas formas seria
justamente “a ansiedade em relação aos próprios olhos, o medo de ficar cego”, que
freqüentemente cumpriria a função, segundo o psicanalista, de “substituto do temor de ser
castrado66”. (FREUD, S. “O Estranho (1919)”, in Ed. Standard Brasileira das Obras
Psicológicas Completas de Sigmund Freud (ESB) - vol XVII. Rio de Janeiro: Imago, s/d,
p. 289).
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cristão, dando margem para que a tomemos como uma espécie de ekphrasis: a descrição de

uma obra de arte inserida no texto com o objetivo de dar a ver um estado ou de anunciar o

que acontecerá. Como Tirésias, o macaco seria um vidente cego. Não se trata, porém, de

antecipar, pois o que esta imagem incorpora é justamente o futuro já inscrito no momento

de sua descrição e do qual ela faz parte ativamente. De certa forma, todas as questões que

vão definir o desenrolar do conto estão contidas neste episódio, ainda que

embrionariamente.

Provocadoramente, Lacan vai assinalar que a perspectiva é, antes de mais nada,

uma construção geométrica do espaço que prescinde do visual – “perfeitamente

reconstrutível, imaginável, por um cego67.” Para o psicanalista francês, as linhas

perspectivas não traduzem efetivamente os raios luminosos que vão dos objetos ao olho

(ou o contrário), uma vez que a única qualidade que detêm da luz é a capacidade de se

propagarem em linha reta – sem luminosidade alguma. O resultado seria uma

representação definida matematicamente pela “correspondência ponto por ponto de duas

unidades dentro do espaço”, ligadas por “fios68” e, portanto, apreensíveis pelo tato.

Já Lyotard, que abre uma veduta em seu livro Discours, Figure69, vai além. Para

ele, a “invenção” perspectiva no Renascimento corresponde a uma verdadeira revolução do

olhar, na qual se forja um campo visual, de tal ordem mediado pela linguagem, que

passaremos a ver não propriamente coisas, mas aquilo que conseguirmos articular e

sintetizar em pensamento. Será a língua que, ao transcrever a diferença em oposição,

“incorporando o desequilíbrio dentro de um sistema estrutural70”, assumirá a função de

organizar o espaço da representação, quiçá da própria experiência. Assim, o negro poderá

                                                  
67 LACAN, J. “L’Anamorphose”, in Le seminaire, livre 11: Les quatres concepts
fondamentaux de la psychanalyse (1964). Paris: Seuil, 1973, p. 81.
68 LACAN, (1964), 1973, p. 81.
69 LYOTARD, Jean-François. Dicours Figure. Paris: Klincksiek, 1985.
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opor-se ao branco e se tornar figura, enquanto o branco, por analogia, será fundo

contraposto à própria figura, ao mesmo tempo em que a definirá. O homem poderá se

afirmar humano, em oposição aos animais e, ao mesmo tempo, identificar-se a eles, através

do amor repisado em cada jaula.

Ou seja, a língua será, da formulação da perspectiva até quase à atualidade, o

sistema através do qual se criarão categorias de coisas, e, o que é mais importante, se

definirão relações entre as coisas. Sem a sua mediação, adentraríamos o espaço da

heterogeneidade por excelência, da não relação e, segundo Lyotard, da irreversibilidade.

Este é o olhar de antes da montanha, ainda estruturado, amparado em categorizações antes

verbais que visuais e em um sistema de correspondências matemáticas. Um olhar que,

conforme o autor, começará a ser desmontado a partir de Cézanne – e que, no conto, o

macaco cego, ao tocar as grades, borra.

Esquecendo temporariamente que temos aqui, muito claramente, um animal

colocado no lugar de filho de Deus – ou do Deus, como costuma dizer Clarice Lispector –,

vamos nos ater à fome cega que consome a personagem.

Neste ponto, vale à pena aproximar a visão do macaco de outra noção, a de veduta

– termo italiano que significa paisagem. No âmbito dos estudos sobre a pintura

renascentista, designa uma abertura recortada em uma das partes do espaço cúbico da

representação, por onde se pode vislumbrar um outro espaço, nesse caso aberto. Segundo

Francastel, esta vista – outro sentido de veduta – não atende nem a uma “unidade de

grandeza, nem de identidade de ângulo visão71”. Ou seja, não se organiza de acordo com as

regras que regem o restante da representação, encarnando, dentro desta, uma presença

                                                                                                                                                         
70 Idem, p.165.
71 FRANCASTEL, 1977, p. 59.
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estranha, que abre para um lugar além ou aquém da própria formação do espaço como tal.

Há uma experiência de Brunelleschi72 que esclarece com veemência a relação da

reflexão e da construção do espaço com aquilo que é irrepresentável e por isso tem de ser

objeto de um outro cercamento, de uma segunda moldura que, ao invés de fechar, abre para

uma vista de fora. Quando ainda era ourives, o arquiteto da cúpula da igreja de Santa

Maria del Fiore, em Florença, pintara dois pequenos retábulos de caráter experimental:

O primeiro dos dois retábulos tinha de ser olhado pelo reflexo de um espelho posto
na frente e paralelamente à superfície pintada, através de um furo que fora aberto
nele. (...) Outro fato importante: Brunelleschi não pinta o céu. No retábulo do
Batistério, [o do espelho] reflete-o numa superfície espelhada; no outro, recorta a
madeira para que o céu verdadeiro possa funcionar como fundo de pintura. Seu
interesse é, pois, limitado às coisas que, como dirá Alberti, ocupam ‘um lugar’; o
céu não ocupa ‘um lugar’, portanto não pode ser reduzido à medida, nem conhecido
‘por comparação’. Assim, não podendo representá-lo, ou seja, incluí-lo no sistema
proporcional que define a forma, o artista renuncia a pintá-lo 73.

Em outras palavras, Brunelleschi se depara com o fato de que na representação não

há lugar para o infinito, ou seja, para o que não é dedutível matematicamente. E o céu,

embora seja visível, não pode ser reduzido às regras perspectivas. E se não há lugar para o

infinito, tampouco há lugar para o sujeito que nele se espelha: ponto do olho, de fuga e as

linhas perspectivas não passam de princípios organizadores, formando um esboço a ser

apagado.

Retomemos rapidamente a questão da perspectiva e de sua reflexibilidade, pois, se

é no seu interior que se desenha a veduta, é a partir daí que sua função tem de ser buscada.

Foi dito que os animais, enquanto objetos do olhar da mulher, refletem a sua imagem,

porém isto não se confirma totalmente. Seria melhor dizer que eles indicam o único ponto,

dentro do quadro, capaz de "refletí-la": o ponto de fuga. Isto porque este é determinado em

                                                  
72 Brunelleschi, a quem foi dedicada a versão vulgar do tratado de Alberti, é considerado
por muitos o “inventor” da técnica que este sistematizara.
73 ARGAN, G. C. Clássico, Anticlássico. O Renascimento de Brunelleschi a Bruegel. São
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.86-8.
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função do atravessamento da tela pela linha que se prolonga, perpendicularmente, do olho

em sua direção. Mas, assim como as linhas perspectivas, o ponto dito do olho não

necessariamente tem de aparecer grafado na superfície da pintura. Pode perfeitamente ser

deduzido a partir de uma projeção das linhas efetivamente pintadas, ou seja, do desenho

dos próprios objetos. A participação dos objetos/animais em “O búfalo” não deixa dúvidas

quanto à sua função. Eles apontam: com filigranas douradas, o sol; com os azuis, a

paisagem, seja ela virgem ou humana; com os vermelhos, a carne; no branco dos olhos, o

paraíso para sempre perdido; do chumbo, a potência dócil; e no horizonte, um deserto. Eles

apontam sempre para fora da moldura, sempre alhures, mas não para a mulher. E se dela

refletem algo, são os hábitos de sentido aprendidos, aquilo que nela é convenção.

O ponto de fuga, se reflete o sujeito da perspectiva, o faz apenas abstratamente

(arbitrariamente?), na medida de sua indivisibilidade e da ausência. Geralmente o ponto de

fuga é associado a uma compreensão metafísica e indicaria justamente o olhar invisível do

divino, responsável pela formatação última do espaço e ao qual corresponderia o olhar do

homem. Tal ordem estruturante da experiência só poderia existir à parte – para além do

mundo e de sua representação, em outro plano.

Este outro plano metafísico parece não existir no conto, a se considerar a cegueira

do macaco em pose de imagem. Cego não é apenas aquele que não pode ver; é também

aquele que não é visto, como o ponto cego de um carro: uma região cuja visão se encontra

obstruída para o motorista. Em seu livro sobre o olhar e a voz, Assoun lembra o termo

alemão der blinde passagier, o passageiro cego, ou seja, aquele que viaja

clandestinamente74. Assim, podemos dizer que o macaco se instala na representação como

um ponto cego: ele obstrui o caminho que vai do olho do observador ao ponto de fuga do

                                                  
74 ASSOUN, Paul Laurent. O olhar e a voz - lições psicanalíticas entre o olhar e a voz.
Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1999, p.26.
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quadro. Mais que isso, lá onde a mulher pretendia, pelo seu reflexo, ver-se reconhecida, ele

lhe devolve um olhar opaco. Ao buscar no ponto de fuga – ou seja, no infinito – o sentido

que lhe corresponde como sujeito absoluto da imagem perspectiva, a mulher se depara

com... nada. Mas com um nada pleno de matéria borrada, o olhar tornado substância

leitosa, sem forma. Uma veduta para o que não pode ser organizado, clarão suspenso no

meio da imagem, uma mancha. A mulher se vê cega.

O olhar informe com que o macaco velho não vê a mulher, lembra-lhe que, para se

constituir como sujeito da representação ela terá de assujeitar-se: ou a ser apagada como

abstração mental, ou a encarnar a matéria de que é feita. Se não pode mirar-se além do

quadro, a personagem será obrigada a reconhecer-se aquém, em sua própria finitude.

Pois bem, se, ao invés nos atermos ao para além da imagem do macaco, ou seja, ao

divino da alusão à iconografia cristã, prestarmos atenção ao que está sugerido para aquém,

veremos que este Cristo decaído põe em jogo, muito explicitamente, a (com)fusão entre

humano (e por extensão, o divino) e não humano (o primitivo, o primata) – que é um dos

vetores principais deste texto de Clarice Lispector.

Esta mesma indiferenciação, por sua vez, será responsável por boa parte do

interesse despertado pela fotografia que Man Ray fez, em 1935, para a capa da revista

surrealista Minotaure (fig.5). Nesta foto podemos ver, de frente, o dorso nú de um homem

com os braços levantados acima da cabeça, que não está visível. Um único foco de luz,

colocado acima do modelo, confere à imagem certa fantasmagoria – resultado das grandes

áreas de sombra que envolvem o corpo em uma bruma escura e avançam para além do seu

contorno, fundindo-o ao negro do fundo e deformando o seu volume. A luz que se ausenta

abre o corpo fotografado a outras significações, de tal forma que, ao se olhar

distraidamente, pode-se pensar ver a cabeça de um touro. Man Ray não representa um

Minotauro: ele o realiza. Se o monstro não existe a não ser na imaginação, é sobre essa
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faculdade do espectador que incide a foto. Não se trata de juntar um pedaço de homem a

um pedaço de bicho, mas de fazer ver o bicho lá onde está a imagem do homem – assim

como Clarice Lispector, que nos descreve Cristo lá onde há um macaco. Trata-se de fundir

humano e não humano na representação, ou mesmo antes dela. De um engodo, do mesmo

trompe l’oeil.

Lacan irá abordar esse mecanismo a partir de um outro tipo de ilusão de ótica, a

anamorfose75. Esta é definida pelo psicanalista francês como sendo uma inversão da

pirâmide perspectiva que, ao invés de instituir o mundo, deforma-o. Uma armadilha, que

participaria de toda pintura e que estaria ligada à sua capacidade de fascinação,

inexplicável segundo as leis perspectivas: “esta fascinação complementa o que deixam

escapar da visão as pesquisas geometrais da perspectiva76”. Para exemplificar sua tese, ele

recorre à anedota da disputa entre Zeuxis e Parrhasios77, segundo a qual conta-se que o

primeiro havia pintado uvas tão perfeitas, que até os pássaros pensaram ser verdadeiras e

vieram bicá-las. Com vistas a sobrepujar o adversário, Parrhasios resolveu pintar um véu.

Quando foi apresentado à obra, Zeuxis pede que levantem o véu para que ele possa ver do

que se trata. Enganado ele próprio, o pintor tivera de reconhecer a vitória do outro. Para

Lacan, a peripécia de ambos, antes de se constituir como façanha mimética, repousa no

engodo. Não é para a semelhança, ou correspondência entre objeto real e representação que

Plínio, o Velho, chama a atenção quando narra o fato, mas para a capacidade da pintura de

enganar o olho. E de apresentar algo diante do qual se quer ver mais – algo que nos atiça.

Justamente “porque ele mostrou aquilo de que se trata, ele enganou o olho78”. O véu branco

que cobre os olhos do macaco, assim como o véu pintado por Parrhasios, mostram

                                                  
75 A arte de construir uma imagem disforme que, vista a distância ou em espelhos cônicos,
parece regular.
76 LACAN (1964), 1973, p. 83.
77 Pintores gregos do século 5º a.C.
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exatamente isto, que a representação brinca com nosso desejo de desvelar; é um chamariz,

uma superfície que se faz de translúcida, mas que é pura opacidade.

É possível traçar um paralelo entre as transformações que se verificarão na segunda

parte do conto, depois da montanha-russa, com o advento da abstração em pintura, que,

segundo Damisch, faz passar “do quadro como lugar de operação [de idealização] à

tabularidade como força mesma do trabalho de pintura79”. Neste sentido, poderíamos

acrescentar que Clarice Lispector obrigará sua personagem a encontrar “sob o quadro, a

mesa80”. Assim, a instabilidade que o surgimento do macaco provoca procede, pelo menos

em parte, do fato de ele se apoiar nas grades, colocando-se, não em primeiro plano, mas à

frente da composição à qual pertence – na própria superfície da representação. Ao realizar

aquilo que constituiria a verdade recalcada da perspectiva, ele “suja” – ou borra, como já

sublinhamos – a transparência da tela – ou do véu – revelando-os.

Por fim, podemos dizer que o macaco opera uma inversão pontual da narrativa, que,

a exemplo do que acontece em “A imitação da rosa81”, antecipa a reviravolta que está para

ocorrer. Nesse outro conto, a personagem – que ao longo da narrativa entendemos estar se

recuperando de um episódio de loucura – aferra-se a uma rotina rígida – assim como a

mulher se agarra às grades – como medida profilática. Mas aqui e ali se percebe a

vacuidade do estratagema, quando este é momentaneamente suspenso e emergem desejos e

identificações que não cabem na metódica distribuição de seu dia. Essas emergências são

indícios de que, por baixo da ordem estabelecida, ou mesmo constituindo-a, subsiste algo

                                                                                                                                                         
78 LACAN (1964), 1973, p. 95.
79 DAMISCH, 1993, p. 106.
80 Idem, p. 105. Nesta frase Damisch alude a semelhança entre as palavras francesas
tableau (quadro) e table (mesa).
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que fora recalcado. E seu retorno será menos uma volta do que o desvelamento do que

sempre estivera presente, contido apenas por uma casca extremamente frágil.

Buracos
 “Se se pode pôr os cinco dedos através, é porque é uma grade, se não uma porta.

Fecha os olhos e vê82”. Esta incitação – retirada de Ulisses, de James Joyce – é longamente

comentada por Didi-Huberman em seu livro O que vemos, o que nos olha83. Segundo o

historiador de arte francês, Joyce põe em prática um pensamento que tem de haver-se com

o opaco do mundo, ao invés de ultrapassá-lo como se fosse transparente. Um pensamento

que “só surgirá como travessia física, algo que passa través dos olhos84” – por desvios, por

lugares onde entrar, sair e se esconder.

 Se o macaco tivesse aparecido para fazer à mulher um chamado, seria este. Pois, a

partir da segunda parte do conto, é ela quem vai se aproximar das grades, não mais vendo à

distância, mas esbarrando no (o) corpo da (na) representação, na tela – plana, porém aberta.

Ao encostar o rosto nos ferros da jaula, a personagem perde a visão de conjunto, só

podendo percebê-la em seus furos, através dos quais se pode tocar e ser tocado pelos do

outro lado.

Advém finalmente a leitura centrífuga que obrigaria, segundo Rosalind Krauss, a

um reconhecimento do mundo situado além da moldura:

 Graças à grade, a obra de arte se apresenta como um simples fragmento, como uma
pequena peça arbitrariamente talhada de um tecido infinitamente mais vasto. Assim
vista, a grade procede da obra de arte em direção ao exterior e nos obriga a um
reconhecimento do mundo situado além da moldura. Trata-se da leitura
centrífuga85.

                                                                                                                                                         
81 LISPECTOR, C.  “A imitação da rosa”, 1964, p. 52.
82 JOYCE, J. Ulisses. Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, 2000.
83 DIDI-HUBERMAN, 1998, p.29.
84 Idem,. p. 29.
85 KRAUSS, 1993, p. 102-103.
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A primeira conseqüência dessa queda no âmbito do palpável será, portanto, a

retomada da noção de representação – aí inclusa a própria narrativa – não só como limite,

mas como limiar: não entre o humano e o sagrado, mas entre o sujeito e objeto.

Aquilo de que se podia apenas suspeitar e deduzir de seus indícios – o ponto cego, a

veduta, a fusão do humano e do não humano, a insistência com que os bichos apontavam

para fora do que os contornava – ganhará, na segunda parte do conto, uma concretude

inusitada, como se da imagem houvessem sobrado, fazendo as vezes de ruína, as linhas que

a sustentavam, cada vez mais expostas.
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O meio
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Terceira história: Montanha Russa
A gente aceita tudo porque já beijou parede86.

Se antes falávamos metaforicamente de queda, agora ela acontece no conto sem

subterfúgios e vertiginosa. Só se sobe em montanha-russa para cair. Ao sentar-se no

carrinho, uma brisa arrepia a nuca da personagem (ela tem nuca!), prenunciando o que está

para ocorrer. A partir daí é um “vôo de vísceras”, o “coração surpreendido no ar”, o

“estômago vazio (125)” e a repetição da palavra corpo – tudo isso denunciando a matéria

que a constitui e que não se submete à sua vontade, que é alegre e sem consciência.

É curioso notar que, no conto “Amor”, do qual já falamos, a visão do cego é

interrompida por um arranco do bonde onde estava a personagem, que a joga para trás e

derruba de seu colo o pesado saco de tricô que carregava, quebrando os ovos aí guardados.

O paralelismo impressiona: tanto lá, quanto cá, certa visão e certo movimento deixam cair

algo... que se quebra. Sendo que, em “O búfalo”, a primeira queda da mulher antecipa seu

último movimento, quando seu corpo baqueia “macio” perante a visão do búfalo. Ainda

não podemos definir exatamente o que se parte, como ovos, em cada um destes momentos,

mas podemos dizer algo sobre o que acontece na montanha-russa: ao ultrajar o olhar pela

perda da autonomia e da estabilidade dos seus movimentos, toda aquela estrutura espacial e

lingüística que sustentava a mulher na posição de sujeito absoluto rui, devolvendo-a à

viscosidade da vida.

A desmontagem do olhar, paralela à denúncia do caráter autoritário da linguagem

destacado por Lyotard, insinua o silêncio: ultrapassar essas distinções lingüísticas que

instauram a falta significa também diluir a tensão que define e contém o contorno da

experiência e da imagem. Sem limite, forma e matéria, cheio e vazio, exterior e interior,

                                                  
86 LISPECTOR, C.   A descoberta do Mundo.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.
103.
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antes e depois, eu e o mundo passam a conviver sem estranhamento, porém sem

identidade. Assim como os sentimentos de ódio e amor, não havendo no conto palavra que

os organize e hierarquize – lhes dê forma – esses termos se tornam equivalentes.

A emergência do corporal vai comportar, na economia do conto, sua abertura para

duas dimensões – ou destinos, se quisermos traçar um paralelo com a ida de Macabéa à

cartomante, em A hora da Estrela. São eles a morte e o informe.

A montanha, em sua inversão, é o lugar de um primeiro entrecruzamento dessas

duas dimensões. Tradicionalmente, esta simboliza a proximidade entre céu e terra, entre

divino e humano. Vale lembrar que Moisés sobe a montanha para buscar as leis e afastar o

povo da adoração ao bezerro de ouro. Ironicamente, ao voltar da montanha a mulher se

dirigirá ao cercado do búfalo, diante do qual se prostrará devota. Como se pode perceber

pelo desenrolar da história e pela descrição do passeio, a montanha do conto não é caminho

de ascensão espiritual, mas de queda no corpóreo, na matéria, naquilo que é comum a

bichos e homens. A única lei aí a ser seguida será a da gravidade.

Em certo sentido, a montanha-russa, mesmo sendo um brinquedo, remete a um jogo

que pode ser mortal: a roleta russa. Não por acaso, o corpo da personagem “sacudia-se

como quem ri, aquela sensação de morte às gargalhadas, morte sem aviso prévio de quem

não rasgou antes os papéis da gaveta, não a morte dos outros, a sua, sempre a sua” (125).

Em “O crime do professor de matemática87”, que antecede ao conto “O búfalo” em

Laços de família, Clarice Lispector já havia operado tanto inversão, quanto ntrecruzamento

análogos. Naquele, o referido professor sobe a uma colina para enterrar e desenterrar um

cachorro morto, substituto de outro por ele abandonado – mas que continuava vivo e se

chamava José. Ao invés de procurar na colina o alto, o professor cava o chão, buscando na

terra a expiação de sua culpa, ainda que sem êxito. Nossa montanha, entretanto, nem isso
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pode oferecer a mulher, já que ela é, à sua maneira, uma imitação de montanha – onde não

há como se enterrar e desenterrar, pois não há terra que receba o corpo. Na verdade, a

montanha-russa não passa de um esqueleto, de uma carcaça, de uma estrutura vazada.

Morte

A morte atravessa de fora a fora este conto passado na primavera, inevitável:

havendo corpo, este morrerá. Ela é o absoluto do qual não se retorna para contar e, por isso

mesmo, é aquilo que demarca o início e o fim absolutos; que dá forma ao tempo

transcorrido, definindo-o como sucessão e mudança, tornando-o, se não representável, ao

menos relatável. A morte deveria ser o destino da vida, o corte que pusesse limite ao que

não tem contorno, enquanto o seu contrário, a primavera, seria repetição sazonal.

Indiferente ao destino dos homens, pobres diabos que só poderão gozar um número restrito

de primaveras, a “estação das flores” se multiplica nas várias imagens de amor com que a

personagem se depara, resistindo ao seu desejo de ódio desde a primeira frase: “Mas era

primavera”.

Já no primeiro parágrafo, fica explícita certa polarização da narrativa, que se

desdobrará em alguns binômios – morte e primavera; amor e ódio; alto e baixo. Se

prestarmos atenção, veremos desenhar-se também a questão do olhar, sempre defrontado

com a possibilidade de cegueira, a princípio como sua antítese. Os campos ainda estão

bastante demarcados e as oposições são clara. De um lado, a primavera e o amor; do outro

a “carnificina” (122) e o ódio. Apenas o olhar não se define completamente, ao mesmo

tempo servindo à busca do ódio e à contemplação – ainda que contrariada – do amor.

Depois desse parágrafo, as alusões à morte continuarão freqüentes, pontuando o texto em

ritmo a princípio crescente e culminando com o desfalecimento da mulher.

                                                                                                                                                         
87 LISPECTOR, 1965, p. 114 – 121.
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Até, grosso modo, a montanha-russa, a morte/ódio se anuncia sempre

pontualmente: é “cova” definida, vislumbre de fim e descanso cavado na terra infinita; é a

carnificina, não qualquer uma, mas aquela “que ela viera buscar no jardim zoológico”; e “o

ponto pior”, “o ponto de ódio”. Como se não bastasse, diante dos macacos, a mulher

confessa que “os mataria com quinze balas secas”(122) – nem mais, nem menos. Por sua

vez, o que reitera certa indefinição – constituindo uma espécie de camada espessa, à qual a

mulher terá de rasgar para atingir seus objetivos – é a primavera.

Os sinais da morte presentes neste conto são muito semelhantes aos que anunciam a

morte de Macabéa em A hora da Estrela88. Primeiro há o oráculo (uma cartomante) que

cruza o caminho da personagem – e que ela mesma busca, tomada de uma luxúria

incomum. Esta olha Macabéa e dirige-lhe a palavra, fazendo-a existir pela primeira vez:

“Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de minha vida: nasci.89” Num só golpe, a

personagem adquire um passado, que ao ser lido nas cartas, dota-a de sentido; e um futuro,

que advém como desejo. Enfim, a personagem ganha destinação. Concomitantemente, se

não antes, reconhece-se sendo um corpo. Mas este lhe vem excessivo, exorbitante,

entrecortado de explosões, curiosamente entre parêntes: “Madama Carlota (explosão) era o

ponto alto na sua existência90”.

Madama, assim como o macaco, se apoia em Cristo, de quem ela guarda “exposto

em vermelho e dourado o coração”. E, assim como símio, é cega e engana: trata-se de uma

                                                  
88 LISTECTOR, C. A hora da estrela. Rio de Janeiro: José Olymplo, 1977. Na verdade,
Clarice Lispector parece estar sempre dizendo a mesma coisa, sempre ensinando como
matar baratas. De forma que certos elementos – entre os quais certamente figura a morte –
se repetem com freqüência, tornando o universo de textos com os quais se pode traçar
paralelos bastante largo. Se neste momento A hora da estrela nos interessa mais de perto, é
porque o narrador – Rodrigo S. M., um homem interessado naquilo que é fatual – consegue
dizer a morte da personagem, sem que ela seja uma galinha, ou uma barata.
89 Idem, p. 96.
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charlatã, cujos móveis e flores de plástico são tão falsos quanto a montanha em que a

mulher subirá. Erra ao sentenciar o destino da moça, pintando-o glorioso e feliz, mas, ao

enganar, acerta: a partir daquele momento, até sua morte, Macabéa será realmente gloriosa

e feliz. Tratava-se menos de prever o futuro, que de proferir uma sentença de vida91; que,

naturalmente, implica morte. Já nos olhos do macaco, estas se inscreverão através da

doença e da velhice. Seu olho, em vez de se dedicar a distinguir coisas, separar o cheio do

vazio, está completamente tomado por um excesso de vida – uma membrana que cresce

mais do que deveria e o impede de cumprir sua função. Não obstante, o olho mostra: a

substância gelatinosa de que é feito o interior do corpo, que os olhos perigosamente

exibem, embora a mantenham disfarçada sob “a luz do olhar”.

O problema talvez tenha sido o excesso de fome de Macabéa, que não deu tempo

para que o dito se solidificasse no mundo, gastando-o rápido demais. Daí veio o Destino

–que Clarice Lispector grafa com letra maiúscula – e atravessou um carro sobre seu corpo

recém-adquirido. Macabéa é atropelada e cai, como a mulher. Como o saco de ovos que

Ana carregava.

Não por acaso, a mulher do búfalo, ao terminar o passeio na montanha-russa

“levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um atropelamento”. A

partir do atropelamento, tanto no conto, quanto no romance, o instante da morte se dilata.

Se adotássemos a hipótese de que a mulher morre92, o golpe final não seria este, mas uma

punhalada à qual se alude, dissimuladamente, quando a personagem chega à jaula do

búfalo. Entretanto, a morte, neste caso, não é acontecimento, mas construção narrativa. Daí

                                                                                                                                                         
90 Idem, p. 91.
91 É interessante como ela se junta aqui a outros oráculos trágicos cuja a profecia é o que
faz girar a roda do destino, mesmo que por caminhos inversos.
92 A princípio, parece-nos inócuo discutir se a personagem morre ou não, visto que se trata
de uma personagem ficcional, e esse tipo de pergunta sempre se dirige a alguma coisa que
estaria por trás do texto, do qual este seria um mero relato.
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ser possível afirmar – com base no romance – que esta já está em curso desde o encontro

com o falso cartomante (o macaco), que a anunciara; e que é na montanha russa que o

vaticínio daquele começa a se confirmar. De descanso final e desejado, a morte passará a

ser um ir morrendo, que substituirá a primavera em seu trabalho infinito. De evento,

passará a duração – uma duração que não só abarca todo o conto, como se estende para

além. É isto o que a frase inicial torna visível: ao começar seu relato com a conjunção

adversativa “mas”, Clarice Lispector o contrapõe a algo que não sabemos o que é, que o

antecede e ultrapassa, porém que terá de ser deduzido no próprio corpo do texto. A

impressão que esta estratégia produz é a de que a narrativa se insere como um intervalo

aberto em meio à morte infinita.

Podemos explicar a dilatação da morte por um deslocamento sutil, mas

fundamental, ocorrido no alto da montanha. Se antes a mulher, sendo sujeito absoluto,

podia contar com um objeto que lhe fosse exterior – o tal ponto de fuga, ou ponto do

olho/ódio – agora ela percebe que segurava a lâmina e não o cabo. Quando é jogada de um

lado para o outro, percebe que seu corpo “sacudia-se como quem ri, aquela sensação de

morte às gargalhadas, morte sem aviso de quem não rasgou antes os papéis da gaveta, não

a morte dos outros, a sua, sempre a sua” (125). No entanto, já antes da montanha ela havia

intuído a possibilidade de uma reversão da morte contra si, pois, ao se afastar do macaco

cego, pergunta: “Como cavar na terra até encontrar a água negra, como abrir passagem na

terra dura e chegar jamais a si mesma?” (123).

Terra

A terra é outro elemento importante no texto, pois recebe os corpos de Macabéa e

da mulher em suas sucessivas quedas. O passeio no carrinho da montanha-russa, por

exemplo, começa e termina em terra e violência. De um lado, a ida ao parque de diversões
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é motivada pela decisão de ir “sozinha ter a sua violência” (124). Ensejo que, em certa

medida, acaba por frustrar-se, como podemos observar a partir da frase que encerra o

episódio: “Só isso? Só isto. Da violência, só isto” (126). Nesse ínterim, contudo, a terra é

sublinhada tanto nos momentos que antecedem o passeio – “o chão entre os trilhos. O chão

onde simplesmente por amor (...) nasciam entre os trilhos ervas” (125) – quanto nos

momentos que o sucedem, em que ela ainda tenta “estender a mão para a terra difícil. sua

mão se estendeu como a de um aleijado pedindo” (126).

E será a esta terra difícil, onde germina o capim ordinário, que a mulher vai

recorrer, quanto se tratar de, ela mesma, nascer.

... deu um gemido que pareceu vir da sola dos pés. Depois outro gemido.

Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante, em onda vagarosa a vontade
de matar – seus olhos molharam-se gratos e negros numa quase felicidade, não era
ódio ainda, por enquanto apenas a vontade atormentada de ódio como um desejo, à
promessa do desabrochamento cruel, em tormento como de amor, a vontade de ódio
se prometendo sagrado sangue e triunfo, a fêmea rejeitada espiritualizara-se na
grande esperança. (126-7)

Este fragmento deixa claro que na presença do quati menino acontece um parto, a

personagem forjando de seu próprio ventre, ao mesmo tempo, a vontade de matar que tanto

buscou e a si mesma. Seu gemido, entretanto, vem da sola dos pés, como se ela apenas

desse voz a uma dor de parto que não é sua, mas da terra. A partir da montanha – onde,

como dissemos, a personagem passa a habitar um corpo mortal – muda sua relação não

apenas com os animais, mas com o mundo. Sua superfície torna-se porosa, pele sensível e,

portanto, não completamente isolada do resto. Ela pode finalmente compartilhar com a

terra a culpa de odiar: o que antes era um quadro distante (a macaca com o seu filhote),

agora é experiência possível. Mas, se a primavera é a estação do ano ligada à fertilidade, é

também a estação em que a vida (se) rasga para nascer.
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Já havíamos percebido que a morte, embora absoluta, não é fim, mas duração;

agora é a primavera que se reveste de um sentido contrário ao senso comum, e mesmo ao

seu significado no início do conto: em vez de pura integração, corte doloroso:

“desabrochamento cruel” (127). Entretanto, temos de admitir que, desde o início, estava

anunciada uma inversão valorativa; a morte sendo bem-vinda, enquanto a primavera e sua

exigência de vida eram o que causava transtorno. Na verdade, em determinado plano,

ambas se equivalem e dividem os mesmo signos, estejam eles ligados ao excesso ou à

falta. Ou melhor, à excessiva fome, como promessa de “quase felicidade”. Benedito

Nunes, sobre A paixão segundo G.H., assinala que “tudo nesse texto é um cerrado jogo de

aparências sob o império de uma penosa e perversa ambigüidade93”. A sugestão vale para

“O búfalo” e, na esteira da reversibilidade que atravessa o binômio morte/primavera,

encontramos uma série de outras inversões, que discutiremos em momento oportuno. A

ambiguidade talvez esteja ligada ao fato de não se tratar da travessia de um pólo a outro,

porém da vida enquanto intervalo e da morte como sendo a terra que germina e recebe o

corpo, e da qual só tiramos os pés – como na montanha-russa – para retornar. Neste

sentido, a questão que se coloca não é a de uma oposição e sim da busca do centro: que

pode ser o ódio, ou os olhos do búfalo. No conto “Amor”, o centro são os ovos que se

quebram ao cair, revelando toda a exuberância da primavera do jardim botânico, onde a

personagem busca refúgio após a acidente. Tanto nessa queda, quanto na de Macabéa e na

da mulher, algo informe irrompe a casca.

Informe

O termo informe é apresentado pela primeira vez por Bataille no “Dicionário

Crítico” da revista Documents, que ele mesmo dirigiu entre 1929 e 1930. Segundo Yve-

                                                  
93 NUNES, B. in LISPECTOR, 1988, p. XXVI.
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Alain Bois, o dicionário era deliberadamente inacabado, repetitivo e completamente

desprovido de qualquer pretensão à neutralidade conceitual, este dicionário era antes um

palco para a “verve blasfematória94” de seu organizador, que um compêndio enciclopédico.

Em 1966, Yve-Alain Bois e Rosalind Krauss apropriaram-se de sua formulação e a

adaptaram ao campo da visualidade, para organizar uma exposição à qual deram o nome de

O informe. Modo de usar95. No texto de abertura do catálogo, o primeiro conceitua informe

como sendo um conjunto de operações96 – e não um estilo – que poderia agregar parte da

produção em arte do século XX, incluindo aí tanto obras identificadas ao modernismo,

quanto ao pós-modernismo97. Consequentemente, tais estratégias não formariam um

movimento nem posterior, nem contrário ao modernismo, mas constituiriam uma espécie

de anti-modernismo cravado na carne do mesmo e que o corromperiam a partir de seus

próprios pressupostos, ao dissociar “a oposição da forma e do conteúdo, declarando-a

forma ela mesma98”, e ao trazer à tona um certo “inconsciente” da forma; seu substrato,

digamos, “material”.

Tais operações são divididas pelos autores em quatro grandes eixos

–horizontalidade, baixo materialismo, batimento e entropia – que incidiriam,

respectivamente, sobre quatro conceitos tradicionais da história da arte – o estilo, o tema, a

                                                  
94 BOIS, Y. A. “O valor de uso do informe”, in .KRAUSS, R. & BOIS, Y-A.  L’informe –
mode d’emploi. Centre Georges Pompidou, 1996, p. 12.
95 Na verdade, há uma outra interpretação importante do conceito aparecida um ano antes
da exposição, no livro La ressemblence informe ou le gai savoir visuel selon Georges
Bataille, de Didi-Huberman (DIDI-HUBERM, G.  Paris: Ed. Macula, 1995). Optamos –
por uma questão mais prática, do que de filiação – por trabalhar com o recorte dado pelos
curadores, ainda que Didi-Huberman não esteja completamente ausente de nossas
reflexões, principalmente através de conceitos que este apropria da psicanálise.
96 “O informe não é nada em si, só tem exigência operatória. O informe é uma operação”.
(BOIS, Y. A. “O valor de uso do informe”, in 1996, p. 15).
97 Cabe observar que Yve-Alain Bois diferencia a arte moderna de sua interpretação
modernista, sobre a qual recai a maioria de suas críticas. Quando, por exemplo, afirma que
“o modernismo é pego [pelo informe] a contrapelo”, ele está se referindo prioritariamente à
segunda. (Idem, p. 21).
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cronologia e a unidade da obra. Destes eixos operacionais, apenas os dois primeiros foram

estabelecidos por Bataille. Os subsequentes fazem parte, para além da interpretação, de

uma atualização – ou, se se quiser, de uma “adaptação livre” deste ao universo conceitual

dos próprios autores.

Dito isto, não se trata aqui de defender que a história de nossa mulher desprezada

possa ou deva ser classificada como informe. Mesmo porque essa atitude seria contrária à

apreensão deste em sua perspectiva operacional. Mesmo no catálogo, em que são

apresentadas obras plásticas escolhidas por sua convergência com a reflexão proposta, não

é estabelecido esse tipo de exclusividade: o que se faz é apontar, em cada trabalho citado,

certos elementos, entre outros, cuja estratégia seja informe. Assim faremos em relação a

Clarice Lispector. Sendo assim, a questão é: haveria relação entre o verbete de Bataille –

da maneira como será apropriado por Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois – e a narrativa das

sucessivas quedas sofridas pelas personagens de Clarice Lispector – que, por sua vez,

sempre revelam certa substancia gelatinosa e quase sempre branca, resultado da quebra de

sua própria forma? E, havendo relação, que corpo é esse que parece se abrir ao primeiro

olhar e para o qual morte não é desaparecimento, mas explosão e derramamento – “esse

perdão em tudo o que um dia vai morrer como se fora para dar-se?” (127).

Horizontalidade

A idéia de horizontalidade – que diz respeito mais diretamente ao movimento de

queda, inclusive como rebaixamento, do que à posição horizontal já estabilizada – pode ser

resumida como a inversão, ou anulação, da dicotomia entre o alto e o baixo.

Para chegar a esta formulação, os curadores buscaram apoio em Freud. Segundo

                                                                                                                                                         
98 BOIS, Y. A. Idem, p. 11.
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este, a valorização e o “predomínio dos estímulos visuais99” estariam ligados ao processo

de evolução de nossa espécie, mais objetivamente à assunção da postura ereta pelo homem.

Uma vez afastado o rosto dos órgão sexuais – que, nesse ínterim, seriam expostos – o

olfato seria recalcado e o cheiro dos genitais substituído, como elemento excitante, pela

sua visão. O que, de um lado, garantiria “a continuidade da excitação sexual” sob as novas

condições, e, por outro, tornaria tabu tudo o que tivesse relação direta com os órgãos

genitais100. Tal denegação estaria na base do entendimento de arte como sublimação, assim

como no estabelecimento do conceito de beleza101, uma vez que o belo passaria a designar

aquelas partes do corpo que circundam os órgãos genitais. Freud é categórico:

“Primitivamente, a ‘beleza’ e o ‘encanto’ são atributos do objeto sexual102”.

Mas, na medida em que o olhar é uma espécie de “herdeiro” direto do olfato, ele

pode tanto distanciar, quando aproximar. No informe, seria feito o segundo trajeto – o

mesmo feito pelo macaco, que, em um único movimento, ascende e cai, traído por seus

olhos; e pelo homem que a objetiva de Man Ray transforma bicho.

Cezánne é, segundo os autores, o primeiro a realizar plasticamente este movimento,

na medida que, em seus quadros, o “plano do solo é verticalizado (...) [e] a linha de

demarcação entre a parede e o solo é abolida103”. No conto, depois que desce do carrinho

da montanha-russa, onde experimentara sensações propriamente corporais, a mulher sente

que a terra “subia e descia a seus olhos, ficava por momentos distantes, a terra que é

                                                  
99 FREUD, 1968, p. 28.
100 Segundo Freud, quando ainda era quadrúpide, a excitação do homem dependeria
essencialmente do olfato e seria regulada, como nos mamíferos, pelo cio da fêmea. Ao nos
pormos de pé e distanciarmos o nariz dos órgãos sexuais, a menstruação feminina torna-se
tabu e a excitação desvincula-se do ciclo da ovulação.
101 Quem trabalha esta questão brilhantemente, inclusive relacionando-a especificamente à
beleza em arte é Hubert Damisch, no livro Le Jugement de Pâris. (DAMISCH, 1992).
102 FREUD, 1968, p. 16.
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sempre tão difícil” (126). Assim como o pintor, Clarice Lispector promove, na montanha,

uma desestabilização dos planos verticais e horizontais; reforçando esse momento como

sendo aquele em que finalmente rui a ordem de representação estabelecida na primeira

parte do passeio e emerge de uma outra forma de significação visual.

No catálogo de L’Informe, Rosalind Krauss e Yve-Alain Bois incluem cinco fotos

de Man Ray. Duas dessas imagens, cujo procedimento é o mesmo de Minotaure (fig.5), são

relacionadas à horizontalidade. A estratégia empregada nas três não é, segundo a curadora,

exclusiva do fotógrafo. Trata-se antes de uma prática difundida na fotografia surrealista,

que consistia em “fazer girar o corpo humano, de tal forma que um simples movimento

pendular do ângulo vertical ao horizontal transformava o todo do corpo em parte; o alto, (a

Gestalt) em baixo (o órgão sexual); o humano, em animal104”.

Já tivemos oportunidade de discutir a torção construída por Man Ray como

produtora de uma ilusão de ótica. No entanto, se tomarmos por base a perspectiva apontada

a partir Freud, poderemos perceber que os efeitos desse deslocamento vão além do que foi

dito. Primeiramente, há que se admitir que essa foto é erótica em vários sentidos. O mais

óbvio talvez seja o fato de tratar-se de um nu exposto frontalmente, em postura semelhante

à do macaco cego. Mesmo que, para os padrões atuais, o tronco de um homem possa ser

considerado uma nudez tímida, o ângulo escolhido pelo fotógrafo torna a imagem

extremamente fálica e agressiva. Ao posicionar-se abaixo do modelo, Man Ray

monumentalizou-o, afrontando-nos. Além disso, se a torção fosse desfeita e a objetiva

colocada em ângulo paralelo ao solo – como deve ser a linha que vai do olho ao ponto de

fuga – teríamos diante de nós o próprio pênis – cuja visão clara, e sem todos estes desvios,

talvez fosse menos provocadora (provocante?). Ao retirar do quadro aquilo que sabemos

                                                                                                                                                         
103 BOIS, 1996, p. 25.
104 KRAUSS, “Objet partiel”, in 1996, p. 144.
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estar lá, o fotógrafo tornou toda a imagem um signo dessa ausência. Se visível, o falo seria

um elemento integrante do espaço; escondido, ele toma ocupa a superfície105.

Esta estratégia de “cegamento” é a mesma utilizada por Clarice Lispector.

Vejamos: desde o início, o que a mulher abertamente deplora nos macacos é a nudez, ao

ponto de querer matá-la –“Ela mataria a nudez dos macacos” (123). No entanto, ao

descrever como faria isso, ela não faz referência aos genitais – que é o que, a princípio,

caracteriza o estar nu: “Mas não era no peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco

que ela mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar”. Ou seja, além de

velar (recalcar?) o sexo que a incomoda e direcionar sua atenção assassina para o órgão da

visão, a personagem – já na primeira parte do conto – indica a existência de uma certa

contiguidade entre olhos e sexo. No mínimo, a nudez só existe se for vista. Porém, assim

como Man Ray, ao recusar-se a olhar para baixo, ela não olha outra coisa.

Neste episódio temos uma metáfora da queda, porém há uma outra maneira pela

qual esta se evidencia. Trata-se de um rebaixamento do visual ao corporal, não da

personagem, mas do próprio texto: uma reversibilidade entre olho e boca figurada na

escrita e que pode ser observada, em maior ou menor grau, em boa parte da obra de Clarice

Lispector. Segundo Regina Pontieri, “Clarice não se contenta com olhar insistente e

atentamente o mundo: quer comê-lo, como modo radical de a ele se entregar” – o que

configuraria uma verdadeira “poética do olhar, (...) como o ato de comer com os olhos e

                                                  
105 Há um problema: também a cabeça fora cortada. Isto significa que a razão divide com o
sexual a superfície do quadro? Creio que sim, mas tanto pênis quanto cabeça estão
perdidos nas áreas escuras da tela, onde é impossível discriminar um do outro. Invés de
trazer à luz o sexual, inserindo-o em uma lógica formal clara e racional, como fazem os
estudos científicos sobre o assunto, o que temos é o movimento contrário. A razão terá de
se haver com o sexo no reino deste – à sombra.
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olhar com a boca106”. Isto que faz literalmente G.H. 107, não deixa de aparecer em “O

búfalo”, embora discretamente e em sentido figurado. Podemos citar, por exemplo, o fato

de o narrador dizer que a personagem “experimentou o camelo” (124), para significar que

ela se dirigira a jaula deste para vê-lo. Na verdade, a fome enquanto metáfora se relaciona

sobretudo à questão do desejo ou à intraduzibilidade de determinadas sensações; conforme

podemos depreender da alegria que a mulher, diante do búfalo, sente “na boca” (130).

Batimento

Em contraposição a uma apreensão teleológica da história da arte, Rosalind Krauss

e Yve-Alain Bois sublinham, em certas obras, a emergência de uma temporalidade

marcada antes pela repetição do que pela evolução, pautadas por um tempo rítmico e

infinito: circular. Por um batimento.

Normalmente, a prosa clariceana tende a desdobrar-se infinitamente sobre si

mesma, apontando para um indeterminado da narrativa. O mecanismo de “A quinta

história” – onde um único relato é reiniciado várias vezes, até que, estabelecido o

mecanismo, o narrador abandona o texto, sugerindo que este continuará se repetindo por

inércia – é tão explicito, que insinua uma intenção demonstrativa. “O búfalo” não foge à

regra. Conforme vimos, este texto é, assim como o anterior, subdividido em pequenas

unidades fortemente circulares – as jaulas – sempre iniciadas e terminadas no mesmo

ponto de frustração; o que indica a possibilidade de construção de uma analogia entre a

estruturação dos contos e o batimento informe.

Fiquemos com “O búfalo”. A ordem sucessiva das jaulas, embora siga uma lógica

aparentemente cronológica, não atende a um encadeamento sustentado pela relação de

                                                  
106 PONTIERI, 2001, 21.
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causa e efeito. Cada visita é relativamente independente das outras, não havendo elos de

necessidade entre uma e outra. Nada que determine ou exija, por exemplo, que depois do

elefante a mulher vá ao camelo. A ordem estabelecida pela autora, sem dúvida, afeta a

significação, mas se os dois bichos trocassem de posição no texto, a inteligibilidade não

seria prejudicada. E mesmo a montanha-russa, que provoca uma série de alterações

profundas no relacionamento da mulher com o que a cerca, não é, ela mesma, “causada”

por qualquer acontecimento anterior. No máximo, pode-se dizer que a desestabilização que

tem lugar neste episódio fora “anunciada” no enfrentamento do macaco – onde se abrira

uma primeira fissura na rotina até então monocórdia do conto. Não obstante, ao invés de

construir uma linha de tensão crescente que estabelecesse essa ruptura como preparação

para o segunda, o narrador intercala-as com as visitas ao elefante e ao camelo, diluindo a

expectativa criada. Aparentemente, a distribuição dos episódios parece derivar mais da

organização formal do jardim zoológico que de uma lógica narrativa, a ponto de soar

casual – como que destinada a reforçar a arbitrariedade do espaço construído.

No nível das palavras, também podemos observar várias séries repetitivas de termos

ou expressões. Sua função é tanto a de sublinhar determinada idéia ou dificuldade de

expressão – as repetições cercando e delimitando a ausência de definição para o que se

passa – quanto a de fazer marcações. Marcação no mesmo sentido que esta palavra ganha

no contexto de escola de samba: um som de intensidade forte, que determina intervalos

temporais – no caso de Clarice Lispector, verbais – estruturando a cadência dos demais

movimentos.

Um exemplo é o da frase “Mas era primavera (122)”, já discutida mais de uma vez

– com razão. Além de iniciar o conto, esta reaparece insistentemente: primeiro, em sua

                                                                                                                                                         
107 G.H., a personagem de A paixão segundo G.H. (LISPECTOR, 1988), é célebre por,
depois de ter matado uma barata imprensada na porta do armário, comer o “de-dentro”



66

forma integral, no terceiro parágrafo; e depois, mediante um recurso metonímico, através

da repetição da conjunção “mas”, posicionada no começo da sentença. O uso da metonímia

produz um efeito importante: todas as vezes que a partícula “mas” surgir no texto, o

sentido de seu período de origem se subordinará ao daquela primeira frase. Isto porque a

fórmula e o campo semântico em que esta se insere – de um sentimento de adversidade e

resistência direcionado à primavera enquanto estação do amor – foram fixados. Sempre

que esta conjunção aparecer no início de uma frase, nossa tendência será lê-la como uma

repetição da abertura do conto e como imersa no contexto desta. Por outro lado, a essa

subordinação se conjugará um trabalho de ressignificação, em que cada repetição particular

se insere e modifica o contexto geral de apreensão da fórmula descrita.

Assim, o reconhecimento da questão do batimento em Clarice Lispector nos

permite trazer à tona uma espécie de força de natureza rítmica contrária à estrutura

dominante do conto – ou seja, à sua forma, seja esta pensada como uma espiral, ou como

uma pirâmide. Uma força que, tal qual a forma, pertence ao conto e o constitui, mas que se

coloca em um pólo oposto a esta, impedindo-a de aceder a todas as camadas do texto e

barrando-lhe a transparência. E que, ao resistir-lhe, será responsável por um certo

afrouxamento da estrutura, cujas conseqüências podemos sentir em cada fissura de sentido,

em cada rachadura: o conto não é coerente – assim como a vida.

Mas há um segundo sentido, análogo ao apontado,  que as repetições denotam. A

recorrência de determinados elementos distende o tempo – seja este absoluto, histórico, ou

teleológico – quebrando sua superfície e fazendo-o estancar, como quem gagueja. Essa

distensão seria ligeiramente diferente da inapreensibilidade do instante trabalhado por

                                                                                                                                                         
dela.
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Clarice Lispector em Água Viva108, ou da dilatação do momento de morrer observado por

nós em relação a A hora da estrela e a “O búfalo”.

De um lado, essa “gagueira” do texto se ligaria à emergência de um não-sentido,

que a repetição mecânica tentaria tapar: uma ameaça de silêncio disfarçada em excesso de

palavras. De outro, tratar-se-ia da irrupção mesmo de algo que fora silênciado, mas que

retorna sintomaticamente.109. Em ambos os casos, o tropeço indica a subsistência de um

conflito que não se insere no fluxo temporal: ainda que a personagem ande, suba e desça

do carrinho da montanha-russa, na base o problema permaneceria o mesmo. Este seria um

conflito não evidente e que, ao invés de evoluir para uma solução, apenas cresce em

intensidade. Mas se não há resolução, ou seja, síntese, também não há integração

harmoniosa dos contrários. Ao fim deste processo, o que temos é um colapso.

Tentemos ser mais precisos: não estamos falando da repetição de palavras ou de

sentenças, pura e simplesmente, mas de pares opositores, e portanto, de conflitos – mesmo

que apenas um dos termos em disputa apareça. Entretanto, ao nos referirmos à gagueira

como traço sintomático, estamos novamente pisando em terreno freudiano. O conflito a

que nos referimos poderia perfeitamente ser aproximado à idéia de inconsciente, composto

de conteúdos que foram recalcados por força de uma repressão, seja do próprio sujeito, seja

externa. Este acederia à superfície apenas na forma de repetição em ato – como um

substituto ao recordar. Referindo-se especificamente ao processo de tratamento, Freud

                                                  
108 “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já que de tão fugidio já
não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais”
(LISPECTOR, C. Água Viva. Rio de janeiro: de. Nova Fronteira, 1980, p. 9.). Regina
Pontieri resume bem a dificuldade de lidar com a questão do tempo nos textos de Clarice
Lispector, em decorrência “da coexistência de formas diversas de percepção da
temporalidade (...): continuidade da durée; a descontinuidade, o pontilhismo, constituídos
pela justaposição de instantes isolados” (PONTIERI, 2001, p. 111).
109 Não é a toa que os momentos de maior tensão são os que acumulam mais eco. Neste
sentido, as repetições são um importante guia de leitura do texto. Quando uma palavra é
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assinala que “o paciente não recorda coisa alguma do que esqueceu e reprimiu, mas

expressa-o pela atuação ou atua-o110”. Mas, ao atuar, ele “o experimenta como algo real e

contemporâneo”. Ou seja, cada repetição de palavra é a atualização, a retomada de um nó –

que, ao menos no diz respeito ao conto, permanece em aberto, como a encruzilhada

impossível de dois caminhos possíveis.

Por último, podemos assinalar um terceiro sentido que o eixo do batimento esconde

– ou melhor, que ele involuntariamente opera, revelando – um sentido sexual. Segundo

Yve-Alain Bois, quando “sem finalidade”, o batimento, ou pulsação111, “engaja o

espectador em uma espécie de equivalente visual do coito”. Sendo que “nenhuma imagem

do corpo é necessária para operar essa intrusão do desejo: o pulso por si só sexualiza o

olhar112”. Não é preciso ir muito longe para integrar esse sentido de pulsação libidianal ao

conto com que estamos trabalhando. Basta um ligeiro deslocamento do nosso próprio

olhar, e poderemos perceber novamente o que se oferece no primeiro plano da narrativa.

Tomemos como exemplo a dinâmica estabelecida entre os momentos de relativa

estabilidade e aqueles que marcam rupturas. Recapitulemos: a mulher visita três bichos,

encontra o macaco, mais dois bichos, a montanha, um bicho e o búfalo. O que temos aí, é,

muito claramente, uma progressão aritmética negativa dos intervalos entre uma dissolução

e outra (3, 2, 1). Em escala inversamente proporcional, temos um aumento de intensidade e

da quantidade de texto ocupado pelas rupturas. Enquanto a primeira parte comprime seis

bichos em cerca de duas páginas e meias, a montanha requer quase duas páginas, e daí até

                                                                                                                                                         
duplicada ou quadruplicada, certamente ela constitui um nó importante, do qual a narrativa
não consegue nem se desvencilhar, nem ultrapassar.
110 FREUD, S. “Recordar, repetir e elaborar. Novas recomendações sobre a técnica da
psicanálise II (1914)”. ESB, s/d, p. 196.
111 Que remete ao conceito freudiano de pulsão conforme veremos adiante, p. 77.
112 BOIS, 1996, p.30-31.
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a queda final da personagem são mais cinco páginas. Querendo, podemos remeter esta

rítmica ao movimento das ondas: primeiro, as pequenas vagas. De repente, uma mais alta;

refluxo. Duas mais baixas e uma grande, nova marola e a onda. É como se a personagem

fosse sofrendo, ao longo da narrativa, uma série de “espasmos”, que atingem um pico na

montanha, mas cujo clímax parece ser o encontro com o Búfalo, uma vez que este

ultrapassa sua resistência física. Se não a da mulher, pelo menos a resistência do texto.

Entropia

Entropia é um conceito importado da Física que diz respeito à “degradação

constante e irreversível da energia em todo sistema113”. A essa degradação corresponderia

um estado de desordem crescente da matéria. E é exatamente neste sentido que os autores o

utilizam.

A analogia com o conto de Clarice Lispector é direta. Facilmente se pode perceber

uma desorganização ascendente. Temos uma situação de início relativamente estruturada –

uma personagem amargurada, mas disposta a conquistar certo objetivo – e um espaço

representativo estável. Na montanha, ambos se desagregam e terminam por fazer ruir a

mulher. Desde o começo, o texto é relativamente fragmentado e sujeito a inúmeros

deslizamentos de sentido, que tendem a se tornar mais agudos conforme o relato avança,

mas que não chegam a comprometer seu caráter referencial. Como já observamos, não há

laços fortes de causalidade ligando as várias unidades narrativas, ainda que o conto atenda

a uma estrutura geral tripartite. Se descermos ao nível das frases, perceberemos que estas

são compostas sobretudo por orações coordenadas, pobres em verbos de ligação e em

conjunções, exceto as adversativas, freqüentemente localizadas no início da sentença.

Trata-se de um desenho extremamente segmentado, sincopado, cuja unidade será dada

                                                  
113 Idem, p. 33.
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mais pelo ritmo, que por coesão interna ou unidade.

Podemos dizer que entropia e batimento estabelecem uma dinâmica que impulsiona

o deslocamento de vários elementos do texto. Em princípio, como vimos na discussão

sobre as ondas, os dois eixos se contrapõem – a entropia aumentando quando diminui o

batimento. Ou seja, enquanto o ritmo em que os episódios se alternam decresce, a

desorganização aumenta. O conflito, por sua vez, permanece, e as oposições parecem se

interiorizar. Gradativamente, vai havendo um esgarçamento da oposição e o

estabelecimento de uma ambigüidade devoradora, nos moldes daquela que quase dilui a

morte na primavera – sem que a tensão diminua. Ultrapassado determinado patamar, o

aumento da entropia vai significar uma intensificação das repetições – não de unidades

narrativas, como antes, mas de frases e palavras. É possível ler nesse desenvolvimento a

confirmação de uma lei de compensação e reciprocidade: quando a dissolução torna-se

premente, um novo ritmo se estabelece. Só que este, ao fragmentar o texto em unidades

ainda menores, aumenta a sensação de confusão.

Esmiuçando, digamos que as repetições marcariam pontos fixos a partir dos quais,

ou entre os quais, os sentidos particulares oscilariam. Assim, a morte poderia ganhar uma

valoração x ou y, mas o que impediria que tudo se diluísse seria a cadência: o movimento

pendular entre positivo e negativo, mesmo que o conteúdo de cada pólo se alterasse; e

mesmo que, a cada par oposto viesse a se contrapor sua negação, na forma de ameaça de

indiferenciação. Em suma, o batimento, em sua alternância, impede a anulação completa

dos opostos em um informe objetivado. Mas este mesmo batimento é arrastado pela

entropia, que desequilibra a balança, impedindo qualquer fixação, seja de um sentido, seja

de determinada oscilação de sentido.

Nesse ínterim, há um ponto, muito sutil e talvez inapreensível onde a entropia passa
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a ser batimento e vice-versa. Um instante mínimo, um piscar de olhos, uma cegueira

momentânea, depois do qual novamente a roda gira. E é em torno desse ponto de quase

dissolução completa que o conto se desenvolve. Este quase nada, mais do que qualquer

conteúdo psíquico, é o conflito de que falamos – que não se resolve e sobre o qual se erige,

em última instância, todo o texto. Não se trata do neutro, ou do silêncio; mas do ponto de

tensão máxima entre dois opostos, quando a ainda não é b, antes da inversão de um no

outro.

A questão do neutro e do silêncio impõe-se aqui por ser recorrente, na crítica de

Clarice Lispector, a identificação dos momentos de não sentido com uma fusão de

contrários, que se consumiriam mutuamente114. Talvez, se tomarmos A paixão segundo

G.H., ou Água Viva – em que o negativo surge positivado e objetivado pela própria autora

na figura do neutro, do silêncio e do it – fosse possível esta leitura. No entanto, em "O

búfalo", trata-se de outra coisa: de uma cegueira. Uma cegueira que surge dentro do

“corpo” mesmo deste conto – que se propõe como história do olho e exercício de visão –

como sendo seu negativo absoluto. Uma cegueira que é o instante obscuro do sentido em

sua oscilação, embora surja sempre (re)velada sob uma máscara branca. Em última

instância, é a cegueira, como momento suspenso entre dois olhares, o que responde por

toda a desagregação a que estamos nos dedicando, pois permite vislumbrar um outro olhar

– frente ao qual não há escolha possível, só errância. A errância de uma mulher entre

bichos.

                                                  
114 “Na barata, bem e mal eram com(fundidos) e formavam o neutro. Por isso o ‘núcleo da
vida’ podia ser, simultaneamente, ‘a mais primária vida divina’ e um ‘inferno de vida
crua’. (MARTINS, Gilberto. “Passeíto pelo Inferno: a apoteose do neutro (aparições do
mal no romance de Clarice Lispector)”, in Compêndio de produção acadêmica da
Faculdade Ibero-Americana. Ano IV, número 7, março de 1998, pg. 16).
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Circulação

Circulação não é uma operação definida pelos autores do catálogo, mas uma

liberdade que tomamos em relação à sua classificação, com o intuito de apreender esse

deslocamento que sugerimos haver entre batimento e entropia. Dito isto, impõe-se o

estabelecimento de algumas questões. Em primeiro lugar, não creio que haja em Clarice a

unilateralidade que os curadores imprimiram ao eixo da horizontalidade. A metáfora do

macaco, por exemplo, pode ser lida tanto na direção de um rebaixamento, quanto de uma

ascenção. Ou, ainda, como impossibilidade de resolução do problema, seja pela fusão do

macaco com o Deus, seja pela adoção de um vetor exclusivamente ascendente ou

descendente. Se há queda – e há – ao nível do chão há uma circulação desenfreada.

Podemos traduzir todo o desvio feito para explicar esta circulação infinita do

sentido entre pólos opostos – isto é, a ambigüidade de que se revestem as palavras em

Clarice Lispector – por uma figura de linguagem extremamente conhecida pelos críticos da

autora: o oxímoro. Segundo Affonso Romano de Sant’Ana, o oxímoro pode ser definido

como sendo uma “declaração (aparentemente) contraditória”. Um jogo de “oposições

violentas” que, ao invés de separar, une o que não pode ser aproximado, mas deixando à

mostra a costura: “A rigor, o oxímoro é uma sutura da linguagem e do pensamento. Uma

sutura da catástrofe. São uma cicatriz, uma lembrança da ferida na pele exposta da

frase115”. Analisando G.H., Sant’Ana observa que este recurso perpassa os três níveis da

análise estrutural: narração, personagens e linguagem. O mesmo pode ser observado em “O

búfalo”. Por um lado, há uma relação quase promíscua entre narrador e personagem, onde

o discurso indireto livre116 vem permear um exercício contínuo de diferenciação e

                                                  
115 SANT’ANA, Affonso Romano de.  “O ritual epifânico do texto”, in LISPECTOR,
1988, p.253.
116 Mescla de discurso direto e indireto, em que a voz do narrador é sobrepujada pela do
personagem sem que a passagem seja marcada por nenhuma interjeição.
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sobreposição. Em relação à personagem, esta se apresenta, desde o início, suspensa entre

amor e ódio e entre dois olhares e imersa na sazonalidade infernal de morte e primavera.

Mas é ao nível da linguagem que a ferida se abre como flor: “Certa paz enfim. A brisa

mexendo nos cabelos da testa como nos de uma pessoa recém-morta, de testa ainda

suada(125)”.

De que, afinal, estamos falando? De uma plasticidade – da capacidade que as

palavras em Clarice Lispector demonstram de se metamorfosear ao longo do texto,

fixando-se aqui e ali em determinado significado, para depois retornar ao seu contrário.

Estamos falando de uma busca de sentido que não tem fim, pois encontrar a palavra que

extinguiria a dúvida implica acabar com a busca, instaurando o silêncio. E que atende

menos a uma necessidade, que a uma força – esta, sim, desde sempre inalterada – que

parece responder unicamente ao seu próprio empuxo sem finalidade e à qual não se pode

resistir. Trata-se de uma força cuja origem não se conhece, só podendo ser apreendia a

posteriori, através das oscilações – por seus efeitos e destinos. Enfim, que é múltipla e

inapreensível. Tentamos apreendê-la como resultado da dialética entre batimento e

entropia e pelo oxímoro. Há um conceito, no entanto, que pode nos ser mais útil. Estamos

falando de pulsão, de acordo Freud117.

Pulsão

De acordo com a definição do dicionário de Laplanche, a pulsão é um “processo

dinâmico que consiste numa pressão ou força (carga energética, fator de motricidade) que

faz tender o organismo para um alvo118”. Este conceito pode ser entendido como uma

                                                  
117 Este conceito foi desenvolvido por Freud principalmente nos textos: “Três ensaiso para
uma teoria da sexualidade, 1905; “As pulsões e suas vicissitudes”, 1915; e “Para além do
princípio do prazer”, 1920.
118 LAPLANCHE, j. & PONTALIS, J-B. Vocabulário da Psicanálise. São Paulo: Ed.
Martins Fontes, 1986, p. 506.



74

reformulação da teoria dos instintos, segundo a qual, em determinadas situações,

reagiríamos sempre, assim como os animais, de acordo com um esquema já

preestabelecido geneticamente. A pulsão, por sua vez, é uma força constante sem conteúdo

prévio – uma pressão interna do organismo cuja função é se contrapor às pressões sofridas

de fora. Já que seu fluxo não estanca, sua finalidade é a própria dispersão (satisfação) – que

é sentida pelo sujeito como um prazer. A estabilidade do organismo seria alcançada por um

equilíbrio entre as forças internas e externas, que se anulariam mutuamente. Esse

equilíbrio, no entanto, é ideal, só podendo ser obtido em meio às oscilações. Como força,

esta não é sexual desde o início, mas apenas na medida em que tomasse os órgãos sexuais

por objeto, ou seja, como instrumento. E, se frustrada, a pulsão migraria e se fixaria em

outros órgãos, de forma a alcançar seu próprio fim. De determinado temos: a indefinição e

constância originais e seu objetivo, que é dissipar-se. Todo o resto, são variações

complexas e recombináveis. E, sendo força constante, sua supressão será sempre parcial e

provisória.

Há que lembrar que todo este desenvolvimento é formulado por Freud como

hipótese, e apenas assim poderá nos ajudar. Por conseguinte, propomos caracterizar essa

força – que parece agir sob o conto de forma a impulsioná-lo infinitamente, fazendo

circular os sentidos e dividindo cada palavra pela qual passa; que encontra satisfações

sempre parciais, às quais se associa um ponto cego de não realização; e que pode se

configurar como uma busca pela morte, não como fim histórico e definitivo, mas como

dispersão, abertura ao mundo – como pulsão. Sendo assim, de acordo com nossa hipótese,

a escrita de Clarice Lispector seria, em grande medida, pulsional.

Adiante, veremos que a pulsão atravessa esse nível de análise escolhido e permeia,

nas suas formas parciais – enquanto pulsão escópica, por exemplo – também outros

patamares da narrativa. A própria circulação da mulher entre os bichos do zoológico pode
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ser lida como um dos caminhos dessa pulsão.

Figura e fundo

Há ainda outra forma de apreensão da dubiedade semântica do texto, desta vez no

plano da constituição plástica do espaço. Segundo Lyotard, à revolução Renascentista do

olhar – que instaura o espaço definido por nós, a partir de Lacan, como sendo um espaço

para cegos – vai corresponder uma revolução posterior, a que ele chama “cezaniana” (de

Cézanne). Refletindo-se sobre “o espaço de Alberti”, esta segunda seria uma deconstrução

da primeira, que, à maneira da escuta psicanalítica, revela o recalcado, o que estava posto,

mas passava desapercebido. Revelaria, primeiramente, que “não há organização natural do

espaço visual119”; e, em segundo lugar, que a conformação do espaço visual pela linguagem

se baseia – e ao mesmo tempo esconde – “a diferença, a heterogeneidade irreversível entre

a zona focal e a periferia120”.

Por zona focal e periferia, entenda-se tanto figura e fundo, quanto a relação do

textual com o figural. A nós interessa o primeiro sentido. Na perspectiva, a relação da

figura com o fundo aparece naturalizada, integrada a um espaço geométrico que se quer

neutro e que põe em relevo principalmente a unidade e a complementaridade. Uma vez

desfeitos os fios que ligavam o olho aos objetos, a harmonia se desfaz. Sem recorte preciso

e fixo, o fundo se autonomiza, abandonando as figuras à sua própria sorte. Desenha-se,

assim, uma relação de “alteridade pautada pela reversibilidade, (...) que faz com que um

significante seja um mesmo mas também um outro121”– conforme observa Regina Pontieri

a respeito de Clarice Lispector.

De certa forma, o “engano” passa a reinar. Explicando: cada termo poderá assumir,

                                                  
119 LYOTARD, 1985, p.164.
120 LYOTARD, 1985, p.165.
121 PONTIERI, 2001 p. 204.
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conforme o enfoque, a função de figura ou de fundo, confundindo aquele que vê, à maneira

do macaco cego e do Minotauro de Man Ray122. O engano que faz ver o fundo como figura

– e vice-versa – faz ver a ambos em sua verdade de engodo – ou seja, como uma

codificação, cuja importância é mais operacional do que de correspondência com o mundo.

Não é à toa que uma das estratégias principais de questionamento da representação levada

a cabo pela arte moderna será a relativização da relação de figura e fundo até quase ao

paroxismo.

Dentre os artistas que estamos trabalhando, nenhum ignora a questão. Contudo,

uma vez abolido o contraste entre figura e fundo e entre os vários elementos da

representação – ou, em outros termos, as relações de identidade e diferença que

particularizam o significado de cada signo – o espaço, seja ele textual ou pictural, torna-se

transitório e instável, como vimos.

Ao analisar Mademoiselles d’Avignon, de 1907, – que é considerado a pintura

“inaugural” do cubismo – Argan observa como as superfícies adquirem consistência

volumétrica, alterando o espaço pictórico, que doravante não será mais um “fator comum

que harmoniza ao infinito todos os elementos do quadro”, mas “um elemento como todos

os outros, presente e concreto123” e sujeito às mesmas alterações e deformações das demais

figuras.

Mas o exercício de reversibilidade entre figura e fundo acompanha, ou mesmo vai

exigir, a destruição da linha que os separa um do outro. Consequentemente, pode sobrevir

                                                  
122 Hesitei muito antes de colocar a vírgula depois de vê, pois esta destrói uma ambigüidade
extremamente interessante para a nossa discussão; entre uma confusão à maneira do cego
e aquele que vê à maneira do cego. Embora tenha optado pela primeira fórmula, gostaria
de deixar registrado a existência deste segundo sentido, que remete à discussão feita sobre
o “espaço que um cego pode ver”. É exatamente a visão deste espaço que queda
(com)fundida.
123 ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, 423-4.
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uma fragmentação do contorno – a exemplo do que se dá no cubismo analítico124.

Com relação à produção fotográfica de Man Ray, a deformação espacial se constrói

das formas mais variadas. Normalmente mais tímida, talvez em função do próprio suporte,

a distinção entre figura e fundo costuma ser mantida e ficando as oscilações restritas a

própria figura. É o que acontece, por exemplo, com Minotaure, de 1935, (fig.5); Demain,

de 1924 (fig.6); ou com Explosante fixe, 1934 (fig.7); nas quais a iluminação, a

sobreposição de duas imagens, ou o movimento diluem o contorno dos objetos,

misturando-os entre si ou ao fundo. Até, como é o caso de Minotaure, desenhando outra

coisa sob um segundo contorno dado pela luz. O emprego da técnica da solarização

basicamente tem o mesmo efeito, embora em um patamar de maior complexidade visual,

pois o fundo deixa de ser homogêneo: Portrait, por volta de 1930 (fig.8). E há ainda as

Rayografies (fig.9), onde praticamente só existe primeiro plano e fundo, quase sem

profundidade.

Contudo, a partir do ponto de vista que estamos trabalhando, as imagens mais

impressionantes – talvez por evidenciarem algo que estava presente em todas as anteriores

e que diz respeito a possibilidades próprias da fotografia – são aquelas em que a luz se

autonomiza, surgindo como um terceiro elemento a ser considerado na (ex)dicotomia de

fundo e figura. A luz atravessa tanto o objeto fotografado, quanto o espaço que o deveria

conter – sendo, de certa forma, por estes atravessada. É o que ocorre por exemplo, na

famosa Retour à la raison, de 1923 (fig.10) – em que a iluminação abre o corpo feminino

                                                  
124 Yve-Alain Bois, em sua crítica ao livro de Didi-Huberman, afirma que este identifica o
informe a um rebaixamento da deformação. De acordo com Bois, este princípio obrigaria a
incluir a quase totalidade da arte figurativa moderna na categoria do informe. Sabemos do
risco, real. Mas creio que, ao inserirmos Lyotard na discussão, já nos não estamos
pretendendo discutir exclusivamente a partir da ótica do informe. O próprio texto de
Lyotard em que nos baseamos para a discussão sobre fundo e figura, traz uma definição
desta que parece ter sido ignorada por Bois quando ele a associa diretamente à metáfora,
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ao espaço, criando um jogo de espelhos em que cortina e mulher se velam e desvelam

concomitantemente. Mas há ainda Space Writing, de 1937 (fig.11), em que três planos

sobrepostos tecem uma trama intertextual múltipla, expondo, e simultaneamente pondo à

prova, os mecanismos da representação bidimensional. Uma luz não fixa circula dentro da

moldura vazada, e, assim como as palavras do texto de Clarice Lispector , faz pouco das

oposições organizadoras de sentido e de espaço, produzindo um desenho inusitado, que os

olhos não captam a não ser em sua circunvolução. Esta luz age à maneira da pulsão,

guiando o olhar fascinado.

Ao fazer intervir a fotografia, podemos incluir a luz, ao lado da matéria, como

elemento cuja emergência desorganiza a representação.

Baixo materialismo

Segundo Yve-Alain Bois, trata-se, para Bataille, “sobretudo de não ontologizar a

matéria125”, de não inverter a dicotomia forma x matéria, colocando a segunda no topo de

uma hierarquia idealista e promovendo uma espécie de “forma ideal da matéria126”. A

intenção de Bataille é outra: ultrapassar a dicotomia. Contra o risco de operar nova

exaltação, este recorre às matéria ditas “baixas” – que não se deixariam “transpor em

nenhuma metáfora”, nem se deixariam “formatar127”. Poderiam ser estas, “o cocô, o riso, a

palavra obscena, ou a loucura: o que suspende toda discussão128”.

Um baixo-materialismo, em Clarice Lispector, se revelaria menos na insistência

com que a matéria perecível do corpo é posta em relevo – desde os olhos gelatinosos e

                                                                                                                                                         
como sendo aquilo que “se assemelha a alguma coisa” (BOIS, 1996, p. 73). Daí nossa
referência ao cubismo analítico – que, não obstante, não se resume à deformação.
125 BOIS, 1996, p. 28.
126 BATAILLLE, G. “Materialismo”, in Documents (3, 1929 p. 170). Apud BOIS, Y-A.,
idem, p. 28.
127 BOIS, 1996, p.28.
128 Idem, p.28.
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brancos do macaco, até o sangue negro que escorre da mulher129 – do que através do uso de

lugares comuns. A autora abusa de expressões que flertam declaradamente com o mau

gosto – “o grito das namoradas”(125); “fêmea rejeitada(127)” e “desprezada(130)”;

“morrer de amor(127)”; “missão mortal(126)”; “urro de lamento(125)”; “a vontade de ódio

se prometendo sangrado sangue e triunfo”(127) – e de metáforas óbvias – o leão

significando o sol, e este, a nobreza; os macacos, o primitivo; terra e grota, a maternidade.

Sem contar com a montanha-russa, que parodia a simbologia da montanha como lugar de

elevação espiritual, encarnando-a em um elemento da sociedade de consumo ligado ao

lazer.

Em A hora da estrela, porém, o recurso kitsh é bem mais eloqüente, a começar pelo

título, que alude às estrelas de cinema. O mau gosto de inspiração consumista, nas suas

versões empobrecidas – o cachorro quente com o qual a personagem se alimenta, a Rádio

Relógio que ela escuta, os posters em seu quarto – chegam a substituir, na construção da

personagem, uma “interioridade” que Macabéa não possui. Estes elementos – tanto os

lugares comuns, quanto os traços de identidade de Macabéa – normalmente não

freqüentavam, na época em que Clarice Lispector escreveu, a alta literatura, a não ser a

partir de um certo filtro, que lhes desse profundidade. O mesmo ocorria com os materiais

apropriados por Picasso para a construção de uma nova sintaxe visual, após a

desconstrução do espaço promovida por ele e por Braque no cubismo analítico. Estou me

referindo a uma série de “esculturas” de papelão realizadas pelo artista, cujo destino foi, na

maioria das vezes, o lixo.

Guitarras

Picasso é incluído na discussão de informe sob a rubrica de “Figura”. Nesse

                                                  
129 Esta discussão é levada a cabo por Rosalind Krauss, no texto final do catálogo, quando
ela se pergunta sobre a possibilidade de convergência entre o conceito de informe e abjeto
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verbete, Yve-Alain Bois discute a recepção dos surrealistas à obra do pintor, assinalando o

silêncio da maior parte deles, inclusive Bataille, a respeito de algumas “construções” que o

artista produziu a partir de materiais pouco nobres e perecíveis. Bois destaca uma série de

guitarras de 1926, feitas com retalhos, papelão e barbante (fig.12). Embora estas façam

parte de um conjunto mais ou menos homogêneo, desde 1912 (fig.13) há registros desse

tipo de representação tridimensional (ou quase) realizado por Picasso e Braque – o que

significa que elas foram contemporâneas das colagens. Segundo o curador de L’informe,

nessas esculturas de material perecível e sem valor, Picasso defronta-se com o “carnal”,

mas recua, preferindo responder à emergência da horizontalidade deslocando a dicotomia

entre o horizontal e vertical para a dicotomia entre escrita e imagem, própria ao cubismo.

Entre outras coisas, este significaria a transformação da imagem em escrita.

Pepe Karmel, no catalogo da exposição Picasso: Sculptor/Painter, na Tate

Gallery,130 tenta responder a uma dúvida comum entre os críticos, sobre quem teria vindo

primeiro: se as esculturas ou as colagens131. Creio que a própria existência destas obras, por

si só, já expõe uma série de problemas aos quais vale à pena nos determos um pouco, sem

que seja preciso responder à pergunta feita por Karmel.

Antes de mais nada, independente do sentido que tomou a relação entre as colagens

e as construções, estas incidem sobre a questão do modelo e da cópia e, por conseguinte,

sobre a questão da origem da forma a partir da intervenção do material.

Em seu livro Le jugement de Páris, Damisch analisa uma gravura feita por

Marcantonio Raimondi, a partir de um esboço de Rafael para um “Julgamento de Páris”

nunca realizado. Depois de analisar cada uma das etapas de produção do ateliê de Rafael –

                                                                                                                                                         
– que se liga diretamente a temática do resto e do perecível.
130 KARMEL, Pepe. “Beyong the ‘guittar’: Painting, Dawing and construction, 1912-
1914”. Picasso: Sculptor/Painter. Londres: Tate Gallery, 1994, p. 189-197.
131 Dúvida esta justificável, dada a espantosa semelhança entre os dois tipos de trabalho.
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desde os primeiros rascunhos, até a obra final – Damisch assinala que o sucesso dessa

gravura entre os pintores talvez se devesse ao “status e à função” à qual estaria destinada

desde a origem: o de cópia. E uma cópia – ou tradução, conforme Damisch prefere

designá-la – cujo original foi perdido e destinada, ela mesma, a ser copiada. Em suma, “a

estampa se apresentava como uma proposição aberta, ou ainda como um questão colocada

à pintura, senão à arte ela mesma e ao pensamento que a habita132”. É este o pressuposto

que se deve guardar ao abordar essas “esculturas” de Picasso, ainda hoje surpreendentes,

mas que, por muito tempo permaneceram “recalcadas”, esquecidas no ateliê do pintor

como uma ferramenta, restritas ao seu valor de uso na pesquisa. Tal recalcamento,

entretanto, não deixa de produzir involuntariamente uma torção muito mais radical do que

o esperado.

Enquanto proposição aberta, podemos pensar na relação entre estas assemblages e

as colagens em termos de retroalimentação, de uma tradução de mão dupla: ora o

tridimensional serve de modelo ao bidimensional, ora é o contrário que se dá. O que nos

remeteria novamente a questão surgida na análise de “O búfalo”, de uma oscilação de

sentido – neste caso, entre modelo e cópia – que faz ruir a oposição. A representação será,

portanto, o resultado de uma circulação extremamente densa entre estes pólos, muito mais

do que uma construção dicotômica. Como vimos a partir de Clarice Lispector, as

conseqüências de um tal procedimento não são pequenas. No mínimo, poder-se-ia traçar

uma relação entre a anulação da diferença entre cópia e modelo e o enfraquecimento da

oposição entre figura e fundo, empreendidos pelo cubismo, que tão profundamente

marcará o século vinte.

Em certa medida, o que Picasso faz – construir objetos para serem representados,

                                                  
132 DAMISCH, 1992, p. 76.
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ou construí-los a partir de uma representação – não deixa de ser uma retomada do

Renascimento, em pelo menos dois sentidos complementares. Em primeiro lugar, vale

lembrar que era relativamente comum, sobretudo antes da “especulação matemática revelar

a possibilidade de construir (...) o cubo espacial perfeito133” – os pintores recorrerem ao

teatro para buscar elementos com que compor suas cenas.

Todo o bric-à-brac dos acessórios: carruagens, árvores, rochedos, dosséis, templo,
palácio, fonte, alameda, torre, trono, montanha, navio etc. deve ser considerado
como pertencendo ao universo do teatro e não àquele da realidade134.

Segundo Francastel, o próprio cubo renascentista é também – além de ser o

resultado de uma série de pesquisas geométricas – uma invenção apropriada do espaço

cênico. Picasso, de certa forma, “imita” os inventores da perspectiva, invertendo-lhes a

fórmula, mas ainda assim construindo outro palco onde encenar suas paixões.

Por outro lado, como ressalta o historiador, essa imaginação cênica/pictórica não é

posterior, e sim anterior às realizações arquitetônicas: “A arquitetura da Renascença foi

pintada antes de ser construída135”. Neste sentido, trata-se de uma invenção efetiva e não da

transcrição de uma realidade externa para o plano bidimensional. Essa mesma absurda

liberdade para com a “realidade” também pode se observada não apenas em Picasso, mas

também em outros pintores modernos. O que é proposto em suas obras é, inegavelmente,

um outro espaço visual, que acabará por transformar o olhar que lançamos sobre as coisas,

assim como nosso próprio entendimento de olhar. Se o mundo tomou a feição dos esboços

espaciais do catalão, isto é outra história.

Voltemos às esculturas, pressupondo que estas sejam modelos a copiar. A primeira

coisa que se observa é que o material parece anterior ao tema e à forma – são as qualidades

                                                  
133 FRANCASTEL, 1977, p. 54.
134 Idem, p. 62.
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deste que, a rigor, definirão a representação. Picasso não usa o material de acordo com um

parentesco entre este e a idéia da coisa que ele quer representar – a exemplo de quando se

usa papel amassado para simular rochas e algodão para nuvens. Uma nuvem será quadrada

se o papelão usado para construi-la o for. Nesses trabalhos, cada elemento remete,

simultaneamente, ao espaço da moldura pensado idealmente, em função do que se pretende

representar, e a certas características sensíveis do espaço fora da moldura, nem sempre

coerentes com o seu “conteúdo”. “Copia-se”, em uma única imagem, registros – a

princípio – incompatíveis.

Ao lado, portanto, do questionamento a respeito da hierarquia entre modelo e cópia,

há o estabelecimento de uma síntese que terá de ser feita pela mão/corpo, antes de ser

transferida para o espaço bidimensional da tela. Conforme vimos a partir de Lyotard, o

espaço visual deve sua configuração ao sistema lingüístico. Se considerarmos, com Yve-

Alain Bois, que Picasso transforma pintura em escrita, teremos então de admitir que ele

não abandona a mediação da língua. Entretanto, ele a faz passar pelo corpo. Há nestas

construções algo que diz respeito a uma espécie de “autenticidade”, de fidelidade à

aspereza da matéria e não à forma em sua idealidade. A síntese que dá nome à segunda

fase do cubismo será, portanto, uma síntese anterior à forma136. Entre a tela e o objeto,

Picasso colocou a mão; invertendo a “máquina” perspectiva de Dürer (fig.4). Naquela

havia: lá, o objeto; no meio, a tela; e aqui, o ponto de onde emana o olhar que atravessa a

tela até o objeto. Já nessas esculturas, o mecanismo é invertido: lá, a idéia, que é objeto; no

meio, o material-tela; e aqui, um olhar tateante. Ou no meio estaria o olhar atravessado

pela matéria, entre as coisas? O olho como ponto de cruzamento entre o objeto e a tela, a

ser aberto pela mão, como se esta houvesse forçado seu pequeno furo, cegando-o?

                                                                                                                                                         
135 FRANCASTEL, 1977, p. 62.
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O apagamento da diferença entre cópia e original a partir da matéria não é a única

desestruturação levada a cabo por esses... objetos? Assemblages, construções, esculturas,

modelos: a própria dificuldade que encontramos para denominar estas composições

tridimensionais de Picasso já são índice do nó de significados sobre o qual elas se

assentam. A essa ambigüidade primeira, cabe acrescentar outras, dentre as quais o

embaralhamento da distinção entre arte e lixo – que é o que define, em última instância, a

inserção destas peças no catálogo da exposição L’Informe, sob a legenda de “baixo-

materialismo”. Independente da classificação que lhes dermos, estes objetos são bastante

curiosos: nem planos, nem tridimensionais e muito menos baixo-relevo. De que se trataria

então?

Se prestarmos atenção à série de guitarras de 1912 (fig.13), veremos ainda uma

outra coincidência entre o Renascimento e Picasso, seguida de nova inversão. Para além

dos fios e dos seus vários formatos e materiais utilizados, a qualidade que define as

guitarras é o seu vazio. Elas são ocas, assim como um cubo renascentista. Trata-se,

portanto, da abertura de um outro espaço pelo/para olhar, um espaço não mais externo, mas

interno sem metafísica. E o que não é nem plano, nem tridimensional, nem se trata de um

relevo, mas é vazio – senão uma máscara?

Máscara

No cubismo analítico tratava-se de decompor a superfície da tela – linhas

ortogonais, curvas e reta, planos etc. – o que a definia o quadro como sendo uma operação

plástica mais verbal do que visual. Em um segundo momento – no cubismo sintético – a

questão recai sobre os elementos que compõem o objeto a ser representado. Segundo

                                                                                                                                                         
136 Embora sua arte não abra mão da dialética entre forma e conteúdo, experimentada nos
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alguns críticos, o interesse por esta forma de construção do espaço visual é despertado em

Picasso pela escultura negra137, cuja influência já se fazia sentir desde, pelo menos, Les

demoiselles d’Avignon.

Isto posto, que seriam afinal de contas, essas ‘esculturas’ de Picasso?

Uma máscara – talvez africana – na qual o espaço é paradoxo, pois ela ao mesmo

tempo é um objeto cênico que vemos ao longe e roupa de vestir, lugar onde colar a cara.

Além disso, em um único gesto, a máscara insere a questão do olhar na discussão sobre

esse espaço, sob diversos prismas: sob o prisma do lugar de quem olha; sob prisma da

dialética do engodo, de que falamos através de Lacan; e sob o corte do desejo, a respeito

do qual ainda falaremos, tanto a partir de Lacan, quanto a partir de Freud.

Um corpo – de mulher. E, se a série de guitarras de 1926 (fig.12) não é suficiente

para convencer-nos da relação entre guitarra e corpo feminino, basta recorrermos ao conto

de Clarice Lispector, em que a mulher é insistentemente definida como sendo oca,

constituída pela falta138, conforme veremos adiante.

Uma máscara – talvez grega. O entrecruzamento de máscara e mulher é, nada mais,

nada menos, que a máscara de Gorgó. Gorgó é uma “entidade” grega que encarna, segundo

Jean-Pierre Vernant, “o outro do homem139” e opera sobre o eixo vertical como aquilo que

“a todo momento e em qualquer lugar, arranca o homem de sua vida e de si mesmo (...)

para projetá-lo para baixo140”. Geralmente comparada à medusa, por possuir um poder

mortal ligado ao olhar, sua máscara – assim como as de Picasso – é representada sempre de

                                                                                                                                                         
mais diversos graus de tensão.
137 Cf. ARGAN (AM) p.426; BOIS, .-A., “Kahnweiler’s Lesson”, in Painting as model.
Cambridge, Mass. 1990. Apud. KARMEL, P., 1994, p. 190.
138 Como deixa claro G.H., ao referir-se à barata que ela mesma imprensara na porta do
armário: “o que é esmagado pela cintura é fêmea”. LISPECTOR, 1988, p. 60.
139 VERNANT, Jean-Pierre. A morte nos olhos. Figuração do outro na Grécia Antiga.
Ártemis e Gorgó. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1991, p. 35.
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frente e sua monstruosidade “joga com as interferências141” entre humano e bestial, entre

horror e grotesco, e mesmo ente feminino e masculino. Para exemplificar como se

construiria a articulação do sexo da mulher à Górgona, o estudioso remete a Baudó, outro

personagem mítico e também ambíguo do universo grego. Trata-se, como a primeira, de

um “espectro noturno”, mas que pode também ser a “velhinha bondosa cujos gracejos e

gestos indecentes conseguem romper o jejum de Deméter142”. De acordo com a lenda,

estando esta enlutada por causa de sua filha, mandam chamar Baudó, que levanta a saia e

mostra-lhe a genitália desnuda, com a qual faz uma série de caretas. O que acaba

provocando em Deméter uma “explosão de riso: o que Baudó mostra a Deméter é um sexo

disfarçado de rosto, um rosto em forma de sexo; poderíamos dizer: o sexo feito

máscara143”.

Uma vez desagregada a representação perspectiva, resta-nos perguntar sobre o

espaço, cuja organização – sabemos por Lyotard – não conta mais com a separação de

fundo e figura. As grades se alteraram de tal forma que já não é possível mantê-las no

papel de metáfora da organização espacial. E quem nos fornece outra imagem explicativa é

Picasso, através de suas “bricolagens”: encostar a testa às grades – como faz a mulher

frente a jaula do quati e do búfalo – é transformá-las em máscara. Ao mesmo tempo, palco

para onde olhar e palco do olhar.

Trata-se, portanto, de um espaço acima de tudo reversível. Como é a relação entre

os pares dicotômicos que organizam o texto clariceano; e como é a relação de figura e

fundo estabelecida no cubismo. As características de um tal espaço são difíceis de precisar,

                                                                                                                                                         
140 Idem, p. 37.
141 Idem, p. 39.
142 Idem, p. 41.
143 VERNANT, 1991, p. 41.
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como se pôde perceber pela extrema dificuldade que temos encontrado para descrever a

prosa de Clarice Lispector. Exploremos então a analogia proposta e vejamos que

conseqüências se pode extrair daí.

Em primeiro lugar, salta ao olhos a substituição da dialética de fundo e figura pela

de frente e verso. Em segundo, temos um espaço relativamente aberto, olhos e boca

comunicado “exterior” e interior”, que acabam quase encarnando duas exterioridades.

Consequentemente, esse espaço será transitório, pois, sendo relativamente aberto, não há

como deter um único conteúdo. A reversibilidade será muito mais radical do que

anunciamos, uma vez que esse espaço é um objeto – que nos veste, é certo, mas que pode

passar de mão em mão, deslocar-se; que tanto pode nos acompanhar, como uma roupa,

quanto se distanciar de nós, atado ao corpo de outro: não há estabilidade. Ainda que não

seja fechado, não se trata de um espaço vazio e uniforme que se possa compartilhar.

Sujeito e objetos estão no mesmo patamar, porém unidos e separados por contiguidade. Por

fim, este é um espaço desde sempre heterogêneo; que torna heterogêneos um em relação ao

outro, aquele que olha pela máscara e aquele que a vê. O outro estará sempre do outro lado.

Quanto ao olhar, este assume uma posição, no mínimo, paradoxal: está incluído

dentro do quadro e ao mesmo tempo irremediavelmente fora. Quando colocada diante dos

olhos, a máscara tanto os envolve – desaparecendo por trás do visto – quanto os emoldura.

Ela não reflete: quem vê, só se vê como reverso (e não inverso) do que o outro vê. Quem

vê, é visível, pois a função da máscara é esconder – e não há por que esconder algo que

ninguém está vendo. Porém, se por um lado, ela esconde, por outro, ela não apaga: a coisa

escondida permanece presente no que aparece. Além disso, ver e ser visto não configura

uma troca de olhares. Enfim, trata-se de uma máscara, cuja a principal função é mascarar,
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enganar144.

Dito isto, resta-nos agora observar como Clarice Lispector e Picasso,

principalmente, operam (n)esse outro espaço que descrevemos a partir da metáfora da

máscara. Grosso modo, o narrador de “O búfalo”, através dos olhos da personagem, olha

pelos furos da máscara. Picasso, por sua vez, nos trabalhos escolhidos, parece concentrado

em arrancar máscara por máscara, com o intuito – quem sabe – de descobrir aquilo que o

olha do outro lado.

                                                  
144 Lacan, ao desenvolver seu conceito de tela, aproxima esta de uma máscara: “o homem,
com efeito, sabe jogar com a máscara, como sendo este além do que há o olhar. A tela é
aqui o lugar de mediação” (LACAN, 1973 (1964), p. 99.) Certamente, há semelhanças
entre a este conceito e a máscara com que estamos tentando arrematar nossas discussões a
respeito do espaço.
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Outro lado
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Quarta história: depois da montanha
O búfalo me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou em várias,
ou em homens; e uma das mil visitas que fiz a jardins zoológicos. Nessa, um tigre
olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu não e vim embora até
hoje. O conto nada tem a ver com isso, foi escrito e deixado de lado. Um dia reli-o
e senti um choque de mal-estar e horror145.

Depois do passeio, há um contato com o quati criança que, ao contrário dos bichos

anteriores, é quem inquire a personagem com o olhar. Graças a ele começamos a perceber

a nova condição da personagem e a adivinhar a transformação radical que ocorreu no

parque de diversões. A inversão operada é completa, a ponto de ela se sentir na obrigação

de esconder do bicho a sua "missão fatal" e de, apoiando o rosto na grade, imaginar que

"um quati livre a examinava"(126). Temos aqui, finalmente expressa, a relação que se

estabelecia antes entre mulher e animais, só que com os papéis trocados. É também neste

ponto que ela se percebe presa, tanto dos hábitos de perdão aprendidos, como do olhar

perguntador do quati criança. Entretanto, ao mesmo tempo em que ela é vista pelo quati,

uma criança passa sem notá-la. Ela tornara-se bicho.

Há ainda outras mudanças apreensíveis pela maneira como a mulher se porta diante

dos dois animais. Além de passar de vidente à visível, ela reagirá a cada um deles não

apenas como espectadora distante, mas com o corpo todo. Como já sublinhamos, o quati

provoca-lhe um “gemido que pareceu vir da sola dos pés (126)”; e, diante do búfalo, ela

espera. Espera e sente: “a brisa” (128) e o rosto doer, porque ela apertara dentes. Espera e

meneia a cabeça, chegando a sacudir as barras para provocar o animal. Em contrapartida,

em ambos episódios, o narrador sublinha que, a despeito de uma certa troca de olhares,

nada se fala: “De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhava. Nenhuma palavra trocada

(126)”. De onde podemos deduzir que o olhar já não se apóia nas coordenadas verbais de

que falara Lyotard, situando esta segunda parte do conto em um estágio de percepção



91

corporal anterior à palavra. Ou posterior. Ou melhor, sem as palavras de sempre.

Corpo

O que a aproximação entre as estéticas do informe, Picasso, Man Ray, e Clarice

Lispector parece nos trazer é uma série de destituições: da forma, que não mais será

modelo, mas corpo, presa à matéria perecível que a constitui, com suas exigências cíclicas

e necessidade de manutenção; da unidade da obra, tornada ritmo temporal aberto; do estilo,

tornado gagueira; da moldura, tornada casca; e do olhar cada vez mais exposto em sua

fome. Em outras palavras, estes “avatares” nos colocam diante do fato de que a arte, seja

ela imagética, ou textual, é feita por homens de carne e pulsão, tra(n)çada com o mesmo

fio que corta seu horizonte. E que a revelação do sentido se funda sobre seu próprio

ocultamento, sobra de ausência e morte.

O olhar brinca com nosso sujeito, destituindo-o ao mesmo tempo em que o institui.

Ou melhor, destituindo-lhe o lugar de sujeito absoluto e fundando-o como sujeito

desejante, e, portanto, vulnerável. Mas não é um puro olhar que faz isso. É um olhar diante,

defrontado à representação – à imagem, de um espelho cego que perdeu o fio, mas corta.

O sujeito que habita este novo espelho não é mais, obviamente, o sujeito cartesiano

que havíamos identificado na primeira parte do conto. O simples fato de ser/ter um corpo e

com ele arriscar-se a adentrar o espaço representativo, é suficiente para alterá-lo

radicalmente. Resta perguntar quem é esse outro sujeito que nos encara.

Para Foucault, na passagem do século XVIII para o XIX, o classicismo cederia

lugar a um outro tipo de organização do conhecimento, resultante do rompimento da

distância entre palavra e coisa, à qual a representação estava condicionada. Segundo o

                                                                                                                                                         
145 LISPECTOR, Clarice. “A Explicação que não explica”, in LISPECTOR, 1984, p.366.
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autor, esta mudança é provocada pelo aparecimento do homem no horizonte do saber146,

como objeto a ser pensado na positividade de seu corpo. Este homem, “que um dia vai

morrer como se fôra para dar-se (127)”, tem de trabalhar para sobreviver e possui uma

história finita. A tarefa de pensá-lo na positividade de seu corpo, porém, torna-se

impossível, pois implica uma cisão, uma duplicação do homem em sujeito e objeto, e a sua

transformação em estranho de si mesmo. O que acabará por desarticular estas categorias

como exteriores uma a outra, já que o mesmo homem que ocupa as duas posições.

Rompida a distância entre palavra e coisa, a representação se inviabiliza – dissolve-se,

segundo Foucault. Em fins do século XIX, portanto, o homem começará a se tornar seu

próprio outro – no mesmo período, Freud começa a elaborar a psicanálise e Cézanne pinta

maçãs.

Foucault define esse corpo – que, ao adentrar o horizonte da representação,

provocará um curto circuito – como sendo um “fragmento de espaço ambíguo, cuja

espacialidade própria e irredutível se articula contudo com o espaço das coisas147”. O que

está em jogo, entretanto, parece ser não exatamente de outra ordem, mas de outra gradação.

Certamente não seria demais afirmar que a personagem “reencontra” o corpo que já havia

sido prenunciado em seu encontro com o macaco cego. E o reencontra “operante e atual,

aquele que não é uma porção do espaço, um feixe de funções, [mas] que é um trançado de

visão e de movimento”, para usar as palavras de Merleau-Ponty148.

Segundo o filósofo francês, o corpo não apenas recebe os primeiros “estímulos”

externos, como é o lugar onde se realiza uma primeira “síntese perceptiva149”, cuja unidade

                                                  
146  “Antes do fim do século XVII, o homem não existia”. (FOUCAULT, 2002, P. 425).
147 Idem, 433.
148 MERLEAU-PONTY, 2004, p. 16.
149 A esta altura, vale uma ressalva: questionar o binômio figura e fundo não deixa de ser
uma outra forma de perguntar sobre a relação de complementaridade que se estabelece
entre sujeito e objeto. Merleau-Ponty, quando diz que é no corpo que “se realiza a primeira
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de sentido seria “pré-lógica150”. A percepção é algo que acontece no corpo e não uma ação

que ele efetue. O corpo se adapta ao que lhe acontece, moldando sua sensibilidade para

ver, ouvir, degustar, tatear e cheirar; o que implica uma apreensão dos sentidos como não

estanques, ao contrário, como só podendo perceber e gerar significados mediante um

processo de sinergia151. Portanto, quando nos referimos ao corpo, não estamos falando de

uma unidade fechada e auto-suficiente. Trata-se, antes de tudo, de um “instrumento geral

de minha compreensão. (...) Um objeto sensível a todos os outros”, que ressoa, vibra e

fornece “às palavras a sua significação primordial, através da maneira como ele as acolhe”.

Um lugar152.

Esse corpo coloca em primeiro plano o olhar do outro, inviabilizando o olhar

autônomo praticado pela personagem no início do conto. A partir dele abre-se a

possibilidade de relação, mas também um paradoxo, uma vez que esta possibilidade só é

construída através de seu contrário, que é a separação do todo. Se o aprendizado que a

mulher faz ao longo do texto é o de ser olhado pelo outro, isto significa aparecer para ele

dentro de sua própria superfície visível, ou seja, como um outro separado. Ter um corpo é

estar na situação insuportável de se definir pelo vazio, pelo que não se é mais. Este impasse

é um dos elementos organizadores dessa narrativa. Prova disso é que uma das primeiras

coisas que a personagem destaca da imagem do búfalo é o seu contorno, ou seja, o

encontro de seu corpo com o vazio. A linha que envolve o corpo desenha o lhe falta.

A primeira conseqüência da adoção desta perspectiva é a obrigação de superar a

                                                                                                                                                         
síntese subjetiva”, está, entre outras coisas, sistematizando algo que a pintura vinha
trazendo à tona desde Cézanne, e que fica evidente a partir do cubismo, conforme já
analisamos. Não é a toa que o filósofo insiste tanto com Cézanne, dedicando a este mais de
um trabalho. (Vide, por exemplo, “A dúvida de Cézanne” e “O olho e o espírito”, in
MERLEAU-PONTY, 2004).
150 MERLEAU-PONTY, M. Fenomenologia da Percepção. São Paulo: Martins Fontes,
1999. p.312.
151 Idem, p.312.
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idéia de sujeito ao qual corresponda um objeto, pois meu “corpo e as coisas coexistem

enquanto sujeitos encarnados153”. Se muda o sujeito, muda o objeto, que a partir de agora

se definirá como “transcendente”, dividindo-nos entre sua “presença irrecusável” e sua

“ausência perpétua (...) aquilo que se subtrai a nossa posse154”. Um objeto para sempre

perdido.

Em contato com o volume negro do búfalo, a narrativa parece se obscurecer. Não

vem ao nosso socorro nenhuma metáfora salvadora, nenhuma imagem explicativa, como

ocorria com os outros animais. A mulher não projeta sentimentos humanos no búfalo, que

é descrito a partir de sua realidade exterior, como bloco ou contorno sem traços, uma

mancha informe – como eram os olhos “leitosos” do macaco cego. Paralelo à busca da

personagem, também o texto parece buscar a palavra como “corpo do pensamento, sua

presença no mundo sensível155”. Sendo assim, o encontro da personagem com o búfalo é

construído no limite da palavra, como objeto “transcendente” – entre o que é dito e o que é

perpetuamente calado. A autora nos conduz quase até o silêncio, mas recua, exilando-o no

cercado do búfalo.

Na descrição dos momentos que antecedem o encontro com o animal, a

circularidade dá lugar a um movimento espiral que se vai afunilando até chegar ao centro,

onde o mamífero surge como ponto final. Nos dois sentidos: tanto como um sinal de

pontuação que marca o final da frase, quanto um outro intransponível que marca o final da

busca pelo centro geográfico do olhar. Paralelamente, o ritmo cai, e há como que uma

distensão da narrativa – certa calmaria que antecede a tormenta.

                                                                                                                                                         
152 Idem, p.317.
153 Idem, p.252.
154 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 313.
155 Idem, p. 274.
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Essa trégua é perceptível pela reação da mulher, nos momentos subsequentes à sua

chegada ao cercado do búfalo. Depois de encostar o rosto às grades e fechar os olhos,

tomada pela angústia, ela retoma o ver aos poucos, como se tivesse de novo que se

acostumar às coisas, já sem ansiedade.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua própria escuridão nada viram na
desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos as formas foram se
solidificando, ela cansada, esmagada pela doçura de um cansaço. Sua cabeça
ergueu-se em indagação para as árvores de brotos nascendo, os olhos viram as
pequenas nuvens brancas. Sem esperança, ouviu na leveza de um riacho (154).

Ao contrário da primeira parte do conto, em que os animais pareciam repousar

solenemente para o olhar da mulher, tudo aqui sugere fluidez: ao tentar fixar o nascimento

dos brotos, o que ela vê são nuvens. Sua atenção estará voltada justamente para a veduta do

quadro, para além da moldura, para o espaço etéreo não codificável das nuvens, em que as

formas são transitoriedade, sempre mudando, sempre prestes a desmanchar. Estes objetos

transcendentes por natureza são, como atestam as experiências de Brunelleschi,

irrepresentáveis. Em contrapartida, não sabemos qual a posição das nuvens em relação à

árvore – acima, ao lado, atrás? Os elementos vistos estão soltos, sem nenhuma coordenada

espacial que os hierarquize. Só então começa a se manifestar uma percepção mais global,

da qual participam outros sentidos além do olhar. Como se fosse necessário despojar-se do

senso de organização antigo – fechar o olhos, cegar-se – para ser capaz de ouvir a “leveza

de um riacho”.

Neste ponto, a mulher parece ter desistido da busca e há uma suspensão da ação.

Ela não é mais um personagem que tem de alcançar determinado fim; muito menos um

sujeito que, racional e conscientemente, movimenta-se em direção a um objetivo. Alcançou

uma indiferença em que não há, seguindo o raciocínio que vínhamos desenvolvendo,
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“separação entre sujeito e objeto, como termos independentes e exteriores um ao outro156”.

Sua desistência da posição de sujeito será talvez o que permitirá a ela realmente se

aproximar do búfalo, coexistindo com ele no plano do objeto. Está preparado o terreno

para o encontro dos dois. Paralelamente, entretanto, outra coisa parece estar sendo

preparada: disfarçada em silêncio, a morte começa a intensificar seus sinais.

Novamente o branco interrompe o fluxo do relato e a mulher perde os sentidos e a

capacidade de olhar. Desta vez porém, é dentro dela e não em olhos alheios, que se espalha

esta coisa branca. Finalmente ocorre algo.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se tivesse
contraído o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como uma grota aquele primeiro
óleo amargo, a fêmea desprezada. Sua força ainda estava presa entre barras, mas
uma coisa incompreensível e quente, enfim incompreensível, acontecia, uma coisa
como uma alegria sentida na boca. Então o búfalo voltou-se para ela (156).

Não é fácil decidir se a descrição desses instantes se assemelha à descrição de um

nascimento ou de uma morte. Anteriormente, observamos que no episódio da montanha-

russa ocorreu uma identificação da mulher à terra. Nesta linha, a contração do mundo

poderia ser entendida como uma referência à contração do ventre na hora do parto, cuja

imagem se desdobra também na palavra grota, enquanto o fio negro que escorre sugere

uma fusão da personagem com o búfalo. Ou não. É possível que se trate apenas de uma

cópula ou de um assassinato; que esta “coisa incompreensível” que “enfim acontecia” seja

uma punhalada, o primeiro gesto de uma morte que ainda vai se dar, a exemplo do

atropelamento Macabéa e do tiro de Casagemas. A morte lida como ato de amor e deriva.

Defloramento.

Qualquer que seja a hipótese escolhida, o búfalo é efetivamente a violência que a

mulher buscava: é a violência da vida que tem de rasgar para existir, abrir o mundo para,

dentro dele, ocupar seu pedaço de vazio. É a violência do parto e da concepção; da

                                                  
156 PONTIERI, 2001, p.26.
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penetração e da expulsão. Contudo, se o branco é a morte, não é ainda o fim – esse fim

difícil que parece ser buscado e adiado com a mesma veemência.

O Touro

O búfalo, sendo um volume negro, se conforma a inúmeras leituras, para em

seguida absorvê-las: devorá-las. A transformação pela qual passa a mulher pouco nos ajuda

a compreender o que acontece entre ela e o animal. Ao final do percurso, fica mais ou

menos claro que esta é uma questão sem resposta. Ainda assim, tentarei lançar algumas

pontes sobre o texto de Clarice, uma vez que a autora, corajosamente, já localizou sua

narrativa no abismo que separa palavra e vivido.

Construída, conforme analisamos, a partir do esforço de ultrapassagem da

dicotomia entre interior e exterior e de uma aderência da escrita ao instante

fenomenológico da percepção, esse texto de Clarice está repleto de imagens. De todos os

tipos: imagens metafóricas, como o são as cenas que a personagem contempla na primeira

parte e a própria montanha; imagens sinergéticas surgidas do encontro transitório entre o

movimento das nuvens, o crescimento dos brotos e o ruído de um riacho; e imagens

opacas, como é o búfalo, um volume minimalista que muda conforme as condições

ambientais e o deslocamento daquele que olha. Uma imagem imagem, que em sua falsa

tautologia aponta não um conceito, mas o momento de sua obliteração, fixando-o para

sempre contra o céu, como uma mancha no firmamento.

Foi sobre esta última imagem que decidimos nos debruçar. O primeiro passo foi

parar para olhar o búfalo, que Clarice nos apresenta em um parágrafo começado pela frase

“Certa paz enfim” (128), subsequente àqueles instantes de relaxamento em que

percebemos a instauração de certa fluidez.

O búfalo negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso que as ilhargas
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contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o corpo impedia a visão
do resto do corpo, como uma cabeça decepada. E na cabeça os cornos. Era um
búfalo negro. Tão preto que, à distância, a cara não tinha traços. Sobre o negror a
alvura erguida dos cornos (128).

Em um primeiro momento, ao perceber o búfalo ao longe, a mulher se esforça para

se apossar de sua imagem, descrevendo-a. Somos informados de que ela o vê com

“isenção”. E é assim, como um narrador que observa seu personagem a uma distância

segura, que ela parte seu corpo em pedaços. Primeiro os quadris estreitos, depois o pescoço

largo e a cabeça, que, por uma ilusão de ótica, é decepada, deixando o torso passear

sozinho, até que lhe restem somente os cornos brancos. Se não é uma tourada, é um

abatedouro.

Como não identificar – em meio à fragmentação e à explícita virilidade do búfalo –

os touros que povoam a obra de Picasso? Sempre que tenta fixar a imagem do búfalo que

lhe escapa, a mulher é obrigada a concentrar sua atenção, à maneira cubista, em certos

detalhes expressivos de seu corpo. A perspectiva implode, na medida em que a relação

entre as partes é quebrada e a cada uma corresponde uma determinada unidade, definida

mais pela concentração da matéria do que pela sua relação com o espaço. O pescoço parece

muito maior que o resto, como se estivesse mais próximo. Quando olhada de frente, a

proporção da cabeça apaga o escorço, trazendo toda a figura para o primeiro plano. É tal a

força de atração do búfalo, que o espaço some. Apesar de ele estar ao fundo, sua imagem

se expande e toma toda a área de visão, impedindo a mulher de perceber qualquer outra

coisa. Ao final, a descrição não consegue esconder a grande tensão que ameaça, a qualquer

instante, desmembrar o animal – daí a necessidade, mais adiante, de amarrá-lo com um

contorno bem definido, porém vazio: “... porque das trevas da cabeça ela só distinguia os

contornos” (155).

Este primeiro retrato do búfalo lembra uma série de litogravuras (fig.21)
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realizadas por Pablo Picasso, a maioria em dezembro de 1945. Nas primeiras –

datadas aproximadamente do dia cinco – temos um touro quase naturalista, que lá

pelo dia vinte e dois começa a ser decomposto em planos geométricos e chega em

meados de janeiro do ano seguinte como mero contorno.

A princípio, a redução do touro às linhas principais efetuada pelo pintor é um

processo de síntese pela via da racionalidade, que inclui também um esforço analítico, de

dissecação da figura. O animal perde a conotação espantosa e violenta, convertendo-se na

demonstração dos princípios geométricos de sua construção. O resultado final, contudo, se

assemelha muito a alguns desenhos de bisonte da era neolítica (fig.22). Se essa é uma

referência consciente ou inconsciente, não importa. O fato é que as duas figuras possuem

um sentido comum: trata-se, em maior ou menor grau, de uma tentativa de desmitificação.

No caso do homem do neolítico, a desmitificação tem por alvo os poderes mágicos que

aquele atribui ao animal. Já Picasso, ao desmontar e montar a representação do animal,

joga luz sobre o esquema de funcionamento desta, pondo a nu sua construção como

imagem. Mas colocar lado a lado as inúmeras versões do mesmo touro é tomar ciência das

várias formas pelas quais ele pode ser representado. E se há várias formas possíveis, não há

uma certa e uma errada. Não existe a representação correta, aquela que corresponderia

exatamente ao objeto. O que Picasso desmitifica, pela intensificação e pela repetição

desconstrutiva, é a própria representação.

Clarice, por sua vez, fica a meio caminho entre os dois. Assim como o homem do

neolítico, ela tenta apaziguar uma certa força que o búfalo – ou o homem que não a quer –

possui, representando-o. E o recurso último que utiliza, a linha sintética contornando a

figura, é comum a ambos. Mas seu expediente não surte o efeito esperado: o bicho mantém

toda a sua potência, respondendo inclusive pela falência da personagem. O que podemos

observar é que a “fraqueza” desta está relacionada, até uma certa medida, com o fato de
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que sua síntese é falha: tendo se aberto ao olhar do bicho, ela não apenas perde a visão,

como a capacidade de representá-lo, e, portanto, de anular a força da experiência mediante

a sua objetualização. Cru, ainda que aos pedaços, o búfalo é um algo indigesto.

A Tourada

Para nos aprofundarmos nessa questão será necessário darmos uma “espiada” em

uma água-forte  de Picasso de 1935 – Minotauromaquia (fig.23). Se olharmos

rapidamente, percebemos uma menina que, segurando uma vela em uma das mãos, e na

outra um ramalhete de flores, enfrenta um Minotauro, aos pés dos quais está caído um

cavalo, como se tivesse sido atacado pelo monstro. Em representações semelhantes, o

cavalo quase sempre tem as vísceras expostas, como na tourada de 1901. Já nessa gravura,

temos, em vez das vísceras, um toureiro sobre o cavalo, que parece sair de dentro deste. O

toureiro tem a blusa rasgada e os seios expostos – é uma mulher.

Algumas coincidências com o conto merecem ser sublinhadas. Tanto neste, quanto

na gravura, há uma suspensão da ação provocada pelo olhar – que, na imagem, depende da

vela que ilumina a cena e, no texto, do “reconhecimento” da mulher pelo animal. À

exemplo de “O búfalo”, também Minotauromaquia é divididas em três partes (planos),

segundo as linhas horizontais que atravessam o quadro em alturas diferentes, funcionando

como linhas de horizonte autônomas157: temos o balcão, onde estão as moças no alto, a

espada e o mar. Além da estrutura tripartite, uma outra estratégia característica importante

é a construção da imagem a partir de elementos contrários. Uma “dualidade” que, embora

presente nas obras de Picasso e de Clarice como um todo, nesses exemplos quase se

materializa: é o negro do búfalo/Minotauro contraposto ao branco que cresce como folha

                                                  
157 Se lembrarmos que a perspectiva coloca um ponto de fuga na linha do horizonte,
correspondendo ao ponto de vista de quem olha, temos um quadro a ser visto de pelo
menos três lugares diferentes.
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de papel dentro da mulher e que é luz reveladora nas mãos da menina; é o vazio interno da

mulher ante o volume exterior do búfalo; é o Minotauro grande frente à menina franzina.

Tais elementos, somados a outras características, produzem uma sensação de forte

instabilidade naquele que se debruça sobre essas obras. Do desenho, se comparado a outros

trabalhos do próprio Picasso, podemos dizer que ele finge ser tradicional. Quebra várias

das regras de perspectiva, mas de forma discreta, provocando um efeito de insegurança

ainda maior: tudo parece estar correto, mas algo não encaixa. Não sabemos o que está atrás

e o que está à frente, nem mesmo o mar. E quando tentamos ver a superfície como

superfície, algumas coisas escorregam, fogem para o fundo. É um espaço “à beira”, prestes

a se desmanchar, como boa parte da escrita de Clarice. “O búfalo” não foge à regra: em

nenhum momento a narrativa assume um tom francamente desconexo e esquizofrênico,

mas algo nunca combina.

Com relação ao trajeto de leitura, os dois “textos” começam em um ponto estável e

mais distante da cena, do qual parte uma espiral que se vai afunilando e estirando, até

morrer no centro, onde os olhares se entrecruzam, criando um campo de força intenso o

suficiente para manter uma espada suspensa no ar. Na gravura, essa espada é antes de tudo

uma linha reta de tensão que atravessa o espaço. No conto, a mulher diz ter um punhal

grudado à mão. Enquanto no conto é ela, e não o búfalo, quem carrega uma arma, no

desenho a espada é empunhada por aquela que veste a carne da vítima, e não pelo monstro.

Tudo o que parece ser, não é. Tanto o pintor quanto a escritora nos induzem ao erro: ele,

porque nos faz imaginar que o Minotauro havia atacado/violentado o cavalo, quando na

verdade o matador é a mulher que se desnuda158; e ela porque pinta um búfalo demoníaco,

profundamente negro e de olhos vermelhos, no qual acreditamos, até que o punhal nos seja
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jogado à cara.

Essa brincadeira de esconde-esconde com o leitor/observador atende a um

movimento de zoom. O que se dissimula dentro da cena só é revelado à medida que nos

aproximamos. Na gravura, temos literalmente que chegar perto para notar os detalhes

escondidos. Já no conto, o narrador nos obriga a acompanhar a personagem em seu

passeio, até colar nosso rosto aos olhos do búfalo. E é sempre uma outra violência que

emerge – violência da qual fazemos parte, já que só podemos ver o que foi aberto. Se

levarmos em consideração o mecanismo pelo qual olhar e violência se sobrepõem,

descobriremos que esta não é exterior, mas própria ao objeto. Dela participam: em

primeiro lugar, o autor e, em segundo, o seu cúmplice, aquele que vê ou lê. Tanto em

Minotauromaquia, quanto em “O búfalo”, há uma recusa em formular julgamentos: todos

estão implicados, são parciais159. Se a mulher e a menina assumem certo ar suspeito, é

porque são elas que abrem o olhar, conduzem e iluminam a cena para que possamos ver.

Paralelamente, há o compromisso trágico, de olhar até as últimas conseqüências, de levar

até o limite a tarefa de iluminar o horror, mesmo que isso nos faça participar dele. Como a

mulher do conto, temos nos olhos um punhal com o qual vamos rasgando a superfície.

Dito isto, voltemos à gravura para detalhar como estes elementos se articulam em

sua superfície. Ao mirá-la, a primeira coisa que se vê é o Minotauro que ocupa todo o

canto direito da imagem e quase se (re)decompõe em touro e homem, como na foto de

Man Ray. Enquanto o primeiro tenta, assustado, proteger-se da luz que a menina segura, o

                                                                                                                                                         
158 Talvez fosse mais correto dizer que o cavalo tenha sido rasgado de dentro para fora, ou
seja, que a mulher-toureiro tenha aberto com a espada um caminho para o exterior,
desnudando-se. É interessante notar que os olhos do cavalo são femininos e gracejam.
159 Essa parcialidade não foi desenvolvida, mas pode ser exemplificada, em Clarice, pela
forma como o narrador muitas vezes se cola ao personagem, assumindo o seu olhar. No
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outro caminha de perfil, alheio, como se entrando no quadro da direita para a esquerda. Seu

rosto se confunde com a massa negra do touro e, no lugar onde deveriam estar seus olhos

vê-se uma enorme orelha, aberta como uma boca. A menina, de pé, mais à esquerda, está

em uma posição simetricamente oposta à do homem em frente ao touro, e é para o lugar

onde deveriam estar os olhos deste que ela olha de frente. A mão que ergue a vela, no

entanto, quase toca a mão levantada do touro. De forma que os três – ou serão dois?–

duplicam com o corpo o contorno da gravura, formando uma moldura sobre o cavalo com

uma mulher dentro.

À esquerda desse conjunto de personagens vemos um homem subindo uma escada

e duas jovens, de uma janela, observando o que se passa. Se fitarmos primeiro o

Minotauro, nosso olhar se paralisa, tal a força de atração que exerce seu enorme corpo

negro. No entanto, se seguirmos em direção à luz, perceberemos um segundo sentido de

leitura em espiral, que descrevemos acima. Este começa no corpo iluminado do homem da

escada – a partir de cima e à esquerda, como a escrita ocidental – passa pelas moças no

balcão, escorrega pelo Minotauro, atravessa a superfície do cavalo e se detém na vela, ante

a mão suspensa do touro.

O olhar segue o mesmo estreitamento, mas vai se (re)batendo: o homem atrás da

menina olha o Minotauro, que olha a menina, que olha o homem atrás do touro, que no

lugar dos olhos parece ter uma boca. Há uma espada apontada para o cavalo, que desvia o

olhar com trejeitos femininos. Já a mulher, que também é toureiro, simplesmente está de

olhos fechados, como morta. Só então percebemos que o olho nos engana: não é o homem-

touro quem segura a espada, mas a mulher.

Reforçando o sentido concêntrico do movimento, existe o jogo de uma coisa dentro

                                                                                                                                                         
caso de Picasso, essa participação é ainda mais aparente, já que ele retrata a si próprio em
muitas imagens, não apenas na pele do Minotauro, como na do pintor.
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da outra, que vai do máximo ao mínimo: do lado de fora, um conjunto de personagens

observa a cena da menina e do Minotauro; estes, por sua vez, se debruçam sobre o cavalo;

que contém o toureiro; que contém a mulher. Se continuássemos o exercício, chegaríamos

às inúmeras mulheres desentranhadas pelo pintor e, se fôssemos ainda mais longe,

certamente toparíamos com o outro lado da máscara – onde escorregaríamos, da mancha na

testa de Casagemas, de volta à arena de sua morte.

Não é apenas a perspectiva que Minotauromaquia põe em cheque. Prestando

atenção, veremos que há uma desestruturação profunda do espaço representativo, mesmo

que a figuração tenha sido mantida. Nesta “tourada”, Picasso inverte o uso clássico de pelo

menos dois elementos que estudamos na primeira parte do trabalho: a moldura e o caráter

reflexivo da imagem.

A respeito da moldura, o que primeiro se observa é que não se trata de uma, mas de

várias molduras superpostas, cuja repetição exaustiva anula sua função primeira, que é a

separação entre fora e dentro. Tudo é fora e dentro ao mesmo tempo, ao ponto de

podermos aludir a uma hipotética inclusão daquele que olha a imagem. À exemplo das

cinco histórias de como matar baratas, estes re-enquadramentos e re-batimentos do olhar

conduzem à idéia de infinito – não como espaço outro e metafísico, mas construído a partir

da repetição infernal (pulsional) de uma mesma cena. Consequentemente, no lugar do

espelho em que o sujeito cartesiano se mirava, parece haver dois espelhos posicionados

frente a frente e condenados a refletir sua própria imagem – até que esta se torne menos

que um ponto na superfície do outro. Tal disposição poderia ilustrar a tese de Foucault

sobre a paradoxal situação em que o homem se coloca a partir do século XIX, ao propor-se

objeto de si mesmo.

O aparecimento desse infinito pulsional abre na representação um rasgo
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perpendicular à moldura, que dividirá todos os elementos ao meio, justapondo-os em torno

do eixo do corte. Embora os personagens mudem, a cisão será a mesma, tornando-os

equivalentes, em uma operação análoga àquela que Clarice Lispector submete as palavras

do seu texto. Assim, todas as figuras estão dispostas em pares, como se houvessem sido

duplicadas ou divididas, dependendo da perspectiva de quem as olhe: o Minotauro quase se

desfaz – ou refaz – em homem e touro; a toureira e o cavalo estão tão unidos visualmente,

que é possível pensar que ela saíra do ventre deste, abrindo caminho com a espada; e as

duas moças – cada uma acompanhada de uma pomba – poderiam ser gêmeas siamesas, não

fosse uma loura e a outra morena. A menina, embora não se confunda com nada, pode ser

associada ao homem às suas costas, além de segurar duas coisas, uma em cada mão. O

único elemento que realmente parece isolado é o barco à vela, talvez por fazer parte da

veduta da imagem. Em suma, cada “um” é “dois”, o que torna a ambigüidade a que nos

referimos quase palpável, alçando-a ao patamar de questão – como de resto acontece no

conto.

Já no plano paralelo – para além, digamos, dessa reprodução “assexuada” de

sentido – podemos verificar uma dispersão análoga. Os personagens que preenchem cada

uma das molduras da imagem, por exemplo, parecem ter sido retirados de contextos

diferentes, embora comuns ao universo de Picasso: as duas mulheres à janela com as

pombas lembram várias outras moças que ele pintara formando pares contrastados; cavalo

e touro remetem a uma outra série temática independente, assim como o Minotauro e a

menina; a toureira é a mesma mulher dormindo que vez ou outra é acordada pelo pintor; a

vela branca ao fundo, traz a lenda de Minotauro e Teseu; e o homem da escada é, segundo
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Meyer Schapiro, Cristo160.

Poderíamos avançar mais e acrescentar que o imbróglio do primeiro plano não está

em quadro. Isto porque, em determinado patamar, temos a moldura externa dialogando

com linha do horizonte traçada pelo mar, e compondo com esta a sugestão de uma

paisagem aberta à direita. Em outro patamar, uma segunda moldura rigorosamente traçada

aponta para dentro do prédio à esquerda, onde estão as moças na penumbra. Fora desses

dois espaços, equilibrando-se em um chão sem profundidade, estão os personagens

principais, prestes a cair.

Por último, vale sublinhar que esta é uma imagem cuja significação é – em mais de

uma direção – aberta. Como se fosse uma máscara caída, igual a todas as bolsas e corpos

abertos. Dos quais, o que caíra se perde para sempre: uma caneta tinteiro no chão, não tem

dono, nem pertence à bolsa; assim como cada uma das “figuras” desta gravura que, uma

vez caídas fora da moldura, passam a pertencer a outro espaço: a uma espécie de trama

intertextual semelhante à terra onde, por nada, nasce capim. Também o olhar, não se perde

duas vezes.

 O Toureiro

Em sua economia de meios, a tela Morte de Casagemas (fig.18) parece

completamente oposta à exuberância e à polissemia que se desprendem de

Minotauromaquia161. No entanto, uma análise mais cuidadosa pode mostrar que, ao

contrário, ela cruza ambos os eixos descritos acima em mais de um ponto. Três destes, pelo

menos, recaem sobre questões basilares da leitura que até aqui empreendemos de “O

                                                  
160 Meyer Schapiro associa esta figura a uma cena comum na arte popular do século XVII:
Cristo prestes a subir na cruz. Segundo ele, Picasso falara deste homem como sendo seu
pai. (SCHAPIRO, 2002, p.209).
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búfalo” e que, inclusive, a resumem razoavelmente. São eles: o suicídio, que, embora ainda

não tenha sido abordado diretamente, nunca esteve ausente; a troca de olhares inserida no

campo do desejo; e a morte enquanto duração. Vejamos, pois, como esta problemática se

desenha na homenagem de Picasso ao amigo morto e que relações podemos traçar entre

esse quadro e o conto de Clarice Lispector.

Considerando o caráter inaugural de A morte de Casagemas no âmbito da poética

de Picasso, podemos traçar uma linha perpendicular entre a toureira e a mancha na fronte,

passando por todos os animais desventrados ao longo da obra do pintor – mesmo que, a

rigor, nenhuma destas duas imagens corresponda à representação clássica do cavalo com a

barriga aberta. A relação entre toureira e Casagemas é explícita: enquanto ele se mata, ela

segura uma espada, não exatamente contra si, mas na direção do cavalo que a sustém e ao

qual, em um primeiro olhar, ela se confunde. Além disso, ambos colocam um terceiro no

lugar ilusório de causador da tragédia: ele, porque teria se matado por uma mulher, e ela

porque induz o observador desavisado a pensar que é o Minotauro quem se prepara para

desferir o golpe. Estas mesmas características podem ser observadas no (hipotético)

suicídio da personagem de “O búfalo”. Sob este aspecto, a personagem poderia ser melhor

aproximada da toureira. Tanto pelos inúmeros desvios e dissimulações que recobrem o

golpe final, quanto pelo fato de que, nem em um caso, nem em outro, é possível afirmar – a

não ser pelo estabelecimento de uma rede de relações intertextuais – que alguém morrera:

as duas podem ter apenas fechado os olhos por alguns instantes. O limite é o da

representação: estas sim, “acabam” antes de sabermos “o que houve”.

Mas o importante a ser observado é que Picasso constrói, com a espada da toureira,

uma linha tensa que separa e ata os personagens posicionados à esquerda e à direita do

                                                                                                                                                         
161 Obviamente, estamos falando de uma exuberância especificamente semântica, pois se
considerarmos as cores, não podemos falar em “economia de meios” com relação à tela de
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quadro. Uma terceira linha do horizonte e que talvez corresponda – se quisermos seguir

nosso raciocínio – à uma terceira moldura que fora dissolvida. E que é a linha de tensão em

torno da qual a pantomina se estabelece; já que  a atravessam todos os olhares da imagem,

menos o da toureira – que tem os olhos fechados – e o do cavalo – que é quem a lâmina

ameaça atingir. Esta linha contém portanto todos os olhares – inclusive o nosso – e sua

força vem justamente deste entrecruzamento cerrado, que não necessariamente configura

uma troca.

Se vamos abordar uma possível troca de olhares, seria interessante remetermo-nos a

um conjunto de desenhos e gravuras de Picasso que dialogam de perto com o conto. Trata-

se da série Suite Vollard, que retrata quase exclusivamente o tema do pintor e sua modelo.

Este, por si só, basta para tecermos relações com o conto, uma vez que na situação

representada, assim como no zoológico, há um que olha e um que é olhado. Essa temática,

entretanto, é muitas vezes sobreposta à da lenda do Minotauro, e o estilo adotado é o

mesmo de Minotauromaquia.

Nesta série, não costuma haver troca de olhares entre os dois personagens. No

máximo, eles contemplam juntos a obra resultante de seu encontro. Não obstante, o olhar

assume as mais diversas figurações e pesos. Ao lado de cenas idílicas e ternas, chamam a

atenção, por exemplo, os quadros de estupro, em que a personagem masculina,

transfigurada em monstro, ataca sua modelo. Algumas cenas mostram o escultor

trabalhando sobre uma peça completamente abstrata, mas a partir de uma modelo

“humana”; em outras, o quadro se inverte e é a modelo, sob o olhar do artista, que se

deforma. Às vezes, a cabeça do homem mimetiza uma natureza morta, ou uma mulher

dorme velada por um touro dócil, que, sub-repticiamente, tenta levantar seu lençol. E há

                                                                                                                                                         
1901.
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meninas, que guiam Minotauros cegos.

São, pois, inúmeras, as configurações que o olhar assume quando guiado pelo

desejo. Ainda assim, podemos depreender algumas coordenadas com as quais trabalhar a

partir destes desenhos. Não se trata necessariamente de uma troca, nem de uma relação a

dois; o outro por vezes se deforma, há violência e luta, mas a vítima não está decidida de

antemão, e, como havíamos assinalado, o olhar é ambivalente, havendo sempre mais de

uma maneira de olhar a mesma coisa.

Bolsa

Meyer Schapiro, analisando o estudo de um cavalo para a composição de Guernica,

observa que – assim como nas mulheres chorando (fig.14) do mesmo período – a

deformação da figura atinge, em diferentes graus, os órgãos de sentido, que, por sua vez,

são os que comunicam o exterior ao interior do corpo162:

A dor é percebida não somente na postura, é expressa pela resposta agoniada do
interior do corpo. Vemos as mucosas, o palato, a língua completamente exposta; até
mesmo a parte interna dos dentes é visível163. Estes são elementos que, segundo ele,
não – derivam diretamente da observação, mas de uma imaginação que se demora
no rígido e espasmódico do organismo humano sentido internamente. (...) É uma
evisceração, uma extrusão das sensações físicas internas da criatura em
sofrimento164.

O mesmo exercício de desentranhamento é notado pelo crítico em pinturas

anteriores – cujos motivos não tendiam, como Guernica e Mulher chorando, a uma

abordagem patológica; e nem a distorção incidia sobre o campo dos sentidos. Tanto em as

Três dançarinas, de 1925 (fig.15), quanto na série de banhistas, de 1930 (fig. 16), ou

mesmo no lúdico Moça na frente do espelho, de 1932 (fig.17), o corpo feminino, tal qual

uma guitarra de papelão, é aberto e literalmente atravessado pelo olhar, tornando-se

                                                  
162 SCHAPIRO, Meyer.  A unidade da arte de Picasso.  São Paulo: Cosac & Naify, 2002,
p. 215.
163 Idem, p. 212



110

moldura.

Mas, por que feminino? Esquecendo um pouco a psicanálise – à qual voltaremos a

respeito desta questão, inclusive – vamos tentar responder a esta pergunta com Bataille,

porque aí se cruzam vida e morte. Para o surrealista, assim como para Clarice, esta

oposição é relativa: “a vida é sempre um produto da decomposição da vida165”. O que faz

do corpo feminino tanto lugar da gestação – figurada pelo ovo – como também palco da

morte – ovo quebrado, que, não obstante, fertiliza o solo. Morte, porém, cujo elemento

insuportável não é apenas o fim, mas a espera deste:

Para além da destruição futura que cairá totalmente sobre o ser que sou, que espera
ainda, cujo sentido mesmo, antes de ser, é esperar ser (como se eu não fosse a
preseça que sou, mas o futuro que espero, que entretanto não sou), a morte
anunciará meu retorno à purulência da vida166.

Também para Picasso, é provável que se trate dessa espera que preenche o intervalo

entre o que sou e o que não serei mais; entre presença e ausência; entre a célula viva e a

representação morta de uma duração. O primeiro corte, entretanto, não seria feito no corpo

feminino, mas por causa dele. Estou me referindo à tela A morte de Casagemas, de 1901,

(fig.18) em que Picasso pinta o cadáver de um amigo com quem deveria dividir o atêlier,

mas que se suicidara antes disso, por amor.

Este quadro coincide com o período azul, do qual as pinturas, segundo Schapiro

“geralmente retratam pessoas desabrigadas, pobres em posturas tolhidas, contidas em si

mesmo. (...) O corpo emaranhado (...) a disposição dos membros a formarem nós”. Mas

que, apesar da melancolia reinante, marcam o surgimento de um estilo que se poderia dizer

próprio, em que Picasso, mesmo que timidamente, começa a falar em seu nome.

Curiosamente, embora a morte de Casagemas possa ser tomada como o motivo fatual de

                                                                                                                                                         
164 Idem, p. 213-214.
165 BATAILLE, O Erotismo. São Paulo: LP&M, 1987, p. 52.
166 BATAILLE, 1987, p. 54.
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sua tristeza, essa representação não é azul, nem o corpo se contorce. Ao contrário, mesmo

de olhos fechados, suas feições estão distendidas; o corpo, indiferente, não se dobra; e da

vela que ilumina o morto emana uma vibração intensa, em verde, vermelho e amarelo.

Ainda que se trate de uma citação de Van Gogh, e, portanto, de uma associação consciente

e intencional do suicídio deste ao de Casagemas – as cores não se desfazem por serem

justificadas. Ao contrário, adquirem mais densidade.

A vela dialoga diretamente com a mancha na testa de Casagemas, que indica o local

onde a bala penetrara. Essa simples mancha é suficiente para nos informar como o homem

morrera – inserindo na representação, simultaneamente, um tempo passado e um mistério,

pois a luz da vela alcança toda a superfície da tela, menos aquele ponto, que permanece

cego. Depois de tudo o que foi dito, seria ingênuo ler essa alegoria como mera antítese

entre a luz – vida – e sombra – morte. Como Ana, a personagem de Clarice Lispector em

“Amor”, Picasso parece nos pôr diante de outra coisa.

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a água
escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que tinha
vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração se
enchera com a pior vontade de viver167.

Por hora, limitaremo-nos a sugerir que, assim como essa tela retrata um desfecho

trágico – o início do trabalho da morte, conforme Bataille – ela também inaugura uma

investigação minuciosa desse processo tão vital quanto o nascimento. As cores que se

desgarram da vela, por exemplo, são as mesmas que predominam em duas touradas do

mesmo ano (fig.19e20). Mesmo observando rapidamente, é possível perceber que a

segunda parece ser uma aproximação da primeira, uma zoom feita sobre o cavalo caído no

canto direito, que inicialmente fora representado por uma mancha acinzentada168. Na

                                                  
167 “Amor” in LISPECTOR, 1965, LF, 23.
168 As duas imagens não se correspondem completamente, mas não se trata de ser fiel a um
fato que teria ocorrido, e sim de uma analogia visual.
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segunda tela, o corpo aberto do cavalo revela suas vísceras, cujo vermelho intenso remete

ao do cômodo em que está Casagemas, exposto à vela. Sendo assim, é possível arriscar

dizer que mancha na fronte deste abre uma pequena fissura na tela, pela qual, a partir de

então, Picasso não deixará de olhar; como quem espia, pela fechadura, o corpo nu.

No texto de Clarice Lispector temos pelo menos uma eviscerarão explícita. Trata-se

de uma lembrança, que ocorre à personagem logo após a sua descida da montanha-russa.

Não por acaso, ela se recorda do dia em que sua bolsa caíra no chão.

Pálida, jogada fora da igreja, olhou a terra imóvel de onde partira e aonde de novo
fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Não olhava para ninguém. Contrita
como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que tivera valor enquanto
secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma
vida íntima de precauções: pó-de-arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do
meio-fio os andaimes de sua vida. (125-6)

Vale notar que a primeira sensação desta, ao descer do carrinho do brinquedo, é a

de ser uma boneca, um objeto – ela que antes era sujeito. Depois certo pudor, como se algo

de sua intimidade mais profunda houvesse se revelado através do corpo – que a princípio

deveria ser o seu disfarce169. Não há mais partição corpo/espírito: a comparação com uma

bolsa que um dia se abriu em público, expondo a mesquinharia da dona, define bem a

equivalência entre “interior” no sentido metafísico e o interior do corpo, ou seja, seus

órgãos internos. Como podemos observar, a associação entre mulher e bolsa é clara, e as

duas carregam a mesma máscara.

A reversibilidade entre humano e não humano amplia-se até abarcar a

indiferenciação entre animado e inanimado e, recruzando os pares oposicionais, opor e

confundir humano e inanimado. A mesma identificação ocorre no conto “A quinta

história”, por exemplo. Entre uma e outra versão do mesmo relato, encontramos uma
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baratinha desesperada ante a morte não apenas irremediável, mas iminente. Ela tem as

antenas brancas, sujas do pó branco usado pela narradora para matar baratas, uma mistura

de farinha, açúcar e gesso – “A farinha e o açúcar as atrairiam, o gesso esturricaria o de-

dentro delas170” – e grita desnorteada – “é que olhei demais para dentro de mim!171”.

Esta imagem guarda certa literalidade: suas antenas estão brancas, exatamente por

ela ter revolvido o veneno preparado pela escritora:  um amálgama de substancias que,

ingerido, se alojada em seu estômago e a matará. Não se pode negar que a barata, se não

“olhara”, pelo menos tocou aquilo que, mediante a ingestão, passara a constituí-la

internamente. Ver e comer são a mesma coisa, e, uma vez que a distância requerida para

que o olho diferencie os objetos uns dos outros fora absorvida, ou melhor, devorada – o

indistinto abarca tudo.

A contiguidade entre “dentro” e “fora” é o que permite esta devoração e faz com

que o pó que se mistura ao “de-dentro” da barata seja o mesmo que cobre suas antenas. Se

por um lado, este lhe dá olhos, pelo artifício da mimese, por outro, cega-a. Trata-se de uma

a massa branca, cujo poder mortífero repousa justamente no fato de não se poder separar o

doce do amargo; o açúcar e a farinha do gesso; os olhos das antenas; o de-dentro do de-

fora; a aparência do fato. E assim por diante, até o de-dentro da bolsa ser, enquanto

vestígio, não apenas o signo de uma vida íntima de precauções, como a concretização

mesma dessa vida e de sua precariedade. Até não haver diferença entre o de-dentro da

bolsa e o de-dentro da mulher, não como metáfora de interioridade, mas como certeza de

vísceras – essenciais quando escondidas, mas inúteis se trazidas à luz, mesmo a título de

demonstração da fragilidade do corpo e das precauções necessárias à sua conservação.

                                                                                                                                                         
169 “Ovo coisa que precisa tomar cuidado. Por isso a galinha é o disfarce do ovo” ( “O ovo
e galinha” in LISPECTOR, 1977,  p. 51).
170 Idem, p. 81.
171 LISPECTOR, 1977, p. 84.
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Resta à mulher ajeitar a saia.

Para ambos – Clarice e Picasso – tratar-se também de, ao virar do avesso, expor a

estrutura do visível. Por isso o que se revela da bolsa é justamente aquilo que constitui

externamente a mulher: o pó-de-arroz, que é máscara com o qual ela cobre o rosto; o

recibo que avaliza sua conduta; e a caneta-tinteiro com que se escreve: seus disfarces.

Estamos novamente no campo do trompe l’oeil, em que o engano informa, deforma e

revela – o que sempre fora explícito. Tanto em um caso, quanto em outro, o de-dentro é o

de fora, a cara é o próprio véu, que não pode ser arrancada sem violência – uma violência

pelo menos equivalente à que Picasso imprime ao olhar.

Se o olho não passa de uma ilusão de ótica construída pelo branco que cobre as

antenas da barata, o olhar (cego) que deste olho se desprende será o  mesmo pó mortal que

o forja e que o conecta ao de-dentro excessivamente visto. O trajeto que o pó faz do “olho”

ao “objeto” – até como exigência da própria natureza do “objeto”, interior ao sujeito – não

é retilíneo, nem poderia ser avaliado matematicamente. Esse é um olhar já sem

transparência; que, em vez de atravessar o mundo em linha reta, deposita-se docemente

sobre a superfície das coisas. É um olhar que, ao invés de recortar diferenças, mistura e

vela – como a chama sobre o corpo de Casagemas, ao mesmo tempo iluminando a morte

em sua plácida ausência e fazendo vibrar (gritar) todo o quadro em intensidade.

Antes havíamos percebido que a luz pode ser um elemento desestruturante, ao lado

da matéria. Reforçando esta idéia, Clarice faz da matéria, luz. Ou melhor, produz uma luz

material, tão cega quanto reveladora.

À (luz da) tarde

O elemento novo, entretanto, é esse pudor que acompanha tanto a descida do

carrinho, quanto a exposição do conteúdo da bolsa, indício de que há aí mais do que uma
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operação de dissecação.

A primeira questão que se coloca remete a um detalhe que deixamos passar

desapercebido quando nos referimos ao quati: ao fato de que tanto ele, quanto o búfalo,

olham a mulher, ao contrário de todos os outros bichos. Segundo Merleau-Ponty,

...uma vez que a visão é palpitação pelo olhar, é necessário que também ela se
inscreva na ordem do que ela nos desvela, é necessário que aquele que olha não seja
estrangeiro ao mundo que ele olha. Uma vez que eu vejo, é necessário (...) que a
visão seja duplicada por uma visão complementar ou por uma outra visão: eu
mesmo visto de fora, tal qual um outro me veria, instalado no meio do visível,
enquanto o considero de um certo lugar172.

No texto do qual foi extraído este fragmento, Merleau-Ponty vai chamar a atenção

para uma necessária “identidade do vidente e do visível”, desenhando o olhar como

quiasma e afirmando que este, sendo dotado de certa espessura – diferente, mas próxima ao

tato – “esposa as coisas visíveis173. Isso coincide, em sentido menos literal, com o que

havíamos percebido da inversão operada por Clarice Lispector, quando esta substitui o

olhar pela mistura que a narradora de “A quinta história” ministrara às baratas. Por outro

lado, se “possuo” um corpo inserido no mundo visível, é porque compartilho com este a

visibilidade, porque também eu sou visto. No conto, a mulher só se torna visível a partir da

segunda parte, o que reforça a diferença que marcamos entre um primeiro momento, em

que ela é transparente – na medida em que nenhum bicho a vê  – e o segundo, em que ela

possui um corpo opaco. Depois da montanha, começa a surgir um olhar que, como diz

Lacan, preexiste: “eu vejo apenas de um ponto, mas em minha existência, eu sou olhado

por tudo174”.

Mas, e a palpitação? A palpitação é uma das formas que o batimento assume.

Voltemos rapidamente ao Minotauro de Man Ray (fig.5) para compreender, a partir deste,

                                                  
172 MERLEAU-PONTY, M. “L’entrelacs – Le quiasme”, in Le visible et le invisible. Paris:
Gallimard, 1964, p.177.
173 Idem, p. 175.
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“de que se trata” nesta sobreposição de uma olhar material e opaco a um batimento. Esta

foto tira parte de seu sentido do título, que fixa a dúvida, não permitindo escolher entre

homem e touro, além de reenviar a imagem ao mito, inserindo-a na longa tradição que este

encerra. O título que a foto toma emprestado da revista nos ajuda a ler, em sua superfície

de prata, a cristalização de um momento de indecisão e de reversibilidade do olhar.

Contudo, ao cobrir o dorso nu de um homem com a história do Minotauro, ele também nos

permite buscar outro caminho, de outra máscara. Conforme assinalamos, parte dos

atrativos dessa imagem passam por fazer ver um touro lá onde há um homem. Este é

exatamente o mesmo procedimento, não do monstro, mas de sua mãe, Pasifae175. É ela

quem se traveste de vaca para atrair a atenção do touro que seu marido, Minos, ganhára.

Este é, muito claramente, de um sortilégio de sedução – de onde se pode deduzir que o

trompe-l’oeil mobiliza uma atenção também sexual.

O olhar que intimida a mulher, portanto, terá de ser pensado a partir do recorte

freudiano da pulsão ao nível escópico. Segundo Antonio Quinet, a pulsão escópica é

“paradigmática da pulsão sexual”, na medida em que o próprio olhar é “constituinte da

libido176” – conforme se evidenciou na discussão a respeito da assunção, pelo homem, de

uma postura ereta. Em Freud, a pulsão escópica é a manifestação da pulsão ao nível do

olho, como o desejo de ver que recobre um desejo sexual. Consequentemente, este desejo

de ver será sempre o desejo de ver (tocar) os órgãos sexuais – embora principalmente isto

esteja velado –  e se desdobrará em desejo de ser visto e de se ver ao mesmo tempo:

                                                                                                                                                         
174 LACAN, J. “L’oeil et le regard”, in  1973 (1964), p. 69.
175 Pasifae era esposa do rei Minos, de Creta. Este recebera, de Poseidon, um belo touro
branco, para que fosse sacrificado em honra de Afrodite, mas não quisera fazê-lo. Em
retaliação, este fizera Pasifae se apaixonar pelo animal. Para seduzi-lo, ela pedira à Dédalo,
o arquiteto do labirinto do Minotauro, que lhe construísse uma vaca oca, onde pudesse
entrar para enganar o touro. Assim foi feito e da união de Pasifae ao touro, nasceu o
Minotauro (CIRCLOT, Juan Eduardo. Dicionário de Símbolos. São Paulo: Ed. Moraes,
1984).
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A única afirmação exata sobre a pulsão escópica seria a que todas as fases
evolutivas da pulsão, tanto a fase preliminar, auto-erótica, como a estrutura final
ativa ou passiva, continuam existindo conjuntamente177.

Ou seja, de alguma forma, a pulsão sabe aquilo que a “olho nu” teimamos em não

enxergar: que ao ver, tornamo-nos visíveis, conforme pontuara Merleau-Ponty. Entretanto,

este tornar-se visível será fonte de angústia para a personagem. Talvez porque “ser visto”

pelo objeto de desejo compreenda certo risco: Freud, como já foi dito, postula que os

olhos, assim como os outros órgãos, servem a dois senhores opostos: tanto à orientação

espacial, quanto ao desejo. A tensão entre estas duas funções, por sua vez, pode redundar

em cegueira, em decorrência “da dissociação entre processo inconscientes e conscientes do

ato de visão178”; de uma cisão escópica, cujo parâmetro é a cegueira histérica. Paul-Laurent

Assoun, em seu livro sobre olhar e voz descreve da seguinte forma a erupção do desejo aos

olhos do sujeito:

... enquanto exercendo sua função de auto-conservação, o olho guarda seu ‘quanto -
a-si’, pode separar-se do objeto, discernir o ‘visível’ do ‘invisível’ e fazer-se por aí
mesmo um lugar entre as coisas, onde ele exerce sua soberania sobre o mundo. Mas
quando cai sob a atração do objeto – efeito erótico – , quando é mirado pelo corpo
do outro, por estas ‘propriedades de objetos’ que ele erotiza pelo olhar, eis o
charivari visual. Impossível então, continuar a se separar do objeto, o olhar se
‘nubla’, como se diz bem, o invisível se mistura ao visível. Vendo ‘perto demais’,
ele cessa de ver o que quer que seja179.

O desejo inscrito no olhar constitui, por conseguinte, um outro ponto cego para

além daquele que havíamos descrito. Esta dissociação ante a visão do desejo poderia

responder pelo momento em que a mulher, ao ver-se olhada pelo búfalo, experimenta uma

certa confusão de sentidos e dificuldade de representá-lo, contudo não explica a repulsa

que ela experimenta diante do macaco cego. Há pelo menos duas possibilidades de

                                                                                                                                                         
176 QUINET, A. Um olhar a mais. Rio de Janeiro: Joege Zahar ed., 2002, p.11.
177 “Los Instintos e sus Destinos (1915)”, Obras Completas – Vol. II.  Madrid: Editora
Biblioteca Nueva, 1996, p. 2047.
178 FREUD, (1911), 1996, p. 1632
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compreensão de sua reação, ligadas ao fato de ele a enganar: ou ela se frusta em seu desejo

de ver e ser vista; ou o problema não é a frustração, mas o fato de que o blefe expõe o

desejo de ser vista, que se escondia por baixo de sua busca escópica do ódio, cobrindo-a de

vergonha.

Se não consideramos a dialética do desejo, não compreendemos porque o olhar de
outro desorganizaria o campo de percepção. É que o sujeito em questão não é
aquele da consciência reflexiva, mas aquele do desejo. Cremos que trata-se de um
olho-ponto geometral, enquanto trata-se de um outro olho – aquele que voa no
primeiro plano dos Embaixadores180.

O pudor da mulher é o mesmo que invade Ana quando, ao olhar outro cego, sua

bolsa também cai, quebrando os ovos que aí estavam. Este acidente a torna visível em

meio ao anonimato geral: ela grita e o bonde onde estava pára por sua causa. Os ovos

quebrados deixam ver as “gemas amarelas e viscosas [que] pingavam entre os fios da

rede181” – tornando visíveis, ao mesmo tempo, a personagem em sua constituição corporal

e seu olhar tornado disforme. Não são apenas ovos que se quebram: são seus olhos, é seu

ventre, uma vez que fôra do colo que o “pesado saco de tricô182” caíra. Ovos que não mais

saciarão a fome de comida, mas fertilizarão o solo.

Também Man Ray (fig.5) suja a representação, fazendo emergir algo que oblitera a

transparência e revela um sentido oculto que não está superfície do papel, mas nos olhos de

quem olha. E o faz manipulando a luz. Uma luz que não tateia, queima o corpo aqui e ali,

nas partes em que atinge com força; ou que se ausenta, deixando-o na penumbra e

desenhando sob a pele uma outra imagem. Diluindo seus contornos, abrindo-o ao escuro e

fazendo-o romper-se – como ovos.

                                                                                                                                                         
179 ASSOUN, 1999, p.26.
180 LACAN (1964), 1973, p. 83.
181 LISPECTOR, 1965, p. 18
182 Idem, p. 18.



119

Em outras palavras, trata-se do “charivari visual” de que fala Assoun. A mulher é

“mirado[a] pelo corpo do outro”, que ela “erotiza pelo olhar”, cessando “de ver o que quer

que seja”. Frente ao macaco, a mulher cega. Por que, como vimos, nem encontra seu

reflexo, nem consegue distinguir o olhar deste – delimitá-lo, descrevê-lo. Mas também

porque seu olhar estava tomado pelo desejo de ser olhada e quando vê, é tarde: sua vista se

nublara, iluminada pela “doçura da doença (123)”. O cego rouba os olhos com que a

mulher se vira até então – e toma-os para vê-la de um outro lugar. Em sua cegueira, ele a

vê; e ao vê-la, ele a torna visível, não apenas em seu corpo carnal, mas enquanto sujeito

elidido pelo desejo. Diante dele, a mulher é uma bolsa caída e aberta.

Sua imersão no desejo, re-significa a dimensão de engodo que acompanha a arte, na

medida em que a ilusão de estar sendo reconhecida esconde uma isca: o perigo de querer

ver mais e ficar irremediavelmente atada à substancia cega daquele olhar, como a figuração

fotográfica do Minotauro nos prende à imagem de um pênis ausente. No entanto, a matéria

branca que, ao tocar aquilo que é mais íntimo, tanto (se) cega, quanto pode matar, é,

segundo Lacan, o próprio olhar: “Eu retomaria aqui a dialética da aparência e de seu além,

dizendo que, se para além da aparência não há coisa em si, há o olhar183”. A receita é

simples, mas produz um veneno de efeitos refinados.

O véu branco que cobre os olhos do macaco feito imagem é o mesmo que cobre a

antena da barata feita estátua, que é o mesmo que a mulher passa na cara. Todos esses

engodos apontam uma verdade: aquela com a qual barata faminta que olha demais se

depara. É sempre o mesmo desejo – de doce, de saber, de beleza e de ódio – cego.

O que faz Picasso não muito diferente do que faz Clarice: abrir mulheres como

bolsas para dá-las à luz: olhar. Recusando-se a comer até o fim a guloseima de que morrera
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Casagemas, ele tentará, de corte em corte, desvendar aquilo que o olha – e cega. Como

alguém que, caminhando desavisado, fôra surpreendido por uma cerração forte que não lhe

permite, nem achar o caminho de volta, nem distinguir o longe do perto. Em algum lugar, é

possível pressentir um ponto de luz, que ele perseguirá sem êxito, na medida em que este

não se fixa. Se é o olhar feminino que o cega, são seus próprios olhos que ele busca no

corpo da mulher. Voltemos à tourada (fig.20). O que vemos no ventre aberto do cavalo –

essas vítimas acidentais da batalha entre homem e touro, sempre tão femininos quando

retratados por Picasso – o que vemos, senão dois olhos a nos olhar? Os mesmos dois olhos

que velam o corpo de Casagemas – aquele inscrito em sua fronte e o outro, colocado fora,

que mancha tudo do mesmo vermelho vivo: “a las cinco en punto de la tarde184”.

Olhar

O que em Freud é um possível evento – a cegueira histérica – Lacan transforma em

uma cisão desde sempre entre olho e olhar. O olho respondendo pela orientação espacial

do sujeito e pela discriminação do visto – ou seja, pelo visão consciente – e o olhar pela

pulsão escópica propriamente dita: “O olho e o olhar, tal é para nós a squize na qual se

manifesta a pulsão ao nível do campo escópico185”. De acordo com o psicanalista francês,

estes dois registros não podem compartilhar o mesmo órgão sem conseqüências: para que

um advenha, o outro terá de ser obliterado. Assim, a emergência da pulsão implicará uma

inexorável desorganização – se não obstrução mesmo – da visão enquanto função do olho.

Acima, interpretamos o ato de a mulher fechar os olhos como sendo esta squize,

sem que a houvéssemos nomeado. Na análise que fizemos, havíamos nos atido ao

                                                                                                                                                         
183 LACAN “La ligne et la lumière”, in (1964), 1973, p. 95.
184 LORCA, Federico García. “Pranto por Ignacio Sánchez Mejías”, in Obra Poética
Completa. São Paulo Martins Fontes, 1996, p. 510.

185 LACAN (1964), 1973, p. 70.
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momento em que ela volta a abrir os olhos. Recuemos um pouco:

De olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza das
grades, a cara tentava uma passagem impossível entre barras estreitas, assim como
antes vira o macaco recém-nascido buscar na cegueira da fome o peito da macaca.
Um conforto passageiro do modo como as grades pareceram odiá-la opondo-lhe a r
a resistência de um ferro frio (128).

Cabe-nos perguntar, tendo em vista esta descrição, se novamente é possível

interpretar o seu fechar de olhos como um momento de irrupção do olhar desejante. Talvez

sim, mas apenas na medida em que percebêssemos aí uma certa disputa entre olho e olhar,

figurada tanto na voracidade com que a mulher busca o leite, quanto na paz que ela sente

ao perceber uma oposição fria. Tratar-se-ia, neste caso, da voracidade do olho a que se

refere Lacan como sendo aquilo a que a arte se disporia a saciar? Um “apetite do olho

naquele que olha”, ao qual a pintura alimentaria? E que se deveria ao fato de que o olho

“carrega consigo a função mortal de ser em si mesmo dotado (...) de um poder

separativo?186”. Talvez, sob a condição de identificarmos aí o olho como estando

“desesperado pelo olhar187”, pelo seu facinum – que é “uma das dimensões em que se

exerce diretamente o poder do olhar188”.

À essa voracidade do olho, que resiste ao olhar, Lacan chamará “mau-olhado”.

Mau-olhado de que a mulher se arma para partir o búfalo em pedaços e conseguir separar,

em meio a tanto amor, o ódio que a salvaria de sucumbir como a baratinha e como Ana.

Mau-olhado fadado ao fracasso, pois sua fome não se diferencia da fome destas, nem se

pode abolir assim o olhar, a não ser que se atravesse o próprio cadáver no caminho. Como

o fará Casagemas, que está morto e de olhos bem fechados. Entretanto, da cegueira do

amigo, Picasso constrói outra coisa: arranca-lhe os olhos – que, de resto, já o haviam

abandonado – e os reabre, ilustrando com estes a squize. O olho na fronte e o olhar da vela

                                                  
186 LACAN (1964), 1973, p. 107.
187 Idem, p. 106.
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velam o morto caído a seus pés no altar erigido à pulsão. O sujeito já cego é uma oferenda,

um sacrifício: uma obra. A obra exposta – dada à luz.

Apesar de seu caráter sintético, a tela de 1901 não economiza nem ambigüidade,

nem intensidade. A primeira torção, da qual talvez decorram todas as demais, é dispor do

homem como ser olhado, fazendo-o passar da condição de vidente à de visível. Mas visível

não a olhos alheios, e sim aos seus próprios olhos – que, por conseguinte, nos olham.

Podemos ver nessa encenação da divisão de olho e olhar, a sintetização, avant la

lettre, das representações do pintor e sua modelo, que são atravessadas por uma força que

apenas a emergência da pulsão não poderia explicar. A espada suspensa no centro de

Minotauromaquia resume bem o que estamos tentando descrever: a direção é clara, mas o

gesto interrompido não permite adivinhar a vítima e o algoz. O mais certo é que se trate de

um “duplo assassinado”, como aquele que, no conto, prende a mão da mulher ao “punhal

que ela mesma cravara” (131). Como já nos havia alertado o narrador, além de

“desprezada” e “rejeitada”, esta é uma “fêmea de presa”, atada ao golpe que não consegue

desferir.

Nesta imagem também cabe praticamente toda a “Paixão do Minotauro”: desde o

susto perante a luz cegante com que a menina o desarma; sua tentativa desesperada de

apagar esta mesma luz rasgando a mulher, deitando-se sobre ela com fúria; até a derrocada

final, quando enfim ele já lhe entregara olhos e olhar (fig.24).

Entretanto, há algo que permanece sem explicação: como a luz, geralmente

associada à razão e à clareza do entendimento pode ser a causa da cegueira? Este paradoxo

não é exclusivo da pintura em questão, podendo ser reportado inclusive à lenda do

Minotauro. Segundo Rosalind Krauss, “este homem-besta errando cegamente dentro do

labirinto onde caiu aturdido, desorientado, tendo perdido a sede da razão (a cabeça) – é,

                                                                                                                                                         
188 LACAN (1964), 1973, p. 107.
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para Bataille – um avatar do informe189”. Mas não podemos nos esquecer que, se é o

monstro que erra cegamente, é o engenho matemático e construtivo de Dédalos que o

encerra e confunde – assim como fora no centro da representação perspectiva, em meio a

um inocente passeio ao zoológico, que certa vista opaca se abrira. Mas Dédalos não é

somente o arquiteto do labirinto: também é dele a casca oca em forma de vaca sob a qual

Pasifae, a mãe do Minotauro, se escondera para atrair o belo touro que a fecundara.

É impossível, como vimos, separar o açúcar e a farinha do gesso: a mesma luz que

acaricia suavemente o corpo de Casagemas, é a luz que descortina para nós o horror de seu

ato. É ela que instaura a diferença, desenhando sombras no contorno da figura, permitindo

a compreensão do volume; e é ela que atiça o olhar, fazendo vibrar a superfície em

intensidades desconexas, confundindo os sinais, ligando o ventre aberto do cavalo ao

sereno descanso do toureiro inábil. A luz desenha e colore. É a luz que, em última

instância, delimita a mancha na testa – emoldurando-a e sendo por esta emoldurada,

interrompida.

Já a mancha, é um quase nada. É uma mulher que mata um homem; uma toureira

que só dará as caras depois, em “Minotauromaquia”. Ela encerra a história do cego,

abrindo-lhe um outro espaço, sob a condição de se fazer entrar, aí, a vela – cuja luz incerta

ilumina Guernica e Minotauromaquia.

Tivemos oportunidade de falar sobre este esgarçamento do corpo como sendo um

exercício de dilatação da morte, de conversão desta em duração, semelhante ao que ocorre

em A hora da estrela e, menos claramente, em “O búfalo”. Porém, a isto que chamamos

dilatação da morte podemos chamar também de evitamento daquele olho mau – que é o

                                                  
189 KRAUSS, R. “Corpus Delicti”, in Le Photografique – Pour une théorie des Ecarts.
Paris: Macula, 1990, p. 170. O conceito de informe será discutido adiante.
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corte –  e de um prolongamento do “olho bom”. Tratar-se-ia, em outra palavras, de

introduzir a luz no oco da morte – virando-a do avesso.

Ou criando vazios pelo / para o / por onde olhar: lugares abertos no corpo; no gesto

estancado sob efeito luz (Minotauromaquia); ou sob o efeito do olhar do outro (“O

búfalo”). Vazios sempre ocupados por aquilo que não os pode preencher: pela espera (entre

a primeira vista do búfalo e a última, a personagem grita, joga pedra, e, sobretudo, espera);

pelo som das guitarras que nunca ouvimos tocar; ou ainda, pela primavera.

E esses vazios, são vazios abertos também no entendimento. Diante de um quadro

que nos arrebata, no primeiro instante, não sabemos como chamá-lo, assim como a mulher

não sabe como chamar o búfalo. Quando, depois do “Ah!190” de espanto inicial,

reconhecemos a flor retratada, a flor morre e o quadro acaba. A não ser que, como

acontece à personagem de Clarice Lispector, após solenemente nos ignorar, o búfalo nos

tome das mãos a máscara e nos encare. Prolongar a morte – ou o olhar – é, neste sentido,

fazer conviver o reconhecimento da flor com o maravilhamento do ainda incompreensível.

Deixar algo irremediavelmente fora da entendimento; esgarçar ao máximo a

“promiscuidade sêmica”191 do texto e a festa dos sentidos. E se não há troca de olhares, é

porque é deste fora que o búfalo olha.

Resumindo (?), o desejo que atravessa as obras analisadas é um desejo de fusão,

que tudo oblitera, mas que se sustenta de um vazio, de um resto, de um algo que não se

consome no desejo. O problema residiria no fato inelutável de que, para abrir caminho para

o olhar, é necessário recorrer à ação cirúrgica do olho. O maior desregramento só é

                                                  
190 A confusão da mulher quando encontra o búfalo é encarnada em uma súbita falta de
palavras: “O rosto esbranquiçado da mulher da mulher não sabia como chamá-lo. Ah!,
disse provocando-o (130)”.
191 Termos usados por Regina Pontieri para designar a extrema ambiguidade do texto
clariceano: “Àquele processo de fuga do significado corresponde aqui ao que chamarei de
promiscuidade sêmica” (PONTIERI, 2001, p. 201).
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possível mediante a instauração do limite mais radical. Macabéa só experimenta o infinito

como promessa de fim. A “dilatação” da morte depende de que morte realmente haja. E a

primavera nada mais é que a espera da próxima estação.

Paradoxal desejo este, cuja substância é pulsional e o fim é se extinguir: “Do

erotismo se pode dizer que ele é a aprovação da vida até na morte192”. Paradoxal desejo

este, que para ver é preciso ter os olhos arrancados. Voltemos a Casagemas – que é ele,

esse corpo, se não um homem olhado por seus próprio olhos? Que é o Minotauro de

Picasso, quando avança sobre uma moça qualquer, se não esse homem em busca de seus

olhos perdidos? O que está irremediavelmente fora, o que nos olha em cada um dos

“textos” que aqui vimos e revimos, se não esses olhos que, uma vez decomposto o corpo e

soprada a vela que o cobria, se voltarão para nós em busca de dono. Olhos que nos olharão

do ventre do cavalo, onde duas manchas brancas tentam reconhecer-nos; que nos olharão

do colo de Ana, antes de quebrar-se contra o céu da boca de um cego; e que nos olharão

quando provarmos do gesso que adoça o texto clariceano. Esses olhos que, como uma

mulher que só sabe perdoar, despencam aos pés de todos os bichos, revestindo de sentidos

antagônicos cada primavera.

                                                  
192 BATAILLE, 1988, p. 11. Grifo nosso.
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Quinta história: o búfalo?
Qual foi a verdade de Maca? Basta descobrir a verdade que ela logo já não é mais:
passou o momento. Pergunto: o que é? Resposta: não é 193.

Em linhas gerais, “O búfalo” coloca a personagem entre dois olhares absolutos e

igualmente impossíveis: entre o obscurecimento provocado pela excessiva aderência ao

objeto194, pela visão do desejo em; e o olhar distanciado e fora de cena da perspectiva.

Ambas as posições, em estado puro, são insustentáveis, uma vez que é a própria cisão –

seja ela “visível” ao nível do olhar, ou não – que demarca o sujeito. A este sujeito

impossível corresponde uma representação também impossível; pois não é nem na linha,

nem na mancha que se aloja a imagem, mas na passagem de uma a outra, no seu mútuo

cercamento – no seu atrito. O mesmo se dá entre o feminino e o masculino delineados pelo

conto, que não se definem em seu fechamento, mas na ferida ainda aberta pela separação,

onde roçou a pele que ainda arde.

Pode-se dizer, com alguma certeza, que esses dois olhares não se articulam no

conto: ou toda cisão é unificada em um ponto fora do quadro, ou se dilui, manchando a

tela. E é justamente a radicalidade desta separação que abre caminho para seu reverso. De

tão absolutos, cada um desses olhares revela o outro, mesmo sem haver coincidência.

Dissemos que a segunda parte do conto desenvolvia uma trajetória centrípeta, que ia se

afunilando até encontrar no búfalo seu ponto final. Ao longo de nossa exposição pudemos

observar – a exemplo das grades, cuja ambigüidade ficou patente – que, se o búfalo pode

ser visto como um centro geográfico do zoológico e de atração do olhar, ele só o pode ser a

partir de um fora: do fora como lugar no qual se forma, pela experiência, o sentido; assim

como daquele que, sendo um outro do sujeito, pode refleti-lo de fora. O búfalo é, ao

mesmo tempo quem sustenta a outra ponta do olhar da mulher – enfeixando todo o espaço

                                                  
193 LISPECTOR, 1984, p. 102.
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na tensão de um único arco – e aquele que se distende de encontro ao céu, fazendo o arco

ressoar (em) toda a superfície. Em uma abordagem estritamente cronológica, é possível

dizer que o búfalo – como episódio – é ponto final, na mesma medida em que é origem. Se,

por um lado, ele fecha a narrativa através da encenação de uma morte, por outro,

configura-se como início. Basta invertermos a história: uma conjunção carnal entre mulher

e búfalo, um parto, a infância ainda inocente nos olhos do quati, uma subida à montanha

como separação corpo espírito e, finalmente, a civilização.

Como se não bastasse este jogo de rebatimento infinito, o que ao final da narrativa

se põe em relevo – e que condensa em ato todas as ambivalências sublinhadas – não é mais

o olhar da mulher, mas um (des)encontro de olhares.

Na última queda desta, o espaço que não mais existe é substituído pela folha de

papel vazia – o branco que perseguia a mulher agora a invade, transformando-a em uma

espécie de fundo branco sobre o qual se imprimirá o búfalo, a partir da tinta negra que

escorre do corpo dela. De bolsa a folha de papel, o processo de seu esvaziamento é cada

vez mais irreversível. A confluência entre a personagem e esse novo (na falta de um nome

melhor) espaço de (em) criação é confirmada pela continuidade que se estabelecera entre a

personagem e a terra. Também esta é lugar, território no qual germina a semente. Matéria

tão informe quanto o branco dos olhos do macaco, mas fértil.

“Lá estavam o búfalo e mulher, frente a frente. Ela não olhou a cara, nem a boca,

nem os cornos. Olhou seus olhos (157)”. A ambigüidade desta ultima frase ultrapassa e faz

ecoar todas as oscilações de sentido do texto. Mais uma vez, e de forma inquestionável, o

narrador parte e perde o olhar da personagem. De quem são os olhos que olharam? Que

olhos foram olhados? O impasse não é solucionado: esses vários olhos sem dono ficam

ressoando, assombrando a narrativa, enquanto a mulher se desfaz. Mesmo que no

                                                                                                                                                         
194 ASSOUN, 1999, p. 26.
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parágrafo seguinte – que é último – a prerrogativa do olhar seja transferida para o búfalo

até o instante final:

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi
trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos
pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A mulher tonteou
surpreendida, lentamente meneava a cabeça, espantada com o ódio com que o
búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. Quase inocentada, meneando uma cabeça
incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa, entrando cada vez mais fundo
dentro daqueles olhos que sem pressa a fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem
querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se
tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto
escorregava enfeitiçada ao longo da grades. Em tão lenta vertigem que antes do
corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo(157-8).

Mais do que provocar a sua ruína, o cruzamento de olhares entre a mulher e o

búfalo cria uma área de tensão capaz de supri-la de força suficiente para ir buscar, antes de

toda palavra e de toda imagem, o crime que a salvaria. A mulher sucumbe entre o céu e um

búfalo, como sucumbira Casagemas entre a luz e um furo. A morte, mas também a criação.

Morre o olhar autônomo, e, consequentemente, o sujeito que olha e o objeto para ser

olhado; ou seja, o espaço. Obviamente, nem a palavra, nem a imagem antiga caberá nesse

outro lugar, constituído antes de relações transitórias, campos de força, tensões, distensões

e contrações. Esse estado de latência, de possibilidades, em que tudo ainda não é – nunca –

está associado, no texto, ao próprio processo criativo. Arriscaria dizer que, para Clarice

Lispector, a criação tem algo de alcova, que se conjuga conflituosamente com o conceito

de imitação da criação divina. O artista cria na medida em que se faz lugar onde a obra se

forja: dá à luz, na esperança de que a morte devolva o que fora tão dolorosamente ofertado.

Gestação e gesto se atraem e repelem em um só ato: uma mulher vê.
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