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Resumo 

  

     O meu trabalho começa com uma introdução intitulada «Rubem Fonseca e a 

reinvenção do gênero policial na América Latina», onde tento situar o autor dentro da 

evolução do gênero policial na América de fala espanhola e portuguesa e dentro do 

fenômeno do «neo-policial latino-americano», que se inicia nos anos 70 do século XX.  

A tese do trabalho é enunciada no primeiro capítulo. Em «Rubem Fonseca e o uso 

desviado do gênero policial», proponho uma relação lateral do escritor com o gênero. 

Sob meu ponto de vista, o autor não repete fielmente seus códigos, mas sim os reinventa 

e os incorpora ao seu estilo. Do segundo ao quarto capítulo, faço uma análise de 

algumas formas dessa reinvenção. Em «De Zadig a Mandrake. O detetive em Rubem 

Fonseca», a partir de alguns modelos famosos de detetives, estabeleço possíveis 

distâncias e proximidades com Mandrake, o detetive emblemático do autor. Em 

«Mistério e investigação», estudo como esses dois elementos, cuja aparição conjunta 

define o gênero policial segundo o escritor Pierre Boileau, se apresentam na narrativa de 

Fonseca. Em «‘Feliz ano novo’ e a crook story», estudo o vínculo de um dos contos 

mais conhecidos do escritor com uma variante do romance noir que trata a perspectiva 

do criminoso na cidade moderna.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  
 

Abstract 

 

   This thesis opens with the introduction «Rubem Fonseca. The reinvention of the 

detective genre in Latin America» , which attempts to place the author within the 

evolution of the detective genre in the Spanish and Portuguese-speaking Americas. 

More specifically, I examine Fonseca's work in the context of the success of the so-

called 'Latin American Neo-Detective Novel' of the 1970s. The first chapter introduces 

the argument of this thesis. In «Rubem Fonseca and the deviation from the detective 

genre», I argue that Fonseca's work develops an oblique relation with this genre. In my 

view, Fonseca does not adhere faithfully to the codes of the detective genre but rather 

he reinvents them, assimilating them to his own style. In chapters two to four, I analyse 

the forms adopted in this reinvention. In «From Zadig to Mandrake. The Detective in 

Rubem Fonseca», I look at several celebrated detective figures in literature in order to 

compare and contrast them with Mandrake, Fonseca's emblematic detective. In 

«Mystery and Investigation» I examine the ways in which these two elements ―which, 

according to Pierre Boileau, jointly define the detective genre― are deployed in 

Fonseca's works. «‘Happy New Year’ and the Crook Story'» focuses on the ways in 

which one of the author's best-known short stories relates to the sub-genre of the noir 

narrative that adopts the criminal's point of view in the modern city.  
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INTRODUÇÃO 
 

    Rubem Fonseca e a reinvenção do gênero policial na América Latina  

 

     Como uma ligação à meia-noite. «Sempre que começo a ler um livro seu é como 

se ligassem ao telefone à meia-noite: Olá, sou eu. Você não vai acreditar no que está 

acontecendo». Assim definia o escritor norte-americano Thomas Pynchon1 a 

experiência de começar a leitura dos textos do escritor brasileiro Rubem Fonseca. 

Desde as primeiras linhas, sem prelúdios, entramos em um espaço inquietante, 

defrontamo-nos com o enigma da condição humana em suas esferas mais 

misteriosas, onde a beleza e uma inclinação trágica para atos degradantes, tais como 

a violência ou o crime, às vezes coincidem. Tudo isso contado com uma concisão e 

uma naturalidade surpreendentes que não impedem o uso de uma escrita elegante. 

Em cada página surpreende-nos o rumo dos acontecimentos porque são narrados 

com um estilo direto, sem preconceitos morais e com uma aguda sensibilidade para 

identificar os desajustes da alma humana, tal como se apresentam na vida privada e 

pública dos habitantes de uma cidade como o Rio de Janeiro, cenário de quase toda a 

narrativa de Fonseca. 

     Parte de uma observação da superfície dos fatos, dos gestos e das palavras, para 

evidenciar a tensão por trás deles. Fonseca fixa o momento como um fotógrafo à 

procura de um instante carregado de sentido, onde a verdade é insinuada, uma 

verdade que para o autor brasileiro está mais ligada com a imaginação que com a 

objetividade. 

     Nascido em 1925, na cidade de Juiz de Fora, Rubem Fonseca mora desde os sete 

anos no Rio. É um autor que prefere que sua obra fale por ele. Por essa razão, nunca 

concedeu uma entrevista. Sabe-se que estudou Direito, que durante um período breve 

trabalhou na Polícia do Rio, que estudou Administração de Empresas em Nova 

Iorque, que foi funcionário da Light e que publicou seu primeiro livro de contos, Os 

prisioneiros (1963), aos 38 anos. Desde a publicação deste livro, recebido como uma 

obra fundamental da renovação do conto brasileiro, Fonseca é um autor cultuado 

pela crítica e o público. Depois escreveu romances e roteiros de cinema. Foi indicado 

várias vezes para receber o Prêmio Nobel de Literatura. No ano 2003, obteve dois 
                                                 
1 Citado por: José Andrés Rojo (2003). «La Feria de Guadalajara se rinde ante la literatura transgresora de 
Rubem Fonseca». Madri: El País: 1/12/2003. 
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prémios importantes: o Camões, máximo galardão literário em língua portuguesa e o 

Juan Rulfo da Feira Internacional do Livro de Guadalajara, México.  

     Desde há alguns anos Rubem Fonseca é tido como referente de novos escritores 

brasileiros, especialmente de Patrícia Melo, uma das autoras com maior projeção 

internacional. O autor foi traduzido nos Estados Unidos, na França, na Alemanha e 

na Itália. Na comunidade ibero-americana, ele é publicado atualmente em Portugal, 

na Espanha, no México e na Colômbia. 

A relação entre Rubem Fonseca e o gênero policial foi estudada freqüentemente e 

eu citaria, dos livros que se aproximam da questão, o de Vera Lúcia de Follaín de 

Figueiredo, intitulado Os crimes do texto2. Esse texto vai muito além das relações 

com o gênero policial —na verdade não é esse o seu propósito de estudo principal— 

embora este gênero esteja presente com o trabalho de alguns dos seus elementos, 

como o detetive e o crime.  

     O presente trabalho é uma aproximação dos elementos da narrativa do gênero 

policial tal como têm sido estudados pela crítica que se ocupa do gênero. A partir da 

análise desses elementos, estabeleço uma comparação com a adaptação que Fonseca 

faz deles na sua obra. Esses elementos são: o detetive, estudado no segundo capítulo; 

o criminoso, que estudo no quarto capítulo; e o mistério e a investigação, objetos de 

análise no terceiro capítulo. A minha proposta é que esses elementos funcionam 

como modelos para o autor brasileiro. Modelos que não reproduz senão que 

reinventa. Reproduzir é aquilo que fazem os autores diretamente ligados ao gênero. 

Rubem Fonseca se relaciona com o gênero de forma lateral. Essa relação lateral é 

proposta no primeiro capítulo.  

     Gostaria de falar aqui, brevemente, do lugar de Rubem Fonseca dentro da 

tradição do gênero policial latino-americano. Desde os anos 70 vem se produzindo 

um fenômeno, que vai além dos países latino-americanos e atinge a Península 

Ibérica, de escritores que escrevem sob o signo do gênero policial. Entre os 

escritores desse fenômeno, estabeleceu-ce uma camaradagem sustentada em uma 

confluência de interesses estéticos. O escritor cubano Leonardo Padura diz o 

seguinte em «Miedo y violencia: la literatura policial en Iberoamérica», um artigo 

                                                 
2 Vera Lúcia Follain de Figueiredo. (2003). Os crimes do texto. Rubem Fonseca e a ficção 
contemporânea. Belo Horizonte: UFMG. 
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que introduz uma das poucas antologias de contos, talvez a única, que reúne autores 

ibero-americanos3: 

 

     Una especie de cofradía artística se ha generado y desarrollado entre los 

escritores del género policial en los países de Iberoamérica, quienes además de 

compartir un credo estético han formado una especie de tribu ―no selectiva, 

nunca cerrada― inexistente en cualquier otra manifestación literaria en esta parte 

del mundo. 

     Si bien durante más de diez años han existido eventos y circunstancias 

aglutinadores ―la Semana Negra de Gijón, concebida y organizada por Taibo II, 

los encuentros y congresos de la Asociación de Escritores Policiacos, la 

coincidencia de muchos de ellos en catálogos de diversas editoriales de España, 

Francia, Italia, Portugal, Grecia, Brasil, México…―, pienso que el elemento que 

más ha coadyuvado a establecer ese espíritu de cuerpo entre los policiales 

iberoamericanos ha sido una común postura estética que de algún modo los define 

y los caracteriza a todos: la de saberse contadores de historias, creadores de 

fábulas sobre la sociedad contemporánea y la de la intención de trabajar con la 

intención de romper los elitistas códigos de la literatura escrita para otros 

literatos, que tanto abunda y aburre en nuestros panoramas editoriales (PADURA: 

2003, 20-21). 

 

     Nesse panorama de escritores que se inspiram na estética do policial a partir dos 70, 

Padura considera Rubem Fonseca como um dos precursores. Aconteceu, segundo conta 

o escritor cubano, um fenômeno singular. Desde Barcelona, Manuel Vázquez 

Montalbán começou a escrever seus romances policiais. Desde o Rio de Janeiro, Rubem 

Fonseca também se inspira no gênero policial entre finais dos 60 e inícios dos 70. Desde 

a cidade do México, Paco Ignacio Taibo II e Rafael Ramírez Heredia seguem essa linha. 

Desde Buenos Aires, escreve Osvaldo Soriano. E desde a Havana o uruguaio 

nacionalizado cubano Daniel Chavarría assim como Luis Rogelio Nogueras. Foi um 

surgimento de autores que não tinham, ao início, ligação entre eles, com propostas 

muito diferentes, mas que coincidiram na escolha e na influência da estética policial, 

                                                 
3 Leonardo Padura Fuentes. (2003). «Prólogo. Miedo y violencia: La literatura policial en Iberoamérica». 
In: Lucía López Coll (comp.). Variaciones en negro. Relatos policiales iberoamericanos. San Juan de 
Puerto Rico: Plaza Mayor: 9-21. 
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que trazia para a literatura ibero-americana novas perspectivas que contrastavam com as 

propostas da literatura do boom e da literatura ensimismada na palavra, que estavam em 

seu momento culminante nos anos 60. Contrapostos ao, como diz Padura, «modelo de 

sociedades en el que se da preferencia a los ámbitos rurales, míticos, singulares o 

históricos», esses autores escrevem sobre «mundos citadinos y contemporáneos en los 

cuales conviven el crimen y la vida, la violencia y la realidad más rampante y esencial 

de un universo abocado a todas las crisis económicas, morales y culturales» (PADURA: 

2003, 12). 

    Trata-se de um movimento amplo, com autores vinculados diretamente ou 

obliquamente ao gênero. Rubem Fonseca, como comenta Padura, só pode ser entendido 

dentro dessa corrente se se levar em conta «esta abertura formal y conceptual» 

(PADURA: 2003, 14). Nessa antologia de contos ibero-americanos se incluem os 

brasileiros Rubem Fonseca e Patrícia Melo, uma das poucas mulheres desse fenômeno 

que acabou se chamando «neo-policial ibero-americano4».  

     Anteriormente, a literatura brasileira não se destacou muito pela exportação de 

autores ligados ao gênero. Flávio Moreira da Costa, em uma recente antologia do conto 

policial brasileiro5, comenta o seguinte sobre os antecedentes e o estado do gênero no 

Brasil:  

 

     Nunca ouviu falar antes que a literatura policial brasileira é incipiente ou 

simplesmente não existe? Ou que só existe de uns anos para cá? De que romance 

policial de verdade só o anglo-americano, etc.? Na Feira do Livro de Porto Alegre, 

em 2001, participei de uma mesa sobre a literatura policial na América Latina, junto 

com Juan Sasturain, crítico argentino especializado, e um dos raros autores do 

gênero entre nós, Garcia-Roza, quando a tônica da discussão foi bem essa, anunciada 

acima. Na mihna hora de falar, disse que estava finalizando uma pesquisa para uma 

antologia ―esta aqui― de contos policiais de nossos escritores, segundo uma 

cronologia histórica. Meu levantamento abrangia desde alguns contos precursores 

(de Machado, Lima Barreto e João do Rio, por exemplo), passando pelo primeiro 

livro do gênero escrito por brasileiros (Mysterio, de Medeiros e Alburquerque, 

Coelho Neto, Viriato Correia e Afrânio Peixoto, e Se eu fosse Sherlock Holmes, de 

                                                 
4 Na Espanha podemos mencionar a Alicia Giménez Bartlett e em Portugal a Filipa Melo.  
5 Flávio Moreira da Costa (2005). «Introdução. Cúmplices, vítimas, suspeitos». In: Flávio Moreira da 
Costa (org.). Crime feito em casa. Contos policiais brasileiros. Rio de Janeiro: Record. 
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Medeiros e Alburquerque, nos anos 20), pelos anos 1950-1960, com os contos de 

Crime no envelope de Luiz Lopes Coelho e o romance Quem matou Pacifico? De 

Maria Alice Barroso, pela década de 1970 e seus contos esparsos e romances como 

os de Rubem Fonseca, José Louzeiro, Aguinaldo Silva e este que vos escreve, indo 

até os mais recentes, muitos deles aqui representados (MOREIRA DA COSTA: 2005, 

10). 

 

     Entre os contos contemporâneos incluídos na antologia organizada por Moreira da 

Costa, há obras de Marcos Rey, Dalton Trevisan, José Louzeiro ou Caio Fernando 

Abreu. Entre os autores atuais o número cresce: Joaquim Nogueira, Marçal Aquino, 

Rafael Cardoso, Heloisa Saraiva e outros.  

 

     Moreira conclui que: 

 

[...] se por um lado nossa participação era ainda pequena nesse fenômeno 

editorial mundial que é o policial, por outro, dessa pesquisa [fala, é claro, da sua 

pesquisa] surgiriam algumas surpresas (MOREIRA DA COSTA: 2005, 10). 

 

     O crítico argumenta que, como acontece em outros países «periféricos» sem tradição 

de gênero policial ―países como a Espanha, o Japão, a França e o México― essa 

modalidade narrativa está se desenvolvendo no Brasil e crescendo com identidade 

própria. 

     Sob meu ponto de vista, aquilo que explica o enraizamento e a crescente produção 

do gênero policial no Brasil ―além dos objetivos comerciais das editoras que 

periodicamente fazem fortes apostas pelo gênero policial― é o prestígio intelectual que 

foi adquirindo graças ao trabalho de alguns autores e críticos. Fonseca ajudou a 

acrescentar esse prestígio intelectual do gênero no Brasil e inclusive na América Latina, 

porque desde final dos anos 60 construiu uma obra de alta qualidade, inspirada em 

alguns modelos do gênero, que tornou-se paradigma e que motivou que outros escritores 

se interessassem pela ficção policial. Fonseca, além disso, soube conectar a tradição do 

gênero policial com as realidades e os personagens do Rio de Janeiro, vencendo os 

problemas anteriores de artificialidade na adaptação. 

     Analisarei brevemente o caminho percorrido pelo gênero na América Latina e no 
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Brasil, para tentar situar a Rubem Fonseca dentro do quadro da narração policial desse 

contexto. No ano de 1964, na antologia intitulada El cuento policial latinoamericano―a 

primeira antologia com vocação de fazer um balanço panorâmico do estado do gênero 

na América Latina― realizada pelo crítico norte-americano Donald Yates e publicada 

no México6, não se menciona nenhum autor brasileiro. Apesar do título, só são levadas 

em conta as manifestações, não muito abundantes por certo, do conto policial nos países 

hispano-americanos, destacando apenas três nações onde o gênero tem uma saúde 

regular até os anos 60: México, Chile e Argentina. Nesses países há ainda duas 

situações que impedem que a literatura policial prospere saudavelmente. Peca-se por 

excesso de mimetismo ou por excesso de paródia.  

     Quanto ao excesso de mimetismo, resultava inverossímil escrever um romance de 

detetives que copiava, por exemplo, a confiança nas leis e os seus representantes em 

contextos nos quais, ao início do século XX, essa confiança não existia. Quanto ao 

excesso de paródia, significa exagerar na caricatura dos personagens e do contexto. A 

paródia superficial evita um retrato psicológico verdadeiro do personagem do detetive e 

evita também aprofundar no contexto, porque os personagens e os espaços se mostram 

como bidimensionais e planos. Em qualquer das duas circunstâncias afasta-se a 

possibilidade de criar uma obra presa ao meio latino-americano, que o aborde de forma 

verosímil.    

     Donald Yates menciona o chileno Alberto Edwards como um dos pioneiros do 

gênero policial na América Latina, com a publicação, na revista Pacific Magazine, entre 

1912 e 1920, das aventuras do detetive Román Calvo, detetive que Calvo apelidou 

como «o Sherlock Holmes chileno». Holmes é o modelo de detetive mais imitado, 

graças à popularização do personagem através de traduções nas primeiras décadas do 

século XX. É preciso destacar também que as primeiras obras de gênero policial são 

escritas por autores que pertencem a uma elite intelectual que se aproxima delas como 

divertimento.  

     O desembarque no Brasil do gênero é favorecido por quatro autores pertencentes a 

uma elite intelectual pre-modernista. Os críticos brasileiros que se dedicaram a estudar o 

gênero policial com mais cuidado, isto é, Paulo de Medeiros e Alburquerque7, o já 

                                                 
6 Donald A. Yates. «Introducción». In: Donald A. Yates (org.). El cuento policial latinoamericano. 
México, D. F.: Ediciones de Andrea. 
7 Paulo de Medeiros e Alburquerque. (1973).  O mundo emocionante do romance policial. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves. 
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mencionado Flávio Moreira da Costa e Sandra Lucia Reimão8 coincidem em datar o 

nascimento da literatura policial brasileira no dia 20 de março de 1920, data de 

publicação da primeira entrega do folhetim Mysterio no jornal carioca A folha. Tratava-

se de um folhetim redigido por quatro escritores: JJ. Medeiros e Alburquerque, diretor 

do jornal, propulsor do projeto, que se escondia sob o pseudónimo de «&»; Coelho 

Netto, Afrânio Peixoto e Viriato Corrêa9. A proposta era que cada autor, começando por 

Medeiros e Alburquerque, redigiria um episódio da obra sem um plano prévio de 

trabalho. A história exposta era um crime aparentemente perfeito que devia ser 

resolvido por investigadores da polícia. O protagonista era o assassino, Pedro 

Albergaria, que tinha matado a um banqueiro para vingar-se e lhe roubar. Albergaria 

tinha construído um álibi perfeito. Sustenta Paulo de Medeiros e Alburquerque, neto do 

pioneiro do gênero no Brasil, que seu avô tinha proposto a obra como um texto sério, 

mas que o projeto derivou para o humor e a paródia: 

 

     Coelho Neto, que escreveu o segundo capítulo, prosseguiu na estória que, 

infelizmente, transformou-se apesar dos esforços de Medeiros, num romance 

humorístico mais do que própriamente policial. Valeu, no entanto, por duas coisas: 

pela reunião dos quatro grandes nomes da nossa literatura e também, principalmente, 

por ter sido, bem ou mal, o primeiro romance policial escrito no Brasil (MEDEIROS E 

ALBURQUERQUE: 1979, 208). 

 

     Em Mysterio há dois detetives, o delegado Xavier e o delegado Lobato. Reproduzo a 

descrição do primeiro para dar uma idéia do nível de caricatura que atinge na obra a 

descrição dos personagens representantes da lei: 

 

     Era um tipo caricatural que parecia um desenho de Raul ou de Calixto que se 

houvesse encarnado em autoridade. Calvo, com umas falripas esvoçoantes, os 

perigalhos do pescoço badalhocando, uma beiçorra mole, rubra como a polpa de 

                                                 
8 Sandra Lucía Reimão. (2005). Literatura policial brasileira. Rio de Janeiro: Zahar. 
9 Segundo escreve Flávio Moreira da Costa sobre Mysterio, na antologia Crime feito em casa «[…] trata-
se do primeiro romance policial escrito e publicado no Brasil. Em plenos anos 1920, a chamada literatura 
de massa ou popular chegava ao Rio de Janeior. A autoria é coletiva: Medeiros e Alburquerque, Viriato 
Corrêa, Afranio Peixoto e Coelho Neto. A idéia, com certeza, foi de Medeiros e Alburquerque, um 
entusiasta de primeira hora da literatura ―principalmente― de Conan Doyle, que convidou alguns 
amigos acadêmicos… Medeiros e Alburquerque foi pioneiro também por ter escrito o primeiro livro de 
contos policiais da literatura brasileira, Se eu fosse Sherlock Holmes, publicado em 1922» (MOREIRA DA 

COSTA: 2005, 68). 
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um figo, olhos empapuçados, ventrudo como se escondesse uma abóbora 

debaixo do colete e tudo isso fincado em dois cabos de vassoura que eram as 

pernas, nas quais as calças, fazendo grelhas, as vezes colavam-se, enrolando-se 

como bandeiras em mastros10. 

 

     A paródia não exclui o conhecimento da realidade e do personagem. Exclui-o 

quando acaba com o que está parodiando. Bajtin considerava que: 

 

     […] la parodia ha de consistir precisamente en una estilización paródica, es 

decir, tiene que re-crear el lenguaje parodiado como un todo esencial, que tiene 

su lógica interna y descubre un universo especial, ligado indisolublemente al 

lenguaje parodiado11. 

 

     Na «estilização paródica» as intenções da linguagem representada não encaixam com 

as intenções da linguagem que representa. Este fato revela a falsidade da linguagem 

representada. A caricatura superficial, na qual incorrem muitas obras vinculadas ao 

gênero policial latino-americano anterior aos anos 70, não recreia nenhuma linguagem, 

apenas insiste em um humorismo sem profundeza.  

     Alguma coisa excepcional, sem se desviar da corrente mimética e paródica do 

policial, na qual a realidade latino-americana não se expressa com profundidade, ocorre 

na Argentina. Naquele país o gênero policial adquire prestígio intelectual graças a 

Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges. No início dos anos 40 os dois escritores 

empreendem um experimento comum de aproximação a gêneros literários como o 

policial e o fantástico, e os abordam de modo paródico, mas usando a paródia em seu 

sentido mais profundo de «estilização paródica», de recriação da linguagem 

representada. Resultado dessa colaboração é o livro Seis problemas para don Isidro 

Parodi (1942). Parodi é um detetive que resolve os casos de forma puramente 

intelectual, na linha de Poe e especialmente de Chesterton. O personagem não tem 

oportunidade de se relacionar diretamente com a realidade, porque está na cadeia, por 

isso a distância do detetive ensimismado, ao estilo de Auguste Dupin de Poe, realmente 

se parodia, recria-se. Jorge Luis Borges individualmente escreve um dos melhores 

                                                 
10 Citado por Paulo Medeiros e Alburquerque (1973). Os melhores detetives de todos os tempos. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira: 177-178. 
11 Mijail Bajtin. (1989). Teoría y estética de la novela. Madri: Taurus: 180. 
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contos do relato policial universal, «La muerte y la brújula», que insiste em um detetive 

preso em seu mundo de lógica, em um mundo de cabala e geometria. 

     Borges opta por uma opção original a respeito do dilema de ligar uma ambientação a 

uma realidade. A ambientaçao de seus relatos policiais é indeterminada, universal. 

Tanto personagens quanto lugares formam parte de um espaço onírico, que poderia ser 

Buenos Aires ou qualquer outra cidade. O interessante é que tanto Borges quanto Bioy 

Casares, com sua qualidade de estilo, dão prestígio aos gêneros na Argentina e realizam 

alta parodia. Não só prestigiam o gênero com seu bom trabalho literário, mas também 

como diretores de uma coleção do gênero. A partir de 1945 dirigem El séptimo círculo, 

da editora Emecé, onde apresentam uma boa seleção de narrações de enigma 

fundamentalmente anglo-saxões ―não gostavam muito do romance noir― e 

introduzem alguns autores argentinos, como Manuel Peyrou. Atrás dos passos de 

Borges e Bioy outros autores argentinos, como Rodolfo Walsh e Ricardo Piglia12, 

continuam produzindo obras vinculadas ao gênero de alta qualidade, realizam 

antologias, traduzem autores estrangeiros ou dirigem coleções de gênero policial.  

     Excluindo estas propostas de abstração da atmosfera local de Borges e Bioy, geniais 

e inimitáveis, o gênero policial seguia sem encaixar bem com a realidade latino-

americana, arrastando um eco de artificialidade. A tônica geral seguia sendo o 

mimetismo e a paródia.  

     No Brasil a literatura seguiria caminhos estéticos próprios que atrasariam o 

surgimento de uma ficção policial autêntica até os anos 60. O modernismo brasileiro, a 

partir dos anos 20, caracteriza-se por uma revisão crítica das tradições culturais 

nacionais e uma atitude de afastamento da influência de valores culturais estrangeiros. 

Não era, certamente, um contexto propício para ensaiar uma literatura policial de 

ambição estilística, porque para adaptá-la, era preciso partir de uma tradição cultural 

nascida entre a Europa e os Estados Unidos. A ausência de prestígio intelectual do 

gênero no Brasil ia se prolongar com a linha regionalista que propunha uma identidade 

do país baseada na natureza e no campo. O gênero policial refletia, maiormente, a 

identidade do indivíduo moderno em um âmbito urbano. É por isso que durante o 

período que se estendeu dos anos 20 aos anos 70 não houve muitas obras de gênero 

                                                 
12 Rodolfo Walsh é um nome fundamental do gênero policial na Argentina e na América latina. Desde 
meados dos anos 40 é tradutor de obras de gênero policial que aparecem em diferentes coleções, como a 
de El séptimo Círculo e escreve crítica sobre o gênero. Nos anos 50 realiza a primeira antologia 
importante de conto policial argentino ―Diez cuentos policiales argentinos― e escreve narrações 
memoráveis do gênero policial, como as incluídas em Variaciones en rojo. A sua obra de ficção e a sua 
obra crítica estão carregadas de referências ao gênero policial.    
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policial escritas no Brasil destacáveis, embora se escrevessem alguns produtos de 

entretenimento, com uma clara filosofia comercial, que copiavam os esquemas do 

romance de enigma clássico ou do romance noir, escritos sob pseudônimos anglo-

saxões por questões de estratégia de mercado. Nos anos 30, Jerônimo Monteiro assinava 

como Ronnie Wells as aventuras do detetive Dick Peter. Este detetive tinha sido um 

personagem de um programa da rádio patrocinado por uma marca de café, antes de 

passar para a escrita. Segundo Paulo de Medeiros e Aburquerque, Dick Peter é o 

primeiro detetive com mais de uma aventura da literatura brasileira. Ao final dos anos 

50 um advogado, Luiz Lopes Coelho publica as aventuras do Doutor Leite, um homem 

bem brasileiro e simpático, situado na tradição inglesa de trabalho intelectual. O Doutor 

Leite é considerado o mais importante detetive da literatura brasileira até a chegada do 

personagem de Mandrake, de Rubem Fonseca. Ao final dos 60, Maria Alice Barroso 

publica Quem matou Pacífico? Nesse livro apresenta a Tonico Arzão, detetive da roça 

que infelizmente não teve continuidade. 

     Os anos 60 e 70 favoreceram a nacionalização do gênero policial nos diferentes 

países da América Latina. Conjugaram-se fatores externos e internos. Quanto aos 

externos, o romace noir norte-americano, com autores como Chester Himes ou Donald 

Westlake se ocupam de conflitos raciais ou da violência social e demonstram que, como 

diz Leonardo Padura: 

 

     […] el elemento esencial que verdaderamente ha tipificado y sigue 

tipificando este modelo narrativo no es la presencia de un misterio de difícil 

dilucidación sino la existencia de un crimen que, como lo demuestra la realidad 

misma, no tiene por qué ser intrincado y cerebral para generar el propósito 

último de esta literatura: la sensación de incertidumbre, la evidencia de que 

vivimos en un mundo cada vez más violento, la convicción de que la justicia es 

un concepto moral y legal que no siempre está presente en la realidad de la vida 

(PADURA: 2003, 11). 

 

     Esta proposta estética coincidiria com uma época na qual houve na América Latina 

um grande desenvolvimento industrial e urbano e na qual surgiram governos de nuances 

autoritárias que iam desembocar em ditaduras. As cidades vão crescer com as migrações 

do campo. A violência e a tensão social se agravaram nas cidades. A estética e a ética 
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do romance noir dos 60, exposta na citação anterior de Padura, adequa-se à realidade 

latino-americana. A literatura policial é uma opção diferente da expressão da realidade 

da literatura políticamente engajada e da literatura da metalinguagem dos anos 60, assim 

como dos autores do boom e dos regionalismos vigentes naquele momento. No romance 

policial latino-americano abandona-se finalmente o mimetismo e a paródia, para falar 

de personagens e de realidades próprias.  

     Rubem Fonseca reflete a nova configuração urbana do Rio de Janeiro e se aproxima 

da nova formação da cidade e, sobretudo, dos seus habitantes. A sua poética está 

próxima da narrativa moderna norte-americana, da linha que abre Hemingway de 

reelaboração da linguagem cotidiana nos diálogos, de uma retórica direta, alheia ao 

preciosismo, a beleza da qual se apoia na escolha das palabras precisas e na elipse, antes 

do que na descrição detalhada. Fonseca acolhe também a influência do gênero policial 

nas suas variantes de forma flexível, misturando gêneros de raiz popular à maneira da 

narrativa postmoderna que se está produzindo quando ele começa a publicar, no final 

dos anos 60.  

     Na década dos 80 o gênero policial virará moda internacional. A obra de Rubem 

Fonseca recebe maior atenção no exterior ―essa década coincide também com a sua 

mudança para uma das editoras maiores do país, a Companhia das Letras. O seu 

romance A grande arte (1983) recebe boas críticas13 nos Estados Unidos. O escritor 

transforma-se em referente de autores que acolhem a influência da estética policial na 

América Latina. No momento presente, Fonseca é reconhecido sobretudo no México, na 

Colômbia e na Argentina, países onde o gênero policial também tem grande aceitação14.  

    O escritor é também, hoje, uma figura importante dentro do panorama do novo vigor 

da narrativa policial no Brasil. Um conjunto de escritores, como Patrícia Melo, Tony 

Belloto ou Jô Soares, por exemplo, que escrevem sob o signo do romance policial, estão 

perto, de alguma maneira, do escritor15. Brasil tem hoje um número razoável de autores 

                                                 
13 Em 1986 o romance A grande arte, primeira obra do autor traduzida nos Estados Unidos, recebe 
críticas favoráveis de David Sexton em The Independent («The Urban Underworld of Brazil on a Knife 
Edge»: 12/2/1986) e de Mario Vargas Llosa em The New York Times Book Review («Thugs Who Know 
Their Greek»: setembro de 1986: 7).  
14 No México Fonseca é traduzido pela editora Cal y Arena, e na Colombia, por Norma.  
15 Rubem Fonseca colaborou como roteirista na adaptação ao cinema de O matador, romance de Patrícia 
Melo, ao lado da própria escritora. A adaptação foi dirigida por José Henrique Fonseca, filho do escritor e 
o título do filme foi O homem do ano (2003). Um ano depois, Fonseca e Melo colaboraram de novo no 
roteiro de Bufo & Spallanzani, adaptação do romance do escritor. Tony Belloto, guitarrista da banda de 
rock Titãs, além de escrever romances policiais, tem trabalhado como roteirista para a série Mandrake, 
baseada nas histórias do mais famoso detetive de Fonseca. Jô Soares, humorista, cômico e popular 
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que se vinculam diretamente ao gênero policial, como Luiz Alfredo Garcia-Roza ou 

Joaquim Nogueira e outros que escrevem obras isoladas de gênero ou inspiradas neste. 

O panorama é, sem dúvida, muito diferente dos primeiros anos do século XX, quando a 

publicação do folhetim Mysterio foi um fato esquisito e isolado. 

     O escritor mexicano Élmer Mendoza tem resumido bem a significação de Rubem 

Fonseca para a literatura policial latino-americana, quando diz que a partir de Fonseca 

«hay una verdadera voluntad de crear estilo, y de buscar un sentido literario adicional» 

(citado por CUARTAS: 2005). 

    Fonseca contribuiu para a superação da paródia e o mimetismo dentro do gênero 

policial latino-americano e abriu um novo caminho na literatura brasileira para a 

expressão dos personagens e dos cenários urbanos. Não foi o primeiro na América 

Latina, nem no seu próprio país, em trabalhar com algunas convenções do gênero 

policial, mas aquilo que manifesta Mendoza na citação, o empenho no estilo e na 

qualidade literária, fez com que a obra de Fonseca se convertesse em uma referência. 

Com Rubem Fonseca o gênero policial reinventa-se no Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
apresentador de um programa de televisão no Brasil, tem escrito romance policial e nas dedicatórias de 
seus livros agradece a ajuda de Fonseca.  
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CAPÍTULO 1 

 

Rubem Fonseca e o uso desviado do gênero policial 

 

     Quando se pretende estudar os gêneros no âmbito acadêmico, diante do medo do 

estigma por se ocupar de uma coisa que às vezes se considera de pouco valor literário, 

que se vê como literatura de «supermercado» ou de «banca», é preciso se justificar. A 

maioria dos textos que revisei e que se ocupam do gênero policial contém essa 

justificativa. Em busca de legitimidade, se costuma lembrar os cultivadores mais 

ilustres, aqueles que estão isentos de qualquer suspeita de qualidade. A respeito do 

gênero policial, do lado dos escritores, menciona-se, por exemplo, seu criador, Poe, 

Chesterton, Borges ou Hammett. Entre os pesquisadores, a lista é comprida. Muitos 

teóricos do século XX usaram o romance policial como suporte de seus estudos. Entre 

as aproximações sociológicas, podemos citar a Mandel, com suas Delícias do crime ou 

Gramsci, quem lhe dedica algumas páginas em Letteratura e vita nazionale. Entre os 

teóricos da literatura, Todorov faz uma análise estrutural do gênero em seu artigo 

«Tipologia do romance policial». Eco e Sebeok são os editores de uma coleção de 

textos que ligam o método detetivesco à semiótica ―Signo de três: Dupin, Holmes, 

Peirce. E no âmbito da psicanálise, Lacan escreve um dos seus seminários mais célebres 

a partir de um conto de Poe —O seminário sobre «A carta roubada».  

     Os motivos pelos quais podemos ler um livro de gênero, ao final do dia, também 

interessaram a muitos estudiosos. O efeito aditivo dos romances policiais preocupa a 

sociólogos, psicólogos e psicanalistas, que escrevem freqüentemente palavras como 

sublimação, projeção ou alienação. Como acontece com qualquer outro gênero popular 

da cultura, como acontece com o conto maravilhoso ou o romance de aventuras, o 

gênero policial satisfaz uma necessidade básica do leitor: ouvir histórias nas quais se 

relatam seus medos e seus desejos, em um espaço imaginário onde o leitor está a salvo, 

em contraste com a incerteza da vida cotidiana.  

     Manuel Vázquez Montalbán —famoso romancista espanhol ligado ao gênero 

policial — escreveu em seu texto «Contra la pretextualidad»: 

 

     No hubo problema mientras la novela policíaca se contuvo en los límites de 

la fórmula y del entretenimiento, acompañada de todas las pretextualidades 
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minimizadoras al uso: ediciones baratas, portadas chillonas y resúmenes de 

contraportada redactados por cualquier gangster del lenguaje, emparentado o no 

con el editor. Precisamente, el problema se plantea cuando las novelas policíacas 

empiezan a estar bien escritas y a ofrecer la pluridimensionalidad de una obra 

abierta, como la de cualquier novela sin adjetivar. Es en ese momento, diverso 

en el tiempo de cada cultura y cada sociedad literaria, en que la novela policíaca 

demuestra «pretensiones» literarias, cuando suscita la alarma entre los 

guardianes de la pureza de lo literario (VÁZQUEZ MONTALBÁN: 1994, 9). 

 

     Com efeito, existiu e ainda existe uma narrativa de características policiais de puro 

entretenimento que tem os mesmos efeitos de uma novela. Auden, no artigo «The guilty 

vicarage», expressa muito bem a relação que o leitor estabelece com estas histórias de 

detetives: 

 

     For me, as for many others, the reading of detective stories is an addiction like 

tobacco or alcohol. The symptoms of this are: firstly, the intensity of the craving 

―if I have any work to do, I must be careful not to get hold of a detective story 

for, once I begin one, I cannot work or sleep till I have finished it. Secondly, its 

specificity ―the story must conform to certain formulas (I find it very difficult, 

for example, to read one that is not set in rural England). And, thirdly, its 

immediacy. I forget the story as soon as I have finished it, and have no wish to 

read it again. If, as sometimes happens, I start reading one and find after a few 

pages that I have read it before, I cannot go on. 

     Such reactions convince me that, in my case at least, detective stories have 

nothing to do with works of art. It is possible, however, that an analysis of the 

detective story, i.e., of the kind of detective story I enjoy, may throw light, not 

only on its magical function, but also, by contrast, on the function of art (AUDEN: 

1962, 146). 

 

     Auden refere-se a uma série de histórias nas quais se oferecia um enigma em um 

âmbito reduzido ―uma universidade, um trem, um pequeno povoado rural― com um 

limitado número de suspeitos, um detetive amador e superdotado que resolvia o crime, 

que trabalhava ao lado da lei, como consultor da polícia, e que tinha uma apavorante 
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capacidade para localizar e interpretar vestígios. Essa literatura, na sua versão de 

entretenimento, foi praticada pelos epígonos de Agatha Christie, de Dorothy Sayers e de 

S.S. Van Dine e o seu momento de maior popularidade foi no período entre as duas 

guerras mundiais. Essas histórias aproveitavam o gosto pelo desafio à inteligência do 

leitor, que trabalhava ao lado do detetive tentanto recompor indícios dispersos para 

capturar o assassino. Não importava muito a caracterização psicológica dos suspeitos ou 

a pintura detalhada do ambiente. O importante era chegar ao resultado de uma equação 

matemática reunindo detalhes deixados ao descoberto, involuntariamente, pelo 

criminoso.  

     Certamente havia outra linha, praticada pelos epígonos de Dashiell Hammett e de 

Raymond Chandler, que a partir dos anos 20 começou a se aproveitar de outra atração 

do leitor: a leitura de crimes envolvidos em sadismo e sexo, que mostravam o bas-fond 

da cidade e que tinham como protagonistas detetives profissionais, que se envolviam 

emocional e fisicamente nas histórias e que trabalhavam para quem pagasse os melhores 

honorários.  

     Entretanto, o mesmo Auden reconhecia que havia outro tipo de obras, que não eram 

de puro entretenimento e que se relacionavam com as histórias de detetives, sem ser 

histórias de detetives, dizia, porque nelas havia também assassinatos e investigações. 

Pensava que obras como as de Raymond Chandler, por falar da violência do mundo 

contemporâneo de um modo não superficial e por mergulhar no âmbito do crime além 

do jogo inócuo, eram obras de arte. 

     Como se pode deduzir a partir das declarações de Vázquez Montalbán e de Auden, 

há uma tendência a relacionar obras de gênero exclusivamente com textos de puro 

entretenimento e com vistosas capas e estratégias de venda. Para aquelas obras com 

pretensões além do entretenimento e que não repetem fórmulas, seria melhor falar de 

literatura apenas, sem adjetivos. É um critério que seguem hoje as editoras ao 

publicarem obras de autores como Vázquez Montalbán na Espanha ou Rubem Fonseca 

no Brasil, à margem de coleções de romance policial. 

Entretanto, considero que essas obras, por razões óbvias de utilização de temas, 

estruturas e personagens do gênero não se podem desvincular completamente do 

romance policial. Há uma forma mais flexível de entender os gêneros. Considero que há 

obras com uma relação direta com o gênero que trabalham com suas fórmulas ―com ou 

sem pretensões literárias― e há obras que trabalham livremente e a uma relativa 
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distância dessas fórmulas. Essas obras, por seus evidentes vínculos de poética com 

elementos do policial, pertencem lateralmente ao gênero. Quando, em 1999, Ricardo 

Piglia teve que fazer uma seleção de contos para uma antologia de gênero policial na 

Argentina, optou por um critério de eleição «lateral», por relatos que originalmente não 

tinham sido escritos com uma consciência de gênero. Explicou o seguinte no prólogo:  

 

     He querido imaginar que junto a la historia de ese traslado [refere-se à adaptação 

do gênero na Argentina] (con sus repeticiones, traiciones, parodias, y plagios) era 

posible aventurar la hipótesis de otro uso, más secreto e indirecto de los temas y de 

los procedimientos de la forma literaria inaugurada en 1841 con «Los crímenes de la 

rue Morgue». No se trataría de analizar la repetición deliberada de las reglas de un 

género ni las desviaciones e inversiones (o «parodias») sino de buscar sus rastros 

parciales y fracturados y la marca de las apropiaciones involuntarias. Se trataría 

entonces de ver la forma en que la narración policial actuó en la literatura argentina y 

analizar sus efectos. Ésa es para mí la diferencia entre el uso de un género y su 

remake (PIGLIA : 1999, 12).  

 

     A repetição, a paródia ―que não infringe regras, as acata―, o plágio, inclusive a 

«traição» ―é difícil entender a que se refere Piglia com traição, mas fica claro que a 

traição é o avesso de uma fidelidade, no caso literária― partem de uma reescrita fiel do 

gênero, aquilo que Piglia chama de remake. Todas as obras vinculadas diretamente a um 

gênero são então remakes, obras que repetem fórmulas. O escritor tem outra 

possibilidade: usar o gênero, se este oferece alguma ajuda para expressar alguma coisa. 

O gênero então se adapta a seu estilo e não ao contrário. Rubem Fonseca vai além da 

paródia, do plágio ou da traição do personagem do detetive e do gênero policial, usa o 

arquétipo e a modalidade literária para expressar uma visão de mundo pessoal e 

original. Seu detetive, Mandrake, não é nem um Sherlock Holmes nem um Philip 

Marlowe brasileiro, é um personagem com características próprias. Isso era inusitado no 

Brasil, onde os anteriores detetives formavam parte do universo do remake, da paródia, 

do plágio ou da repetição. E suas obras não são meras cópias das características dos 

romances de enigma ingleses ou do hard boiled norte-americano, são um produto 

pessoal, influenciado, sim, pelo policial, mas não estritamente policial. 

     Fonseca usa os mecanismos do gênero sem que pareça que estamos lendo algo já 
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conhecido. Esses mecanismos aparecem de forma impura. Em um romance como A 

grande arte (1983), por exemplo, há trechos extensos que parecem extraídos de um 

romance histórico, como uma extensa passagem onde se traça a genealogia e o retrato 

de uma família16 tradicional do Rio de Janeiro. Nesse mesmo romance existem 

narrações detidas da vida de alguns personagens, alguns dos quais não têm nada a ver 

com a intriga criminal. Surgem intrigas secundárias, como os relacionamentos de 

Mandrake com mulheres alheias ao crime, que não estariam em um romance típico do 

gênero, onde todos os elementos deveriam se dispor ao redor do crime. Não deixa de 

existir o fio narrativo da pesquisa, um fio sustentado pelo detetive-narrador, e não se 

deixa de abrir o texto com uma cena de crime e de se encerrar com uma resolução, mas 

esse fio narrativo e a natureza da pesquisa não seguem exatamente as convenções do 

gênero.  

      Como Romeo Tello Garrido indica, em sua introdução a Los mejores relatos de 

Rubem Fonseca publicada por Alfaguara do México, em 1998, o autor brasileiro não se 

adapta rigorosamente aos códigos tradicionais do gênero policial: 

 

     […] sólo echa mano de algunos elementos estructurales del género (el crimen, la 

intriga, la investigación judicial), todos ellos manejados con maestría. Sin embargo, 

no aspira a hacer una novela de detectives tradicional (…) el fin de la narración no es 

devolver el orden moral y jurídico, no; cuando Fonseca acude a los recursos de la 

literatura policial, siempre le da más importancia a lo específicamente literario que a 

la intriga policial. Ésta es sólo un pretexto, el mejor molde narrativo para presentar la 

compleja y ambigua contienda entre el bien y el mal, porque «criminales somos 

todos», como afirma uno de sus personajes (TELLO GARRIDO: 1998, 15). 

      

      Rubem Fonseca segue a linha, sobretudo, do romance noir norte-americano, onde os 

protagonistas de uma narração habitualmente em primeira pessoa ―o Watson 

memorialista, colega pouco esperto do herói, desaparece na série noir― pretendem ir 

além do discernimento da mecânica do delito. Fazem uma anatomia da violência através 

                                                 
16 Fonseca trabalha muito o espaço familiar e ironiza sobre as obrigações morais e as hipocrisias que se 
estabelecem nas relações entre os membros das famílias tradicionais. O espaço familiar, especialmente as 
relações matrimoniais ou de pais e filhos, é cada vez mais tratado nos seus contos, já que a produção do 
Fonseca tendeu a fechar-se sobre os microespaços sociais. Exemplos disso são os contos: «Família» ou 
«Viagem de núpcias», dentro do livro Histórias de amor de 1997. 
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de uma visão sem preconceitos e sutil daquilo que ultrapassa a pele dos fatos. Sua obra 

despe os paradoxos da natureza humana e dos valores sociais dominantes.  

     Essa relação lateral com o gênero policial também é favorecida pelo romance pós-

moderno, que começa a ser escrito no final dos anos 60 e que usa sem preconceitos 

gêneros populares e a linguagem dos mídia. Rubem Fonseca usa significativamente 

estes gêneros e assimila o que podem contribuir para sua percepção. Em sua obra temos 

a presença da linguagem dos mídia, como a imprensa escrita, a televisão ou o cinema. 

Mas a influência da literatura policial é, sem dúvida, aquilo que estrutura a maior parte 

de suas obras, como aconteceu em muitas realizações do romance moderno, a partir da 

descoberta do romance noir norte-americano e sua definitiva abertura do gênero para o 

romance sem adjetivos17.  

      Rubem Fonseca é um precursor do fenômeno do gênero policial, enquanto 

estruturante de uma linha da narrativa brasileira de finais dos 90 e inícios do século 

XXI, de todo um movimento de novos escritores, como Patrícia Melo ou Marçal 

Aquino, que escrevem na fronteira da narração policial e da narração sem adjetivos, na 

fronteira então dessa dissolução de fórmulas rígidas que propícia o gênero noir. Na obra 

de Fonseca, é interessante sublinhar que essa proximidade ao noir, em questões como a 

visão da sociedade ou o interesse pelo assassino e as atmosferas, não conduz a uma 

disolução da personagem do detetive, dissolução que acontece em muitas obras dessa 

variante do gênero policial, as quais se interessam mais pelo assassino ou pela vítima. 

                                                 
17 A própria coleção da Série Noir, de Gallimard, fundada em 1945 por Marcel Duhamel e que põe nome 
e fornece uma consciência de unidade a uma estética iniciada nos anos 20 por Hammett e Chandler, reúne 
uma lista de nomes de autores muito diferentes entre si, que não se atêm a fórmulas repetíveis, que estão 
ligados somente pelo tratamento do crime, a violência e a imoralidade, mas que a partir daí indagam 
diferentes perspectivas. Aqui transcrevo o famoso manifesto do Marcel Duhamel, de 1948, onde se 
expõem os propósitos e critérios da coleção: 
 

      Que le lecteur non prévenu se méfie : les volumes de la «Série Noire» ne peuvent pas sans 
danger être mis entre toutes les mains. L'amateur d'énigmes à la Sherlock Holmes n'y trouvera 
pas souvent son compte. L'optimiste systématique non plus. L'immoralité admise en général dans 
ce genre d'ouvrages uniquement pour servir de repoussoir à la moralité conventionnelle, y est 
chez elle tout autant que les beaux sentiments, voire de l'amoralité tout court. L'esprit en est 
rarement conformiste. On y voit des policiers plus corrompus que les malfaiteurs qu'ils 
poursuivent. Le détective sympathique ne résout pas toujours le mystère. Parfois il n'y a pas de 
mystère. Et quelquefois même, pas de détective du tout. Mais alors ?... Alors il reste de l'action, 
de l'angoisse, de la violence — sous toutes ses formes et particulièrement les plus honnies — du 
tabassage et du massacre. Comme dans les bons films, les états d'âmes se traduisent par des 
gestes, et les lecteurs friands de littérature introspective devront se livrer à la gymnastique 
inverse. Il y a aussi de l'amour — préférablement bestial — de la passion désordonnée, de la 
haine sans merci. Bref, notre but est fort simple: vous empêcher de dormir 
(http://www.gallimard.fr/collections/serie_noire.htm). 
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Ao contrário, o detetive se converte em uma presença central. Inclusive um detetive, o 

advogado criminalista Mandrake, é o grande personagem da obra de Fonseca. Em A 

grande arte, o escritor equilibra a presença do detetive com a presença do assassino, 

cria uma relação de espelho entre os dois18, entre o Mandrake e Thales Lima Prado e 

Mandrake e Camilo Fuentes. É um equilíbrio que se apóia em um desequilíbrio. Em 

uma obsessão do detetive de se projetar na figura do assassino, em uma obsessão por 

entender ao criminoso como se nisso estivesse em jogo a própria vida. A obsessão, a 

propósito, é uma paixão tratada de modo fascinante pelo gênero policial, e já está nas 

suas origens: no acompanhamento minucioso de Dupin aos raciocínios do ministro-

ladrão de «A carta roubada» e, sobretudo, nesse conto que tem uma relação mais 

metafórica do que direta com o gênero: «O homem da multidão».  

O crítico espanhol Darío Villanueva assinalava como a narrativa espanhola ―e eu 

gostaria de acrescentar que não só a espanhola, já que foi um fenômeno mais ou menos 

internacional, do qual Rubem Fonseca é precursor no Brasil― na primeira metade dos 

anos 70, tinha assumido o modelo policial como: 

 

     […] el alcaloide de casi todos los proyectos de novela, literariamente ambiciosos 

y artísticamente exigentes, pero preocupados por el anudamiento posmoderno del 

pacto con una gran mayoría de lectores (citado por CERCAS: 1993, 169). 

 

Na verdade, no caso do Fonseca, há uma aproximação entre o autor e o grande 

público leitor, precisamente a partir de seus romances mais ligados ao gênero policial, 

sobretudo a partir de A grande arte (1983), Bufo & Spallanzani (1986), Vastas emoções 

e pensamentos imperfeitos (1988) e Agosto (1990), sem que isso fale contra a qualidade 

de sua obra. A escrita destas obras coincide com a década dos 80 e a nova moda 

internacional do gênero policial, tratado como um negócio e explorado pelas editoras 

brasileiras. Nesses anos, Fonseca passa a ser editado pela Companhia das Letras, uma 

editora que conjuga a vontade de qualidade na eleição de autores e a apresentação 

cuidada dos livros, com uma estratégia de publicidade muito potente. 

                                                 
18 O detetive estabelece freqüentemente uma relação obsessiva, de identificação quase em espelho, com o 
assassino. Esse é o caso dos romances O caso Morel ou A grande arte. Os jogos de espelhos na obra do 
Rubem Fonseca são constantes. Outras vezes encontramos a identificação entre investigador e vítima, 
como em O doente Molière, ou, já exagerando, entre o assassino e a vítima, que resultam irmãos gêmeos 
no conto «Romance negro», do livro de contos de mesmo nome, que é uma homenagem explícita ao 
«William Wilson» de Poe. 
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     Além do «pacto com a grande maioria de leitores» os elementos do policial 

permitem novas indagações estéticas. Como Elvio Gandolfo (2007, 157) explica:  

 

     […] casi no hay narrador contemporáneo cuya obra intente una ruptura en el 

campo narrativo que no haya recurrido en algún momento a su arsenal de elementos. 

En su nueva ubicación tales elementos suelen desempeñar un papel contrapuesto al 

que cumplen en sus condiciones comunes (el enigma impera por su simple poder 

hipnótico, sin develarse; el sistema analítico del detective sirve para derrotarlo en 

vez de para triunfar; el culpable no es un ser humano sino una combinación de 

condiciones generales). 

 

Gandolfo menciona autores como Borges, Gombrowicz, Nabokov ou Lem, os quais 

«extraem do gênero seu núcleo especulativo e antipsicológico para criar estruturas 

narrativas contrapostas às clássicas». Embora Fonseca não vá até as últimas 

conseqüências nesse caminho e mantém um classicismo que não detona completamente 

as regras do gênero, ele corteja este terrorismo. Borges, por exemplo, em «La muerte y 

la brújula», dá outra volta de parafuso ao relato policial fazendo com que o detetive seja 

a vítima. No final de A grande arte, o autor insinua ―sem atrever-se a comprovar 

nada― que o detetive poderia ter sido o assassino: conhecia algumas vítimas e tinha 

aprendido o uso da faca, uma qualidade indubitável do criminoso, com a qual risca com 

perfeita caligrafia uma letra «P», no rosto das vítimas. Raul, um policial amigo do 

detetive, expõe esta dúvida em um diálogo no contexto de uma conversa informal: 

Mandrake pergunta: «E quem matou as massagistas?». Raul responde: «Pode ter sido 

qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake» (FONSECA: 2000a, 301).  

     Podemos destacar dois motivos de atração pelo gênero policial nos narradores 

contemporâneos:  

     a) Sua capacidade de fazer uma crônica social, uma denúncia de uma situação, 

denúncia para a qual o gênero, por tratar as dimensões do crime na sociedade 

contemporânea, está particularmente preparado. Esta vontade de crônica social é 

evidente em autores que trabalham com o gênero a partir dos anos 70 e, longe do âmbito 

anglo-saxão, como instrumento para mostrar as dinâmicas sociais e as relações de poder 

em países com frágeis democracias ou que vivem ou viveram recentemente regimes 

totalitários.  
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     Podemos mencionar nessa vertente a Vázquez Montalbán que através do detetive 

Pepe Carvalho retrata a sociedade e a cultura da transição democrática espanhola; 

Yasmina Khadra ―pseudônimo de um ex-militar argelino, Mohamed Moulessehoul― 

autor que em seus romances mostra a crise na Argélia dos últimos anos; ou mais 

recentemente Diane Wei Liang, que publicou há pouco The eye of Jade (2007), livro 

que mostra os contrastes entre a pujança econômica da China e a galopante corrupção.  

     Esta atração pela expressão da realidade social do gênero policial, que se afasta de 

outras tendências esteticamente esgotadas de realismo, contribuiu para a deslocalização 

do gênero que, enquanto crônica social, é hoje cultivado em países cuja tradição no 

gênero é escassa, como a Grécia ou a Turquia. Com este propósito de crônica social, o 

gênero policial também chega até alguns países da América Latina, como o Chile, a 

Argentina, a Colômbia, o México ou Cuba. 

 

     b) O trabalho com um modelo de investigação da realidade, modelo representado 

pelo método do detetive. Sob esta perspectiva, a narração se configura ao redor da 

natureza de uma investigação, como acontece em algumas obras de Paul Auster 

―especialmente na Trilogia de Nova Iorque―, ou de Umberto Eco ―O nome da rosa. 

Nesses textos a pesquisa estrutura o relato, por cima da crônica social. A investigação 

liga esses relatos às origens do gênero, aos os contos policiais de Poe, nos quais o 

método é o mais importante e se baseia, além disso, em uma forma de raciocínio 

particular. Na literatura latino-americana, este interesse por desenvolver e especular 

com um modelo de conhecimento da realidade se apresenta primeiro nos relatos de 

espírito policial que escreve Jorge Luis Borges por volta dos anos 40 do século XX: 

contos como «La muerte y la brújula» ou «El camino de los senderos que se bifurcan», 

assim como os contos do detetive Isidro Parodi, escritos em colaboração com Bioy 

Casares. Posteriormente, Gombrowicz, polonês de nascimento, mas estabelecido por 

muito tempo na Argentina, usa o método de investigação e de encaixe de indícios, para 

ironizar sobre um sistema de ordenação das coisas naturalmente caóticas e dispersas, no 

seu romance Cosmos (1969), que se diz «uma espécie de romance policial»19. Mais 

recentemente, o argentino Ricardo Piglia criou o personagem do detetive-jornalista-

filólogo Emilio Renzi, que aparece em vários de seus contos e romances. Trata-se de 

                                                 
19 Em um trecho do seu diário, de 1962, publicado como prólogo ao romance, Gombrowicz escreve: «O 
que é um romance policial? Um esforço de organizar o caos. Por isso meu Cosmos, que eu gosto de 
chamar ‘um romance sobre a formação da realidade’, será uma espécie de romance policial» 
(GOMBROWICZ: 1969, 7). Tradução do espanhol minha. 
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um especialista em juntar fragmentos dispersos de um discurso e estabelecer uma 

versão possível de fatos enigmáticos. Roberto Bolaño, por sua vez, usou o modelo da 

investigação e a estrutura do policial como forma de reconstrução da memória e da 

identidade de escritores esquecidos ―tema esse, o dos autores esquecidos, que é uma 

obsessão da sua obra― em romances como Os detetives selvagens ou 2666. 

     Essas duas atrações, a da crônica social e a do modelo de investigação, conjugam-se 

na obra de Rubem Fonseca. Em seus textos se produz um equilíbrio entre a crônica 

social e o interesse pelo modelo de investigação que considero ser um dos aspectos mais 

interessantes da sua proposta e aquilo que convoca leitores de diferentes gostos a lerem 

sua obra. Sobre o valor de crônica social de seus textos, é preciso fazer um 

esclarecimento: Fonseca retrata algumas contradições sociais, mas, além de uma visão 

panorâmica, de um afresco coletivo, existe um interesse pela condição humana e pelos 

personagens enquanto indivíduos.  

     O modelo de investigação na obra de Rubem Fonseca, como desenvolverei depois, 

abandona progressivamente o âmbito da detecção e do trabalho na rua de recopilação de 

testemunhas e provas, para tender a uma investigação sedentária. O detetive se tranca 

cada vez mais no seu mundo privado onde lê textos, se transforma em um hermeneuta e 

transforma a investigação em um exercício de hermenêutica. O modelo de investigação 

do detetive tende progressivamente para um modelo de interpretação da realidade, onde 

a imaginação tem uma presença importante, como se estudará.  

     Para encerrar, gostaria de anotar brevemente alguns pontos de contato entre a obra de 

Rubem Fonseca e as variantes existentes do gênero policial. As variantes são as 

seguintes, conforme resume o crítico argentino Jorge B. Rivera no livro Asesinos de 

papel. Ensayos sobre narrativa policial (1996: 83):  

 

1) novela problema: planteamiento y develación de un enigma según 

procedimientos lógicos y verosímiles 2) el relato policial de intriga o 

suspenso, que implica la amplificación y resolución de una situación 

angustiante 3) el thriller o novela de acción y aventuras criminales 4) la 

novela dura, con su visión crítica o exasperada del orden social y del mundo 

del poder y del dinero. 

 

     Do romance problema (1), Fonseca retém o enigma. Seus romances se iniciam com 
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uma apresentação clássica do enigma: houve um roubo ou um assassinato, quem é o 

culpado? A curiosidade pela resolução do enigma não decai, sempre existe alguma coisa 

misteriosa que se desvela progressivamente. O mistério não é uma desculpa do 

argumento que move a história, não é a estatueta de O falcão maltês, ou um Mcguffin 

hitchcockiano; tem peso específico na narrativa do autor. Penso, por exemplo, em um 

dos enigmas propostos em A grande arte: o conteúdo de uma fita de vídeo que 

supostamente revela imagens comprometedoras de um dos personagens. A fita 

aparecerá, mas fica nas mãos de um anão falador, mestre na arte de conseguir 

informações e manter-se nas sombras. Esse anão, se é que viu alguma coisa na fita, se é 

que a fita não estava vazia, mantém o que viu em segredo. O enigma, então, permanece 

até o final e se prolonga para além do final. A obra de Rubem Fonseca não indica 

soluções definitivas aos mistérios. O vídeo que não podemos ver é como a caixa 

misteriosa de Belle de jour, de Luís Buñuel. Como no filme de Buñuel e como na 

estética surrealista, na qual o diretor de cinema espanhol militou, Fonseca sempre 

mantém algo nas sombras dentro da narração, sob uma atmosfera de sonho que 

atravessa a realidade. Uma atmosfera que está especialmente em romances como O caso 

Morel e Vastas emoções e pensamentos imperfeitos. 

     Nas últimas aventuras de Mandrake, o escritor usa ambientes próximos do romance 

problema. São contextos reduzidos, com um pequeno número de suspeitos, que formam 

parte do mesmo ambiente. Em Mandrake e a Bíblia da Mogúncia, investiga-se o roubo 

de incunábulos da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Os suspeitos são amantes dos 

livros: pertencem a um clube de bibliófilos, freqüentam uma livraria e a Biblioteca 

Nacional da cidade. Em Mandrake e a bengala Swaine20 os crimes acontecem no 

entorno do detetive. O detetive já não precisa mais se afastar muito de casa para achar 

os personagens do drama criminal. Nessas últimas aventuras, a apresentação do bas-

fond e dos personagens marginais se atenua, os crimes atingem à classe meia-alta 

carioca, classe típica do romance de enigma britânico. A dureza e a capacidade de ação 

de Mandrake, demonstrada nos primeiros contos, apaga-se um pouco. O uso da bengala 

por causa de uma ferida confere ar mais distinto ao detetive, e mostra, também, um 

Mandrake mais vulnerável. A resolução dos casos foge dele facilmente, sobrevém do 

exterior e por acaso. Pode-se pensar, inclusive, que em suas últimas aventuras 

Mandrake já não é o mesmo Mandrake. Seu sócio não mais se chama de Wexler, como 

                                                 
20 Mandrake e a Bíblia de Mogúncia e Mandrake e a bengala Swain, são duas novelas reunidas no livro 
Mandrake. A Bíblia e a bengala, de 2005. 
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acontece em textos anteriores, seu nome agora é Weksler. E isto poderia ser apenas um 

erro de impressão, um detalhe sem importância, mas a relação entre os dois se 

transforma. De colega de geração, Weksler passa a ser uma figura paternal. Em 

conclusão, nas duas últimas aventuras Rubem Fonseca parece querer reinventar a 

Mandrake e aproximá-lo mais do romance de enigma clássico, do qual, ao mesmo 

tempo, desvia-se por causa da torpeza e da falibilidade na resolução dos casos do 

detetive.  

     Os traços do relato de intriga e de suspense (2), em que se prolonga uma situação de 

angústia, estão, por exemplo, em Agosto, romance onde o detetive assume o papel de 

vítima ―de fato, ao final ele se converte em vítima― e existe um risco persistente 

planando sobre sua vida. Nesse tipo de narração, se fizermos caso a uma de suas mais 

importantes cultivadoras, Patricia Highsmith, «há uma ameaça de violência e perigo, 

ameaça que às vezes se faz realidade» (HIGHSMITH: 2003, 9). Rubem Fonseca utiliza 

normalmente o suspense como recurso narrativo, mais do que como elemento da trama. 

Utiliza a estrutura episódica que mantém a curiosidade do leitor, mais do que o 

desenvolvimento do sentido de ameaça.    

     Sobre o thriller  ou romance de aventuras criminais (3), Fonseca costuma mostrar 

assassinos em ação. Aos relatos de criminosos, contados desde sua perspectiva, dedico 

mais adiante algumas páginas do trabalho. Seus criminosos não são sempre aventureiros 

de ação, às vezes são entediados financistas ou escritores em busca de emoções fortes 

para sair do fastidio. Temos alguns criminosos ligados à marginalidade, com um ar mais 

romântico, com uma vida exposta ao risco, como o Camilo Fuentes de A grande arte, 

ou o solitário justiceiro de «O cobrador». O que separa estes aventureiros criminais dos 

Rocamboles e dos Fantomas do folhetim que inspira esta variante, é uma dose maior de 

cepticismo e uma dose menor de espontaneidade e irreflexão nos seus atos.   

     O romance noir (4) é sem dúvida a variante que, como comenta Romeo Tello 

Garrido, estrutura mais claramente a narrativa de Rubem Fonseca: pela presença das 

metrópoles contemporâneas, pela visão cética sobre o poder e a corrupção, pelo papel 

da violência e o sexo como paixões fundamentais dos personagens, pela utilização 

contínua de diálogos e a representação da linguagem da rua21, entre outros fatores.  

                                                 
21 Uma das coisas que mais dividiram os críticos quando foram publicados os primeiros livros de contos 
de Rubem Fonseca foi precisamente esta questão da linguagem da rua. Alguns críticos consideraram este 
caminho um acerto e outros uma opção empobrecedora. 
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     Em síntese, o que pretendi comunicar aqui se resume no título do capítulo; Rubem 

Fonseca faz um uso desviado do gênero policial, porque este gênero se adapta a sua 

poética. Os traços do gênero policial ficam a serviço do estilo de Rubem Fonseca e não 

ao contrário. Nesse sentido, pode-se situá-lo junto a outros narradores contemporâneos, 

sobretudo do continente americano que se inspiram no gênero policial, que se 

alimentam das diversas variantes e possibilidades deste, e usam seus elementos de um 

modo desviado, lateral, diferente do que desempenham em uma obra ligada diretamente 

ao gênero. 
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CAPÍTULO 2 

 

De Zadig a Mandrake. O detetive em Rubem Fonseca  

 

     Meu interesse pelo personagem do detetive na obra de Rubem Fonseca surgiu a 

partir de um reconhecimento prévio. Enquanto leitora uma das coisas que me 

surpreende mais no autor brasileiro é sua capacidade de criar personagens. Sua galeria 

de personagens é grande. Abrange todo tipo de figuras que podem se cruzar nas ruas do 

Rio, pertencentes a diferentes profissões, ambientes e classes sociais. 

     A aproximação das suas criaturas está longe da descrição pitoresca, na qual seria 

fácil cair ao descrever personagens cotidianos do Rio. Fonseca não faz taxonomia, 

tipologia, descrição de estereótipos. Sabe perceber as diferenças, a riqueza do cotidiano. 

     Das poucas notícias que ao longo dos anos chegaram sobre Rubem Fonseca, sobre 

sua vida privada e sobre suas afeições, penso agora em dois dados. Primeiro, sua 

confissão em uma crônica de que lê obsessivamente e com atenção curiosa, pela 

linguagem, as bulas de remédio: 

 

     Em matéria de leitura eu sou onívoro, ou polífago, se preferem. Leio tudo o 

que aparece na minha frente. Mas as duas leituras preferidas por mim são, 

respectivamente, poesia e bula de remédio22. 

 

     O outro dado é que por muitos anos ele saiu para caminhar, correr ou andar de 

bicicleta, todos os dias pelas ruas do Rio de Janeiro. Talvez não só fez isso para praticar 

esporte ou estirar as pernas, mas também para observar. Essa capacidade de observação, 

de interesse pelas linguagens supostamente mais assépticas e pelas pessoas mais 

comuns e de encontrar neles mistério e beleza, mas não um mistério e uma beleza 

longínquos, mas sim familiares, acho que converte o escritor no criador de personagens 

que ele é. Pessoalmente, essa tradição de autores observadores que elevam o cotidiano 

ao nível do mistério me atrai profundamente.       

     A galeria de personagens tratados deste modo, longe do estereótipo, inclui 

personagens tão diversos como: escravos de academia, policiais, falsos aristocratas, 

                                                 
22 Publicado em sua página web, na seção «Pensamentos imperfeitos». 
http://portalliteral.terra.com.br/Literal/calandra.nsf/0/A4D6B35362350157032572D0006BC688?OpenDo
cument&pub=T&proj=Literal&sec=Rubem%20LadoB 
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artistas de rua, empregadas domésticas, financeiros, aspirantes a modelos, massagistas, 

etc. Se alguém se atrever a fazer uma lista de personagens, só a partir de profissões, 

acho que chegaria à conclusão de que poucos autores brasileiros superam sua variedade. 

Esses personagens são protagonistas de alguns contos, não estão em segundo plano. De 

fato, pode-se dizer que não existe o segundo plano na obra do autor: quando há vários 

personagens em uma cena, todos têm o mesmo peso, são importantes para definir a 

atmosfera. Inclusive se estiverem longe da visão do narrador, ou se aparecerem em um 

breve episódio, o narrador acha um modo de nos fazer ver que esses personagens são 

importantes, utilizando o que no cinema se chama de «montagem alternada», isto é, a 

apresentação de duas situações paralelas ao mesmo tempo, conferindo-lhes o mesmo 

peso narrativo. Penso em uma cena que para mim exemplifica isso. No romance A 

grande arte o advogado criminalista Mandrake está sentado no terraço de um 

restaurante conversando com outro personagem quando fixa o olhar em um artista de 

rua: 

 

     Eu e Raul bebíamos chope no Amarelinho, numa das mesas da calçada. A 

pouca distância estava um engolidor de fogo, cercado por alguns assistentes. Esse 

tipo de artista de rua era mais comum de se ver aos sábados e domingos. Nos dias 

em que os ingênuos saíam para passear. Além de engolidor de fogo, o artista, um 

negro forte e sem a maioria dos dentes, era também contorcionista, malabarista e 

palhaço. Usava calças largas presas por un suspensório, o tórax grosso e 

musculoso nu. No intervalo entre um número e outro contava piadas e imitava um 

gorila se coçando e andando na floresta. Esperava, assim, fazer os brancos 

miseráveis que o olhavam sentirem-se importantes: afinal, havia no mundo 

alguém inferior a eles ―um negro sem dentes que parecia um macaco estúpido. 

«Quer dizer que você voltou a ser solteiro?» 

«Para falar a verdade acho que estou ficando broxa», disse Raul. 

Estávamos levemente embriagados. 

«É uma boa idéia, deixar de beber, deixar de fumar, almoçar com a família aos 

domingos, ser enterrado com a bandeira do clube. Ver televisão». 

O artista negro trepou numa caixa, colocou as duas pernas sobre a cabeça e ficou 

dobrado com o queixo sobre a região púbica. 

  «Ela», disse o artista negro, «também era contorcionista e estava nesta posição em 
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que eu estou agora, só que tem que ela estava pelada e a porta estava aberta.» 

«Dormir o sono dos broxas», continuo Raul, soprando círculos de fumaça.  

          (FONSECA: 2000a, 27-28) 

 

     A cena continua com a alternância do diálogo entre os dois amigos e o show bufo do 

artista. Ao final Mandrake convida ao contorcionista e a sua mulher a se aproximarem e 

beber uma cerveja. Conhecemos que são dois desempregados de circo. Uma cena e 

outra estão articuladas entre si pela observação do detetive. O contorcionista só aparece 

aqui e logo some. O amigo perdura ao longo do romance e reaparece em outras 

narrações. Mas apesar disso, os dois personagens, seus comportamentos, suas palavras, 

são importantes para expressar uma visão de mundo desencantada do romance, que está 

construída a partir de pequenos detalhes significativos.  

     Depois de fazer esse reconhecimento inicial do interesse pelos personagens, é o 

momento de esclarecer que neste estudo me concentrarei em um personagem, que se 

enquadra dentro de um arquétipo: o detetive. Considero que na obra de Fonseca há dois 

arquétipos importantes que provêm da tradição do romance policial: o detetive e o 

criminoso. Esses arquétipos se introduzem em textos lateralmente de gênero policial, 

isto é, que não adotam estritamente todas as convenções do gênero, só alguns 

elementos.   

     Existe um detetive na obra de Rubem Fonseca cada vez que se inicia algum tipo de 

investigação. Há um detetive no cineasta que segue os rastros de Isaak Bábel para 

realizar um filme sobre o livro Cavalaria vermelha, em Vastas emoções e pensamentos 

imperfeitos. Há um detetive no narrador que quer reconstruir os fatos fundamentais da 

vida do compositor Carlos Gomes, em O selvagem da ópera. Um detetive no 

personagem que quer entender a relação entre uma carta achada porventura no Mercado 

das Pulgas de Viena e a vida do pintor Egon Schiele, no conto «A Santa do 

Schöneberg», do livro Romance negro. Penso que o detetive é um arquétipo que aparece 

na obra de Rubem Fonseca cada vez que há um segredo e que alguém se obceca por 

desvendá-lo, não importa se houve ou não um delito. Sempre que aparece um mistério e 

houver uma figura que tente explicá-lo, aí está o detetive. 

     O mesmo acontece com o arquétipo do criminoso. Existe um criminoso na obra do 

Rubem Fonseca toda vez que algum de seus personagens viola uma lei escrita ou um 

costume socialmente estabelecido, há um criminoso no personagem que se alimenta do 
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corpo de uma mulher para seguir uma tradição familiar ancestral no conto «Nau 

Catrineta» do livro Feliz ano novo. No escritor que descobre o prazer de olhar animais 

nos olhos, e a seguir, matá-los e comê-los em «Olhar», de Romance negro. Ou no 

homem que conduz algumas mulheres ao suicídio como ato de liberdade, no relato 

«Livre-arbítrio», incluído em A confraria dos espadas.  

   O criminoso é o objeto de investigação do detetive, é o verdadeiro mistério. Os 

personagens que assumem o papel de assassinos guardam pensamentos não 

verbalizados, atos clandestinos. São, em última instância, herméticos, invioláveis 

cientificamente. Mas existe a possibilidade de imaginar seus segredos que é o que 

acabam fazendo os detetives de Rubem Fonseca. Sobre esse método da imaginação, que 

se apresenta no detetive fonsequiano, e sobre o mistério, que se apresenta no criminoso 

de suas obras, falarei no seguinte capítulo. 

     Considero que a contribuição do personagem do detetive na obra de Rubem Fonseca 

é uma síntese de sua poética, por isso meu interesse no personagem, porque acho que 

através da forma em que ele expressa a realidade, pode-se entender a proposta de 

aproximação à realidade da obra inteira de Rubem Fonseca. Sua poética parte da 

observação da realidade exterior dos habitantes do Rio de Janeiro, assim como partem 

da observação exterior da realidade os detetives. Há uma tentativa de transpor esta 

realidade exterior através da imaginação. 

     A aparição do detetive nos contos de Rubem Fonseca é mais isolada, mas nos 

romances é uma constante. Seus romances dificilmente podem ser entendidos sem esse 

personagem, porque se definem por essa vontade de investigação da realidade. Neles o 

trabalho do detetive se desenvolve frente à brevidade e a concisão exigida pelo conto, 

que está acostumado a descartar a possibilidade de raciocínios extensos, de seguimento 

detido de indícios. Em alguns contos longos, o relato como investigação de um mistério 

tem essa capacidade. Como, por exemplo, em «A arte de andar nas ruas do Rio de 

Janeiro», de Romance negro, o já mencionado «A Santa do Schöneberg» do mesmo 

livro, ou «Copromancia» de Secreções, excreções e desatinos. Os contos mais breves 

ficam no lado da exposição do mistério, por isso os transgressores e assassinos são os 

protagonistas de tantos contos de Fonseca. Nesses contos eles tomam a voz e expõem 

seus atos sem investigar um sentido, mantendo seu hermetismo.   

    Neste texto me limitarei a trabalhar com o arquétipo do detetive, reduzindo-o a um 

personagem concreto que é, sob a minha perspectiva, síntese de todos os outros 
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detetives. Elegi para o meu estudo, dentre todos os detetives que aparecem na obra de 

Fonseca, o personagem Mandrake. Ele é o detetive fundamental do autor porque se 

repete em várias obras. Mandrake é hoje um dos detetives mais importantes da literatura 

latino-americana. Aparece em diferentes contos e romances, desde finais dos anos 60 

até hoje. Os contos são: «O caso do F. A.», em Lúcia McCartney (1967); «Dia dos 

namorados», em Feliz ano novo (1975); e «Mandrake», em O cobrador (1979). E os 

romances: A grande arte (1983); E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao 

meu charuto (1997); e Mandrake, a Bíblia e a bengala (2005). 

     O objeto de investigação do detetive, isto é, o mistério, e o método de investigação 

do personagem se desenvolverão no próximo capítulo. Aqui me dedicarei a duas tarefas. 

Primeiro, introduzir um retrato psicológico de Mandrake a partir dos seus dados 

dispersos na obra de Fonseca, depois estabelecerei um diálogo com outros modelos de 

detetives literários. Mandrake não é uma cópia de nenhum detetive do passado, como se 

pode deduzir do que escreverei a seguir. Esse advogado se apresenta desde o início 

como um personagem característico de seu meio e conectado com naturalidade a este. É 

um homem que vive em um contexto urbano brasileiro, que se interessa pela psicologia 

dos diferentes personagens com os quais se encontra no caminho e que reconhece e 

reflete agudamente sobre as contradições da sua sociedade, sem deixar de expressar 

uma realidade de alcances universais. 

     Mandrake, enquanto personagem que segue um arquétipo criado pelo gênero 

policial, pertence à tradição dos detetives literários. Por isso, também falarei de alguns 

modelos de detetives que são importantes para considerar e entender a origem do 

Mandrake e o passado literário com o qual o personagem dialoga. Se perceberá, nesses 

modelos, a ausência de detetives famosos. Incluí somente aqueles que eu considero que 

são importantes para entender as origens do arquétipo do detetive e os detetives que 

acho que têm traços mais contrastáveis com o personagem de Mandrake.  

 

Retrato de Mandrake  

 

     Conhecemos pouco de suas características físicas. Apenas que é magro e não muito 

alto. Não é um detetive com uma característica física que determine o caráter. A 

ausência de descrição se deve ao próprio detetive ser o narrador e não se preocupar em 

se descrever exteriormente. O que conhecemos dele são alguns de seus pensamentos e o 
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que revela através de seus atos e de suas relações com outros personagens.  

    O seu nome de batismo é Paulo Mendes. O seu apelido é Mandrake, como o 

ilusionista-detetive das HQ dos anos 30, criado pelo roteirista Lee Falk e o desenhista 

Phil Davis. É um advogado criminalista da cidade do Rio do Janeiro e trabalha 

basicamente com casos de extorsão e de estelionato, embora costume se meter, com 

facilidade, em casos de homicídio. Seus clientes variam de pessoas da alta sociedade 

carioca ―aristocratas, financistas ou políticos―a pessoas sem dinheiro, pelas quais 

trabalha quase de graça. Tem seu escritório junto à Cinelândia, no centro do Rio. Nos 

primeiros contos tem um sócio judeu chamado Waissman. Seu outro sócio é Wexler, 

outro judeu que emigrou quando criança ao Brasil fugindo da perseguição nazista. 

Wexler leva os casos civis e trabalha mais do que seria normal. Com resignação, faz o 

trabalho de Mandrake quando este não aparece pelo escritório, absorvido por uma 

investigação ou ocupado em sua intensa vida sexual. Sua rígida ética, seu caráter 

resignado e religioso fazem com que seja um personagem complementar ao de 

Mandrake, que é descrente, cético e libertino. Mandrake ama muitas mulheres ao 

mesmo tempo. Apaixona-se facilmente quando percebe um gesto ou um corpo dos quais 

gosta e nunca consegue se comprometer por muito tempo. Agüenta com certa amargura 

seu hedonismo porque gostaria de amar algumas mulheres, como Ada, a ginasta, ou 

Berta, a jogadora de xadrez, de forma duradoura.  

     Paulo Mendes, apelido Mandrake, é um apaixonado dos charutos e dos vinhos 

portugueses. É também um intelectual. Freqüentemente introduz citações de literatura, 

arte ou cinema nas suas falas. No romance A grande arte tem uma gata velha, chamada 

de Elizabeth. Mostra afeição pela etologia. A observação do comportamento dos 

animais é uma extensão de sua paixão detetivesca, da observação do comportamento 

dos homens. Gosta dos animais que se identificam com a sua personalidade solitária: os 

gaviões, os lagartos e os gatos, por exemplo. 

     Na sua casa penduram das paredes as fotografias das mulheres das quais ele mais 

tem gostado, como flashes que correspondem com suas paixões instantâneas. Mandrake 

mora sozinho com uma empregada interna. Costuma acordar tarde quando esteve 

trabalhando à noite ou dormindo com alguma mulher. Normalmente lhe surpreende o 

telefone com alguma notícia de um caso por volta do meio-dia. Quando o telefone toca, 

do outro lado do fio está com freqüência a voz de Medeiros, um advogado de gente 

poderosa. Medeiros, com quem Mandrake mantém apenas uma relação por telefone, 
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transfere ao advogado alguns casos delicados e turvos de gente «honorável». Mandrake 

se dedica a tirar esses clientes de problemas, em troca de interessantes remunerações. O 

investigador lê a crônica de sucessos e de sociedade dos jornais com freqüência. Nas 

últimas aventuras, a consulta em papel impresso se transforma em visitas a internet. Na 

mídia, informa-se sobre o avanço «oficial» dos casos nos quais trabalha, informa-se 

sobre o que a polícia filtra e o que averiguam os jornalistas. Os jornais transmitem uma 

informação plana, incompleta, distorcida e tendenciosa. O detetive depura com sua 

indagação os fatos e desvenda a parcialidade dessas informações. Além da imprensa, 

Mandrake tira informação de Raul, um delegado de polícia amigo, antigo colega da 

Faculdade de Direito. Coincidem na investigação paralela de muitos casos porque Raul 

trabalha com homicídios. Os dois amigos se oferecem revelações parciais sobre o estado 

de suas respectivas pesquisas. Raul é dos poucos policiais que salva o prestígio da 

profissão no Brasil: é o policial nobre e inteligente. Raul foi o aluno mais destacado na 

Faculdade de Direito. Tem interesse na Filosofia do Direito e os fundamentos morais 

das leis, fundamentos sobre os quais conversa e ironiza com Mandrake, que compartilha 

esse interesse. Dentro de uma instituição que é retratada como corrupta, ineficiente e 

sempre disposta a arquivar um caso —se houver um poderoso comprometido—, Raul é 

uma exceção. Há outro policial que às vezes intervém nos casos de Mandrake e que é 

outra exceção, de fato é o paradigma da integridade dentro da profissão: o detetive 

Guedes. Esse personagem será o investigador protagonista de outro romance, Bufo & 

Spallanzani. Mandrake consulta a polícia, ao contrário do que acontecia no romance 

clássico de detetives, onde a polícia consultava o detetive. Raul e Wexler são os únicos 

amigos de Mandrake. O advogado tem outros informantes entre detetives particulares, 

jornalistas, e pessoas de poucos recursos, que lhe devem algum favor por tê-los 

defendido de graça em alguma ocasião.   

     Mandrake se move com discrição por todos os ambientes, sem pertencer a nenhum 

deles: conhece a polícia e o sistema judicial por dentro. Move-se entre personagens de 

classe baixa, classe da qual se sente mais solidário, porque é filho de imigrantes 

portugueses e não teve uma vida fácil. Também se move entre a alta burguesia e a 

aristocracia carioca, de onde provêm os clientes que o doutor Medeiros lhe transfere. O 

advogado é o flaneur baudelaireano em toda a sua extensão, que se move discretamente 

observando tudo em volta. Além das ruas, consegue entrar nos interiores onde moram e 

trabalham as pessoas ligadas ao crime. Esses interiores vão dos salões da alta sociedade 
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às favelas.  

     O personagem do advogado criminalista é mais versátil que os outros investigadores 

que aparecem na obra de Rubem Fonseca subordinados a ambientes que limitam mais. 

Esses investigadores encerrados em círculos menores costumam ser policiais ou artistas 

com veleidades detetivescas. Mandrake reúne em um só personagem o pragmatismo da 

polícia e a tendência à idealização do artista.  

     Embora penetre em vários ambientes, mantém-se distante de todos eles, porque é um 

solitário, um herói individualista. É também um romântico desencantado, porque 

percebe que a agressão e a corrupção são qualidades intrínsecas da condição humana.  

     Serve-se de três instrumentos para investigar. O primeiro, os pés. Percorre a cidade à 

procura de testemunhas e de informação. O segundo, a leitura. Lê a imprensa e às vezes 

os textos escritos pelos assassinos, como em A grande arte. O terceiro são os ouvidos; 

Mandrake sabe escutar pacientemente e desvelar o que escondem as palavras.  

      «Ou caso do F. A.», de 1967, conto incluído em Lúcia McCartney, é o primeiro 

texto onde aparece este personagem. Ali é um homem de ação, um rude e promíscuo 

advogado que resolve rapidamente, e recorrendo à violência, o caso de um financista 

apaixonado que quer liberar uma prostituta de seu aparente seqüestro em um bordel. A 

trama se constrói com diálogos diretos e com uma linguagem coloquial, que serão 

características da ruptura estética de Rubem Fonseca com a narrativa brasileira anterior 

aos anos 60.     

     Trabalha por dinheiro para banqueiros, empresários, políticos, mas não deixa de 

sentir desgosto por isso. Ironiza sobre a autoconfiança e os ares de superioridade de seus 

clientes, desconfia de alguém com uma dentadura perfeita. Divide esta atividade, e aqui 

é onde surge o seu lado justiceiro, com trabalhos para pessoas de poucos recursos, 

prejudicados sistematicamente pela justiça.  

    No seguinte conto onde aparece o detetive, intitulado «O dia dos namorados» (1975), 

de Feliz ano novo, a ação já é mais lenta e a presença de diálogos se reduz. O 

investigador torna-se mais reflexivo, uma característica que aumentará posteriormente. 

Nesse conto, Mandrake trabalha para liberar um banqueiro da chantagem de um 

travesti, com a mesma inapetência e pelo mesmo motivo que no primeiro conto: os 

honorários. Sua vida sexual segue sendo variada, deita-se indiferentemente com 

patricinhas ou com mulheres maltratadas pela vida. Apaixona-se fulminantemente, tem 

relações sexuais intensas e a paixão acaba logo. Não só porque Mandrake seja um 
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sátiro, mas também porque a condição da paixão, para ele, liga-se a uma experiência 

passageira. Suas paixões nascem a partir de encontros casuais de nuances 

baudelaireanas, da atração por movimentos, gestos, partes do corpo de uma mulher 

―suas axilas ou seus músculos, por exemplo. Depende de uma idealização 

momentânea, de uma fantasia propiciada pela incidência de uma luz sobre um rosto. 

Mandrake faz o amor depender inteiramente da criação da imaginação. A descrição do 

amor e da mulher na obra de Rubem Fonseca tem pontos de contato com a visão 

platônica do Renascimento pictórico. De fato são recorrentes as analogias entre as 

mulheres e as pinturas de Boticelli ou de Ucello23, quando se apaixona. O confronto 

com a convivência e com o passar do tempo destrói a idealização. Este trecho ilustra 

bem a relação entre o Mandrake e o amor: 

 

     Um dia, quando era adolescente, ia andando pela rua quando vi uma mulher 

bonita e me apaxonei de maneira súbita e avassaladora. Ela passou por mim e 

continuamos andando em direções opostas, eu de rosto virado, vendo-a 

distanciar-se agile e noble, avec sa jambe de statue, até que ela desapareceu no 

meio da multidão. Então, num impulso desconsolado, virei-me para a frente, 

para além daquela passante e bati com a cabeça num poste (FONSECA: 1989, 86). 

 

     Estas linhas pertencem ao conto intitulado «Mandrake» (1979), incluído no livro de 

contos O cobrador. No relato, o detetive já está consolidado enquanto herói que se 

repete e é repetível e seu nome aparece no título, coisa que ocorrerá novamente no livro 

Mandrake A Bíblia e a bengala. Neste conto se oferecem mais detalhes da 

personalidade do detetive. Raciocina cada vez mais e age menos, coisa que contribui 

para um conhecimento maior da interioridade do personagem. Nessa aventura, 

Mandrake trabalha para um senador envolvido em um crime. Fonseca se aproxima das 

partes escuras da vida privada dos políticos brasileiros e realiza uma crítica subterrânea 

à repressão política do momento histórico no qual se publica o relato, isto é, em plena 

ditadura. O escritor introduz na sua obra, progressivamente, detalhes de crônica social a 

partir da vida privada dos personagens, quando em seus primeiros relatos predominava 

uma atmosfera mais intimista. Em «Mandrake», por exemplo, descreve a figura de um 

                                                 
23 Existem muitas referências à imagem da mulher de Boticelli na obra do Rubem Fonseca. O texto mais 
explícito, nesse sentido é o conto «O corcunda e a Vênus de Boticelli», do livro Secreções, excreções e 
desatinos. Mandrake se apaixona por Ada, em A grande arte, porque os músculos dela lembram aos 
cavalos pintados por Ucello. 
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delegado a serviço da repressão política, que chama o advogado para obrigá-lo a 

abandonar a investigação: 

 

     Pacheco não nos fez esperar muito tempo. Era um homem gordo, de rosto 

agradável, não aparentava a maldade que a sua fama difundia. 

            Suas atividades estão sendo investigadas, Pacheco disse, com ar sonolento. 

            Não sei o que estou fazendo aqui, sou corrupto, não sou subversivo. Era outra  

            piada (FONSECA: 1989, 94-95). 

 

     Posteriormente, Rubem Fonseca ampliará essa crônica da ditadura e do 

desenvolvimentismo industrial, realizada através do olhar do detetive, como nos 

romances A grande arte e Agosto ―este último romance com outro policial íntegro 

como protagonista, Alberto Mattos. A crônica do detetive também se fixa no passado da 

cidade do Rio, através das lembranças de infância e adolescência do detetive e do 

retrato de famílias tradicionais da cidade. Assim acontece na segunda parte de A grande 

arte que se intitula «Retrato de família» e que descreve a árvore genealógica, os 

costumes e os segredos de uma família influente no período da República Velha até os 

anos 40 do século XX, quando passa a liderar o país uma nova burguesia industrial. 

Esse retrato do passado descreve as conseqüências individuais, sociais e, inclusive, na 

paisagem arquitetônica da cidade, da transição ao desenvolvimentismo. 

     No conto intitulado «Mandrake» o detetive é o namorado de uma jogadora de 

xadrez. Insiste em deixar a promiscuidade e entrar no esquema de amores duradouros 

sem muita sorte. Pouco a pouco o detetive se apresenta mais como um personagem 

diletante, interessado mais em raciocinar que em agir para resolver um caso. Apaixona-

se, de novo fugazmente, por uma femme fatale, a filha de seu cliente, um senador, em 

um argumento que pode lembrar O sonho eterno de Chandler. Os primeiros contos onde 

aparece Mandrake têm uns vínculos mais diretos com o romance e o cinema noir.  

     O físico do Mandrake não se descreve detalhadamente, mas nesta narração temos 

uma indicação importante sobre seu rosto: 

 

     Minha cara é uma colagem de várias caras, isso começou aos dezoito anos; 

até então o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-me 

muitos (FONSECA: 1989, 95). 
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     Desde os primeiros detetives, de Dupin de Poe, o investigador é um personagem 

capaz de penetrar nos pensamentos dos outros personagens, é o herói que descobre 

todas as máscaras, mas que permanece impenetrável, neutro, do qual temos uma 

informação muito dosada. É um livro fechado, enquanto que o resto dos personagens 

são livros abertos. Como diz um personagem a Mandrake em A grande arte, «eu sou um 

livro aberto, você é um enrustido» (FONSECA: 2000a, 37).   

     Lembra ao estrangeiro dos relatos que chega ao povoado, ou ao bruxo da tribo, 

personagens que de algum modo se mantêm distantes da comunidade, e que ao mesmo 

tempo causam uma grande curiosidade, com a qual o escritor trafega. Pouco a pouco, 

em cada nova narração, o leitor vai descobrindo um pequeno detalhe da vida ou do 

comportamento do detetive. Algo que em um só texto não é possível desenvolver, por 

isso esquecemos os detetives cuja vida se reduz a uma única história. Com o Mandrake 

acontece então isto: para traçar um perfil de sua personalidade e de sua vida é preciso 

recompor as peças dispersas nos contos e romances onde ele apresenta-se, fazer um 

trabalho detetivesco com o próprio detetive, sabendo que a pesar disso vai ter algo 

inacessível da sua personalidade que fugirá, e que servirá para manter o encanto que 

produz o personagem. 

     A partir do romance A grande arte (1983), o primeiro romance em que Mandrake é o 

protagonista, o detetive fuma charutos, uma atividade que favorece a reflexão e que 

afasta da ação. No seguinte romance em que aparece Mandrake, E do meio do mundo 

prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997), o detetive fuma continuamente os 

mesmos charutos, atividade que acompanha com a sedentária atividade de escutar e 

tentar ordenar cronologicamente testemunhos de um caso, gravados em umas fitas. 

Mandrake concentra-se na vida dos outros e a sua fica em um segundo plano. Trata-se 

de uma nova metamorfose do personagem do Mandrake, que, como já escrevi 

anteriormente, não é um personagem estático, com as mesmas características em todas 

as obras. 

     Finalmente, no último livro onde aparece o advogado, intitulado Mandrake, a Bíblia 

e a bengala (2005), como já comentei no primeiro capítulo, temos um detetive mais de 

estilo do romance problema britânico, mais aristocrático, que se move em círculos 

reduzidos da classe média alta carioca e que se afasta mais da ação e em geral do 

universo do romance noir. Fonseca parece ter reinventado completamente o 
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personagem, inclusive, poderíamos pensar que se trata do filho do velho Mandrake que 

manteve o nome de seu pai. Essa hipótese se reforça por um acontecimento. Nessa 

última parte das aventuras do Mandrake, o personagem finalmente se encontra com o 

velho advogado Medeiros, esse personagem que só aparecia do outro lado do fio do 

telefone. E este lhe diz ao detetive que era muito amigo de seu pai.  

     Depois dos anos passados desde 1967, data do nascimento literário de Mandrake, 

Fonseca poderia ter optado por nos apresentar o personagem com a mesma idade que 

tinha no início, congelá-lo ao redor dos quarenta anos em um novo contexto. Ou fazê-lo 

envelhecer. Entretanto, o escritor parece optar por uma metamorfose de Mandrake, em 

que rejuvenesceu e trocou de características. Não seria raro. Afinal de contas o 

advogado leva o nome de um ilusionista das histórias em quadrinhos que é especialista 

em truques de magia assim é que esta metamorfose se corresponde de alguna maneira 

com seu apelido.  

     Por último eu gostaria de comentar um aspecto do detetive que acho importante. Ao 

ser um solitário contumaz, a amizade é uma ligação emocional importante na sua vida, a 

única relação sólida. Na tradição do gênero policial, a solidão dos detetives sempre está 

acompanhada por algum amigo fiel. A amizade é o único terreno onde não há 

ambigüidades, especialmente no contexto corrupto do romance noir. Todos podem 

mentir, mas entre amigos há um código de respeito, que nas relações do Mandrake com 

seu sócio Wexler e com Raul está presente. No romance policial clássico, a amizade se 

limita ao colega e amigo do detetive que exerce de narrador-memorialista das aventuras 

do investigador. Esse amigo está em uma relação de inferioridade quanto à inteligência 

com o detetive e é um admirador dele. No caso do Mandrake, segue-se o esquema dos 

solitários detetives do romance noir com poucos, não muito freqüentados, mas bons 

amigos, que estão em uma situação de igualdade intelectual com o detetive.  

     

De Zadig a Mandrake 

 

     Sem dúvida o advogado não é um filho direto de nenhum detetive literário, embora 

seja filho indireto de vários. Não é uma cópia de nenhum famoso detetive, embora 

forme parte de uma tradição e os traços dessa tradição se percebem na criação do 

personagem. Há alguns pontos de contato e de distância com modelos de detetives que 

podem estar na origem do Mandrake. Pode-se sentir a falta de detetives célebres, como 
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Holmes ou Maigret. Só mencionei aqueles que, sob a minha leitura, podem ter uma 

incidência mais clara sobre o personagem. 

 

Antecedentes 

 

     A análise da pré-história do detetive varia dependendo do autor. A escritora Dorothy 

Sayers, uma das grandes damas do romance de enigma inglês, tinha a ousada convicção 

de que a tragédia era «a forma literária que adotou o romance policial na época do 

Aristóteles» (SAYERS: 2005, 29). Para ela, a Poética do filósofo grego pode se ler como 

uma obra que prevê as características do romance policial e do detetive. Assim, Edipo 

poderia ser um dos primeiros detetives e verdadeiramente ele, assim como os detetives 

literários modernos, cumpre a máxima aristotélica para a resolução dos casos de que 

«sempre é preferível uma impossibilidade provável a uma possibilidade pouco 

convincente».  

     Outros autores, como o historiador da literatura policial Fereydon Hoveyda 

(HOVEYDA: 1967), consideram que podem achar as origens do personagem do detetive 

na sociedade da China, onde aparecem narrações das aventuras de um proto-detetive, 

um juiz que viveu entre o século VII e VIII, chamado Ti Jen-Tsié, que estava ao serviço 

da dinastia Tang. Um diplomata e orientalista holandês, Robert H. Van Gulik, escreveu 

uma série de livros que narravam os casos do juiz, a partir de 1949, e disse se basear em 

narrações de escritores chineses sobre esse personagem histórico. Hoveyda pertence a 

uma corrente minoritária de historiadores do gênero policial que sublinha a aparição do 

método detetivesco por cima da aparição do detetive ou do crime, para datar as origens. 

Dentro dessa corrente minoritária também foram atrasadas as origens do policial até a 

Bíblia, à tragédia grega ou à mitologia clássica. A linha majoritária, entretanto, 

representada por Julian Symons (SYMONS: 1982) defende a paternidade de Poe, fazendo 

prevalecer critérios de estrutura e trama. 

     De qualquer modo, o detetive atualiza alguns sentidos dos heróis mitológicos, e é 

uma derivação dos protagonistas dos relatos de aventuras. Comentar esse assunto da 

aventura, em relação às histórias detetivescas é um lugar comum que no caso de Rubem 

Fonseca, sob a minha perspectiva, não é gratuito. Em um pequeno livro de 1987 de uma 

conhecida coleção brasileira de textos de divulgaçao, podemos ler uma definição 

simples do que significa «aventura»:  
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     Aventura vem do latim adventura ―coisas que estão por vir. O tomar 

consciência de que viver «é perigoso» constitui uma verdade cristalina ―os 

homens passam a respeitar a palavra. Sejam eles pálidos e sedentários, 

burócratas ou bronzeados e ativos desportistas.  

     Aventura-realidade ou aventura-ficcão marcam o ser humano no que ele tem 

de mais emotivo, independente de seus referentes culturais e do contexto onde 

vive (CARDOSO: 1987, 8). 

    

     Não há nada mais perigoso e inesperado do que a matéria com a qual o detetive 

trabalha, isto é, o assassinato, algo com o que supostamente o leitor não se encontra 

todos os dias. Embora a realidade da vida em alguns lugares possa desmentir isso que 

acabo de escrever. O detetive clássico, ao estilo de Poirot, trocou a aventura da ação 

pela aventura do conhecimento, pelo desafio mental. Por outro lado, os detetives durões 

seguem o espírito dos cavaleiros andantes, dispostos a lutar em qualquer esquina da 

perigosa cidade. É preciso dizer que sempre houve um meio-termo entre a aventura da 

ação e a aventura do conhecimento e possivelmente este termo médio é uma das coisas 

que faz tão atrativo o personagem de Sherlock Holmes, grande espadachim e ao mesmo 

tempo sedentário e cerebral, até o ponto de passar dias inteiros trancado no seu 

laboratório com experimentos de química. 

     Onde está a aventura e onde se situa Mandrake em tudo isso? Mandrake é um 

personagem que evolui ao longo da obra do Rubem Fonseca e que experimenta 

diferentes etapas, como vimos. Nos primeiros contos é um homem de ação, que se move 

em um universo corrompido como o de Philip Marlowe ou de Sam Spade, o único que 

lhe interessa é resolver os problemas de seus clientes, salvá-los de ser chantageados, ou 

acusados de assassinato, usando o engenho e a força, se for necessário. Mas depois, em 

A grande arte, esse mesmo homem se vê diante do dilema da vingança e é incapaz de 

usar uma arma. E ainda mais, em uma de suas últimas aventuras, em «Mandrake e a 

Bíblia da Mogúncia» cai em uma armadilha e só acerta a se defender de um disparo 

cobrindo-se com um exemplar de uma Bíblia de Gutenberg roubada. Esse 

acontecimento não é gratuito porque Mandrake é mais um detetive-leitor, um 

«hermeneuta», como diz em alguma passagem de A grande arte, do que um detetive de 

ação, por isso não é estranho que se defenda com as letras, em vez de com as armas. 
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Resolve os casos lendo testemunhos, escutando e interpretando. 

     Nessa versão menos fisicamente ativa do detetive Mandrake o mundo da aventura, 

no sentido da emoção da ação e o risco, pertence à esfera dos sonhos e às leituras da 

infância e adolescência, leituras que são muito citadas ao longo da obra de Rubem 

Fonseca24. Trata-se de romances de capa e espada como os de Sabatini, onde, como diz 

Mandrake em A grande arte: 

 

     [...] a coragem era a maior de todas as virtudes, a coragem de heróis 

individualistas, romântica, não a coragem cívica hegeliana, mas a coragem 

irracional, muitas vezes injusta, violenta mas nunca inescrupulosa, dos meus 

sonhos adolescentes» (FONSECA: 2000a, 40). 

 

     Esse heroísmo dos aventureiros dos velhos tempos tem que ver na obra de Rubem 

Fonseca com a vida romântica dos artistas de rua ou de circo, ou com os criminosos. 

Estes estão em contato com uma série de mundos, além do próprio mundo do crime, que 

em nosso imaginário estão ligados com esse sentido do risco da vida mais primitiva. 

Esses mundos são, por exemplo: 

 

―O do circo: em A grande arte um dos delinqüentes, Nariz de Ferro, esconde-se em 

um circo. Mas o mundo do circo é recorrente como espaço da aventura na obra do 

Rubem Fonseca. Em «O inimigo», um conto de seu primeiro livro, Os prisioneiros, o 

protagonista lembra ter trabalhado como assistente de mago em um circo de subúrbio e 

ter tido amigos com poderes mentais… um mundo de magia e riscos que na idade adulta 

desaparesce.  

―O do exército, o regular e também o irregular dos matadores. Em A grande arte 

aparecem os dois «exércitos» e além do mais, relacionados. Por um lado, o chefe de 

uma organização criminosa, do chamado Escritório Central, passou pelo exército e sua 

obsessão é a épica grega. Considera-se a si mesmo um Ajax. Por outro lado, no mesmo 

romance está Camilo Fuentes, um matador instintivo, que não tem medo, que tem uma 

coragem parecida àquela descrita acima.    

                                                 
24 No conto «A matéria do sonho», de Lúcia McCartney, há uma lista extensa de títulos desses romances 
de aventuras. Descreve-se a biblioteca de um personagem que acaba de ser iniciado na leitura. Entre os 
livros citados aparecem autores como Michel Zevaco, Ponson du Terrail ou Karl Friedrich May, além de 
outros autores clássicos de livros de aventura. 
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―O do esporte: do mundo do boxe ou das academias vão sair alguns marginais durões. 

Há outro mundo mais requintado, o da hípica que também tem esse caráter de força, 

beleza e instinto e que aparece em A grande arte, um mundo que se liga a um dos 

assassinos.    

     Mandrake tem como modelo esse heroísmo dos velhos aventureiros. Uma das frases 

que pronuncia no conto «Dia dos namorados» diz assim: 

 

     Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome de papa, mas virei 

Mandrake, uma pessoa que não reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessários 

(FONSECA: 2005a, 76). 

 

     Uma frase que se corresponde bem com o primeiro Mandrake dos primeiros contos 

onde é um personagem de ação, mais aventureiro no sentido de desafio ao perigo físico, 

que aventureiro no sentido de desafio mental. 

     Para finalizar com a exposição de idéias sobre os antecedentes dos detetives 

modernos, é preciso assinalar que uma das características desses proto-detetives é que 

utilizam métodos próximos à adivinhação e à magia, o qual os situa longe dos métodos 

dos detetives modernos, que utilizam métodos inspirados na ciência moderna. 

 

Modelos diretos 

 

     Usualmente se considera que os modelos a partir dos quais se cria o personagem do 

detetive estão em uma figura literária e em uma pessoa de carne e osso. O personagem 

literário se encontra em uma passagem de Zadig ou o destino (1747), de Voltaire. Zadig 

é como comenta o escritor e crítico do gênero policial Paulo Medeiros e Alburquerque 

em Os maiores detetives de todos os tempos «a primeira manifestação do espírito da 

detecção, convertendo-se dessa forma, no antecessor de todos os detetives de ficção» 

(MEDEIROS E ALBURQUERQUE: 1973, 8). Este «espírito da detecção» aparece apenas 

em um capítulo do livro, intitulado «A cadela e o cavalo». 

     Na antiga Babilônia, um eunuco está procurando desesperadamente a cadela da 

rainha, quando tropeça com o jovem filósofo Zadig. À pergunta de se tem visto o 

animal, Zadig responde com uma descrição perfeita das características dele, mas diz não 

tê-lo visto. Pouco depois aparece outro criado da rainha procurando um cavalo e se 
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repete a perfeita descrição de Zadig e sua negação de té-lo visto. Diante disso Zadig é 

acusado de ladrão. Finalmente a cadela e o cavalo são achados e o filósofo consegue dar 

suas explicações. Esta é a versão dos fatos do Zadig sobre a cadela: 

 

     Je me promenais vers le petit bois où j’ai rencontré depuis le vénérable 

eunuque et le très illustre grand veneur. J’ai vu sur le sable les traces d’un 

animal, et j’ai jugé aisément que c’étaient celles d’un petit chien. Des sillons 

légers et longs imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des 

pattes m’ont fait connaître que c’était une chienne dont les mamelles étaient 

pendantes et qu’ainsi elle avait fait des petits il y a peu de jours. D’autres traces 

en un sens différent, qui paraissaient toujours avoir rasé la surface du sable à 

côté des pattes de devant, m’ont appris qu’elle avait les oreilles; très longues; et 

comme j’ai remarqué que le sable était toujours moins creusé par une patte que 

par les trois autres, j ai compris que la chienne de notre auguste reine était un 

peu boiteuse, si je l’ose dire (VOLTAIRE: 1998, 33). 

 

     Como se pode notar, nesse método já há uma perfeita lógica, embora não se percebe 

a diferença entre o saber de Zadig e o saber milenar dos caçadores que aprendem a 

seguir os rastros de sua presa sem tê-la visto jamais. O rasgo característico desse saber, 

que já aparece em alguns contos da tradição oriental que inspiram a Voltaire, conforme 

lembra Carlo Ginzburg, se apóia na capacidade de passar de feitos aparentemente 

insignificantes, que se podiam observar, a uma realidade complexa não observável, pelo 

menos diretamente» (GINZBURG: 1989, 126). Esta capacidade teria seu correlato 

retórico na metonímia, em que a parte se toma pelo tudo, e se vai do efeito à causa.  

     A diferença entre um rastreador, mais próximo de um detetive, e um adivinho é  que 

o adivinho lê os indícios de alguma coisa que ainda está por ocorrer e estabelece uma 

causalidade mágica entre uns signos e o futuro, entre a disposição da borra do café no 

fundo da xícara e uma futura catástrofe amorosa. O mesmo Rubem Fonseca faz um uso 

isolado dessa figura do adivinho, um uso que lembra ao gênero neofantástico25, no seu 

conto «Copromancia», incluído em Secreções, excreções e desatinos (2001). Nesse 

                                                 
25 A denominação de neofantástico é de Jaime Alazraki, de seu livro En busca del unicornio: los cuentos 
de Julio Cortázar. Elementos para uma poética de lo neofantástico. O neofantástico é uma derivação 
contemporânea do gênero fantástico. Supõe uma revalorização do pensamento mágico no mundo 
contemporâneo. A causalidade mágica se instala na cotidianidade e se dispensa o medo. Alazraki toma 
como referente a narrativa de Kafka e aplica este termo à obra de Julio Cortázar.  
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conto o protagonista, um escritor com preocupações escatológicas ―nos dois sentidos 

dessa palavra, isto é, pelas realidades últimas e pelo estudo dos excrementos― encontra 

uma forma de ler o futuro nas fezes, se inspirando nos adivinhos que lêem os presságios 

nas vísceras dos animais. 

     O rastreador, como o detetive, está longe da causalidade mágica ou do visionário e 

não se projeta para o futuro ―essa projeção, se existisse, inspiraria um relato de ficção 

científica, como «The minority report» (1956) de Philip K. Dick. No lugar do rastro do 

tigre ou da ferida, em algum momento do passado, houve uma garra ou uma adaga e o 

que faz o detetive é reconstruir esse percurso. Régis Messac, em «Le ‘detetive novel’ et 

l’influence de la pensée scientifique», de 1929, diferencia a ordem do romance policial, 

que segue a ordem do descobrimento, daquela do romance de aventuras que segue a 

ordem dos acontecimentos e adota o passo do tempo. Como desenvolve Caillois, 

fazendo referência a estas idéias de Messac: 

 

     […] o romance policial parece um filme projetado ao avesso. Seu ponto de 

partida é o ponto de chegada no romance de aventuras: o assassinato que põe fim a 

um drama que vai se reconstruir, em lugar de tê-lo exposto de antemão. No romance 

policial, com efeito, o relato segue a ordem do descobrimento26 (CAILLOIS : 1989, 

255). 

 

     Uma ordem que vai do efeito à causa, e que Poe converteu em poética em sua 

Filosofia da composição. A diferença entre o rastreador habitual e Zadig é que este é 

um filósofo e realiza suas inferências menos através da experiência que da lógica. Zadig 

é o antecedente dos detetives literários, especialmente dos detectives que usam a lógica 

científica. Mandrake, como se verá no seguinte capítulo, usa a imaginação, uma lógica 

poética.  

      

Vidocq 

 

     Quando o rastreador se instala na cidade e persegue criminosos em vez de presas, 

converte-se em policial. Vidocq (1775-1857) foi o primeiro diretor da nova polícia de 

Paris, a Sûreté Nationale, e serve de primeiro modelo de carne e osso do investigador do 

                                                 
26 Cursiva presente no texto original. 
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gênero policial a começos do século XIX. Como ex-presidiário, conhecia os hábitos da 

delinqüência, sabia onde se encontravam algumas das guaridas dos delinqüentes e como 

se aproximar deles sem ser notado. Vidocq desenvolveu um sistema de infiltração de 

seus agentes no bas-fonds. A polícia secreta nascia para perseguir os criminosos e 

proteger os interesses principalmente da burguesia que sentia suas propriedades 

ameaçadas pelas massas proletárias inconformes. A grande cidade, como Walter 

Benjamin27 expressou, oferecia abrigo ao criminoso de qualquer classe social 

proporcionando-lhe anonimato entre a multidão. A polícia usava esse mesmo anonimato 

para se disfarçar e ir à caça do delinqüente. 

     A nova polícia aparece em um período no qual se desenvolve um sentimento de 

angústia que Kierkegaard transforma em filosofia, a «filosofia da angústia». Trata-se de 

uma sensação de insegurança que, como expressa Román Gubern, é «característica do 

desenvolvimento histórico do sistema capitalista, com a luta pela emulação econômica e 

a competência individual, escurecida por sua vez pelo fantasma da ameaça operária 

projetada sobre o capital28» (GUBERN: 1982, 9). Essa filosofia da angústia terá seu outro 

ponto culminante depois das duas guerras mundiais, que geram crises sociais e 

existenciais a ambos os lados do Atlântico e que impulsam o gênero noir. Na raíz do 

gênero policial, de qualquer variante do gênero, está a angústia que o policial e o 

detetive pretendem combater. 

     As Memórias apócrifas de Vidocq foram um sucesso de vendas e o chefe da polícia 

inspirou depois personagens de Balzac, Víctor Hugo ou Dumas. Poe criou inspirando-se 

em Vidocq a Monsieur Dupin, que aparece pela primeira vez em «Os crimes da rua 

Morgue» (1841). Dupin se parecia e se contrapunha ao mesmo tempo a Vidocq. Tinha o 

mesmo objetivo e morava na mesma grande cidade, movia-se discretamente como um 

agente secreto, mas sem se infiltrar nem pressionar para obter uma confissão ou uma 

denúncia. Dupin usava outros métodos. Era, além disso, um amador e não um 

profissional da perseguição criminal, ele procurava uma satisfação pessoal na resolução 

do crime, mais que um castigo do criminoso. Dupin trabalhava com o raciocínio a partir 

de indícios externos, com reconstruções mentais dos assassinatos. A sua sutileza e 

capacidade de análise não tinha nada a ver com o pragmatismo e a estreiteza do olhar da 

polícia, que extraía conclusões muito limitadas a partir dos indícios que achava.   

                                                 
27 Walter Benjamin. (1980). «El ‘flaneur’». Poesía y capitalismo. Iluminaciones 2. Madri: 49-83. 
28 Original em espanhol. A tradução é minha.  
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     Ao mesmo tempo da publicação das Memórias de Vidocq, que é uma chamada de 

atenção para o mundo da nova polícia e a perseguição do criminoso na grande cidade, 

os jornais publicam folhetins e notícias de feitos diversos de Paris e conquistam um 

grande número de leitores. Tanto as Memórias quanto os fait divers, passam a se ocupar 

de acontecimentos chamativos da cidade, como crimes de circunstâncias escuras. Criam 

um público interessado em ler sobre fatos sangrentos e seguir com expectativa o avanço 

e a resolução de um caso do mesmo modo que seguem com expectativa as peripécias 

dos heróis folhetinescos.     

     Essas circunstâncias favorecem o surgimento do gênero policial, que desde o início 

dialogará com a instituição policial e com a imprensa. Os métodos policiais e o 

tratamento do crime do jornalismo entram a formar parte, desde os primeiros contos do 

Edgar Allan Poe, da ficção policial, contrastados com o trabalho do detetive.  

    Em relação à presença da imprensa na obra de Rubem Fonseca, o escritor segue a 

tradição de Edgar Allan Poe. Mandrake, como Dupin em «O mistério de Marie Rogêt», 

lê a imprensa como ferramenta de recopilação de informação. Mas como acontece com 

Dupin, Mandrake acolhe a informação que lhe resulta útil e despreza o olhar 

sensacionalista, leve e moralista do jornalista sobre o crime.  

     Na obra inteira de Rubem Fonseca existe um contraste entre a realidade da cidade do 

Rio e a forma em que a imprensa a apresenta. Por um lado a imprensa cria uma imagem 

dos fatos distorcida que propõe como verdade, e por outro inocula modelos de 

comportamento e de valoração que só interessam a uma parte da sociedade. A imprensa 

normalmente fica longe da solução do delito, de entender quem é o criminoso. Um 

exemplo disso está na forma em que a imprensa retrata o criminoso no conto «O 

cobrador». Denomina ao assassino como «O louco da Magnum», descreve-o como um 

homem desajustado, como um louco que desafia a harmonia social. É a visão do 

criminoso como monstro, como doente, que encontramos também no romance de 

enigma vitoriano. Entretanto, nós, privilegiados leitores, acedemos à perspectiva do 

assassino e conhecemos o nome que se dá a si mesmo: «O cobrador». É um homem que 

se sente rejeitado por uma sociedade desigual e que quer se vingar dela. Fonseca 

apresenta nesse conto uma visão do assassino como filho de uma sociedade doente, 

seguindo a visão cética da sociedade do romance noir norte-americano. 

     Em relação à presença da polícia e a ligação de Mandrake com essa instituição, 

alguma coisa já mencionei. Rubem Fonseca, que por breve tempo trabalhou na polícia, 
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mostra-nos uma imagem complexa da instituição, que mereceria um estudo mais detido. 

Em geral, na obra fonsequiana, a polícia é uma instituição corrupta com isolados 

policiais incorruptíveis que têm interesses intelectuais, ao contrário dos seus colegas de 

profissão. Para que o policial adiante uma investigação honesta dos fatos é preciso que 

exista um desajuste sentimental ou uma distância real do personagem com a instituição. 

Isso ocorre quando o policial é o investigador que protagoniza as narrações do autor 

brasileiro. Em O caso Morel o investigador é sintomáticamente um ex-policial 

transformado em escritor. Em Agosto, o detetive Mattos investiga ocultando indícios e 

descobrimentos a seus colegas. No caso das aventuras de Mandrake, o detetive só confia 

em Raul e nos policiais amigos do Raul, que são raras avis da instituição. 

     Há outro elemento da relação de Mandrake com o método policial que eu gostaria de 

sublinhar. A polícia e a medicina legal, que funciona ao serviço da investigação policial, 

trabalham com a cena do crime e com o cadáver imediatamente após o delito. 

Trabalham com vestígios já sem vida, com objetos que separam da função que tinham 

quando a vítima estava viva. Isso resulta insuportável para Mandrake, a forma em que a 

polícia se aproxima da cena do crime e, sobretudo, a aproximação ao cadáver da 

medicina legal, isto é, a autópsia, o olhar do anatomista, que trabalha e classifica com 

frieza corpos mortos. Mandrake tende ao vômito nas cenas de autópsia, desde seus 

tempos nas aulas de Medicina Legal da Faculdade de Direito. 

     As autópsias são cenas recorrentes na obra de Rubem Fonseca, desde bem cedo, em 

um conto de seu primeiro livro, «Duzentos e vinte e cinco gramas». O título faz 

referência ao peso do coração da vítima, que é determinado por um médico forense. O 

conto narra o transcurso de uma autópsia de uma mulher assassinada. Um dos amantes 

da mulher assiste à autopsia. A força da história recai na comparação entre o olhar sobre 

o cadáver dos médicos, preocupados em medir órgãos e analisar feridas, e o olhar 

emocionalmente implicado do amante ao cadáver da mulher. 

     A medicina foi uma disciplina muito influente no gênero policial. Nós conhecemos 

pelo depoimento de Conan Doyle que Sherlock Holmes se inspirou em um professor 

seu de medicina de Edimburgo, o professor Joseph Bell, que no último quarto do século 

XIX desenvolveu um incrível método analítico e dedutivo, que lhe permitia realizar 

diagnósticos de seus pacientes e inclusive determinar detalhes de suas vidas a partir da 

observação de pequenos detalhes marginais de sua aparência. O doutor Bell também 

ajudou ao desenvolvimento da patologia forense, isto é, ao estudo das causas de uma 
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morte a partir de sinais no cadáver. 

     A medicina parte de um paradigma científico que foi estudado em 1989 por Carlo 

Ginzburg é que ele assimilou à semiótica. Esse paradigma «se apoiava em considerar os 

detalhes marginais e irrelevantes como indícios reveladores» (GINZBURG: 1989, 123). 

Esses pequenos detalhes serviam «para chegar até uma realidade mais profunda, 

inacessível por outros métodos». Os detetives trabalham do mesmo modo que os 

médicos, a partir de sintomas, aguçam seu olhar para selecionar detalhes relevantes que 

lhes permitam chegar a uma realidade profunda.  

     É certo que há uma diferença entre a visão do médico forense e a visão do médico 

que estuda um ser vivo que considero ser a mesma que há entre o olhar do policial e o 

olhar do detetive, respectivamente. A diferença está na forma de aproximar-se do corpo. 

Aos detetives de Fonseca lhe interessam os corpos vivos, e quando há um corpo morto 

este é uma desculpa para reconstruir o que aconteceu até chegar à morte, não 

unicamente à forma da morte, mas sim à história emocional, o que ligou a vítima ao 

assassino. Assim acontece em O caso Morel.  

     Os detetives de Fonseca tratam de conhecer também a vítima, embora a aproximação 

recaia normalmente no assassino. Em um romance como O caso Morel, o detetive 

Vilela tenta conhecer, além da identidade do assassino, a vítima, ultrapassar os 

resultados das perícias e da fotografia do cadáver que lhe apresentam. Como os médicos 

que trabalham com corpos vivos, o detetive sabe que é impossível demonstrar que seu 

diagnóstico seja o certo, porque para isso deveria ter um completo domínio do corpo 

vivo, do que está acontecendo no seu interior, domínio que não tem. Mandrake estaria 

mais perto do médico que se dedica aos corpos vivos. As doenças, como também os 

sentimentos e pensamentos das pessoas, são imprevisíveis desde fora. 

       A obra de Rubem Fonseca, sob meu ponto de vista, escreve-se claramente contra a 

«linguagem forense», contra a imagem simplista da violência e da moral da imprensa 

sensacionalista, da legislação que é cega à realidade dos sentimentos, à imagem social 

da delinqüência. Essa linguagem forense estabelece um esquema dramático —na 

verdade melodramático— de situações possíveis, de heróis e condenados que converte a 

complexidade dos atos das pessoas em uma coisa morta, sem movimento. 

 

Detetives exemplares 
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Auguste Dupin 

 

     Dupin, o primeiro investigador do gênero policial, é um solitário excêntrico que sai 

de noite a caminhar pela cidade e vive de dia com as cortinas fechadas. Representa já 

esse isolamento social e também moral que depois vai definir a maioria de 

investigadores. Solteiro obcecado, afastado dos laços de uma família, a sua vida está 

voltada completamente ao pensamento. O único luxo que se permite, porque é um 

aristocrata em decadência, é a compra de livros. Dupin inicia a figura do detetive 

diletante que será retomada por outros personagens de detetives, entre eles Mandrake. A 

investigação não é sua profissão, mas sim seu divertimento e sua tendência inata.  

     Se entendermos que o romance policial é, como dizem os escritores Boileau e 

Narcejac, «o modelo muito aperfeiçoado da investigação científica» (BOILEAU E 

NARCEJAC: 1991, 12), e que esse modelo está muito ligado aos paradigmas científicos 

que começam a gerar-se no século XVIII e que se consolidam no século XIX, podemos 

chegar à conclusão de que os antepassados diretos do atual detetive literário se 

encontram, além de nos métodos policiais da nova polícia de Paris, na visão do cientista 

moderno, passada pelo filtro da ficção.  

     A epistemologia que vai delimitar melhor a forma de entender o detetive e seu 

trabalho surge no século XIX. O positivismo de Auguste Comte que defende a 

possibilidade de explicar qualquer fenômeno humano através de leis científicas. Essa 

visão da ciência acaba com o abismo que estabeleciam as filosofias tradicionais entre 

espírito e matéria. O espírito podia reduzir-se à matéria; portanto, dos fenômenos físicos 

até os pensamentos tinham explicação. Essa epistemologia teve um impacto grande 

sobre a literatura, especialmente a partir de Edgar Allan Poe, autor que configura sua 

obra ao redor desta possibilidade de encontrar a lógica de qualquer fenômeno, e cuja 

criação, entre outras coisas, é a repetição dessa máxima, desde seus poemas e narrações 

até Eureka, seu trabalho mais «científico». A diferença entre o observável e o 

classificável também se reduz no romance experimental de Zola, que representará um 

dos momentos mais claros do pretendido matrimônio entre a arte e o trabalho científico, 

dentro de todos os intentos do século XIX, incluídos os da ficção científica de Jules 

Verne. 

     Dupin é o primeiro investigador da literatura policial e é o personagem que encarna 

de forma mais obstinada o espírito do positivismo. Para Dupin, absolutamente tudo 
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pode ser explicado e a epígrafe, de uma obra de Sir Thomas Browne, com a qual se 

inicia «Os crimes da rua Morgue» já fala dessa convicção de que tudo é conjeturável: 

 

     Que canção cantavam as sereias, ou que nome adotou Aquiles quando se 

escondeu entre as mulheres são perguntas que, embora de difícil resposta, não 

estão além de toda suposição. 

 

     Dupin possui um método pouco convencional já que une ciência e metafísica, não é 

um cientista no sentido daquele que procura um conhecimento comprovável e objetivo. 

Dupin é a origem de todos os detetives metafísicos que virão depois, daqueles que, 

segundo Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney:  

 

     [...] have used Poe’s ratiocinative process to address unfathomable 

epistemological and ontological questions: What, if anything, can we know? 

What, if anything, is real? How, if at all, can we rely on anything besides our 

own constructions of reality?29 

 

Sam Spade e Philip Marlowe 

 

     Dashiell Hammett e Raymond Chandler criaram esses dois detetives prototípicos do 

gênero noir e sob sua sombra foram crescendo outros detetives do romance noir. 

Nascem em uma época onde a filosofia da angústia da qual falava Kierkegaard se 

renova, entre a Primeira e a Segunda Guerra Mundial nos Estados Unidos dos anos da 

depressão econômica. Esses dois detetives são filhos dessa filosofia da angústia, que se 

prolonga no pensamento posterior à Segunda Guerra Mundial. Por essa ligação entre o 

gênero noir e a angústia moderna, o existencialismo será tão próximo ao gênero. 

     Os detetives do gênero noir introduzem a importância do sexo ―os detetives 

clássicos se apresentavam como quase celibatários― da violência, os diálogos diretos, 

da ligação imediata entre detetive e atualidade ―isto é, o contexto imediato, frente a um 

isolamento da realidade do detetive da tradição do romance de enigma clássico ―enfim, 

                                                 
29 Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney. (1998). «The Game’s Afoot. On the Trail of the 
Metaphysical Detective Story». In: Patricia Merivale e Susan Elizabeth Sweeney (org.).  Detecting texts: 
the metaphysical detective story from Poe to postmodernism. Philadelphia, Pennsylvania: University of 
Pennsylvania Press: 4. 
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uma série de características que configuram a figura de Mandrake, especialmente o 

Mandrake dos primeiros contos.  

    Eu gostaria de salientar aqui a relação com as mulheres e a perda do sentido da 

realidade do detetive quando se apaixona por esse protótipo de mulher que é o mistério 

encarnado: a femme fatale. No romance noir as mulheres se convertem em objeto de 

mistério e isso é uma percepção que Mandrake herda. Também a perda de objetividade 

sob a paixão, a desorientação do intelecto. Mandrake torna-se especialmente trôpego 

sob os efeitos do amor, que para ele é intenso ainda que passageiro. Até o ponto de não 

conseguir nem sequer se aproximar da resolução do crime na última das suas aventuras 

«Mandrake e a bengala Swaine», onde vítimas e assassina formam parte do seu entorno 

de amantes e ex-amantes.  

 

 

 

 

Perry Mason 

 

        Paulo Medeiros e Alburquerque escreve em Os maiores detetives de todos os 

tempos que o primeiro advogado que faz trabalhos de detetive e que é protagonista 

aparece, segundo Ellery Queen, em 1896, em uma obra de Melville Davison Post 

titulada The Schemes of Randolph Mason. Posteriormente, e seguindo ainda as notícias 

de Medeiros e Alburquerque, «a situação advogado-tribunal» aparece em uma obra que 

viraria clássica: The Bellamy Case (1928), de Francis Noyes Hart. 

     Nessa obra, como depois aconteceria nas estreladas por Perry Mason, o advogado 

criminalista mais famoso da história do romance policial, as cenas dentro das salas de 

tribunal se tornariam centrais. Perry Mason, um personagem criado no início dos anos 

trinta, guarda a resolução da identidade do assassino para o final, dentro de uma sala de 

tribunais. Mason atua dentro e fora da sala para tentar demonstrar a inocência de seus 

defendidos em casos criminais. 

     Rubem Fonseca poderia ter usado esse cenário da sala dos tribunais, pois Mandrake 

também é advogado criminalista de profissão. Entretanto, as salas de tribunais não 

aparecem na obra de Rubem Fonseca. Mandrake passa rapidamente pelo foro para 

cumprir tediosas obrigações e não demonstra nenhum interesse por este espaço nem fala 
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dele grande coisa:  

 

     Sai, fui até o Fôro ver o andamento de alguns processos. Quem pensa que 

advogado trabalha com a cabeça está enganado, advogado trabalha com os pés. 

Todas as petições são iguais, quanto menor melhor, para facilitar a vida do juiz 

(FONSECA: 2000a, 88). 

 

     Esta ausência do foro acentua a desconfiança e o cepticismo que Mandrake 

demonstra a respeito do funcionamento do sistema judicial e seu rigor ―a mesma 

desconfiança que demonstra com a polícia― questão que faz o personagem e as 

situações das quais fala mais verossímeis, se compararmos esta visão do sistema judicial 

com a imagem geral do meio no contexto brasileiro. 

     Se Perry Mason se esforça por resolver os casos com argumentos e em um tribunal 

significa que acredita, no fundo, no funcionamento do sistema, o que não acontece na 

obra de Fonseca onde a redacção de alegações, o trabalho no foro e em geral os 

exercícios habituais da advocacia se reduzem a acrobacias de retórica. O objetivo da 

advocacia, como lembra Wexler ao idealista Mandrake, não é a verdade: 

 

     «Seja realista», disse Wexler quando voltei para o escritório às cinco horas, 

«não temos que bancar o detetive nos casos que vêm parar aqui no escritório. É 

uma velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo não é heurístico, a 

verdade não nos interessa, o que importa é defender o cliente (FONSECA: 2000a, 

31). 

 

     Mandrake é um advogado atípico, não é realista e, além disso, percebe o que se 

costuma ocultar no conceito de realismo no sistema judicial e nas ações cotidianas. 

Como Mandrake diz linhas depois:  

 

     «¿Realista?» Para mim essa palavra servia apenas para justificar o 

comodismo, as pequenas ações e omissões indignas que os homens cometiam 

diariamente (FONSECA: 2000a, 32). 

  

     Há outro elemento que me parece interessante na construção do personagem de 
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Mandrake em relação à advocacia. Rubem Fonseca, advogado de formação, demonstra 

seu conhecimento profundo da legislação e a transfere a Mandrake. Mas Mandrake não 

é um advogado que se limite a pensar dentro dos limites da legislação sem se fazer 

perguntas. Mandrake se caracteriza por perguntar-se sobre os conceitos de crime, 

adultério, etc. que se vertem nas leis e sobre as bases morais que há por trás desses 

conceitos. Consegue mostrar a inconseqüência da moralidade que se inclui em algumas 

leis com a experiência das pessoas. As leis são tecidos de palavras, construções 

retóricas. Dependendo de aquele que teça essas palavras, estas podem servir para despir 

uma verdade ou construir um grande vazio, mentem. Na atividade do foro, se a 

finalidade não for heurística, como Wexler lembra, a mentira está legitimada. 

       

Conclusão 

 

     Até aquí tentei fazer um retrato do advogado Mandrake, a realização mais perfeita do 

arquétipo do detetive na obra de Rubem Fonseca. Tentei também estabelecer um 

diálogo entre o personagem e outros detetives clássicos que podem funcionar como 

modelos na sua obra. «Modelos» não no sentido de algo a ser reproduzido. Fonseca não 

faz uma réplica com feições brasileiras de detetive algum. O detetive é uma personagem 

reinventada a partir de uma tradição.  

    O detetive na obra de Rubem Fonseca, como arquétipo, é uma figura fundamental 

para entender a sua aproximação do mundo através da ficção, é uma figura que traduz a 

atitude de interesse, investigação e suspeita pela realidade cotidiana que cerca ao autor, 

sobretodo pela realidade cotidiana vista sob o ponto de vista do mistério e da beleza das 

personagens que circulam diáriamente por uma cidade como o Rio.  
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CAPÍTULO 3 

 

Mistério e investigação 

 

    No início da literatura está o mistério. Se não precisássemos atribuir palavras ao que 

não compreendemos, dificilmente existiria a ficção. Mas a forma pela qual se entende o 

mistério não é uniforme ao longo do tempo. O que não compreendemos, no mundo 

antigo, adota a forma do milagre, do sobrenatural. Por isso nos contos de fadas o 

mistério é a maravilha. Com o passar dos séculos chega um momento em que o homem 

deixa de conformar-se com a explicação maravilhosa dos fenômenos e empenha-se na 

compreensão racional. O gênero policial significa a transformação de um mistério em 

um problema acessível à razão. 

     A novidade do gênero consiste no surgimento de um personagem que se dedica 

como especialista, embora não como profissional ―Dupin é um diletante aristocrático e 

não subsiste da profissão de detetive― a investigar e a explicar sem trégua, coisa que 

converte o mistério em um problema quase matemático. E os problemas matemáticos, 

por mais dificuldades que apresentem, têm solução racional.  

     Os detetives, desde esse momento, são como tradutores. Tradutores de mistérios que 

convertem em problemas e a partir daí em soluções racionais. Para eles, a conexão entre 

os fatos é nítida. Trabalham, fundamentalmente, com o sentido da visão, por isso na 

tradição do romance noir receberão o nome de private eye. Vêem o que os outros não 

vêem, seu olhar seleciona os detalhes significativos, que para os outros passam 

despercebidos. Também trabalham com palavras, e por isso o detetive lê as notícias dos 

jornais sobre os crimes e presta atenção às palavras que pronunciam os implicados. 

     Os mistérios em Poe se convertem em enigmas e já vimos a importância do 

positivismo para esta mudança na forma de ver a realidade como interpretável até em 

seus espaços mais escuros. Poe é, dentre os escritores, aquele que leva mais a sério as 

possibilidades infinitas do positivismo. Zola, com seu método experimental, partia do 

mesmo ponto mas estabelecia que o limite da elucidação dos fenômenos era a forma 

com que se produziam, não se interessava pelo porquê. Isso se percebe no retrato 

naturalista dos personagens que não chega à profundidade das almas porque não está ao 

alcance de seu método experimental porque escapa ao observável e comprovável. Para 

Dupin, alter ego detetivesco do Poe, não só é possível desvendar a mecânica de um 



 60 

                                                                                                                                            
 
 
 
 

delito e a identidade do delinqüente, também se pode penetrar seu pensamento.  

     A partir de Conan Doyle, leitor de Poe e Gaboriau ―o primeiro escritor que leva a 

sério os relatos policiais de Poe e continua a tradição do investigador a partir de 1866― 

o mistério está menos na alma humana e mais na mecânica do delito e na identidade do 

assassino, em «quem foi» ―que vai ser formulado como o whodunit, abreviação de 

who done it?― e no «como foi», antes que no porquê, abandonando parcialmente o 

enigma como investigação da alma humana. Os narradores da chamada Idade de Ouro 

do romance problema, Agatha Christie, Dorothy Sayers, Edgar Wallace e outros, 

apresentam quebra-cabeças de indícios para determinar, via método hipotético-

dedutivo, quem é o assassino e como ele agiu. Com o final apoteótico onde o detetive 

desvela estes mistérios, desce o pano da representação. O criminoso, finalmente, é um 

monstro que altera uma situação previamente harmoniosa. É afastado da comunidade e 

a normalidade fica restabelecida. Não importa muito sua psicologia, como tampouco a 

psicologia do resto dos personagens que são peças ao serviço do quebra-cabeça. 

     Essa perspectiva também corresponde melhor com o modo de pensar das forças da 

ordem, da polícia e do sistema judicial em geral. A estas instituições interessam menos 

as causas do delito, do que pôr logo na cadeia ao assassino e tranqüilizar a sociedade. 

Não se detêm muito a analisar as motivações, que por outro lado são muito difíceis de 

estabelecer, porque é quase impossível determinar o que se passou realmente pela 

cabeça do assassino em todo momento, e porque, além disso, todo mundo mente, 

sobretudo para a polícia.   

     Mas os anos não passam sem conseqüências, duas guerras mundiais acontecem em 

pouco tempo durante o século XX, o qual tem os seus resultados não só na forma pela 

qual aparecem os mistérios, mas também na forma em que aparece a investigação na 

literatura policial.  

     A respeito do mistério, depois do que acontece nas duas grandes guerras, onde 

homens muito normais, com ideais muito civilizados, demonstraram ser eficazes 

agentes de barbárie, a análise da criminalidade muda de perspectiva. A criminalidade 

não se vê tanto como patologia individual, senão como marca de identidade de uma 

sociedade doente. Alguma coisa do terror da alma adormecida acorda quando há uma 

guerra e se legitima a crueldade. O mistério da alma, que Poe tinha tratado, interessa 

novamente à literatura de gênero policial e se trata como enigma, embora agora se 

relacione com um contexto social que funciona como catalisador da violência. 



 61 

                                                                                                                                            
 
 
 
 

      A situação de guerra não está só nas trincheiras, sempre existiu nas grandes cidades 

pós-industriais, onde a competitividade e a exclusão do capitalismo se exacerbaram. 

Nos Estados Unidos anteriores ao crack do ano 1929, a guerra urbana já tinha começado 

e é dessa situação de violência social de onde surge o romance noir. Como lembra 

Ricardo Piglia, há uma frase de Brecht que define o que é o gênero noir e o modo em 

que deve ser lido: «O que é roubar um banco comparado com fundá-lo?»30. O dinheiro é 

o que corrompe as almas no gênero noir, embora também siga existindo essa paixão 

natural da crueldade. 

     No intervalo que vai de Poe ao romance noir norte-americano, uma série de autores 

seguiram tratando à margem dos gêneros o mistério da violência como enigma. 

Podemos mencionar entre aqueles que Rubem Fonseca menciona na sua obra Conrad, 

Crane, ou quase contemporâneo ao nascimento do gênero noir, na Rússia, Bábel. São 

autores que tinham ficado próximos a guerras e conflitos colonialistas e que tinham 

contado desde o interior, não da visão épica, alguma coisa que estava longe do leitor 

comum, que não dizia a imprensa, as versões menos amáveis da violência legitimada 

pelos Estados em guerras distantes. 

     A respeito do estudo da alma humana como enigma desligado das guerras e da 

crueldade socialmente desatada, aquele que mais se aproxima ao que fez Poe fora talvez 

Dostoievksi e, sobretudo, Proust, que adota claramente o esquema da realidade como 

enigma, em que os mistérios, ligados a hiatos na memória, se resolvem com um método 

perfeitamente detetivesco: atendendo a detalhes que tinham passado despercebidos e 

que resolvem o caso, como a célebre madalena. 

    Sobre os métodos de investigação, a confiança positivista fica muito ferida depois das 

guerras e os detetives, a partir do noir, tornam-se mais instintivos, se orientam por seu 

olfato e seu conhecimento do bas-fond e dos âmbitos escuros do poder. O mistério da 

violência da alma humana se problematiza no gênero noir, mas fica na escuridão. A 

atmosfera da incerteza conquista esta literatura assim como suas adaptações 

cinematográficas, matizadas pelos claro-escuros, a fumaça dos cigarros e a névoa.  

     O existencialismo, a nouveu roman e o romance pós-moderno, em geral, a partir dos 

anos 60, assimilam algumas características dos gêneros populares modernos e em 

especial do gênero policial. A proposta de síntese de mistério e investigação, de 

conversão da realidade em enigma, inspira a estas tendências e na América Latina tem 

                                                 
30 Ricardo Piglia. (2001). «Sobre el género policial». Crítica y ficción. Barcelona: Anagrama.  
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efeitos imediatos em autores que procuram propostas de expressão da realidade latino-

americana e do indivíduo nessas realidades, alternativas aos regionalismos e à estética 

do boom.  

    A respeito do romance pós-moderno, no qual Rubem Fonseca insere-se, produz-se 

uma assimilação livre e um jogo com os elementos do policial de todas as tendências, 

desde Poe ao romance noir passando pelo romance problema britânico. Em Rubem 

Fonseca essa mistura de poéticas do policial é paradigmática na América Latina. 

Borges, precursor da narrativa pós-moderna, da assimilação de gêneros populares com o 

desejo de criar um estilo e um sentido literário adicional, reinventava o mistério e a 

investigação a partir dos modelos do policial clássico britânico, sobretudo de 

Chesterton. Mas odiava o noir porque o entendia como uma literatura de socos e 

sadismo sem altura intelectual. Fonseca mistura sem preconceitos elementos de todos os 

gêneros, sem etiquetas de valoração intelectual. 

     O autor demonstra um interesse pelo mistério como simples mecânica do delito ao 

tempo que, sobretudo, pela identidade do assassino. Realiza uma síntese das variantes 

dos gêneros policiais em que aparece o mundo do gênero noir e a crônica social que 

este gênero realiza, ao lado do interesse pelos métodos de investigação, como acontecia 

no romance problema clássico.   

     Diz o escritor Pierre Boileau que a síntese entre mistério e investigação racional 

constitui o gênero policial: 

 

     El misterio caracteriza a la novela policíaca; el razonamiento que explica el 

misterio forma parte también de la novela policíaca. Misterio. Investigación. He 

aquí los dos elementos esenciales cuya fusión, siempre laboriosa, siempre 

incompleta ha dado origen a este género extraño que se le llama, valga la 

vaguedad del término, novela policíaca31. 

 

     Essa síntese, trasladada à literatura, é a invenção de Edgar Allan Poe. A minha 

proposta aqui é seguir as pegadas dentro da literatura policial dessa mudança do 

mistério ligado à investigação e ver como aparecem esses elementos dentro da obra de 

                                                 
31 Esta reflexão pertence ao livro Le roman policier. Publicado no volume coletivo Histoire des 
litératures, vol. III, dirigido por Raymond Quenau. Umas páginas desse livro foram reproduzidas e daí eu 
tiro a minha citação, in: Román Gubern (org). (1982). La novela criminal. Barcelona: Tusquets: 51. 
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Rubem Fonseca. Esses dois elementos são variáveis ao longo de sua obra e se 

aproximam das diferentes maneiras que a tradição do gênero policial tem concebido.  

O mistério 

 

     Começa a haver sintomas de que a natureza do mistério está mudando e de que se 

abrem novos caminhos quando o romance gótico, entre finais do século XVIII e inícios 

do XIX, apresenta o desconhecido como algo terrível. O terror, que Todorov em seu 

estudo clássico sobre o gênero fantástico32 chama de ambigüidade, surge quando se está 

no fio da navalha, quando falha a razão no entendimento de um fenômeno, quando a 

mente se cambaleia entre a explicação sobrenatural e a explicação racional de um 

fenômeno, sem poder se acolher a nenhuma das duas explicações. Da impossibilidade 

de saber se o fenômeno que se percebe é sobrenatural ou de explicação racional 

―«estranho», chama-o Todorov― nasce o terror. O mistério não acaba de se revelar e 

permanecemos com a sensação da ambigüidade. 

     Deste ponto ao que faz Edgar Allan Poe com o mistério, a partir dos anos 20 do 

século XIX, existe apenas um passo. Poe potencializa o lado racional da resolução do 

mistério no gênero policial que inventa. Inicialmente é acusado de ser um simples 

seguidor da narrativa de terror alemã, de Hoffmann e Tieck. Mas Poe defendia que seu 

terror provinha da alma e era algo que tinha estado aí sempre. O que mais atormenta a 

alma é se saber capaz de cometer atos cruéis e de forma gratuita, que é o que define o 

mal em Poe33. O autor, em vez de fazer que seus personagens se desesperem e percam 

completamente o rumo de seus atos diante da crueldade, os põe a refletir, a tratar de 

explicar racionalmente a violência. Inclusive seus loucos são tremendamente 

inquisitivos e lúcidos. Poe não deixa a violência no lado da irracionalidade, obceca-se 

em ordená-la e em explicá-la através de teorias. 

     Os mistérios para o detetive são enigmas, isto é, mensagens ocultas que se sugerem. 

No gênero policial se sugerem com detalhes visíveis, objetos, gestos. Por isso 

posteriormente a fotografia e o cinema se convertem em metáforas do trabalho 

detetivesco. Através desses meios, de sua possibilidade de selecionar detalhes 

insignificantes da realidade, de captar o que escapa a simples vista, pode-se chegar a um 

conhecimento das coisas que antes era impensável. 

                                                 
32 Tzvetan Todorov. (2006). Introducción a la literatura fantástica. Barcelona: Paidós. 
33 É a perversidade, que Poe define no conto «O demônio da perversidade». 



 64 

                                                                                                                                            
 
 
 
 

     O gênero policial é o terreno do investigador moderno, racionalista, que acredita no 

poder da mente humana para desfazer qualquer ambigüidade. Quase estavam todos 

acreditando, em «Os crimes da rua Morgue» que o assassinato brutal, muito brutal, de 

Madame L’Espanaye e sua filha, em um quarto trancado por dentro, não podia ter sido 

cometido por um homem, quando chega Auguste Dupin para combater o escândalo e o 

estupor, inimigos do pensamento, e estabelecer que não foi nem homem nem demônio, 

senão um gorila. Nesse conto Poe pulou do gênero fantástico, onde a razão do homem 

fica em duvida diante do mistério que pode ou não ser de origem sobrenatural, ao 

gênero policial, onde a mente do detetive é implacável e pode dar uma explicação lógica 

dos fatos.  

     Mas desde o início não faltaram na literatura alguns detetives heterodoxos, sobretudo 

os de Chesterton, escritor católico e crente no mistério em seu sentido cristão. Em O 

homem que foi Quinta-Feira, Gabriel Syme é um poeta que trabalha de detetive de 

Scotland Yard, e que se infiltra em um grupo de conspiradores anarquistas, liderados 

por um misterioso chefe que se faz chamar Domingo. Ao final, Domingo parece ser o 

mesmo Deus e a conspiração toda é uma farsa para colocar uma prova aos homens. 

Quinta-Feira, o apelido do detetive-poeta infiltrado no grupo, equivocou-se de método, 

não levou em conta ao próprio Deus. De modo contrário age o padre Brown, o detetive-

padre mais famoso de Chesterton que sempre coloca a Deus como juiz último de 

qualquer caso. 

     Borges, grande admirador de Chesterton, dá outro sentido à história do detetive 

metafísico, aquele que parte da convicção de que o caso só se resolve atendendo a 

interpretações religiosas. Em «La muerte y la brújula» (1942) Lönnrot é um 

investigador de um Buenos Aires onírico que quer resolver um crime a partir da cabala. 

Um rabino apareceu assassinado em um hotel e as últimas palavras que escreveu em 

uma máquina de escrever são: «A primeira letra do Nome foi articulada». Lönnrot, a 

contramão da investigação ortodoxa do delegado Treviranus, que opta pela 

interpretação mais óbvia, isto é, que o móbil do assassinato do rabino foi o roubo, 

tranca-se em sua casa com livros sobre uma seita hebraica do século XVIII e pensa em 

uma resolução geométrica e cabalística do assassinato. A surpresa final é que realmente 

trata-se de uma vingança de um delinqüente sobre o próprio investigador. O delinqüente 

sabe da afeição do detetive pelas interpretações cabalísticas e construiu um labirinto de 

indícios falsos para levar seu inimigo até ele e matá-lo. Lönnrot morre acreditando nos 
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labirintos e na continuação do conflito com o delinqüente em outra vida.    

     Estes são exemplos de como o mistério, em sua versão religiosa, se introduziu na 

literatura policial. Mencionei este assunto para marcar uma distância com o mistério tal 

e como aparece na obra de Rubem Fonseca e, sobretudo, nos contos e romances onde 

aparece o detetive Mandrake. Rubem Fonseca está longe do mistério metafísico. 

     O relato policial parte de um mistério ao redor de um assassinato como já se viu. O 

mistério se pode concentrar, ao menos, nas seguintes perguntas: quem é o assassino? 

Como assassinou? e por que? Muitas das obras de Rubem Fonseca, eu diria que quase 

todos os contos onde se expõe algum delito, ficam nesse lado do mistério sem solução. 

Contos como «Feliz ano novo» ou «O cobrador», «Passeio noturno», «Nau catrineta», 

enfim, todos os contos onde existe um assassino ou um delito, que são muitos, e se 

focalizam em uma pergunta sem resposta, com a qual o leitor permanece. Essa pergunta 

é o porquê, pergunta que interessava pouco ao romance de enigma clássico, mais 

interessado na mecânica do delito e na identidade do criminoso. Deixar ao leitor com 

essa sensação de inquietação, com esse mistério do porquê é uma das virtudes dos 

contos de Rubem Fonseca. 

     Dou um exemplo de um de seus contos para expor esse mistério da violência que 

está em muitos relatos. Trata-se do conto intitulado «Olhar», pertencente ao livro do 

mesmo nome, Romance negro. Já o título da coleção é ambíguo. Romance negro pode 

referir-se ao romance gótico do século XVIII ou à romance noir norte-americano ou a 

qualquer outra coisa que queiramos simbolizar com o adjetivo «negro» e com o 

substantivo «romance». Um romance também é um caso amoroso ou uma descrição 

exagerada de una coisa.  

     Em «Olhar» o assassinato de um animal é pensado a partir de um olhar: 

 

     Um olhar pode mudar a vida de um homem? Não falo do olhar do poeta que 

depois de contemplar uma urna grega pensou em mudar de vida. Refiro-me a  

transformações muito mais terríveis (FONSECA: 1992, 61).   

 

     O protagonista é um escritor requintado, um pouco esnobe, que escreve diretamente 

em papel artesanal de linho trazido das «oficinas de Segundo Santos em Cuenca» 

(FONSECA: 1992, 62) e que condena como hereges aos que escrevem em computador. É 

um amante da música e da literatura clássica, a única com a qual vale a pena perder o 
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tempo, opina. É pulcro e civilizado ao extremo e tem uma curiosidade de esteta pela 

escatologia na literatura, além de ser um rigoroso vegetariano. Um dia descobre o prazer 

da carne de truta em um desses restaurantes nos quais se elege o exemplar que se 

degustará em um aquário. Elege uma truta somente porque tem um «olhar inteligente»: 

 

     Subitamente percebi que uma das trutas me olhava. Nadava de maneira mais 

elegante do que as outras e possuia um olhar meigo e inteligente. O olhar da truta 

deixou-me encantado. 

     «Belo olhar desta truta». Apontei o peixe (FONSECA: 1992, 62). 

 

     Desde então começa a freqüentar restaurantes com aquário e quando escuta a música 

de Satie ou de Mahler já não se perde mais em devaneios intelectuais, pensa no prazer 

de comer trutas, lagostas e camarões que antes lhe olharam desde o aquário de um 

restaurante com um «olhar significativo». Na parte final do conto acaba nu, na banheira, 

com uma faca e um coelho vivo que comprou em uma pet shop. O olhar do coelho é 

ainda mais sensível do que o olhar de uma truta. Sente um prazer indescritível na 

banheira, com o coelho, a faca e escutando no fundo a Beethoven e a Chopin, e um 

prazer maior ainda ao degustar o coelho e fazer planos com um animal maior.  

     Poderíamos dizer, ao nos perguntar sobre o porquê do assassinato ―porque alguma 

coisa nos diz que não se trata de uma matança normal de um animal, que há um brilho 

de inteligência na vítima e uma forma de agir muito envolvida do ponto de vista 

emocional do matador― que este homem sofre alguma patologia psicológica, que é um 

intelectual burguês que sofre de tédio e busca prazeres estéticos no assassinato, que é 

um claro candidato a alguma ideologia fascista… O curioso é que nada disso importa 

realmente dentro do relato. A história está contada com naturalidade e sem culpa pelo 

assassino, e nos inquieta este lance do olhar inteligente e do assassinato associado a ela. 

Reconhecemos uma soberba e uma procura que nos pode parecer bem humana e 

compreensível. 

     Muitos dos contos de Rubem Fonseca constroem-se ao redor da pergunta interna e 

irresolúvel de por que se exerce violência. Gostaria de fazer notar que essa tensão de 

alguna coisa que não se explica, mas que se descreve, em seus contos, está perto da 

estética do Hemingway e de seu famoso conto «Os assassinos» no qual dois matadores, 

vindos de outra cidade, conversam calmamente em um bar. Sob uma conversação trivial 
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se esconde uma tarefa, matar um homem. Como diz Ricardo Piglia: 

 

     En esos dos matones profesionales que llegan a Chicago para asesinar a un ex 

boxeador al que no conocen, en ese crimen «por encargo» que no se explica ni se 

intenta descifrar están ya las formas de la policial dura, en el mismo sentido que las 

deducciones del caballero Dupin de Poe preanuncian la historia de la novela de 

enigma (PIGLIA : 2001, 59).   

 

     Diante do mistério inexplicável de por que se exerce violência, só podemos 

descrever e deixar uma tensão interna nessa descrição que é a mesma que gera o que 

não se pode saber. Um pensamento do assassino do romance A grande arte, ao início do 

texto, resume esta questão. Estamos na primeira página do livro, onde aparece uma cena 

de crime quase sendo cometido. O assassino se pergunta por que sente prazer em 

estrangular a uma mulher e desenhar um P, com uma faca especial, no rosto da vítima:  

 

     Não adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma perda de tempo especular 

por que determinadas coisas dão prazer (FONSECA: 2000a, 9). 

 

Investigação 

 

     Uma nova atitude diante do mistério aparece na narrativa quando surge o 

personagem do detetive. O detetive se aproxima do mistério suspeitando que pode ser 

revelado. O mistério, então, por ser esotérico, impenetrável, converte-se em um 

problema que pode ser resolvido. A literatura policial nasce a partir dessa convicção de 

origem racionalista, que se desenvolve com a filosofia positivista. Emerge uma nova 

atitude de suspeita diante da realidade. A suspeita é uma curiosidade levada ao extremo, 

um inconformismo diante das aparências. Dizia Borges em uma palestra intitulada «El 

cuento policial» que o leitor de gênero policial, que seria uma espécie de prolongação 

do detetive, se caracteriza por ser um leitor «lleno de sospechas, porque el lector de 

novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con suspicacias, una suspicacia 

especial» (BORGES: 1980, 73). 

     Na literatura policial a suspeita se leva ao terreno do crime. O gênero se inicia com 

um personagem que é suspicaz até o extremo, com Monsieur Dupin. O primeiro 
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detetive ―e o pensamento todo de Poe― é o cúmulo da realidade entendida como 

suspeita. Tudo é conjeturável para Dupin, qualquer mistério, religioso, mitológico, 

cósmico… pode apresentar-se à razão e ser resolvido. Em Poe qualquer mistério passa 

rapidamente a ser um problema graças a um método que ele chama análise e que 

conjuga ciência e poesia.   

     É preciso entender, nessa passagem do mistério à investigação, o que é o que se 

pergunta, qual é o mistério. Normalmente a polícia e os detetives do romance de enigma 

tradicional se interessam por «quem foi». No caso do romance policial clássico porque 

se fazer outras perguntas levaria até outro tipo de problemas diferentes dos matemáticos 

nos que se pode passar facilmente de um lado a outro da equação, isto é, de uns indícios 

a o autor de um assassinato.  

     O «porquê» é um assunto mais espinhoso. É outra possibilidade do mistério que o 

romance policial aborda com a ousadia de Dupin, capaz de penetrar a mente do 

assassino, uma ousadia que é abandonada quase imediatamente pelos seguidores da 

narrativa policial, e que retoma depois o romance noir. Acontece que o romance noir já 

está mais do lado do mistério como segredo, e não como enigma. Isto é, de que em 

realidade não se está investigando uma coisa cifrada que possa ser decifrada ―isto é o 

enigma― mas sim algo oculto, que por algum motivo se escondeu e que não está 

cifrado, só escondido. Ricardo Piglia indica esta diferencia entre segredo e enigma: 

 

     Lo que a mí me interesa del secreto es que no depende de la interpretación, 

no es un enigma que puede ser descifrado y por lo tanto depende de una técnica 

religiosa o filológica ―como quieran ustedes llamarla― que permite descifrar 

algo que está oculto pero que se da a entender, en el sentido etimológico de 

«enigma». El secreto es algo que está escondido. Etimológicamente, también, 

tiene que ver con un lugar donde hay algo que alguien tiene escondido y que hay 

que entrar ahí, es una acción la que supone «descubrir» un secreto (PIGLIA : 

2001, 208). 

 

    Sob meu ponto de vista, na literatura de Rubem Fonseca temos uma proposta: o 

segredo pode ser convertido em enigma. O segredo sempre permanece oculto na obra de 

Rubem Fonseca, porque nunca temos certeza de que o detetive tenha conseguido 

penetrar realmente a mente do assassino, não existe a mesma confiança de Dupin em 
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relação à certeza de sua leitura da mente de qualquer personagem. 

    Aquilo que faz avançar os relatos de Fonseca são precisamente os segredos dos 

personagens. De personagens como Thales Lima Prado, em A grande arte, ou da 

própria família do personagem, que é dessas famílias tradicionais que devem guardar as 

aparências e que por isso estão cheias de segredos, de cartas escondidas em baús 

fechados que falam de amores inconfessáveis, suicídios disfarçados e personagens de 

«reprováveis costumes». Nesse romance o segredo é central. Todos os personagens 

principais guardam secretos e há uma organização mafiosa que se sustenta na 

clandestinidade, no segredo: O Escritório Central. O detetive tenta reconstruir esses 

segredos, converte-os em enigma. Mas não temos a certeza absoluta de nada do que 

decifra o detetive, de que o Escritório Central funcione como Mandrake o descreve, de 

que o assassino que indica seja o assassino real. Porque no fundo trata-se de um 

romance tecido a partir da aproximação de personagens que em última instância 

morrem ou seguem vivendo com seus segredos.    

     No meio do caminho do quem foi ao por que o fez ―que é o que sempre ficará mais 

no lado do segredo, na literatura policial temos uma série de acontecimentos científicos 

e literários, como o desenvolvimento do romance psicológico entre finais do século XIX 

e as primeiras décadas do século XX; o invento da psicoanálise; e a literatura de Proust 

que translada a investigação ao terreno da memória, além do desenvolvimento do 

romance psicológico entre finais do século XIX e no século XX: o invento da 

psicanálise e o traslado da investigação ao terreno da memória, que é o que faz Proust 

na literatura. Nessas propostas se pode reconstruir o «porquê» de uns fatos, partindo de 

indícios externos, objetos, palavras, movimentos. Existem, pois, indícios externos para 

reconstruir algo que pertence ao interior do homem, ao segredo. Este pode vir à 

superfície, converter-se desse modo em enigma, mas não em enigma ao modo do 

romance problema tradicional, decifrável e logo comprovável.  

     Pensemos de novo na cena do crime que aparece ao início de A grande arte e nessa 

frase que citei ao final da parte dedicada ao mistério: «Não adiantava imaginar por que 

fazia aquilo». Insiste-se em que não se adianta nada especulando por que o personagem 

faz o que faz, por que estrangula a vítima e marca um P em seu rosto, mas persegue-se 

compreender isso ao longo do romance.  

     Essa é a fronteira entre o mistério e o problema, que no caso de Rubem Fonseca 

significa converter um segredo que nunca vai se revelar totalmente em um enigma, em 
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alguma coisa legível. Se a cena acabasse aí, nessa descrição do crime sob o ponto de 

vista do assassino que não dá solução à pergunta do porquê, poderíamos estar em um 

dos contos de Fonseca onde só se expõe o mistério. Depois dessa cena onde vemos 

como se comete o assassinato, irrompe o detetive, apresentando-se como narrador e 

dizendo o seguinte: 

     

Não tomei conhecimento dos fatos de maneira ordenada. Os Cadernos de 

anotações de Lima Prado chegaram-me às mãos muito antes das minhas 

conversas com Míriam, que me ajudaram a entender as relações de Zakkai, o 

Nariz de Ferro, com Camilo Fuentes. Para reconstituir o que se passou no 

apartamento de Roberto Mitry, além de minhas deduções e induções, baseei-me 

nas informações de Monteiro (o nome verdadeiro não era esse), o vendedor de 

armamento bélico. 

     Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha 

observação pessoal, direta, ou então segundo o testemunho de alguns dos 

envolvidos. Às vezes interpretei episódios e comportamentos ―não fosse eu um 

advogado acostumado, profissionalmente, ao exercício da hermenêutica 

(FONSECA: 2000a, 10). 

       

     Mandrake trabalha com a própria observação, com induções e deduções, sim, mas 

também trabalha interpretando a partir de textos e conversas, o que pôde ter acontecido, 

quem é o assassino e, sobretudo, por que o fez. Diz empregar um método hermenêutico. 

Mas acontece que em A grande arte o narrador-detetive, embora queira fazer crítica 

textual recompondo o sentido original de um texto escrito pelo assassino, não pode, 

porque o texto não funciona como documento certo de um historiador, não parece muito 

fiável, tem alguma coisa de suspeito. Os cadernos são ilegíveis, estão escritos com letra 

ruim. Em realidade o detetive de Rubem Fonseca recompõe peças, como um historiador 

que se defronta a partes da história que permanecem em segredo e que ele imagina34. 

Como disse Edward Morgan Forster: 

 

     A vida oculta é, por definição, velada e, quando se mostra através de sinais 

exteriores, não é mais oculta, já entra no domínio da ação. E a função do 

                                                 
34 A relação entre detetive e historiador tem sido estudada por Vera Lúcia Follaín. (2003). «Detetives e 
historiadores». Os crimes do texto. Belo Horizonte: Editora UFMG: 127-142 
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romancista é revelar essa vida oculta na sua fonte: contar-nos mais sobre a 

Rainha Vitória do que se poderia saber e, deste modo, compor uma personagem 

que não é a Rainha Vitória da História (FORSTER: 1961, 35). 

 

     Isso é o que faz Mandrake no romance A grande arte, assume uma função de 

romancista para contar a história oculta de um caso de assassinato. Como Mandrake 

admite depois de apresentar a cena inicial do assassinato antes mencionada:  

 

     Não havia uma ordem cronológica ou mesmo lógica. Tive dificuldades em 

colocar tudo em ordem, para entender o que seria autobiográfico e o que seria 

ficção. Ele teria sido um escritor muito interessante, repito, se tivesse tido 

tempo, afinal, de dedicar-se a esse penoso ofício (FONSECA: 2000a, 181).  

     

    Além disso, os cadernos que o detetive interpreta em A grande arte são os cadernos 

de alguém que fabricou uma imagem mitológica de si mesmo, uma ficção para se 

explicar. Mandrake faz mitologia sobre mitologia. É um hermeneuta, mas não um 

hermeneuta que limpa textos sagrados, mas sim que trabalha com a imaginação que é a 

única maneira que podemos ter para nos aproximar dos segredos impenetráveis. 

     A imaginação é realmente o método que usa Mandrake para resolver os casos, que 

tem a ver mais com os segredos impossíveis de conhecer, a não ser imaginando-os. 

Imaginação no seu sentido original. A imago latina é o termo que origina a nossa 

palavra «imagem». A imago era uma máscara de cera fúnebre que substituía o rosto da 

pessoa ausente, era seu doble. Imaginar35 é, então, criar uma imagem mental do ausente. 

Isto supõe entender a imaginação como uma faculdade análoga à visão do sentido físico 

da vista. A imaginação é uma forma de ver o que não se encontra presente. O detetive 

na obra do Rubem Fonseca é portador dessa forma de ver. Ao aproximar-se dos 

segredos imagina, cria uma imagem substitutiva deles e a mostra para o leitor. A cena 

do assassinato de A grande arte antes reproduzida não pode ter sido vista pelo narrador, 

mas ele a imagina e a faz ver ao leitor. Essa idéia de «fazer ver» está muito presente na 

obra de Rubem Fonseca, e existe uma citação constante na sua obra que pertence a 

Conrad, ao prefácio de The nigger of the Narcissus que fala dessa forma na qual a 

                                                 
35 Aludo a uma concepção moderna da imaginação como faculdade subjetiva sinônima da fantasia. O 
pensamento espiritualista e tradicional, como o de Henri Corbin, concebe a imaginação e o simbolismo 
como objetivos e de procedência transcendente, dentro de uma experiência visionária religiosa. Henri 
Corbin. (1993). La imaginación creadora en el sufismo de Ibn’ Arabî. Barcelona: Destino. 
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literatura, através da imaginação do narrador, faz ver uma coisa secreta e, portanto, 

oculta, ao leitor: 

 

      (...) My task is to make you hear, to make you feel and above all to make you 

see; that is all, and is everything36. 

 

Sobre essa citação Rubem Fonseca tem comentado: 

 

     Um dia, depois de ter escrito alguns livros e ter visto mais cinema, fui fazer 

uma tradução de um livro de Joseph Conrad chamado The nigger of the 

Narcissus. O escritor afinal tem de escrever livros, traduzir, fazer roteiros de 

cinema... Há, no prefácio, uma frase que não consegui esquecer. Depois, 

comecei a ver que esta frase aparece nos manuais de como escrever roteiros de 

cinema. A frase é esta. «My task is to make you hear. My task is to make you 

feel. And, above all, to make you see. That’s all. And everything». Minha tarefa 

é fazer você ouvir. Minha tarefa é fazer você sentir. E, acima de tudo, fazer você 

ver. Isto é tudo. E é muito. 

Isso é algo que tem me preocupado sempre. Sou um cinéfilo que foi 

condenado a escrever. [...] 

O que Joseph Conrad quis dizer como o «fazer você ver» é, na verdade, fazer 

pensar também (FONSECA: 1987, 5). 

          

      

     Ver e fazer ver são aspirações da literatura e o ponto de partida das artes visuais. 

Desde Aristóteles à estética simbolista do Baudelaire há um elogio da visibilidade e de 

suas possibilidades de conhecimento, inclusive por cima dos outros sentidos. As 

palavras podem fazer ver, sim, mas se trata de um olhar da imaginação que cria um 

duplicado da realidade, primeiro na mente do escritor e depois na mente do leitor. O 

detetive literário em Rubem Fonseca é, então, um detetive da imaginação37. 

 

                                                 
36 Citação que aparece, por exemplo, em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos. (1988). São Paulo: 
Companhia das Letras: 77. 
37 No final de A grande arte Mandrake diz: «Talvez as coisas tivessem acontecido assim. Certeza eu não  
podia ter. Podia imaginar, concluir, deduzir ―não havia feito outra coisa naquela história toda. De 
qualquer forma eu estava muito próximo da verdade» (FONSECA: 2000, 297). 
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CAPÍTULO 4 

 

 «Feliz ano novo» e a crook story  

 

     O gênero noir é uma forma historicamente diferente do policial clássico. Nasce nos 

Estados Unidos dos anos 20 e começa a se difundir em publicações populares, os pulp 

magazines. O gênero noir é resultado e reflexo de uma sociedade cada vez mais 

violenta, que sobreviveu à catástrofe econômica de 1929 e atingiu dignidade literária no 

final dessa década e início da seguinte com as obras de Dashiell Hammett, escritor 

magistral que alguns críticos consideram o criador da série noir. As condições 

socioeconômicas peculiares de uma sociedade pós-industrial tornaram possível o 

surgimento do noir nos Estados Unidos.  

     No Brasil, o processo socioeconômico foi diferente: surge uma industrialização 

urbana crescente após a Segunda Guerra Mundial; as empresas européias investem na 

economia brasileira e importam do Brasil produtos e matérias-primas, por causa das 

privações originadas pela destruição na Europa. A partir dos anos 50 e até os 70, o 

Brasil, assim como outros países latino-americanos, está no processo do 

desenvolvimentismo e os emigrantes oriundos dos Estados do Nordeste do país chegam 

às capitais do Sudeste (São Paulo e o Rio de Janeiro), para satisfazerem uma demanda 

de maõ-de-obra na indústria e nos serviços. A importância da grande cidade cresce em 

um país que tradicionalmente definia sua identidade nacional a partir do espaço rural e 

da natureza, repercutindo no imaginário literário onde predominava o regionalismo. Nos 

anos 60 emergem escritores de realidades urbanas, como Ignácio de Loyola Brandão, 

Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. 

     Com a dinâmica urbana industrial a todo gás, as conseqüências não demoram a 

chegar e a bomba social é detonada. Acontece um confronto de identidades e classes 

sociais, cresce a violência, tanto institucional ―em 1964 a ditadura se instaura no 

Brasil― quanto à violência comum. A respeito da violência institucional, as práticas 

imorais, como a repressão, a corrupção ou a política de segurança nacional que protege 

os mais poderosos, misturam-se aos discursos políticos, legislação e mídia que 
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reproduzem uma mensagem moralmente conservadora. Esse quadro era favorável para 

ser tratado sob a perspectiva do gênero noir, pois se ofereciam as condições sociais de 

violência e hipocrisia dos discursos de poder e a presença da cidade pós-industrial. 

Rubem Fonseca apreende essas condições e usa a focalização do noir sobre o lado 

escuro da cidade moderna para construir a sua poética da cidade. A proposta é que é 

preciso olhar de frente seus personagens, até mesmo aqueles menos amáveis, aqueles 

que podem desmentir as idealizações. Entre eles, os novos delinqüentes.  

 

A crook story 

 

     Dizia Agatha Christie que a investigação criminosa não é tão diferente do trabalho 

da arqueologia. Em ambos os casos «é preciso tirar a matéria estranha para que a 

verdade, a verdade nua, possa resplandecer»38. Essa idéia define o policial clássico. No 

gênero noir, não existe uma verdade resplandecente, uma solução que restabeleça a 

normalidade depois de um intervalo de dúvidas e mistérios. A violência é o verdadeiro 

objeto de investigação, tem um tecido muito complexo, é o verdadeiro enigma, 

individual e socialmente muito difícil de solucionar. A sociedade, as personagens e seus 

atos são mostrados diretamente, com um estilo behaviorista, que fala dos fatos na sua 

aparência exterior e por intermédio de diálogos. Através desse olhar «objetivo» da 

narração se quer penetrar no enigma social e individual das personagens, longe de 

qualquer ilusão de onisciência e de possibilidade de restabelecimento da ordem.  

     É preciso fazer uma breve explicação sobre o gênero noir e sua relação com a 

literatura social. O noir parte da peripécia pessoal do protagonista e revela como a 

opressão social atua sobre o indivíduo. Trata-se, então, de uma literatura de cunho 

individualista, e no caso do Rubem Fonseca isso é evidente, já que ele fala da sociedade 

por intermédio do indivíduo que sente desgosto nela. Isso não impede que esta narrativa 

tenha algumas dimensões sociais, sem que a denúncia social seja manifesta. 

     No caso de Rubem Fonseca, essa função de demonstração sem pretensão de 

explicação, pode-se ver, por exemplo, em um romance como Agosto, cujo pano de 

fundo é os acontecimentos políticos sombrios que resultam no suicídio do então 

presidente Getúlio Vargas, fatos que significaram um momento de tensão política 

especial no país. A tentação da interpretação política e do juízo das personagens e o seu 

                                                 
38 Esta frase de Agatha Christie é citada numa reportagem jornalística intitulada «Agatha Christie. 
Inspiración en Bagdad», de Cristina Morató. La Vanguardia. Barcelona: 26-6-2005: 42.  
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papel nesses dias podem ser fáceis, mas Rubem Fonseca opta por não fazer juízo 

político algum, apresenta os acontecimentos a partir de como são vividos por 

personagens do entorno do presidente, personagens que estão vivendo outra situação de 

tensão pessoal, o envolvimento em uma série de crimes motivados pelo lucro 

econômico. Aquilo que articula o romance é a tensão, marcada pela passagem do tempo 

e por um aumento do sentido da tragédia que acaba com o suicídio do presidente e a 

morte do detetive, em uma visão trágica própria do noir39. O que é importante não é, 

então, propor uma situação maniqueísta, uma situação de bons e ruins, e fazer juízos e 

caricaturas, senão expor uma atmosfera e apresentar as personagens e as suas 

contradições em momentos de caos social e político, momentos que não parecem ter 

fim.   

     As relações entre o noir e a obra de Rubem Fonseca também podem ser traçadas a 

partir de um conto que pela temática e pelo enfoque significa um marco na literatura 

brasileira, «Feliz ano novo». O conto inaugura o tratamento, com ambição, do 

delinqüente urbano na sociedade contemporânea brasileira. Rubem Fonseca se 

aproxima da crook story, variante do gênero noir que, segundo a definição do crítico 

catalão Xavier Coma, no seu Diccionari de la novel·la negra nord-americana, 

«deslocava a importância principal do detetive ao delinqüente profissional» (COMA: 

1985, 48) 40. 

    O pioneiro dessa variante foi Charles Francis Coe, com Me…Gangster (1927), 

seguido  quase imediatamente por William Rilley Burnett e seu Little Caesar (1929) e 

Maurice Coon com Scarface (1930). As manifestações mais vívidas dessa variante para 

o leitor atual são os romances de Mario Puzo, especialmente The Godfather (1969).  

Nesses romances de gangsters e máfias, os protagonistas não podem fugir do delito pelo 

seu contexto de origem e existe um senso de «cobrança» nos fatos violentos, que 

também é representado em «Feliz ano novo» e consolidado no conto «O cobrador». 

     Como diz Xavier Coma a «principal transcendência histórica da crook story reside 

no trânsito decisivo para a contemplação do delinqüente sob seu próprio ponto de vista» 

(COMA: 1985, 48), um trânsito que Rubem Fonseca representa na literatura brasileira. 

Além disso, a crook story não apresenta o delinqüente como um monstro, senão como o 

resultado de uma sociedade baseada no crime e no dinheiro.    

                                                 
39 A propósito, essa visão trágica do noir foi muito bem adaptada para a mini-série Agosto dirigida por 
Paulo José para a Globo no ano 1993. 
40 A tradução do catalão é minha. 
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     A seguir, estudarei a imagem do delinqüente em «Feliz ano novo» e a apresentação 

da violência e da moral desde a perspectiva do criminoso no conto de Rubem Fonseca, 

uma apresentação que liga o autor à visão do mundo da crook story.  

 

O delinqüente 

 

     O relato «Feliz ano novo» abre um dos livros de contos mais famosos de Rubem 

Fonseca. Nele um delinqüente marginal, acompanhado dos integrantes de sua gangue, 

realiza uma sangrenta incursão numa festa privada de uma casa da alta burguesia 

carioca, na última noite do ano.  

     O delinqüente da crook story situa-se no mundo social habitual do romance noir, um 

mundo onde a justiça não tem autoridade, porque está do lado dos corruptos e dos 

cínicos. Este mundo afasta-se do contexto ordenado do relato policial clássico, a 

convivência harmônica do qual era quebrada pelo delinqüente e restituída pelo detetive. 

O ponto de vista do delinqüente da crook story, assim como o ponto de vista do detetive 

particular do gênero noir, torna evidente a existência de dois mundos paralelos: por um 

lado, um mundo hipoteticamente belo e confortável que não quer contato direto com o 

mundo cheio de carências, o mundo hipoteticamente feio, do qual provém o 

delinqüente. Em «Feliz Ano Novo», o mundo do delinqüente entra violentamente, com 

palavras e fatos brutais, nesse outro mundo confortável.  

     No conto intitulado «O cobrador», que abre o livro seguinte de Fonseca, publicado 

dentro do livro com o mesmo nome que o conto em 1979, a proposta se repete: o 

delinqüente é o narrador e entra com violência aos espaços nos quais habitualmente é 

impedido de entrar. Há uma diferença importante: o protagonista de «Feliz ano novo» é 

lacônico e expedito, um homem de ação. O protagonista de «O cobrador» é um solitário 

justiceiro que reflete sobre sua indignação e escreve poemas sobre ela. Seu papel, 

assumido com absoluta liberdade, é antecedido por um discurso sobre a raiva. «O 

cobrador» é, por tanto, uma variação de «Feliz ano novo», e outra aproximação à crook 

story e, por isso, é mencionado neste texto como complemento de «Feliz Ano Novo».  

     A crook story envolve uma nova forma de abordagem da personagem do 

delinqüente. Já não é um louco, um desvio doentio do organismo saudável da sociedade, 

senão uma personagem gerada por ela. Sua violência e sua ameaça à propriedade 

privada são respostas quase naturais, inclusive instintivas ao meio, que se manifestam 
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ainda mais quando se outorga voz a este novo delinqüente literário das metrópoles 

modernas.  

     Trata-se de um delinqüente que visivelmente se sente excluído do modelo social 

predominante. Portanto, está longe de sua vontade querer ser admitido no sistema, 

porque, por princípio social, já está fora. Vale a pena distinguir o delinqüente de gangue 

gerado pela sociedade norte-americana no final dos anos 20 e o delinqüente que se 

apresenta em «Feliz ano novo». Nos romances de gangsters norte-americanos o 

delinqüente pertence a uma estrutura organizada, onde o trabalho convencional foi 

substituído pelo trabalho ilegal, mas que não deixa de estar dentro de uma estrutura de 

interesses capitalistas do trabalho. Nesse contexto, a Grande Depressão e a Lei Seca 

limitaram as possibilidades do trabalho dentro das formas legais, mas isso não significa 

que não existissem vias não-legítimas de trabalho que, apesar de tudo, servem ao 

mecanismo capitalista. O delinqüente profissional trabalha para uma empresa ilegal, 

para a máfia, que tem contatos e ramificações nas instituições oficiais, entre os juízes, 

empresários, políticos, mas que é dirigida, normalmente, por imigrantes de uma 

nacionalidade específica, por exemplo, italianos ou irlandeses, ou uma identidade racial, 

são afro-descendentes. Existe então uma ligação de identidade nacional, étnica, racial, 

um senso de pertencimento a uma «família», mas o importante é que se estabelece uma 

espécie de empresa capitalista paralela, baseada no crime.  

     No conto «Feliz ano novo», a relação do delinqüente com o trabalho é diferente. 

Primeiramente, as personagens não pertencem a uma máfia. O grupo de delinqüentes é 

liderado por um sujeito chamado Lambreta, que mora em São Paulo. Se diz que é um 

homem corajoso, forte e hábil e, por tudo isso, respeitado pelos outros. Todos na gangue 

pertencem a classes populares e não estão a serviço das instituições. Tampouco têm 

conexões com elas. De fato, seu inimigo natural é a polícia, «os homens», que na época 

―os anos da ditadura― realizavam uma espécie de limpeza social, acabavam com os 

delinqüentes como eles, pertencentes às camadas sociais mais baixas. Como diz 

Zequinha, um dos personagens da gangue (2005a:15): 

     A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que fizeram com o 

Bom Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O 

Minhoca, porra! O Minhoca! Crescemos juntos em Caxias, o cara era tão miope 
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que não enxergava daqui até ali, e também era meio gago ―pegaram ele e 

jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. 

   O delinqüente está travando uma guerra de sobrevivência e seus aliados se encontram 

entre pessoas de sua própria classe social, como Dona Candinha, uma velhinha que 

guarda as armas da gangue no seu apartamento. Seus delitos não se enquadram então 

dentro da corrupção do mecanismo capitalista. Os delinqüentes são uns completos 

outsiders que estabelecem sua própria guerra para se defender da perseguição e 

«cobrar» aquilo que, crêem, lhes pertence. Trata-se de uma visão quase de Estado 

paralelo que explica a dinâmica atual dos delinqüentes das favelas do Rio de Janeiro ou 

de Medellín.  

     Os delinqüentes do conto moram precariamente em Copacabana, uma área mais ou 

menos nobre do Rio, e recusam-se a morar em um bairro ou cidade pobre. É Natal e os 

personagens vêem, pela televisão, lojas ricas oferecendo produtos charmosos, enquanto 

estão num apartamento imundo, pensando em roubar comida de uma macumba. Desde 

o início essas duas situações contrapõem-se: aquela que vem do aparelho de televisão e 

a realidade das personagens. Contrapõem-se também duas linguagens e duas visões, as 

do delinqüente e as da mídia, porta-voz do sistema estabelecido.  

     Os protagonistas acham um meio para conseguir trazer todo aquele luxo, oferecido 

na tela, ao seu apartamento: as armas. Assim, o protagonista da história decide tornar 

realidade uma noite prazenteira de ano novo e especialmente, um jantar feliz de ano 

novo. Colocando-nos na lógica do relato, as ações do delinqüente protagonista se 

justificam, e ainda guardam um fundo de respeito, pela solidariedade que mostra com 

seus colegas, que se evidencia no jantar que fecha o relato, no apartamento, com todos 

os delinqüentes ao redor da mesa. Eles possuem um código de lealdade interna, que a 

crook story apresenta freqüentemente.  

     O delito não é um trabalho, entra na lógica da «cobrança» exigida da sociedade, 

lógica que se fará mais explícita no conto «O cobrador». O delito não é um trabalho 

ilegal para ascender socialmente, dentro de uma mentalidade burguesa. É diretamente 

uma ação de retaliação, que às vezes é cega. A ação dos delinqüentes de «Feliz ano 

novo» é improvisada, e o instinto e a raiva desempenham um papel importante. Na obra 

de Rubem Fonseca narra-se outra lógica da criminalidade marginal no Brasil, uma 

tentativa de intuir com profundidade o movimento e a dinâmica da sociedade brasileira 
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que produz ações semelhantes.  

     Existe um estudo interessante que se aproxima da dinâmica do delito na literatura 

brasileira e da dinâmica do seu agente. Trata-se do artigo «Dialética da malandragem» 

de Antonio Candido (CANDIDO: 1970), no qual o crítico faz uma análise da 

especificidade da personalidade do protagonista de Memórias de um sargento de 

milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida, a partir da forma em que se move pela 

sociedade brasileira. O protagonista dessa obra é um proto-delinqüente da era 

capitalista, que terá sua continuação no delinqüente moderno.  

     Candido situa o protagonista longe da órbita da tipologia do pícaro, um personagem 

que pertencia a uma realidade social diferente, a espanhola, e adota e desenvolve o tipo 

do «malandro», um tipo genuinamente brasileiro, que se move entre os universos da 

ordem e da desordem sem nenhum juízo moral, porque nele prevalece um valor de 

sentido comum, o valor da sobrevivência que o faz moralmente flexível. Desta 

consideração de Antonio Candido pode-se concluir que é preciso olhar as próprias 

dinâmicas internas da sociedade brasileira e as personagens que gera. Considero que é 

necessário fazer um exercício parecido com a imagem do delinqüente marginal que 

Fonseca nos apresenta, um delinqüente que pertence a um sistema econômico e social 

que, ainda que seja regido formalmente pelo capitalismo, tem suas peculiaridades. Tal 

como indica o relato, e como tratei de explicar, o delinqüente de «Feliz ano novo» não 

está dentro da lógica do trabalho e do esforço de ascensão social, senão que se move 

pela lógica da «cobrança», da necessidade de receber uma dívida social. A diferença do 

«malandro», que na obra de Manual Antônio de Almeida se situa em uma classe social 

intermédia entre as classes dominantes e os escravos, e que se move com flexibilidade e 

sem culpa entre o lícito e o ilícito, os personagens de «Feliz ano novo» pertencem à 

classe mais baixa da sociedade e, em muitos casos, descendem de escravos. Sua revolta 

tem uma moral muito clara ligada à represália. 

  

A moral  

    Dizia Camus que um moralista é «um homem que tem a paixão do coração humano» 

(CAMUS: 1998, 36) e que a característica do moralista não é elaborar máximas, mas 

observar. O moralista autêntico observa então as paixões do coração humano, e não 

julga, não indica aquilo que está certo ou errado. No caso da visão do delinqüente na 
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obra do Rubem Fonseca, essa visão moral é especialmente significativa, porque o leitor 

tem a oportunidade de observar o comportamento do delinqüente, que tem sido uma das 

personagens mais julgadas da literatura, e observar sem preconceitos, compreender. 

     Dentro desses comportamentos, é importante assinalar a relativização do sentido de 

culpa do criminoso. Esse desaparecimento do sentido de culpa às vezes se expressa 

como cinismo ou ceticismo. Há um mecanismo, no catolicismo, ligado ao sentido de 

culpa e a sua superação que está ausente do universo dos delinqüentes de Rubem 

Fonseca: a confissão.   

     Trata-se de um mecanismo que se usa desde a Idade Média, um método de 

reconhecimento, inicialmente do pecado, que posteriormente passará às instituições 

judiciais e ao mundo da medicina, especialmente ao campo da psiquiatria. Enquanto 

forma literária ligada ao âmbito religioso, Santo Agostinho é o primeiro que usa a 

confissão como meio de auto-exame. Seguindo Santo Agostinho e situando a confissão 

no terreno da pura ficção literária, autores como Poe, em contos como «O coração 

delator», ou Dostoièvski, principalmente em Crime e castigo, fazem falar a criminosos 

em situação de condenação que procuram compreender o próprio delito desde um 

reconhecimento da ação delitiva entendida como anomalia. A confissão é um 

mecanismo de reinclusão em uma normalidade social que não é questionada. Trata-se 

de uma visão do crime como desvio do indivíduo da comunidade, como patologia 

individual, em momentos históricos onde a identificação com uma comunidade está em 

crise.  

     A ficção noir norte-americana costuma desenvolver-se em um âmbito onde os atos 

se articulam em torno de ações imorais, onde o sentido de culpa e de «paraíso perdido» 

não se perde. O gênero noir não deixa de se vincular a uma tradição social na qual o 

puritanismo, enquanto valor que está na raiz do capitalismo norte-americano, está 

presente de alguma forma. Na ficção noir é fácil sentir uma sensação de decadência, das 

personagens e da sociedade, frente aos sonhos ou as realidades passadas de felicidade. É 

algo que parece alheio à adaptação do noir ao Brasil. Como assinala Candido na 

«Dialética da malandragem», na obra de Almeida se gera a imagem, que está entre a 

realidade e a ficção, de um «mundo sem culpa», onde não parece ter tanta importância a 

rigidez moral e onde existe uma «tolerância corrosiva» que procede dos mecanismos da 
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colonização. 

     O «mundo sem culpa» de Almeida está longe do mundo que se apresenta na obra de 

Fonseca. Mas é evidente que as personagens de «Feliz Ano Novo» não sentem culpa de 

seus atos e não têm a sensação de paraíso perdido, e sim de um inferno perpétuo de 

onde querem sair. Não há reconhecimento nem respeito de qualquer moral, a não ser a 

própria moral criada entre os colegas da gangue. A moral, que em teoria devem 

observar, vem das classes dominantes e só serve para estabelecer muros de higiene 

social, de exclusão. Não serve.  

     O mecanismo de redenção que significa a confissão ou qualquer pequena sinal de 

arrependimento não existe na obra de Fonseca. Nas sociedades que têm uma crença 

firme em valores, esse mecanismo é possível como opção. Na sociedade brasileira que 

descreve Rubem Fonseca, não é possível. A confissão, mecanismo discursivo que 

poderia adotar o narrador protagonista, significa o reconhecimento de uma desordem, de 

um afastamento de uma ordem mental, moral ou social determinada que se quer 

consertar.  

  Como já disse, esta ordem rígida e ideal parece não concordar com uma realidade 

nacional brasileira que tradicionalmente tem sido motivo de debate e onde diferentes 

valores culturais e morais se misturam. O universo da confissão é o universo da 

narração clássica. Quando Walter Benjamin expõe em dois de seus artigos, primeiro em 

«Experiência e pobreza» (BENJAMIN: 1982) e depois em «O narrador» (BENJAMIN: 

1985) o contexto no qual é possível narrar, fala de uma situação em que o saber da 

comunidade é respeitado. Narrar é comunicar um saber, é um processo que parte de 

alguém que é possuidor da autoridade de uma experiência e que a transmite a outro. A 

confissão faz parte desse universo da narração clássica, em que o saber da comunidade é 

importante e o indivíduo o respeita. Mas na confissão aquele que conta é aquele que 

está procurando um saber e uma reintegração à comunidade e aquele que escuta —toda 

confissão tem uma pessoa que escuta― é quem tem o poder de absolver e reintegrar o 

criminoso no sistema. 

     O que acontece em «Feliz ano novo» já estava presente nos satíricos romanos, na 

cultura popular da Idade Média ou nos livre-pensadores ilustrados, isto é, o 
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questionamento da moral convencional e a falta de ligação dessa moral com o que 

acontece na realidade da vida social e individual dos homens. Não por acaso, uma das 

epígrafes de «Feliz ano novo» é o poema de François Villon, intitulado «Testamento»: 

L'empereur si l’araisonna:  

«Pourquoy es tu laron en mer?»  

L'autre responce lui donna:  

«Pourquoy laron me faiz clamer?  

Pour ce qu'on me voit escumer  

En une petïote fuste?  

Se comme toy me peusse armer,  

Comme toy empereur je feusse.  

 

Mais que veulx tu! de ma fortune,  

Contre qui ne puis bonnement,  

Qui si faulcement me fortune,  

Me vient tout ce gouvernement.  

Excusez moy aucunement  

Et saichiez qu'en grant poverté,  

Ce mot se dit communement,  

Ne gist pas grande loyaulté. 

     Seguindo o poema de Villon: como o imperador, aquele que tem o poder numa 

sociedade, pode pedir lealdade ao ladrão na pobreza? Como pode exigir uma ética que 

ele mesmo não tem? Desde o início, a possibilidade de culpa, por mais profunda que 

seja a barbárie que se desenvolve, não é possível.  

     Nessa linha de «mundo sem culpa», há uma familiaridade da obra de Rubem 

Fonseca com a de Machado de Assis, um autor indicado, aliás, como antecedente do 

gênero policial no Brasil na antologia de contos policiais de Flávio Moreira da Costa. A 

familiaridade entre Fonseca e Machado de Assis não se baseia apenas no retrato do Rio 

de Janeiro e nas contradições sociais emergentes, em épocas diferentes, da cidade que 

ambos representam. Fonseca, como Machado, tem uma visão áspera e cética da 

realidade, opta por um realismo crítico de uma profunda agudeza para captar o que se 
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esconde por trás das convenções. Há claramente uma diferença estética e de contextos, 

mas a visão da realidade brasileira que Machado de Assis inaugura na literatura do país 

não é alheia à obra de Rubem Fonseca. Uma das características fundamentais que os 

aproxima é o afastamento do universo do pensamento da confissão, da sinalização de 

uma ordem ideal que se pretende recuperar. Ao contrário, o atraente da literatura de 

Machado de Assis e mais tarde de Fonseca é que deixam ver o entrecruzamento e a falta 

de autenticidade de morais aparentemente rígidas.  

     Penso que o ceticismo e a denúncia da falsa moralidade se cristalizam numa forma 

que chamo de «falsa confissão» e que Machado de Assis pratica em seu conto «O 

enfermeiro», conto selecionado na antologia de Moreira da Costa. Além de uma 

atmosfera de suspense, o relato resulta interessante porque, como já foi dito, apresenta-

se como uma falsa confissão. A falsa confissão é a paródia da confissão: faz-se crer ao 

leitor ou ao hipotético ouvinte que se assume uma culpa, que se pretende uma redenção 

social. A confissão se realiza desde uma condição aparentemente propícia ao 

arrependimento, à busca de um perdão. O narrador de «O enfermeiro» aproxima-se da 

morte, mas na realidade tudo tem um caráter de farsa, de ausência profunda de sentido 

de culpa e burla dos códigos morais da sociedade. Depois de assassinar, ficar com a 

herança da vítima e de ter um surto breve de arrependimento, o assassino perde a noção 

de culpa e tergiversa ao final o «Sermão da montanha». Acaba dizendo: «Bem-

aventurados os que possuem, porque eles serão consolados» (2005: 25).      

     Este universo da falsa confissão é um degrau anterior ao mundo sem culpa que se 

apresenta em «Feliz ano novo» e em toda a obra de Rubem Fonseca.  

A violência 

     O gênero noir e sua variante da crook story têm sido acusados de utilizar a violência 

de forma gratuita, como reclamo ao gosto mórbido pelo sadismo dos leitores. Porém 

para autores com ambições literárias, como Rubem Fonseca, que usam os elementos do 

noir e que não apenas reproduzem esses elementos, a violência é um assunto com 

muitas faces e não somente um fetiche atraente. Tem-se falado muito da violência na 

obra do escritor, e possivelmente este seja o tema mais desenvolvido pelos estudiosos 

da sua obra. Entretanto, ao tratar-se das relações de Rubem Fonseca com as histórias de 
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criminosos contadas por eles mesmos, e ao discutir-se um conto em que a violência tem 

presença tão marcante, é impossível não tratar o assunto. 

     Alfredo Bosi, ao definir a obra de Rubem Fonseca em História concisa da literatura 

brasileira, coloca o autor no contexto do romance policial e na «linha do brutalismo 

ianque» (BOSI: 1994, 436). Certamente, na obra de Rubem Fonseca há cenas de uma 

brutalidade exterior, mas também existe uma brutalidade implícita, da qual se tem 

falado menos, uma violência silenciosa, cuja expressão é uma das grandes qualidades 

do autor.  

     Rubem Fonseca sabe selecionar com olhar certeiro os detalhes e as palavras do 

cotidiano que evidenciam a violência que se esconde por trás dos discursos do poder. O 

estilo de Rubem Fonseca em «Feliz Ano Novo», descritivo e conciso, permite ver o que 

os olhos do assassino vêem, o que lhe fere e o que lhe produz prazer, sem adjetivos. 

Assim, o conto se inicia com o protagonista assistindo TV e descrevendo com precisão 

as imagens transmitidas (2005a: 13): 

     Vi na televisão que as lojas bacanas estavam vendendo adoidado roupas ricas 

para as madamas vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos finos 

para comer e beber tinham vendido todo o estoque. 

     A vita bella do Rio de Janeiro, da gente de dentes saudáveis ―os dentes bonitos são, 

na obra de Rubem Fonseca, um sinal de distinção e de agressão, para quem não pode 

manter uma dentadura decente―, de roupas elegantes, gostos requintados e vida 

confortável, convive e contrasta com a miséria, mas não se mistura com ela. Fonseca 

sabe mostrar esse contraste, cola cenas paradoxais, escolhendo palavras e diálogos 

essenciais.  

     Fonseca tem sido freqüentemente acusado de fazer apologia à violência e à 

pornografia. O livro de contos Feliz ano novo foi retirado de circulação no ano de 1976, 

um ano depois de sua primeira edição, a pedido do então ministro da ditadura, Armando 

Falcão. Talvez aquilo que realmente incomodou os censores não foi o brutalismo 

explícito, senão, sobretudo, o fato de despir o brutalismo implícito na sociedade 

brasileira daqueles anos. 
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     A obra de Rubem Fonseca é um termômetro de uma violência menos visível, de uma 

violência silenciosa que é a origem da violência explícita. Há muitas imagens na obra de 

Rubem Fonseca que falam dessa dupla violência. Uma das cenas simbolicamente mais 

agressivas do conto «Feliz ano novo» se produz quando a personagem principal defeca 

sobre os lençóis de cetim da cama de um cidadão rico. No entanto, esta cena é a 

resposta a outras de violência mais subtil, aos signos que impedem a entrada em um 

mundo de luxo que se mostra na televisão ou nas vitrines das lojas. Como manifesta 

Romeo Tello Garrido (1998: 16-17):  

     En Feliz Año Nuevo Rubem Fonseca vuelve a expresar su preocupación por 

los temas ya para entonces centrales de su obra: la violencia, el crimen y la 

pornografía. Se trata de un libro de cuentos medular en la obra del escritor 

brasileño, pues es el primero en el cual muestra de manera inequívoca que la 

opción por tratar estos temas no es el resultado de obsesiones de una mente 

enferma —como se le quiso presentar― sino que intenta desmitificar los 

conceptos que en la actualidad se manejan como únicos cuando se habla de 

crimen, violencia y pornografía, concepción difundida y amparada por aquello 

que Foucault llamó «discurso del poder». 

     Outra imagem que gostaria de salientar e que fala dessa dupla violência, encontra-se 

no conto de «O cobrador». A personagem principal se lembra da seguinte cena de um 

filme (1989:16): 

     Vi no cinema, num desses países asiáticos, ainda no tempo dos ingleses, um 

ritual que consistia em cortar a cabeça de um animal, creio que um búfalo, num 

golpe único. Os oficiais ingleses presidiam a cerimônia com um ar de enfado, 

mas os decapitadores eram verdadeiros artistas. Um golpe seco e a cabeça do 

animal rolava, o sangue esguichando. 

     A cena descrita acima está carregada de uma dupla violência: a evidente, do ritual de 

decapitação e a submersa, da presença de um exército inglês em missão colonialista 

que, apesar de formalmente se incomodar ante a barbárie dos asiáticos, na realidade se 

encontra ali para exercer a dominação. Essa parece ser a dupla face da violência na obra 

de Fonseca: uma aparentemente mais sofisticada do poder e outra aparentemente mais 
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tosca e dionisíaca dos desfavorecidos.  

     A violência, a pornografia e o crime se infiltram nos discursos de poder. Nessa visão, 

a anomalia individual se dissolve diante de uma patologia social. Certamente é uma 

aproximação desconcertante. O criminoso não sente culpa de seus atos bárbaros, 

inclusive goza deles porque não se considera reconhecido e beneficiado pelas leis que 

deve respeitar. É um cavalo desenfreado, com o superego anestesiado, que não sabemos 

aonde vai chegar, porque é imprevisível. Como diz Tomás Eloy Martínez sobre as 

personagens de Rubem Fonseca (2005: 12): 

     A única moral que os rege é a de saciar a si mesmos. Mas saciar o quê? Ao 

contrário do que ocorre nas ficções tradicionais, o personagem sabe por que faz 

o que faz, enquanto o leitor não entende. Fica de fora, pasmado, não porque o 

texto deixe algo sem explicação ou porque a clareza se perca no caminho, mas 

porque a violência ultrapassa todos os limites, vai além do seu alcance, como os 

apitos que, de tão agudos, só podem ser ouvidos pelos cachorros. É uma 

violência tão excessiva que envolve tudo mas não se vê. 

     O delinqüente-narrador de «Feliz Ano Novo» é capaz de captar o que não se vê, que 

a violência pode estar na parte mais insuspeita. No anúncio aparentemente mais banal 

da televisão.  

     É interessante assinalar como esse impulso de destruição inicialmente individual se 

articula a um discurso ideológico, de braço armado político de esquerda, ao final de «O 

cobrador», relato no qual o protagonista passa a integrar —junto com a filha rebelde de 

uma família rica— uma pequena célula de uma guerrilha. É um dos poucos momentos, 

quase o único, na obra de Rubem Fonseca em que se deixa entrever essa outra saída à 

crise da justiça social no contexto brasileiro dos anos 70: a luta articulada a um 

movimento guerrilheiro. Mas o assunto da violência articulada a um discurso político, 

confesso, já está no limite entre a crook story e o thriller político, um limite que o 

próprio Rubem Fonseca não ultrapassa porque aquilo que interessa o autor é a violência 

articulada com o indivíduo. 
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