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“A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos 
chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes 
subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair – só 
posso alcançar a despersonalização da mudez se eu antes 
tiver construído toda uma voz. Minhas civilizações eram 
necessárias para que eu subisse a ponto de ter de onde 
descer. É exatamente através do malogro da voz que se vai 
pela primeira vez ouvir a própria mudez e a dos outros e a das 
coisas, e aceitá-la como a possível linguagem. Só então minha 
natureza é aceita, aceita com o seu suplício espantado, onde a 
dor não é alguma coisa que nos acontece, mas o que somos. E 
é aceita a nossa condição como a única possível, já que ela é o 
que existe, e não outra. E já que vivê-la é a nossa paixão. A 
condição humana é a paixão de Cristo.” (Clarice Lispector, 
1964). 
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Resumo 

 

 Fazer a leitura de uma obra hermética, procurando vinculações 

com o real, melhor dizendo, percebendo essa obra como realista, é 

sempre um desafio, principalmente, levando-se em consideração que se 

trata da obra de uma das autoras mais importantes da literatura 

brasileira, Clarice Lispector. A paixão segundo G.H., lançado em 1964, é 

um romance já bastante explorado pelos críticos da autora, em diversos 

tipos de enfoques, mas que sempre sugere novas leituras. Este trabalho 

busca analisar essa quarta obra da autora, que atingiu um nível alto de 

maturidade estética, procurando entender a sua forma mística e poética. 

O romance, em sua forma e conteúdo, busca se afastar do real, mas é a 

forma, que também fala sobre si mesma, que dá a ver realidade, cujo 

sentido de apreensão está cada vez menos apreensível na 

modernidade.  

 

Palavras-chave: A paixão segundo G.H., realismo, misticismo, 

reificação, arte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Abstract 

 

It is always a challenge to read a hermetic work searching for its 

connections with reality, or better saying, noticing it as a realistic work, 

especially when taking into account that we are dealing with Clarice 

Lispector, one of the most important authors in Brazilian Literature. 

Launched in 1964, Passion According to GH is a novel deeply analyzed 

by many critics of the author in different approaches although it always 

suggests new readings. This article intends to study this fourth 

Lispector’s book considering its high level of aesthetic maturity, trying to 

understand the mystical and poetical form it presents. The novel, through 

its form and content, aims to separate itself from reality. However, it is 

this same form, which also explains itself, that shows this reality, whose 

perception is less and less apprehensible in modern times. 

 

Keywords: The passion according G.H., realism, mysticism, reification, 

arts. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

“Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer 
coisa.” 

 (Clarice Lispector, 1977) 
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Clarice Lispector tem sido o novo alvo cultural. Só nos últimos dois anos, 

foram organizados um Seminário Internacional na Universidade de Brasília, 

intitulado Clarice em cena: 30 anos depois; uma peça teatral que lotou teatros do 

Brasil inteiro, denominada Simplesmente eu, Clarice Lispector; uma exposição 

chamada Clarice Lispector: a hora da estrela; fora dissertações, teses e artigos, 

publicados e que ainda estão em andamento. Em 2009, também foi lançada uma 

tradução em português de uma imensa biografia da autora escrita pelo americano 

Benjamim Moser. Em 2007, Nádia Gotlib, que já havia escrito em 1995 uma 

biografia intitulada Clarice: uma vida que se conta, lançou uma Fotobiografia da 

autora. Estranhamente, o crítico literário Luís Bueno, em recente simpósio sobre o 

aniversário do livro Formação da Literatura Brasileira de Antonio Candido, disse que 

a autora estava esquecida no meio acadêmico, em congressos como a Associação 

Brasileira de Literatura Comparada (ABRALIC), por exemplo, enquanto mesas sobre 

Machado de Assis e Graciliano Ramos parecem abundar. 

É possível que Clarice esteja presente no meio cultural e longe de 

congressos, como os da ABRALIC, por parecer enigmática, com textos que se 

assemelham aos filosóficos, com contornos históricos imprecisos, que valorizam as 

sensações, agradando qualquer pessoa no mundo inteiro que esteja interessada em 

descortinar os mistérios da existência, que num dado momento histórico se mostrou 

absurda. A consciência do absurdo da vida e a propagação da relativização da 

“verdade”, ou da “totalidade”, também ajudam ao sucesso de Clarice. No entanto, 

não há uma pura relativização da verdade nos escritos dessa autora, mas, sim, uma 

busca para um sentido de totalidade, que não é de fácil apreensão e para isso se 

fazem necessárias: paciência, humildade e uma profunda desconfiança da 

linguagem para se chegar até ela. Provavelmente, Clarice esteja esquecida no meio 

acadêmico, porque seus textos oferecem certa resistência a uma crítica sociológica 

para os que estão interessados nos aspectos sociais mais “brasileiros”, como a 

persistência do regionalismo, a política do favor, a violência urbana, os preconceitos 

sociais, a linguagem das minorias, diferentes das divagações da autora. 

Ressaltamos, todavia, que existem, sim, trabalhos sobre a escritora realizados sob 

um viés social. 

Clarice, pois, está esquecida e está na moda. A fluidez da sua arte agrada 

não somente os mais familiarizados com literatura, mas também os adolescentes 
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amantes de livros de vampiro. A idolatria a que ela é submetida, no entanto, faz com 

que sua obra seja lida de maneira infrutífera (às vezes até imposta pela indústria 

cultural), anestesiando ainda mais os sentidos e neutralizando a crítica à sociedade, 

ao padrão de vida imposto, contribuindo para o inverso do que ela se propunha: o 

despertar de mentes cada vez mais adormecidas pela modernidade. 

Clarice Lispector também é uma das poucas romancistas brasileiras a ser 

considerada estrangeira no Brasil, ao lado de Guimarães Rosa e Machado de Assis, 

porque sua obra atingiu um nível alto de universalidade, que conquistou os críticos 

estrangeiros, bem como os brasileiros, ao subverter o modelo usual de romance 

realista, que conduzia “a este ou àquele assunto [...] [mas criou] para nós o mundo, 

ou um mundo que existe e atua na medida em que é discurso literário” (CANDIDO, 

2004, p. 206). 

Nascida na Rússia no ano de 1922, de família judia, que fugia da perseguição 

comunista na Ucrânia, Clarice vinha ao mundo com a missão de salvar a vida de sua 

mãe doente, por isso dão-lhe o nome de Chaia, que quer dizer Vida. Na superstição 

judia, o nascimento de um filho curaria sua mãe de qualquer doença. A pequena 

Chaia desembarca, então, com pouco mais de um ano, com os pais e as duas 

irmãs, no estado de Alagoas, lugar em que a família Lispector possuía parentes. 

Ainda pequena começou suas primeiras composições; com seis anos, 

escreveu sua primeira peça teatral, mas a jogou fora. Em sua infância, aprendeu 

iídiche, hebraico, por causa da tradição judaica de sua família, teve aulas de piano e 

inglês, e embora sua família fosse pobre, sempre teve acesso à cultura. Ainda na 

infância, mudou-se com a família para Recife e, no fim de sua adolescência, mudou-

se para o Rio de Janeiro. 

Ela, diferentemente da maioria das mulheres do seu tempo, não foi criada 

para ser “dona de casa”, seu pai lhe havia inculcado outros valores. Ingressou para 

o curso de Direito e logo em seguida trabalhou como jornalista no Departamento de 

Imprensa e Propaganda (DIP), onde conheceu Lúcio Cardoso e Antonio Callado. 

Começou então a publicar seus contos. 

Muito cedo teve acesso tanto aos cânones literários quanto aos livros de 

“mocinha”, como ela diz em entrevista à TV Cultura1, escolhendo-os pelo título. Com 

22 anos de idade, ano em que se casou com o diplomata Maury Gurgel Valente, 

                                                           
1
 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok>. Acesso em: 8 set. 2009. 
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publica seu primeiro livro: Perto do coração selvagem (1943), romance que agitaria 

toda a crítica de sua época, pelo estilo “mal arranjado”, nas palavras de Lúcio 

Cardoso, numa escrita predominantemente “sem ação” e estilo “existencialista”, de 

cunho poético e lírico, que impressionaram e impressionam até hoje. A maioria dos 

grandes críticos da época escreveu sobre esse romance, como Sérgio Milliet, 

Antonio Candido, Álvaro Lins. Embora os dois últimos tenham observado falhas no 

romance, a comoção foi geral pela originalidade da autora. 

Passou boa parte da sua vida em outros países, em cidades como Nápoles 

(Itália), onde assiste de perto o final da Segunda Guerra Mundial e publica O lustre 

(1945), um ano antes do lançamento de Sagarana, de Guimarães Rosa. Esse 

segundo romance clariceano recebe críticas importantes de Gilda de Mello e Souza.  

Em 1946, parte para Berna (Suíça), lugar em que nasce seu primeiro filho e 

escreve a Cidade Sitiada. Após morarem três anos na Suíça, seu marido é removido 

para o Rio de Janeiro em 1949, para passar um ano, até que é convocado para 

participar da Terceira Conferência de Comércio e Tarifas na Cidade de Torquay 

(Inglaterra). Passa ali alguns meses, o que marca positivamente Clarice, que via 

beleza nessa pequenina cidade, o que não achava da rica Suíça. De volta ao Rio, no 

ano de 1951, ela presencia a chegada da televisão brasileira, com a TV Tupi. Como 

a imprensa também se modernizava, várias revistas surgiram, entre elas, a revista O 

comício, que contava com intelectuais como Otto Lara Resende, Fernando Sabino, 

Millôr Fernandes, Rubem Braga, entre outros. Clarice é chamada a colaborar com 

algumas seções, usando o pseudônimo de Tereza Quadros, para dar dicas de 

beleza, moda, de como viver bem e tratar sobre a situação da mulher. Um tempo 

que dura pouco, pois, logo depois, em 1952, grávida, parte com sua família para 

Washington (EUA). Naquela cidade, nasce seu segundo filho, convive com o casal 

Veríssimo, produz A maçã no escuro e organiza seus contos para publicação. Vive 

lá por seis anos, e após 16 anos de casamento, decide se divorciar e voltar ao Rio 

de Janeiro com seus dois filhos. 

 É no Rio de Janeiro que sua produção aumentará. Escreverá para colunas 

voltadas para a mulher, crônicas, publicará A maçã no escuro, que não tinha sido 

publicado até então. No ano de 1964, lança A paixão segundo G.H., que é o livro 

escolhido para objeto de estudo desta dissertação. Posteriormente, passa a ser 

entrevistadora da revista Manchete e lançará livros infantis. Em 1971, lança Atrás do 
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pensamento, depois será chamado de Água viva. Em 1975, publicou um livro de 

contos (Via crucis do outro), crônicas (Visão do esplendor) e entrevistas (De corpo 

inteiro). Em 1976, escreve simultaneamente Um sopro de vida e A hora da estrela, 

este último será lançado em 1977, ano de sua morte2. 

A paixão segundo G.H. é, portanto, o quarto romance de Lispector. Produzido 

após oito anos em que a autora ficou sem escrever.  

O enredo do romance é a história de uma escultora de classe média alta, 

G.H., de quem conhecemos apenas as iniciais, que mora na cobertura de um prédio 

no Rio de Janeiro, e que conta para um leitor (que ela finge inventar) o que lhe 

ocorrera no dia anterior. No dia anterior à narração, G.H. resolve organizar sua casa, 

já que gostava de dar forma ao caos, e, considerando que sua empregada, Janair, 

havia deixado o emprego, resolve começar a arrumação pelo quarto de empregada. 

Ao chegar lá, depara-se com uma forte luz, e tem um susto, já que imaginava um 

quarto escuro e bagunçado3. Nesse quarto, há uma pintura na parede, feita por 

Janair, de uma mulher, um homem e um cachorro, como se fossem três seres 

autômatos. Essa pintura faz com que ela se perceba pela visão que Janair tinha 

dela. Então, G.H. chega à conclusão de que a empregada era invisível para ela e 

passa a vê-la como uma rainha egípcia e seu quarto como um minarete. No entanto, 

sente-se ameaçada, pois percebe que Janair tem a audácia de ter seu quarto limpo, 

claro, com uma vista mais privilegiada do que de qualquer cômodo da casa, e passa 

a desejar matar algo ali dentro. Posteriormente, a personagem tem o encontro com a 

barata velha que estava dentro do armário, e tem outro grande susto, ao mesmo 

tempo em que tem um encontro com a vida. Aquela barata sintetiza uma série de 

coisas que ela havia negado, para não se confrontar com a “verdade”: o ex-amante, 

o filho rejeitado (por intermédio de um aborto provocado), a empregada Janair e ela 

mesma, ou seja, o seu lado animal, que a mantinha ligada com a natureza. E, para 

restabelecer essa comunhão com a vida “verdadeira”, ela come a barata, sofrendo 

uma experiência de “morte” do eu. 

G.H., portanto, teve uma experiência mística, que seria o “fervor religioso que 

faz a pessoa alcançar um estado de êxtase e paixão, e cujo objeto é a divindade”, 

                                                           
2
 Dados extraídos do livro FERREIRA, T. C. M. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de 

Janeiro: Rocco, 1999. 
3
 “É que em vez da penumbra confusa que esperava, eu esbarrava na visão de um quarto que era um 

quadrilátero de branca luz; meus olhos se protegeram franzindo-se” (PSGH, p. 23). 
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conforme o Houaiss, ou seja, essa experiência seria a tentativa de fusão do “eu” a 

Deus ou à natureza ou ao universo, mas para isso é necessário trilhar um caminho 

de purificação, abdicação do “eu” humanizado.  

A narradora-personagem descobre que vivemos num sistema de valores 

inventados e que a verdadeira realidade não é o que sabemos dela, mas é 

inominável. Essa humanização, que nos separou do nosso estado original e da qual 

a linguagem faz parte, impede que vivamos em comunhão com o que é chamado de 

“neutro”, embora ele esteja aí todo tempo.  

G.H. narra uma história que acontece ontem. Mas relatar sua experiência pela 

linguagem causa desconforto, pois a linguagem faz parte da humanização, de que 

ela tenta se despojar, e que, portanto, pode esconder mais ainda a verdade em vez 

de revelá-la. Então, há um esforço dessa busca da “verdade” (ou do “neutro”) pelo 

trabalho com a linguagem. E nesse esforço de construir a história que viveu, que já 

não será a mesma ao contar, há um profundo questionamento sobre a literatura, a 

linguagem e a própria vida: “Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é 

relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. Criar sim, 

mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade” (p. 

21). 

Esse romance difere dos seus anteriores, bem como de seus contos. A 

primeira diferença é que a narrativa acontece ontem, e não simultaneamente como 

geralmente acontecia, exemplo claro disso é o romance Água Viva, em que a 

narradora tenta captar o presente. E se, em Perto do coração selvagem e O lustre, 

os textos abarcavam da infância à idade adulta, e, em A maçã no escuro, abarcava 

alguns meses (embora em nenhum deles o tempo seja linear), o evento narrado em  

A paixão segundo G.H. acontece em duas horas, dentro de um quartinho no 

apartamento da protagonista e, nessas duas horas, G.H. viaja por toda a história da 

humanidade ou da civilização ocidental.  

Outra novidade do livro, responsável por desencadear a epifania, é a aparição 

(pela ausência) do outro de classe social, a empregada Janair e, posteriormente, é o 

encontro com uma barata, algo simples, bem cotidiano, e de mais fraca importância, 

que descortina as camadas que envolvem a existência. 

Nesse romance, percebemos a maturidade da escrita, que se autoquestiona e 

se constitui como o grande tema da narrativa.  
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Acerca do romance, podemos encontrar trabalhos de todos os vieses. 

Benedito Nunes (1995), que se destaca por ser o mais empenhado crítico da autora, 

tem uma abordagem filosófica dos seus textos, pois percebe uma afinidade dos 

textos da autora com os de Sartre, no que concernem as questões: sujeito e objeto, 

linguagem e realidade, o eu e o mundo, o eu e o não eu, a busca pela vida 

autêntica, que nunca é encontrada. Contudo, Nunes estabelece a distinção entre o 

texto de Clarice e os de Sartre, acentuando que o texto da autora é 

fundamentalmente místico. Seu estudo sobre a obra tem o título de “O itinerário 

místico de G.H.”, que está no livro O drama da linguagem (1995), segundo o autor: 

 

[...] a narração que acompanha o processo de desapossamento do 
eu, e que tende a anular-se juntamente com este, constitui o ato 
desse mesmo eu, que somente pela narração consegue 
reconquistar-se. Por isso mesmo, extrema aqui o drama da 
linguagem: a narrativa é o espaço agônico do sujeito e do sentido – 
espaço onde ele erra, isto é, onde ele se busca –, o deserto em que 
se perde e se reencontra para de novo perder-se, juntamente com o 
sentido daquilo que narra, num processo em círculo, que termina 
para recomeçar, e cujo início não pode ser mais do que um retorno 
(p. 76) 

 

Nesse texto, Nunes desnuda algumas questões filosóficas presentes no 

romance, bem como percebe a afinidade do misticismo da obra em outras religiões, 

mas percebe essencialmente que esse itinerário se dá pela forma da narração. 

E sobre o misticismo da obra, além de Nunes, outros artigos famosos foram 

publicados, como o de Affonso Romano de Sant’Anna (1996) e José Américo Motta 

Pessanha (1999) entre outros, pois, na obra, há, de fato, alusão ao misticismo 

oriental e ocidental, com foco no cristianismo. Como veremos no decorrer deste 

trabalho, o itinerário de G.H. imita o itinerário da paixão de Cristo. 

A crítica sobre o misticismo é grande, mas há também outros tipos de 

enfoques, como é o caso de Ana Maria Agra Guimarães (2003), que, em sua crítica 

sob o viés psicanalítico, perceberá a epifania de G.H. ocasionada pelo encontro com 

o “Real” (para os místicos seria a “realidade última”), que seria algo que não pode 

ser representado, algo que foge do mundo dos símbolos, do qual a linguagem vai à 

busca, e, como não consegue alcançá-la, dá a ver esse vazio.  
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Há também crítica social sobre a obra que destacará a problemática social 

como vinculada à existencial, como é o caso de Solange Ribeiro de Oliveira (2005): 

[...] o reexame da problemática pessoal, como a da social, funciona 
como um trampolim, uma primeira batalha, para a expressão da 
angústia maior, a existencial. O conflito pessoal e o social agem 
como metáfora do existencial, tornam-se significantes de outro 
significado, que, por sua vez, sendo inexprimível, é perpetuamente 
adiado (p. 76) 
 
 

Esta autora, e poucos outros, destacará em sua abordagem o outro de classe 

do romance, a empregada Janair, que também está metaforizada na figura da 

barata, como desencadeadora da epifania, ou seja, como elemento central na 

narrativa. 

A abrangência do romance é, portanto, grande e por isso ele recebe vários 

tipos de enfoques, mas toda a crítica sobre o livro, não importa o viés, se debaterá 

sobre a questão da linguagem literária, que está em primeiro plano na narrativa. 

Essa linguagem representa o próprio e ritual e se aproxima da poesia, como 

podemos verificar no trecho abaixo: 

 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me 
escapa pois enfim a vejo fora de mim –– eu sou a barata, sou minha 
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco 
da parede –– sou cada pedaço infernal de mim –– a vida em mim é 
tão insistente que se me partirem, como a uma lagartixa, os pedaços 
continuarão estremecendo e se mexendo. Sou o silêncio gravado 
numa parede, e a borboleta mais antiga esvoaça e me defronta: a 
mesma de sempre. De nascer até morrer é o que eu me chamo de 
humana, e nunca propriamente morrerei. (p. 65) 

 

Nesse trecho, percebemos a constante repetição do “Eu”, com várias orações 

nominais, que ao mesmo tempo em que adjetiva o “Eu”, desconstrói o sentido antigo 

do “Eu”. Essa linguagem lírica seduz o leitor a fazer o percurso da 

despersonalização para a “verdadeira” forma de vida.  

No entanto, esse encantamento, que afastaria o leitor da realidade, também já 

seria um dado relevante para se chegar ao real, mas isso não é facilmente 

perceptível no romance e nem é explorado com atenção pela crítica. 

A paixão segundo G.H. é, pois, um texto de difícil leitura, talvez por isso seja 

percebido como enigmático. Os fragmentos misturam a narração da história com 

digressões, aliás, há fragmentos que têm somente digressões, não é sem motivo 
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que Assis Brasil acredita que o livro seja um ensaísmo parafilosófico (SÁ apud 

ASSIS, 1979), no entanto, essa forma estranha já é o real sendo encenado. 

A dificuldade de apreensão do real é muito forte no romance, a narrativa é 

cheia de interrogações, que já evidencia uma dificuldade de apreensão do mundo. 

Apenas na análise da forma já é possível perceber que o mundo real, este que é 

representado, também oferece resistência de interpretação e de insegurança. 

Então, chegar ao real é o objetivo desta dissertação, entender o porquê de 

um texto como este, que além de reproduzir o itinerário de Cristo, acaba falando dos 

limites literários, ou seja, o texto fala dele mesmo.  

Portanto, desconfiar dessa forma, sem se deixar ser seduzido, falta ainda à 

fortuna crítica da obra, que geralmente se atém a algum aspecto separado, mas não 

chega a explorar o aspecto místico e poético como também uma fonte importante de 

conhecimento não somente do texto clariciano, mas do mundo. 

Perceber, pois, esta obra como realista é muito importante para entender a 

relação da arte com a história humana e tentar chegar ao real, este real que nunca é 

de fácil interpretação e a obra de arte consegue captar a dificuldade de chegar até 

ele. A obra de arte é vista aqui, portanto, como realista. 

A arte é representação da organização da vida, é fonte de conhecimento do 

mundo e das ideias, é uma maneira privilegiada de se entender a história humana, 

pois a arte “dá a ver o que a ideologia tenta esconder”, conforme Adorno (1973). 

No entanto, para se chegar à vinculação da obra de Clarice com a história, é 

necessário primeiramente historicizar a autora, ela que muitas vezes foi e ainda é 

compreendida como “a-histórica”, sendo percebida como exceção nas letras 

brasileiras e ainda como despreocupada com o social. 

A autora aparece na época da polarização das nossas letras entre autores 

intimistas e sociais nos anos 1940. Sua obra foi classificada como “intimista”, o que 

“significava” mais preocupação com o indivíduo (burguês) do que com as mazelas 

sociais. Não é à toa que em uma charge do cartunista Henfil, em 1972, ela apareça 

enterrada no “Cemitério dos Mortos-Vivos”, em que só aparecia quem estava morto 

política e ideologicamente. Conforme Rafael Batista de Souza (2007, p. 11): 

 

Ao recorrer à vida passada, reitera-se a crítica, mostrando a autora 
dentro de uma redoma de vidro, rodeada pelas flores, pássaros, 
notas musicais e lavando as mãos, tal como Pilatos que se isenta 
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dos juízos, enquanto se vê do lado de fora a crucificação de Jesus. 
Clarice é enterrada então por lavar as mãos diante da realidade 
opressora em que vive e por fazer uma literatura desentranhada da 
forma social, segundo a tirinha. 
A crítica mordaz de Henfil ao suposto reacionarismo de Clarice não 
foi um fenômeno isolado. A provocação da personagem demonstrava 
algo bastante recorrente entre boa parte dos intelectuais de sua 
época, que despontaria desde a sua estréia, em 1943, e formataria a 
imagem de escritora alienada que ronda ainda hoje de forma 
fantasmática a figura da autora de Perto do coração selvagem. 
 

Essa arbitrariedade no julgamento de sua obra limitou o alcance da análise do 

conhecimento histórico formalizado em seus textos. 

A leitura que se faz aqui, portanto, percebe a obra de arte como realista, que 

apreende as contradições da história, pela sua forma, e que é resistência contra a 

alienação, seja essa obra considerada social, intimista ou hermética. 

De acordo com Jameson (1985), não se deve interpretar um texto literário, 

pois esse já é interpretação da vida. O que deve ser feito é verificar por que a arte 

“distorce” a vida. Ou seja, devemos verificar: por que a escolha de Clarice pelo 

místico? Por que a narrativa é sofrida? Por que há uma separação complicada entre 

experiência e relato? Por que a narração é a história da narração? Por que existe 

esse texto já que a arte pode ser mais uma camada que encobre a vida? 

Não pretendemos, aqui, decifrar algum enigma, mas acompanhar a autora no 

seu trabalho artístico. G.H. diz “O que És? e a resposta é: És. O que existes? e a 

resposta é: o que existes.” (PSGH, p. 134). O enigma é a própria vida ou o que 

tomamos por real e a arte dá uma solução estética a essa e é uma tentativa de 

solucionar o caos ou de dar uma forma a ele, que é a organização humana. 

Este trabalho, com base no que foi exposto acima, tem como pretensão 

propor uma leitura do romance A paixão segundo G.H., texto de difícil acesso, por 

meio da análise da fatura da obra, que deverá nos levar a compreender como um 

romance místico-poético representa o mundo e como ele é uma resistência ao 

pensamento engessado. Assim, a leitura feita aqui é sob o viés social. 

Para isso nos valeremos dos estudos de Hermenegildo Bastos, Antonio 

Candido e Erich Auerbach sobre obra de arte. Esses autores têm a mesma linha 

teórica, a qual busca extrair conhecimento histórico pela forma do texto. Isso não 

quer dizer que a obra de arte reflete diretamente o mundo, mas que ela capta o que 

não está visível.  
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Para dar conta de tais questões, este estudo será divido da forma que se 

segue: 

No capítulo 1, com base nos estudos acerca da formação da literatura 

brasileira realizados por Antonio Candido, demonstraremos como a literatura 

brasileira foi constituída e seu sentimento de missão. Depois, nos deteremos no 

romance de 30, conforme a leitura de Luís Bueno, também para verificarmos quais 

eram os critérios de se considerar uma obra literária relevante na década de 1930 e 

a divisão equivocada entre romance social e romance intimista. Posteriormente, será 

trabalhada a questão de “continuidade e ruptura” de alguns autores considerados 

exceções no país, que têm em comum o repensar a expressão literária, algo que é 

feito no romance A paixão segundo G.H., objeto desta dissertação. Assim, o capítulo 

tem por objetivo situar a autora no sistema literário brasileiro e demonstrar qual é a 

linha teórica a que esta dissertação se filia, bem como demonstrar depois de uma 

breve explanação o que seria a visão realista da obra de arte segundo Erich 

Auerbach. Por fim, trataremos a questão do conceito de realidade no romance 

moderno. 

 

No capítulo 2, tendo por base o método empregado por Auerbach em sua 

obra-prima Mimesis, escolheremos um fragmento do romance A paixão segundo 

G.H. para analisar sua forma, que nos dará uma dimensão da totalidade do 

romance. Analisaremos o aspecto confessional da obra e o itinerário de 

despojamento do “eu”, e o que a aproxima e a distancia do misticismo cristão.  

Nessa parte, também, verificamos a suspensão de sentido que existe na obra e uma 

certa eclosão de gêneros, que beiram a dissolução. Posteriormente, nos deteremos 

na análise da linguagem do romance, que é mística e poética.  

 

No capítulo 3, verificaremos que os conflitos de G.H. são sociais e que sua 

epifania foi devida ao confronto com seu outro de classe social. Verificaremos 

rapidamente como a consciência humana tem paralelo com o mundo social, que é 

reificado. O romance tem, então, uma forte crítica social e tentaria apontar uma 

saída para os conflitos da narradora. A primeira solução que aparentemente se 

apresenta ao leitor seria a despersonalização mística de G.H. No entanto, numa 
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leitura mais profunda, perceberemos que o texto está a todo tempo falando de si, a 

discussão sobre a arte está em primeiro plano. Essa autoconsciência artística torna 

mais potente o conhecimento histórico. Portanto, seria a arte a saída enviesada para 

os conflitos de G.H.?  
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CAPÍTULO 1 CLARICE LISPECTOR E O 
SISTEMA LITERÁRIO BRASILEIRO 

 

 

 

 

“Minha pergunta se havia não era ‘que sou’, mas entre ‘quais eu sou’.”  
(Clarice Lispector, 1964) 

 
“O realismo em causa não é espelhista. A forma social objetiva precede à 
forma artística e, nesse processo, o trabalho do autor é a formalização do 

não-literário.” 
 (Hermenegildo Bastos, 2006) 
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Dizer que a obra de Clarice Lispector é realista soaria estranho para os 

críticos da década de 1940 e pode soar estranho até hoje ao nos depararmos com 

uma escrita que se volta para si mesma, cujo enredo se constitui de pequenos casos 

cotidianos, de forte lirismo, que desencadeiam nos personagens revelações sobre a 

vida. Dizer que toda a produção literária brasileira anterior a ela já a pré-figurava 

também vai de encontro à maioria da fortuna crítica de sua época, que teve um 

choque ao ler Clarice. Ressaltamos, por exemplo, o famoso ensaio, já 

contemporâneo, intitulado “Aula inaugural de Clarice”, de Silviano Santiago (1997), 

no qual ele diz que a literatura de Clarice é “um rio que inaugura seu próprio curso” 

(2004, p. 232).  

Para demonstrar essas assertivas, primeiramente, buscaremos entender 

como foi formado o nosso sistema literário, o sentimento de missão da literatura 

brasileira, o porquê dos critérios de julgamento das obras pela crítica brasileira, que 

começa no Romantismo e retorna na década de 1930, com a polarização entre 

romance intimista e romance social.  

Verificaremos também o motivo de alguns autores, entre eles Clarice 

Lispector, serem considerados exceções no País e como suas obras alcançaram 

uma forma estética eficaz, por darem continuidade ao mesmo tempo em que rompe 

com a tradição literária local.  

Posteriormente, exploraremos brevemente o conceito de realismo elaborado 

por Erich Auerbach e como a representação se modifica com os romances 

modernos.  

 

1.1 Documento e devaneio: a missão da literatura em país periférico  

 

 O pensamento de que a obra de Clarice, assim como a de alguns poucos 

escritores brasileiros, como Machado de Assis e Guimarães Rosa, é exceção em 

nosso país e que estaria desvinculada da tradição da literatura brasileira tem a ver 

com o “empenho” da nossa literatura em formar a nação.  

A missão atribuída aos intelectuais fez com que grande parte da produção 

literária não fosse trabalhada como um fim em si mesma. Por essa razão há 

exaltação e isolamento desses poucos escritores, que alcançaram em suas obras 

boa resolução estética e repercussão mundial. Todavia, esses autores só 
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conseguiram tecer grandes obras porque deram prosseguimento aos escritores que 

surgiram antes deles, retrabalharam os modelos literários de seu tempo. 

 A literatura brasileira, portanto, se insere na tradição moderna e foi 

prolongamento da cultura europeia; é, pois, imposição do europeu4. Começa a se 

configurar como literatura brasileira com o Arcadismo, como fenômeno de civilização 

e característica de nação. É quando se dá o início do “sistema literário”, que seria: 

um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que 
permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes 
denominadores são, além das características internas, (língua, 
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 
embora literariamente organizados, que se manifestam 
historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização 
(CANDIDO, 1996, p. 23). 
 
 

Na época do Arcadismo, houve uma forte e duradoura vontade de 

diferenciação dos europeus e ao mesmo tempo de equiparação a eles (CANDIDO, 

1996, p. 26), resultando numa marca na literatura brasileira: a dupla fidelidade dos 

autores, que importavam o modelo europeu (forma), mas se deparavam com a 

matéria local diferenciada (conteúdo), o que resultou na produção de obras 

“estranhas”, pois eram modelos de romance importados, formas que representavam 

a história europeia, ou seja, representavam a sociedade burguesa, ao passo que, 

aqui, o que se tinha era um modelo arcaico de organização social num país 

fortemente agrário, cujas bases eram a escravidão e a política de favor. Essa falha 

na imitação foi positiva, pois permitiu que a literatura pudesse ser diferente da 

europeia e desse a ver o Brasil real.  

Portanto, a literatura brasileira nasce empenhada em fomentar a nação, 

construir uma cultura brasileira. E num país como o Brasil, em que  

 

até o começo do século XIX, a estratificação simples dos grupos 
familiais, regidos por padrões uniformes e superpostos à escravaria e 
aos desclassificados, não propiciava, no interior da classe 
dominante, a multiplicidade das dúvidas e opções morais (CANDIDO, 
2000, p. 100). 

                                                           
4
 “A sociedade colonial brasileira não foi, portanto (como teria preferido que fosse certa imaginação romântica 

nacionalista), um prolongamento das culturas locais, mais ou menos destruídas. Foi transposição das leis, dos 
costumes, do equipamento espiritual das metrópoles. A partir dessa diferença de ritmos de vida e de 
modalidades culturais formou-se a sociedade brasileira, que viveu desde cedo a difícil situação de contato 
entre formas primitivas e formas avançadas, vida rude e vida requintada. Assim, a literatura não “nasceu” aqui: 
veio pronta de fora para transformar-se à medida que se formava uma sociedade nova”. (CANDIDO, 1996, p. 
9).  
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Isto é, ainda uma classe semelhante à burguesia não havia sido definida, em 

que o indivíduo pudesse se confrontar com a realidade, mas pelo contrário, a classe 

dominante era a escassa elite rural, a literatura teve de início o caráter 

sociológico/documental, de pesquisa das regiões, não é à toa a grande presença 

dos “tipos” na literatura romântica, pois era necessário se conhecer o país 

primeiramente.  

O meio ainda não oferecia condições de se ter uma literatura de sondagem 

espiritual, mas, nesta literatura, já podemos evidenciar essa espécie de denúncia da 

“rarefação na densidade espiritual” (CANDIDO, 2000, p. 101) brasileira.  

Por isso o romance brasileiro dará primeiramente conta do local, até que em 

Machado veremos essa síntese amadurecida da sociedade local com a sondagem 

psicológica ou a “pesquisa dos valores espirituais, num plano universal” (CANDIDO, 

2000, p. 102), mas isso somente graças aos árcades e românticos que vieram antes 

dele. 

A nossa historiografia, que surge no Romantismo, depois da Independência, 

também nasce empenhada em dar conta do Brasil. O francês Ferdinand Denis foi o 

primeiro a tentar fazer um balanço sobre a literatura nacional e, para esta tarefa, 

teve de ir a bibliotecas europeias a fim de conseguir erigir um panorama da literatura 

brasileira. Ele, Gonçalves de Magalhães e alguns outros exaltavam as paisagens 

brasileiras, o elemento indígena e os poetas brasileiros para glorificar a nação. Eles 

também ensinavam o que era relevante escrever, para que a literatura fosse 

brasileira, sinônimo de boa literatura. 

 Nesse tempo, pós-Independência, houve uma negação do que tinha sido 

produzido antes de 1822. Os românticos negavam os árcades, ao mesmo tempo em 

que deram continuidade a eles, pois o índio, considerado símbolo nacional, surge 

primeiramente no Arcadismo. A crítica literária inaugurada nessa época exaltava o 

que considerava a verdadeira literatura: aquilo que exaltava o País, para a busca da 

construção da nacionalidade. Isso dá início à arbitrariedade do que se considerava 

“boa literatura”, o que tolhia a criatividade de muitos autores: 

 

Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-
lo pela imaginação, os escritores se sentiram freqüentemente 
tolhidos no vôo, prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do 
sentimento de missão, que acarretava a obrigação tácita de 
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descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados 
sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso contribuiu 
para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la 
à representação do real, resolvendo-se por vezes na coexistência de 
realismo e fantasia, documento e devaneio [...] (CANDIDO, 1975, p. 
26-27). 
 

A obra de arte brasileira, então, a princípio não terá essa “gratuidade que dá 

asas à obra de arte” (CANDIDO, 1975, p. 27), pois também era considerado 

sinônimo de fraqueza a obra de arte de algum autor que não quisesse dar conta do 

Brasil.  

É com Machado de Assis que vemos a primeira síntese madura do que seria 

literatura brasileira, ou simplesmente fazer literatura, cujas ideias estão sintetizadas 

no seu clássico texto, de leitura obrigatória para todos: “Instinto de nacionalidade”, 

escrito em 1873. Machado percebe que há um instinto de nacionalidade nas letras 

brasileiras (instinto de criar uma literatura independente), mas que a independência 

real do País não se fará da noite para o dia, da obra de um só escritor: “não será 

obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de todo”. 

À formação da tradição literária no Brasil, Candido chamará de sistema literário. De 

acordo com Alexandre Pilati5 (2009):  

 

Machado começa a intuir a lógica interna, social e histórica que 
compõe uma tradição literária e que foi sistematizada por Antonio 
Candido na sua Formação da Literatura Brasileira, ao perceber que, 
da forma que lhes era possível à época, os Árcades contribuíram 
para a formação da literatura e da identidade nacionais. É essa visão 
de processo dinâmico em construção a que se chama tradição 
literária, que supera erros passados e aponta novas perspectivas 
para o futuro e parece aos olhos de quem o vê do presente sempre 
incompleto [...] 
 
 

 Machado dialetiza a questão da nacionalidade ao se recusar a exaltar a cor 

local, como faziam os românticos, ou se recusar a jogá-la fora, como queriam os 

realistas. O que ele pretendia de fato era que, a partir desse acúmulo que já havia se 

formado, o escritor brasileiro pudesse apurar a forma de suas composições, pois 

para ele literatura brasileira não poderia ser considerada aquela que somente trata 

de assunto local. Para ele, o importante era: “certo sentimento íntimo, que o torne [o 

                                                           
5
 In:  “O instinto Machadiano” - Alexandre Pilati - UnB/DF. Disponível na plataforma do curso de Letras da UAB 

em 2009: <www.uab.unb.br>. Acesso em: mar. 2009. 
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autor] homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos 

no tempo e no espaço”. E completa:  

 

[...] e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e 
Romeu têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território 
britânico, e se, entretanto, Shakespeare não é, além de um gênio 
universal, um poeta essencialmente inglês. Não há dúvida que uma 
literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente 
alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas não 
estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam (18736) 
 

 Como se vê, Machado afirma que Shakespeare não precisou falar de temas 

locais, ingleses, para fazer boa literatura, porém, sua obra é essencialmente inglesa. 

Esse feito é realizado nas obras machadianas mais maduras, obras que são sempre 

reatualizadas por todas as gerações. Podemos dizer que algo semelhante ocorre 

com a fatura da obra de Clarice, que também não trata diretamente de assuntos 

locais, mas faz literatura essencialmente brasileira. 

Machado avança muito na construção do conhecimento sobre o Brasil na 

elaboração de seus romances, que subvertem o modelo tradicional de romance 

realista. Sua narrativa era fragmentada, em primeira pessoa, sem um grande enredo  

e com a presença de muitas reflexões sobre a condição humana e sua tendência à 

violência. Por meio da questão da volubilidade do narrador, representa a política do 

favor”, que estrutura a sociedade brasileira e nos diferencia dos países europeus. 

Portanto, Machado, ao romper com o romance realista tradicional, fez grande obra 

realista, pois deu a ver a realidade da sociedade de seu tempo. 

A autora em questão também subverte a forma convencional de romance e 

muito se assemelha a Machado de Assis, por também representar várias camadas 

da existência. Ambos foram mal-compreendidos e alvos de críticas por serem vistos 

erroneamente como conformistas7, como não preocupados com a realidade social, 

porque a apreensão da realidade para esses autores não se deu de uma forma 

direta. 

                                                           
6
 Disponível em: <http://pt.wikisource.org/wiki/Not%C3%ADcia_da_Atual_Literatura_Brasileira_-

_Instinto_de_Nacionalidade>. Acesso em: 3 nov. 2009. 
7
 “Machado, com seu português e finura impecáveis, por muito tempo, foi tido como o ídolo do conformismo, 

sendo repudiado pela esquerda por muito tempo, inclusive pelos modernistas, que eram otimistas, ao 
contrário do pessimismo machadiano. Foi somente em 1964 que ele foi lido diferente, pois devido ao golpe, 
entendeu-se que as elites brasileiras não iriam realizar o papel de mentoras esclarecidas, que a ditadura estava 
tudo bem desde que fosse garantida a propriedade”. (Cf. Schwarz em palestra proferida no FLIP, disponível em: 
<http://www.youtube.com/watch?v=9n_jqDxEW9s>. Acesso em: 11 jun. 2010). 
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Nas obras Formação da literatura brasileira (1959) e Iniciação à literatura 

brasileira (1996), Candido dirá que o processo formativo da literatura brasileira 

consolida-se com Machado de Assis, sendo este escritor não um caso isolado, pela 

universalidade que alcançou sua obra. Sabe-se que Machado leu toda a obra de seu 

amigo José de Alencar e a considerou ao escrever seus livros, principalmente 

aqueles da segunda fase. Contudo, Machado busca uma nova forma que sintetiza 

os impasses brasileiros, ao passo que Alencar ainda se utilizava da forma 

balzaquiana europeia, tentando adequar a ela a “cor locar”. Em Alencar, o dado 

brasileiro aparece “sem querer”, como a questão da política do favor, em alguns 

personagens secundários, que não tinham função para a trama principal. Já em 

Machado, isso passa a ser a estrutura da obra conscientemente, pelo que já foi 

esboçado. 

 Portanto, tanto em Alencar como em Machado, a literatura capta esse país 

que se formava ao se conformar ao modelo europeu de nação. O dado local que era 

o buscado aparece “sem querer” na maior parte das composições. Isso já 

representaria o impasse brasileiro, pois a cultura brasileira não podia ser “original” 

como queriam os românticos ou os primeiros modernistas, que importavam o modelo 

europeu de vida, de representação, de visão de mundo. Portanto, ser brasileiro já 

seria o próprio impasse, a própria contradição entre ser uma coisa e outra. 

 

 

1.2 Literatura social e intimista: arbitrariedade na polarização 

 

 A arbitrariedade sobre o que se considerava boa literatura retornará no 

romance de 1930. Literatura relevante, nesse período, era a que representava o 

povo, que buscava soluções para os impasses sociais, de cunho mais naturalista. 

Por isso, o romance intimista foi interpretado como “alienado”. 

O “romance de 30”, expressão que Luís Bueno utiliza em Uma história do 

romance de 30, foi um desdobramento do movimento modernista, que tinha como 

missão o conhecimento do Brasil real, que ainda estava oculto. Novamente, a 

literatura brasileira aparece como missão. 

O Modernismo abriu caminhos com o coloquialismo, ou seja, a valorização da 

língua brasileira e empenhou-se em representar o homem comum, realizou grande 
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pesquisa nacional, sobre a cultura popular, e abriu horizontes para diversos tipos de 

expressão. De acordo com Almino (2000, p. 65-66), esse movimento limpa “o terreno 

para o surgimento do neo-realismo dos anos 30 [...] pelo viés freudiano – surrealista 

ou expressionista – também deixou o caminho aberto para o surgimento de outra 

manifestação literária, numa linha proustiana, de sondagem interior”. Esta última 

linha abriu caminho para o surgimento de Clarice. No entanto, este movimento era 

marcado também pela “utopia” de que a modernização/industrialização salvaria o 

atraso do País8. Porém, depois da Primeira Guerra Mundial, associada à frustração 

do liberalismo, culminando no entendimento de que a modernização não salvaria o 

País do atraso, a consciência se transformou. A revolução de que o Brasil precisava 

não era estética, como queriam os primeiros modernos, mas política. 

 Portanto, na década de 1930, iniciou-se uma fase de grande engajamento dos 

intelectuais, cada um dando sua resposta a essa desestabilidade do mundo. Foi 

uma época em que se produziram muitos livros em que se buscava a aproximação 

com o povo, se buscava entender esse outro em relação à elite, ao intelectual, mas 

os meios de expressão para se captar essa realidade não eram repensados, o que 

culminou, muitas vezes, na idealização desse “outro” e não na sua aproximação. Ou 

seja, o potencial crítico da obra era reduzido. 

Graciliano Ramos em carta à sua irmã, que havia escrito um conto sobre uma 

mulher pobre, sem questionar os limites de se representar essa classe, diz o 

seguinte:  

Só conseguimos deitar ao papel os nossos sentimentos, a nossa 
vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada. As nossas 
personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o 
que somos. E você não é Mariana, não é da classe dela. Fique na 
sua classe, apresente-se como é [...] (RAMOS apud BUENO, 2006, 
p. 244).  
 

Por isso esse autor tinha tanto cuidado ao representar o outro de classe 

social, respeitando o outro como outro, tendo em mente a fronteira que há entre o 

narrador e o povo. O problema de não se ter isso em mente, do intelectual se 

confundir com o povo, ao idealizá-lo e assim fragilizá-lo, agravava a situação de 

conhecimento do País, distanciando, assim, daquilo que se pretendia aproximar. O 

resultado disso era a amenização da crítica social. 

                                                           
8
 Cf. Luís Bueno (2006). 
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Esse tipo de literatura mais voltada para o viés social teve sua expressão 

maior em obras regionalistas, que, se já era marca da literatura brasileira desde os 

românticos, passam a vigorar cada vez mais. 

 A crítica literária dessa época se vale dos critérios de captação direta da 

realidade como valoração da obra. Obra considerada importante era a que retratava 

a luta do homem pobre na cidade ou campo e propunha soluções para isso. Por isso 

Clarice Lispector foi acusada de não ter preocupação com a realidade social, como 

se ela perguntasse “quem sou”, num país de miseráveis. A própria autora mostra 

descontentamento com relação a ser acusada de não escrever de uma maneira 

social, o que era sinônimo de ter preocupação social. No entanto, esse viés 

explicitamente social não está evidente na maior parte de sua produção, da mesma 

forma que as camadas que estruturam a vida social também não são de fácil 

apreensão, e isso a forma do texto da autora capta bem.  

Mas Clarice parece responder em A paixão segundo G.H.: “Minha pergunta, 

se havia, não era: ‘que sou’, mas ‘entre quais eu sou’” (1964, p. 28). Uma pergunta 

muito bem formulada, pois abrange muitas questões como o sentido de nossa 

existência, que não é apenas individual, mas que está baseado na posição que 

ocupamos no mundo, e isso inclui fundamentalmente a classe social.  

Nas décadas de 1930 e 1940, houve também uma rejeição por parte da 

crítica com relação à literatura empenhada ou de cunho mais naturalista. Silviano 

Santiago e Flora Süssekind configuram alguns exemplos dessa crítica, pois 

consideravam boa literatura apenas aquela produzida por alguns poucos escritores, 

como Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector, isolando-os do 

restante da tradição brasileira. No entanto, segundo Luís Bueno, um livro como 

Perto do coração selvagem, o primeiro romance da autora, já tinha seus 

predecessores nacionais, como Lúcio Cardoso, que também recebeu críticas 

negativas como ela, pelo fato de ser “não-realista” e ter um ar “mal arranjado” nas 

suas composições: 

 
Uma análise da recepção imediata de Perto do Coração Selvagem 
pode mostrar que a legitimação de Clarice Lispector enquanto 
estreante promissora aconteceu porque já havia, no ambiente 
literário brasileiro, lugar para ela. Se, por um lado, o crítico mais 
ortodoxo e talvez por isso mesmo mais influente naquele momento, 
Álvaro Lins, fez reparos sérios ao livro, considerando-o uma 
experiência incompleta, outras vozes se manifestaram em tom 
claramente favorável [...] (BUENO, 2006, p. 19). 
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Ainda segundo Bueno, Cardoso e Lispector integram um sistema intimista, 

que é muito numeroso, com autores como: Lúcia Miguel Pereira, Mário Peixoto, Cyro 

dos Anjos, Octávio de Faria, Cornélio Penna. Conforme o mesmo autor, outros 

escritores cuja literatura era considerada “social” também se aproximavam dos 

intimistas, como Graciliano Ramos, Dyonélio Machado, Érico Veríssimo ou Rachel 

de Queiroz. Esses autores deram saltos importantes na consciência estética e assim 

conseguiram confundir a crítica de seu tempo por não saber como classificá-los, já 

que nas obras apresentavam características de romance social de cunho naturalista 

e igualmente exploravam aspectos intimistas característicos do romance psicológico. 

Ora, na Europa, em período paralelo ao brasileiro, vemos artistas de 

esquerda e engajados, que produziam arte bastante introspectiva, conforme explica 

Jameson: “Joyce e Kafka eram socialistas; até Proust era um Dreyfusard (ainda que 

fosse também um esnobe); Maiakovski e os surrealistas eram comunistas; Thomas 

Mann era em vários aspectos pelo menos um progressista e um antifacista [...]” 

(2007, p. 316), porém não eram acusados por isso. Aqui, no Brasil, não ocorreu 

assim, pois ou o autor era militante de esquerda e, para denunciar as injustiças 

sociais, fazia “literatura social”, de cunho naturalista, ou o escritor era intimista por 

não ser engajado na sua vida pessoal ou por fazer opção pelo fascismo. Vê-se, 

desse modo, que esta polarização é um tanto arbitrária. 

 Nesse sentido, Bueno perceberá algo em comum tanto no romance social 

quanto no intimista (que era produzido concomitantemente aos romances sociais): 

ambos colocam um problema seja social ou moral, pois representavam o 

personagem vivendo numa época de transição, geralmente de passagem do campo 

para a cidade, num clima de dúvida, de um impasse sem solução. Segundo Bueno:  

 
Dessa maneira, os romances tão diferentes de José Américo de 
Almeida e Barreto Filho acabam se encontrando em alguns pontos – 
mais ou menos os mesmos em que se encontrariam os 
aparentemente incompatíveis romances social e psicológico dos 
anos 30. O primeiro desses pontos é a colocação da discussão de 
um problema – social ou moral, mas sempre um problema, no 
sentido em que Antonio Candido usou a palavra – que já aparece 
anunciado em pequenos prefácios que indicam a intenção dos 
autores de garantir a leitura mais inequívoca possível. 
Reforça isso um segundo ponto de contato importante entre os 
livros, que é a delimitação histórica clara desses problemas, 
discutidos através da criação de personagens que vivem um tipo de 
transição específica da sociedade brasileira. Ou seja, mesmo o mais 
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introspectivo dos romances não abre mão de colocar grandes 
questões da existência e da espiritualidade humanas no momento 
presente, numa situação histórica visível. [...] em todos os níveis de 
sua composição [há nesses romances] um clima de dúvida que leva 
a um impasse sem solução. No caso de A Bagaceira é significativo 
que a ineficácia das crenças de Lúcio na modernização dos meios 
de produção não o levem a qualquer outra tentativa, mas sim à 
melancólica conclusão de que não já há jeito possível. (BUENO, 
2006, p. 101-102). 

 

 Na literatura brasileira dos anos 30, uma grande consciência sobre a classe 

marginalizada vai se aflorando, no caso do romance social, e sobre a condição 

humana, no caso do romance intimista, e nisso os autores vão tomando consciência 

do fazer artístico. Porém, numa boa solução formal, não há mais como separar o 

social do intimismo, pois um problema não está separado do outro, a história da 

desigualdade social e a constituição da psiquê humana estão juntas. No caso do 

Brasil, o subdesenvolvimento acirra mais ainda os problemas, pois há grande 

distância entre as classes; o povo sequer tem meios de se defender e de conhecer 

sua real situação; há poucos movimentos sociais; a elite goza de muitos privilégios e 

se beneficia da desigualdade, ao mesmo tempo em que é prejudicada, tendo em 

vista a ameaça de violência constante e a feia condição de se viver em um país 

subdesenvolvido. O escritor, apesar de pertencer à elite, é um dos poucos que tem a 

percepção aguçada da injustiça social, mas só tem esse privilégio por fazer parte 

dela. Portanto, há muitas questões colocadas para o escritor brasileiro. No romance 

A hora da estrela (1977), Rodrigo S.M., o personagem-escritor, diz o seguinte:  

 
Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta 
me tem como monstro esquisito, a média com desconfiança de que 
possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. Não, não é 
fácil escrever (1977, p. 24). 
 

Desse modo, o romance intimista e o romance social não estão tão separados 

assim. Prova disso é o debate que se deu em torno de livros como Ópera dos 

mortos, Crônicas de uma casa assassinada, Menina morta, São Bernardo, O quinze 

(respectivamente de Autran Dourado, Lúcio Cardoso, Cornélio Penna, Graciliano 

Ramos, Rachel de Queiroz), livros que têm uma presença forte do local, mas são 

profundamente introspectivos, resultando numa nova forma de regionalismo. E não é 

pelo fato de a obra se mostrar “denunciadora” que ela consequentemente terá 
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potencial crítico. Dessa forma, muitos romances sociais eram mais uma repetição de 

fórmulas, enquanto havia romances intimistas que denunciavam a realidade social. 

De acordo com a interpretação de Hermenegildo Bastos (2006), da questão 

nacional, na literatura, saltamos para a questão de classe, ou seja, para o Brasil se 

formar como nação era necessário urgentemente ou primeiramente a resolução da 

imensa desigualdade social. Esse era o novo problema a ser superado para livrar o 

País do atraso (na verdade, sempre foi essa a questão, mas ainda não se tinha 

consciência dela), porém, foram poucos os autores que não ficaram apenas na 

superfície do problema e conseguiram ir a fundo na apreensão das contradições do 

real. Para isso, era e é necessário sempre se pensar o material verbal. 

 

 

1.3 Continuidade e Ruptura: renovação na expressão literária 

 

Clarice faz parte do sistema literário brasileiro dando continuidade à tradição 

intimista, ao mesmo tempo em que rompe com ela. Mesmo corroborando com o 

metafísico de Lúcio Cardoso, sua escrita já é bastante diferenciada da dele. Para 

Candido, 

 
Diante do seu universo meio nebuloso, o leitor menos alerta poderia 
pensar que essa atmosfera já aparecera em livros como os de Lúcio 
Cardoso, marcados pela influência de Julien Green. Mas não. Em 
Clarice Lispector era o trabalho sobre a palavra que gerava o 
mistério, devido à marcha aproximativa do discurso, que sugeria 
sem indicar, cercava sem atingir, abria possibilidades múltiplas de 
significado. O mundo misterioso era expansão do mistério próprio do 
verbo (CANDIDO, 1996, p. XIX). 
 

 É essa a leitura de Antonio Candido na Introdução da edição crítica de A 

paixão segundo G.H., coordenada por Benedito Nunes (1996). Candido já tinha se 

impressionado ao ler o romance da jovem estreante, Perto do coração selvagem, em 

1940, pois percebeu que, para ela, a literatura é antes de tudo uma realidade do 

discurso, o que faz a sua obra ser feita para permanecer, pois muitos escritores não 

repensavam a própria linguagem. Ele diz ainda no artigo “No raiar de Clarice”: “É 

preciso que o pensamento afine a língua e a língua sugira o pensamento por ela 

afinado” (1970, p. 126). Isso é dito ao constatar que os escritores brasileiros 

estavam acostumados com as mesmas soluções estéticas, com poucas exceções, 
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davam voltas em torno do problema sem conseguir pôr as mãos nele e que era 

necessária uma contribuição ao pensamento para que a literatura se tornasse 

grande. Isso seria fazer da ficção “uma forma de conhecimento do mundo e das 

idéias” (CANDIDO, 1970, p. 126).  

Os autores, portanto, ao longo do tempo, foram dando diferentes soluções 

estéticas conforme se deparavam com a herança da tradição e com o contexto 

sócio-histórico. A princípio buscavam a identidade nacional e, posteriormente, 

desejavam que o País completasse seu processo formativo como nação livre e 

soberana.  

As obras estão inseridas num sistema. Não há nenhum caso isolado. 

Machado de Assis será o consumador ou “universalizador” do Arcadismo e 

Romantismo, por ter repensado e reformulado o meio de expressão, dando a ver um 

Brasil escondido, que copiava modelos liberais enquanto vivia num sistema de 

escravidão. Além disso, apresentava uma forma estética autoquestionadora, o que 

faz da sua obra, essencialmente brasileira, um questionamento universal da 

condição humana. 

 No livro de Bueno, bem como no texto de Almino, Clarice e Guimarães 

aparecerão também como consumadores, uma do intimismo, que ultrapassava as 

sondagens psicológicas, ao se buscar uma lei universal, e outro do regionalismo e 

do neo-realismo (o romance de 30), pois ultrapassava a apreensão da região, 

universalizando-a. Rompem com a tradição por terem também repensado o meio de 

expressão, buscando uma forma de se representar a realidade ou, se essa não é 

mais apreensível, buscando uma forma de representar essa não-possibilidade. 

No entanto, as obras-primas desses autores só foram possíveis por causa 

dos seus antecessores. Conforme afirma Bueno:  

É preciso dizer, logo de saída, neste sentido, que a experiência hoje 
relativamente desprezada de José Lins do Rego é uma das vias que 
possibilitam o aparecimento de um escritor como Guimarães Rosa em 
nosso ambiente literário (2006, p. 23). 
 

É necessário ressaltar que não foram somente esses três autores, Machado 

de Assis, Clarice Lispector e Guimarães Rosa, que repensaram a forma estética, 

outros o fizeram também, porém, esses foram considerados exceções por alguns 

críticos por terem inaugurado uma nova forma de expressão ou um novo tipo de 

realismo. 
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A diferença de um bom autor para um autor mediano, portanto, é que o 

primeiro dá “um equilíbrio novo entre palavra e tema” (cf. CANDIDO, 1998, p. XVII) e 

que antes de conduzir seu romance simplesmente ao tema, ele percebe que sua 

obra é um mundo ficcional, um mundo imaginário. Neste gesto, e percebendo a arte 

como representação, também comprometida com o poder, ele percebe as 

instâncias: quem representa, o que se representa e como é representado e para 

quem se representa, assim sua obra ganha mais consciência sobre o mundo social. 

Ao avaliar a expressão literária, a obra ganha grande potencial crítico. E num país 

como o Brasil, em que a forma importada representa o modelo de vida europeu, 

repensar a obra de arte se faz imprescindível para obter eficácia na representação 

do real, portanto, valor estético é conhecimento amplo de mundo (Cf. BASTOS, 

2006).   

A obra de Clarice, todavia, ultrapassa o intimismo ou o realismo psicológico. 

Há nela uma sondagem existencial, a experiência interior alça ao primeiro plano da 

narrativa mais que os fatos propriamente, e há uma quebra linear das instâncias 

espaço e tempo, sempre à procura de um tempo perdido ou de uma lei geral. A 

palavra aparece aí como armadilha, pois ela distancia mais ainda os personagens 

da “verdade”, sendo necessária a sua reinvenção. Candido chama de “romance de 

aproximação” esses romances que captam mais o ser do que o estar, mais a 

essência do que a existência. Ele diz que “são antes uma tentativa de 

esclarecimento através da identificação do escritor com o problema, mais do que 

uma relação bilateral de sujeito-objeto” (1970, p. 128-129). 

Guimarães Rosa se assemelha a Clarice. Ele trabalha a questão regional, 

intimista e metafísica, assim sintetizando os problemas literários brasileiros. 

Conforme Hermenegildo Bastos, no artigo “Nosso tio, o João” (2004), Guimarães 

Rosa ascende um personagem semiletrado à condição de narrador, algo já feito por 

romancistas anteriores a ele, encara a cultura popular, com seus palavreados, mito e 

misticismo, que havia sido menosprezado por vários autores, que viam no pitoresco 

um tipo de literatura inferior, reinventando a linguagem, e num mesmo livro junta 

questões do regionalismo (pois Grande Sertão: veredas é uma história de jagunços) 

e ultrapassa a sondagem psicológica, pois procura por um sentido de totalidade.  

Ambos constroem uma linguagem alógica, mágica, mística, trazem o leitor 

para dentro da história, e tudo isso dentro de um profundo questionamento da vida, 
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que começa no seu próprio questionamento com a linguagem. Ele diz em Grande 

Sertão: Veredas: “o sertão é o mundo”, um sertão que é antes de tudo o próprio 

romance. Clarice Lispector n’A paixão segundo G.H. diz semelhantemente: “essa 

barata é o mundo”. Eles procuram no detalhe algo em que possa estar contida a 

essência/memória da vida, que está cada vez menos apreensível.  

Acerca do tempo histórico no qual se situa Clarice, afirma Antonio Candido:  

 
No processo que acompanhamos até aqui, a busca da expressão 
literária característica teve sempre como pedra de toque a tendência, 
primeiro inconsciente, depois consciente, de exprimir a realidade local. 
É a perspectiva que se definiu no século XIX como nacionalista e que 
os modernistas refundiram, atualizando-a conforme inspirações de 
vanguarda. Segundo tal perspectiva, a legitimidade seria um problema 
ligado sobretudo à natureza da matéria elaborada, isto é, os temas e 
assuntos, tomados como critério de avaliação. Agora, entra cada vez 
mais em linha de conta a noção de preeminência do discurso, que vai 
modificar não apenas a linguagem dos poetas, mas a própria visão 
realista dos narradores, em parte devido ao fim da obediência às 
normas dos gêneros. [...] Com isso manifestava-se uma forma de 
maturidade da consciência literária e um momento antitético da 
oscilação pendular entre localismo e cosmopolitismo, própria da 
literatura dos países colonizados.9  
 

Esse período corresponde ao que Candido denomina “super-regionalismo” ou 

consciência dilacerada do atraso, em que os autores, ao inovar no plano da escrita, 

universalizam sua região. No sentido de que agora os novos escritores já tinham 

modelos consolidados nacionais e já podiam refinar a técnica importada da Europa e 

EUA e até influenciar esses países, a literatura tinha se encaminhado para uma 

“interdependência cultural” (CANDIDO, 1999, p. 9). Em meados dos anos 1950, 

vemos surgir essa “nova narrativa”, expressão de Candido, que designa uma nova 

onda de escritores especialistas, uma época fundamental que marca o alto nível de 

consciência alcançado pelos escritores da América Latina no fazer artístico. Candido 

afirma: 

 
O que vemos agora, sob este aspecto, é uma florada novelística 
marcada pelo refinamento técnico, graças ao qual as regiões se 
transfiguram e os seus contornos humanos se subvertem, levando 
os traços antes pitorescos a se descarnarem e adquirirem 
universalidade. 

                                                           
9
 Iniciação à literatura brasileira. Grifos nossos. Disponível em: <http://www.esnips.com>. Acesso em: 14 out. 

2009. 
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Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos 
não-realistas, como o absurdo, a magia das situações; ou de 
técnicas antinaturalistas, como o monólogo interior, a visão 
simultânea, o escorço, a elipse - ela implica não obstante em 
aproveitamento do que antes era a própria substância do nativismo, 
do documentário social. Isto levaria a propor a distinção de uma 
terceira fase, que se poderia (pensando em surrealismo, ou super-
realismo) chamar de super-regionalista. 
Deste super-regionalismo é tributária, no Brasil, a obra 
revolucionária de Guimarães Rosa solidamente plantada no que 
poderia chamar de a universalidade da região. [...]10 
 

Estabelecendo paralelo com a literatura europeia, cujo ápice de grandes 

produções literárias ocorreu no momento de desestabilização econômica, época do 

pós-guerra, que culminou num sentido cada vez menos apreensível para a 

explicação da vida, no Brasil, a época de refinadas produções foi no período em que 

o horizonte de emancipação popular foi interrompido de vez pelo golpe militar na 

década de 1960.  

Esta época marca a transição do Estado ao domínio do mercado, há o início 

do predomínio da indústria cultural (especialmente da televisão), que ameaçava a 

própria arte de se tornar produto de entretenimento. 

Por isso a arte passa a se fechar, oferecer resistência de interpretação. Ela se 

fecha para se não confundir com produto, ela oferece resistência de interpretação, 

porque o mundo social também passa a oferecer resistência de apreensão. 

Portanto, ela se volta para si mesma, fala de si mesma, se questiona sobre sua 

função, sobre os limites da literatura, o que acontece em A paixão segundo G.H, 

como veremos nos próximos capítulos. 

 

1.4 O realismo na visão de Auerbach  

  

A linha teórica seguida nesta dissertação percebe a obra de arte como uma 

representação de mundo, seja a obra considerada social ou intimista ou até mesma 

nacionalista. Em todas elas há um tipo de apreensão do real, menor ou maior, que 

não está na história oficial. Portanto, a obra de arte é realista, mesmo que 

diretamente nada tenha que a ligue com a vida real, como em algumas obras 

herméticas claricianas, de acordo com a visão de Erich Auerbach. 
                                                           
10

 Idem. 
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O realismo é entendido por esse autor como uma maneira de narrar um fato, 

e não com sua veracidade, pois para que um fato possa ser narrado, é necessário, 

antes de tudo, que o poeta tenha uma concepção de mundo. Por isso em Ilíada e 

Odisséia, epopeias gregas, em que aparecem deuses, ou nos contos maravilhosos, 

em que se percebem acontecimentos sobrenaturais, é possível perceber essa 

concepção. Diz o autor: 

 
A verdade natural ou mimese de uma cena em Homero, como o 
encontro de Ulisses e Nausíaca, por exemplo, não se funda na 
observação atenta de acontecimentos cotidianos mas em uma 
concepção a priori da natureza e da essência das duas figuras 
mencionadas e do destino apropriado para elas. Essa concepção é 
que vai criar a situação em que se reúnem [...] (AUERBACH, 1997, p. 
15). 
 

O realismo, segundo essa visão, é a busca da representação da realidade, 

uma representação que vai mudando ao longo do tempo, porque a concepção de 

realidade vai mudando por causa das mudanças na própria realidade.  

Auerbach trabalhou a questão da representação ao longo da história 

Ocidental na obra paradigmática Mimesis (2004). Para isso, ele estuda a forma dos 

textos antigos, passando por alguns da Idade Média até a Modernidade, verificando 

como se deu a representação no decorrer da história humana até chegar à 

representação do homem comum de uma maneira séria ou de um simples instante, 

pois os textos no geral representavam grandes feitos e pessoas importantes e 

abarcavam um longo período histórico.  

Ele analisa a separação dos estilos elevado e baixo nos textos clássicos 

gregos, a mistura dos estilos nos textos bíblicos e como esses dois textos foram a 

base para a representação ocidental, até ocorrer de vez a ruptura da separação dos 

estilos na Modernidade.  

O estilo elevado representava a elite, escrito numa linguagem culta, nas 

espécies tragédia e epopeia. O estilo baixo representava a classe pobre, e os 

gêneros que a ela cabiam eram a sátira e a comédia, numa linguagem vulgar. Nos 

textos bíblicos, a classe baixa não é satirizada, mas é tratada de uma forma trágica, 

ou seja, de uma maneira séria11. 

                                                           
11

 “Nos Evangelhos, como na comédia antiga, pessoas reais de todas as classes fazem sua aparição: pescadores, 
reis, sumos sacerdotes, publicanos e prostitutas participam da ação. E nenhum dos personagens de alto 
coturno se porta no estilo da tragédia clássica, nem os de nível inferior agem como figurantes de uma farsa. 
Muito pelo contrário, todos os limites sociais e estéticos se apagaram. Naquele palco há lugar para toda a 
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No último capítulo de Mimesis, é exposto o método que desenvolveu para 

compor a obra: analisar textos escolhidos ao acaso, ou excertos de obras-primas da 

literatura universal, pois neles poderia estar contida uma revelação da história. 

Auerbach faz diferente do que a História oficial tem feito, esta que compreende a 

história de um “modo positivista, com periodizações, sem enigmas e otimista”, como 

diz Lígia Chiappini ao falar do Walter Benjamin (1994). Acerca do método, Auerbach 

argumenta que “existe por um lado a confiança de que em qualquer fragmento 

escolhido ao acaso, em qualquer instante, no curso da vida está contida e pode ser 

representada a substância toda do destino” (2007, p. 493-494). 

A partir da análise dos textos, o autor de Mimesis busca um entendimento 

histórico maior, que não está facilmente visível em seu tempo, para tentar entender 

a história ocidental. Ele faz o mesmo que os autores modernos fizeram, ao 

privilegiarem algo mínimo para se buscar entender a totalidade. Na visão de mundo 

desses escritores, “não se sabe nada com certeza” e um “motivo casual 

desencadeia processos de consciência” (2007, p. 479 e 485).  

O texto para um dos seus estudos desenvolvidos encontra-se no livro Passeio 

ao farol, de Virginia Woolf, e que o autor intitula de “A meia de marrom”. O fragmento 

selecionado para análise é o momento em que a Mrs. Ramsay está medindo a meia 

nos pés do filho, uma meia que se destina às crianças pobres do Farol. Nesse 

trecho, várias vozes aparecem em vários tempos tentando interpretar a face 

melancólica daquela bela mulher. Aqui um fato banal, e não um acontecimento 

grande como era representado no romance realista tradicional, desencadeia uma 

reflexão séria sobre a imensidão da vida. A posição do autor agora é de insegurança 

e cuidado na captação da realidade, assim como é comum nos textos da escritora 

brasileira Clarice Lispector. Conforme Auerbach: 

 
 [os] escritores modernos, que preferem exaurir acontecimentos 
quotidianos quaisquer durante poucas horas e dias a representar 
perfeita e cronologicamente um decurso integral exterior, também 
são guiados (mais ou menos conscientemente) pela ponderação de 
que não pode haver esperança alguma de ser, dentro de um decurso 
exterior integral, realmente completo, fazendo reluzir, ao mesmo 

                                                                                                                                                                                     
diversidade humana, quer consideremos o elenco de dramatis personae em conjunto, ou cada um dos 
personagens em particular. Cada indivíduo é inteiramente legitimado, mas não segundo critérios sociais. Seja 
qual for o lugar que ele ocupa no mundo, sua personalidade é desenvolvida ao Máximo, e o que lhe acontece 
não é nem sublime nem baixo.” (AUERBACH, 1997, p. 28). 
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tempo, o essencial; também receiam impor à vida, ao seu tema, uma 
ordem que ela própria não oferece (AUERBACH, 2007, p. 493-494). 
 

 Se nesse romance há uma pluralidade de vozes, que subverte o narrador 

onisciente, para uma denúncia da incapacidade de se adentrar o real, em A paixão 

segundo G.H., o recurso utilizado é o da primeira pessoa: a paixão segundo G.H. é a 

paixão na visão de G.H., o que também constata essa denúncia na parcialidade do 

olhar. 

Em “A meia marrom”, autores como James Joyce, Proust, Woolf (autores que 

são constantemente comparados com Clarice Lispector) são estudados e verifica-se 

que há o surgimento de um novo tipo de realismo, que questiona o real.  

Se antes o detalhe ou o pormenor abundava nos textos realistas stricto sensu, 

porque reforçava a realidade sensível e dava coerência, um pormenor que ia se 

alterando pelo tempo – aliás, essa era a proposta do Realismo: “mostrar o efeito do 

tempo sobre as coisas” (CANDIDO, 2004, p. 136) –, agora esse detalhe é 

redescoberto, transfigurado, busca-se uma verdade ou totalidade que esteja por trás 

das aparências.  

Clarice Lispector explora as situações dos “instantes qualquer”, como chupar 

uma bala, que está no conto “Eternidade”, das pessoas comuns, como o cego do 

conto “Amor”. Em A paixão segundo G.H., também se busca no fragmento e no 

instante qualquer um conhecimento da história humana. 

Portanto, o realismo de Clarice foge do conceito tradicional de real. No 

entanto, sua obra atinge um nível grande de lucidez, de forte confronto com a 

realidade sensível, a que se apresenta aos olhos, e por isso consegue dar mais a 

ver o real por entendê-lo como construção histórica. Sua obra aproxima-se também 

do conceito de “desrealização” de Anatol Rosenfeld (1969). 

 A questão da “desrealização”, conforme esse autor, remonta ao modernismo 

europeu, em que a arte se recusa a mimetizar a realidade sensível, aquela que é 

mais facilmente perceptível aos nossos olhos, ou seja, o realismo stricto sensu. A 

arte moderna põe em dúvida a perspectiva tridimensional, aquela que dá a ilusão do 

real, “da vida como ela é”, aquela que se confunde com documentários, que se 

desenvolveu a partir do Renascimento e que é marca da emancipação do indivíduo 

burguês.  
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Paradoxalmente, esse constante desmascaramento do realismo é sua mais 

profunda expressão, pelo adentramento cada vez mais fino no que está por trás 

disso que tomamos por verdade ou realidade. 

De acordo com Rosenfeld, o fenômeno de desrealização aparece 

primeiramente no teatro, com o “palco à italiana” e o “teatro de arena”, que passa a 

se mostrar como máscara, isto é, a arte se confessa cópia e não a própria vida, 

fenômeno também muito comum nas artes de vanguarda europeia, como o cubismo, 

expressionismo, artes que se mostram como cópia do real, ao mostrar a técnica, 

bem como a arbitrariedade do que era tomado como real. Isso dá início à primeira 

semelhança com o texto de Clarice, que também se confessa cópia do início ao fim, 

ou seja, a arte é denunciada como arte. 

Outra semelhança que percebemos do texto da autora com os modernistas 

europeus, como veremos no próximo capítulo, é o afrouxamento e até o 

desaparecimento do tempo e do espaço, o chamado “fluxo de consciência”12, 

inaugurado por Proust. Os três tempos, passado, presente e futuro se fundem, pois 

o passado não é algo morto, mas atua no presente e angustia quanto ao futuro no 

tempo presente (Cf. ROSENFELD, 1969). Por isso o mito é frequente nesse tipo de 

narrativa, por ser atemporal.  

Por fim, no romance moderno, procura-se uma lei maior que esteja por detrás 

das aparências, por isso há essa busca de um passado irrecuperável, algo também 

presente na narrativa clariciana, em que a personagem buscará a todo custo essa 

“realidade última”. 

Esse novo tipo de representação humana, que seria a radicalização do 

romance realista psicológico, tem a ver com a mudança de concepção de mundo, 

pois a realidade se tornou instável. De acordo com o mesmo autor: 

 
Talvez fora básica uma nova experiência da personalidade humana, 
da precariedade da sua situação num mundo caótico, em rápida 
transformação, abalado por cataclismos guerreiros, imensos 
movimentos coletivos, espantosos progressos técnicos que, 
desencadeados pela ação do homem, passam a ameaçar e dominar o 

                                                           
12

 Este termo foi criado pelo psicólogo William James para “exprimir a continuidade dos processos mentais, ou 
seja, a consciência não é fragmentada em pedaços sucessivos, não há junturas, mas sim um fluxo contínuo”, 
como se vê, essa expressão não nasceu com a teoria literária (CARVALHO, 1981, p. 51). Conforme Rosenfeld: “A 
nossa consciência não passa por uma sucessão de momentos neutros, como o ponteiro de um relógio, mas 
cada momento contém todos os momentos anteriores [...]. Em cada instante, a nossa consciência é uma 
totalidade que engloba, como atualidade presente, o passado e, além disso, o futuro, como um horizonte de 
possibilidades e expectativas” (1969, p. 81). 
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homem. [...] Uma época com todos os valores em transição e por isso 
incoerentes, uma realidade que deixou de ser “um mundo explicado”, 
exigem adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo 
e insegurança dentro da própria estrutura da obra (ROSENFELD, 
1969, p. 84). 
 

Há, no entanto, uma postura adversa de alguns críticos literários, como 

Mészaros (1981), em relação a esse novo tipo de romance, que poderia cultuar o 

puro abstracionismo. No entanto, Adorno, conforme Hermenegildo Bastos (1998), 

defende o novo romance moderno, pois vê que a experiência autêntica está 

padronizada ou administrada e que permanecer fiel ao antigo realismo seria não 

acompanhar as mudanças do mundo, por isso houve a problematização da 

linguagem. Para Bastos, “Isso ocorre porque o romance não pode vencer o mundo 

administrado. As mudanças da realidade só podem ocorrer na realidade, não na 

literatura” (1998, p. 37). 

Neste último tópico, que fecha o capítulo, comparamos o romance de Clarice 

com os autores modernos europeus, o que poderia nos contradizer, pois o objetivo 

foi verificar a sua inserção no sistema literário brasileiro. No entanto, como dissemos 

no tópico anterior, o tempo da autora é o tempo de especialização do escritor latino-

americano, que consegue produzir obras com níveis altos como os europeus, não 

por copiá-los, mas porque a consciência artística atingiu o mesmo patamar de 

qualidade estética, também devido à instabilidade econômica como foi aludido no 

tópico anterior. 

Nos capítulos dois e três, faremos a análise de A paixão segundo G.H. por 

meio de um fragmento. Nessa obra hermética, alógica, mística, mítica, com grande 

imposição de resistência de interpretação, há uma tentativa de fuga do mundo em 

que imperam os conceitos da civilização ocidental, que transformou o homem em 

coisa, para uma realidade original, em que estaria a essência da vida.  

 Tentaremos encontrar neste “dado qualquer” algo que nos revele o todo do 

texto e, nele, correspondências com o social. 
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CAPÍTULO 2 O ITINERÁRIO MÍSTICO-
POÉTICO  

 
 
 

“[...] a repetição me é agradável, a repetição acontecendo no mesmo 
lugar termina cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma 

coisa.”  
(Clarice Lispector, 1977) 

 
“O inexprimível, o indizível, que se mostra a si mesmo, é o místico, dizia 

Wittgenstein. Em torno desse ponto, o místico e o poético se aproximam e 
se confundem. A situação oblíqua, fascinada pela coisa, seria poética 

enquanto dirigida à linguagem e mística visando a coisa como algo 
exterior à linguagem, que suprimiria o sentido das palavras [...] Mas então 
pode-se concluir que para o verdadeiro místico a linguagem perde a sua 

transcendência.”  
(Benedito Nunes, 1988) 
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[...] 

Perdão é um atributo da matéria viva. 

 

Perdão é um atributo da matéria viva. 

- Vê, meu amor, vê como por medo já estou organizando, vê como ainda não 
consigo mexer nesses elementos primários do laboratório sem logo querer 
organizar a esperança. É que por enquanto a metamorfose de mim em mim 
mesma não faz nenhum sentido. É uma metamorfose em que perco tudo o que 
eu tinha, e o que eu tinha era eu – só tenho o que sou. E agora o que sou? Sou: 
estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi. Não entendo e tenho medo de 
entender, o material do mundo me assusta, com os seus planetas e baratas. 

Eu, que antes vivera de palavras de caridade ou orgulho ou de qualquer coisa. 
Mas que abismo entre a palavra e o que ela tentava, que abismo entre a palavra 
amor e o amor que não tem sequer sentido humano – porque – porque amor é a 
matéria viva. Amor é a matéria viva?  

O que foi que me sucedeu ontem? e agora? Estou confusa, atravessei desertos 
e desertos, mas fiquei presa sob algum detalhe? como debaixo de uma rocha. 

Não, espera, espera: com alívio tenho que lembrar que desde ontem já saí 
daquele quarto, eu já saí, estou livre! e ainda tenho chance de recuperação. Se 
eu quiser. 

Mas quero? 

O que vi não é organizável. Mas se eu realmente quiser, agora mesmo, ainda 
poderei traduzir o que eu soube em termos mais nossos, em termos humanos, e 
ainda poderei deixar desapercebidas as horas de ontem. Se eu ainda quiser 
poderei, dentro de nossa linguagem, me perguntar de outro modo o que me 
aconteceu. 

E, se desse modo eu perguntar, ainda terei uma resposta de recuperação. A 
recuperação seria saber que: G.H. era uma mulher que vivia bem, vivia bem, 
vivia bem, vivia na super-camada das areias do mundo, e as areias nunca 
haviam derrocado de debaixo de seus pés: a sintonização era tal que, à medida 
que as areias se moviam, os pés se moviam em conjunto com elas, e então tudo 
era firme e compacto. G.H. vivia no último andar de uma superestrutura, e, 
mesmo construído no ar, era um edifício sólido, ela própria no ar, assim como as 
abelhas tecem a vida no ar. E isto havia séculos vinha acontecendo, com as 
variantes necessárias ou casuais, e dava certo. Dava certo – pelo menos nada 
falou e ninguém falou, ninguém disse que não; era certo, pois.  

Mas, exatamente o lento acúmulo de séculos automaticamente se empilhando, 
era o que, sem ninguém perceber, ia tornando a construção no ar muito pesada, 
essa construção ia-se saturando de si mesma: ia ficando cada vez mais 
compacta, em vez de se tornar cada vez mais frágil. O acúmulo de viver numa 
superestrutura tornava-se cada vez mais pesado para se sustentar no ar.  
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Como um edifício onde de noite todos dormem tranqüilos, sem saber que os 
alicerces vergam e que, num instante não anunciado pela tranqüilidade, as vigas 
vão ceder porque a força de coesão está lentamente se desassociando um 
milímetro por cada século. E então, quando menos se espera – num instante tão 
repetidamente comum como o de se levar um copo de bebida à boca sorridente 
no meio de um baile – então, ontem, num dia tão cheio de sol como estes dias 
do ápice do verão, com os homens trabalhando e as cozinhas fumegando e a 
broca britando as pedras e as crianças rindo e um padre lutando por impedir, 
mas impedir o quê? – ontem, sem aviso, houve o fragor do sólido que 
subitamente se torna friável numa derrocada.   

No desmoronamento, toneladas caíram sobre toneladas. E quando eu, G.H. até 
nas valises, eu, uma das pessoas, abri os olhos, estava – não sobre escombros 
pois até os escombros já haviam sido deglutidos pelas areias – estava numa 
planície tranqüila, quilômetros e quilômetros abaixo do que fora uma grande 
cidade. As coisas haviam voltado a ser o que eram. 

O mundo havia reivindicado a sua própria realidade, e, como depois de uma 
catástrofe, a minha civilização acabara: eu era apenas um dado histórico. Tudo 
em mim fora reivindicado pelo começo dos tempos e pelo meu próprio começo. 
Eu passara a um primeiro plano primário, estava no silêncio dos ventos e na era 
de estanho e cobre – na era primeira da vida.  

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é 
humano, e de que não somos humanos. 

Não, não te assustes! certamente o que me havia salvo até aquele momento da 
vida sentimentizada de que eu vivia, é que o inumano é o melhor nosso, é a 
coisa, a parte coisa da gente. Só por isso é que, como pessoa falsa, eu não 
havia até então soçobrado sob a construção sentimentária e utilitária: meus 
sentimentos humanos eram utilitários, mas eu não tinha soçobrado porque a 
parte coisa, matéria do Deus, era forte demais e esperava para me reivindicar. O 
grande castigo neutro da vida geral é que ela de repente pode solapar uma vida; 
se não lhe for dada a força dela mesma, então ela rebenta como um dique 
rebenta – e vem pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra. Aí estava o 
grande perigo: quando essa parte neutra de coisa não embebe uma vida 
pessoal, a vida vem toda puramente neutra. 

Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se refazer o primeiro 
silêncio? Como se uma mulher tranqüila tivesse simplesmente sido chamada e 
tranqüilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem uma 
palavra – abandonando sua vida, renegando bordado, amor e alma já feita – 
sem uma palavra essa mulher se pusesse calmamente de quatro, começasse a 
engatinhar e a se arrastar com olhos brilhantes e tranqüilos: é que a vida anterior 
a reclamara e ela fora. 

Mas por que eu? Mas por que não eu. Se não tivesse sido eu, eu não saberia, e 
tendo sido eu, eu soube – apenas isso. O que é que me havia chamado: a 
loucura ou a realidade? 
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A vida se vingava de mim, e a vingança consistia apenas em voltar, nada mais. 
Todo caso de loucura é que alguma coisa voltou. Os possessos, eles não são 
possuídos pelo que vem, mas pelo que volta. Às vezes a vida volta. Se em mim 
tudo se quebrava à passagem da força, não é porque a função desta era a de 
quebrar: ela só precisava enfim passar pois já se tornara caudalosa demais para 
poder se conter ou contornar – ao passar ela cobria tudo. E depois, como após 
um dilúvio, sobrenadavam um armário, uma pessoa, uma janela solta, três 
maletas. E isso me parecia o inferno, essa destruição de camadas e camadas 
arqueológicas humanas. 

O inferno, porque o mundo não me tinha mais sentido humano, e o homem não 
me tinha mais sentido humano. E sem essa humanização e sem a 
sentimentação do mundo – eu me apavoro. 

Sem um grito olhei a barata. 

Vista de perto, a barata é um objeto de grande luxo. Uma noiva de pretas jóias, é 
toda rara, parece um único exemplar. Prendendo-a pelo meio do corpo com a 
porta do armário, eu isolara o único exemplar. O que aparecia dela era apenas a 
metade do corpo. O resto, o que não se via, podia ser enorme, e dividia-se por 
milhares de casas, atrás de coisas e armários. Eu, porém, não queria a parte 
que me coubera. Atrás da superfície de casas – aquelas jóias embaçadas 
andando de rojo? 

Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que foi que a Bíblia se 
ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e proibidos? por 
que se, como os outros, também eles haviam sido criados? E por que o imundo 
era proibido? Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo. 

 

Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo. 

[...] (p. 67-71)13 
 

 

2.1 O romance 

 

 Esse é o nono fragmento do romance A paixão segundo G.H. É um fragmento 

agonizante, assim como todo o romance, em que G.H. está narrando sua 

experiência do dia anterior de maneira que a palavra não minta, pois a experiência 

que teve foi a revelação de que a realidade como conhecemos, que é a própria 

linguagem, esconde a “autêntica vida”. É uma experiência de “morte do eu”, no 

sentido dos Evangelhos, o que lhe causa medo, porque sua travessia é se despojar 

                                                           
13

 As partes citadas do romance que aparecem nesta dissertação encontram-se em: LISPECTOR, C. A paixão 

segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
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de tudo o que conhecia para outra realidade no nível da barata, sair do nível 

organizado para outro sem organização humana. 

 O fragmento começa com uma oração nominal, que repete a última oração do 

fragmento anterior; outras orações nominais vão recheando a narrativa: “sou: estar 

de pé diante de um susto”, “o que vi não é organizável”, “amor é a matéria viva”, o 

que é interessante, porque, durante todo o texto, o objetivo é exatamente o 

contrário, fugir da nomeação das coisas, e ficar na própria coisa. A descrição 

permeia o fragmento: “G.H. vivia no último andar de uma superestrutura”. Em alguns 

momentos, a descrição aparece por meio de muitos gerúndios, que representa esse 

algo lento que está se fazendo, ou se desfazendo: 

o lento acúmulo de séculos automaticamente se empilhando, era o 
que, sem ninguém perceber, ia tornando a construção no ar muito 
pesada, essa construção ia-se saturando de si mesma: ia ficando 
cada vez mais compacta, em vez de se tornar cada vez mais frágil.  

 
 Essa repetição é poética e encanta o leitor, que também está se desfazendo 

dos seus conceitos antigos. 

O parágrafo seguinte é metafórico, para ajudar na explicação dessa 

experiência, marcada pelo “como”, que aparece duas vezes, também descritivo; 

notamos os verbos no passado, presente e futuro, conforme anotações no texto 

abaixo transcrito: 

 
Como um edifício onde de noite todos dormem [presente] tranqüilos, 
sem saber que os alicerces vergam [presente] e que, num instante 
não anunciado pela tranqüilidade, as vigas vão ceder [futuro 
composto] porque a força de coesão está lentamente se 
desassociando um milímetro por cada século. [presente em 
movimento] E então, quando menos se espera – num instante tão 
repetidamente comum como [mais metáforas] o de se levar um copo 
de bebida à boca sorridente no meio de um baile – então, ontem, 
[antecipação de algo que vai ocorrer] num dia tão cheio de sol como 
estes dias do ápice do verão, com os homens trabalhando e as 
cozinhas fumegando e a broca britando as pedras e as crianças 
rindo e um padre lutando por impedir [vários verbos no presente em 
movimento], mas impedir o quê? – ontem, sem aviso, houve 
[pretérito perfeito] o fragor do sólido que subitamente se torna 
[presente simples] friável numa derrocada.  
 

Ainda neste fragmento, há outro parágrafo metafórico, agora não mais se 

comparando com um edifício que desaba, mas com uma mulher que larga o seu 

bordado para engatinhar, repentinamente, como um bicho.  



48 
 

Então a aparição da barata – experiência que trouxe a revelação da vida à 

G.H. – é associada a um desastre histórico, a um desabamento de um edifício 

construído pelas mãos de operários e a uma “psicose” humana. O mundo humano 

desmorona, porque a natureza havia reivindicado o início dos tempos, o que está no 

parágrafo seguinte.  

O presente simples juntamente ao presente em movimento aparecem mais 

vezes, o primeiro especifica uma ação habitual e o segundo demonstra algo em 

movimento, se fazendo. O passado é evocado, já que o que se conta é uma 

memória, e o futuro aparece antecipando sua experiência que se dará no fragmento 

30 e profetizando algo que acontecerá com a própria humanidade. Portanto, vemos 

o presente, o passado e o futuro juntos, o que evidencia um presente absoluto.  

Há uma dissolução do tempo, bem como do espaço, pois a narradora está no 

prédio, mas também está sobre escombros de um possível desastre que ocorrerá no 

futuro, está no “primeiro plano primário”, do passado pré-linguagem, ela está em 

todos os tempos e lugares e não está em lugar algum. O tempo não cronológico 

evidencia uma instabilidade na explicação da vida, ao mesmo tempo em que 

evidencia a saudade de um tempo, em que havia ligação plena entre homem e 

natureza. 

Durante o relato, a narradora conversa com alguém, no início, aparece um 

travessão e o vocativo “meu amor”, como se falasse a um amado, posteriormente, 

não aparece mais o travessão, mas ela apazigua alguém que se assusta com sua 

história: “Não, não te assustes!”. 

As interrogações, que não têm resposta, também aparecem do início ao fim: 

“E agora o que sou?”, “Amor é a matéria viva?” “O que foi que me sucedeu ontem? e 

agora? Estou confusa, atravessei desertos e desertos, mas fiquei presa sob algum 

detalhe?”, “Mas quero?”, “Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se 

refazer o primeiro silêncio?”, “Mas por que eu?”, “O que é que me havia chamado: a 

loucura ou a realidade?”, “Eu, porém, não queria a parte que me coubera. Atrás da 

superfície de casas – aquelas jóias embaçadas andando de rojo?” “Por que foi que a 

Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais imundos e 

proibidos? por que se, como os outros, também eles haviam sido criados? E por que 

o imundo era proibido?”. 
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São perguntas reflexivas que desfazem seus conceitos antigos. Elas 

contribuem para a representação do conflito de G.H., que é desentender o mundo 

humano.  

Apenas no antepenúltimo parágrafo é que ela, após a digressão, voltará a 

narrar a experiência factual do encontro com a barata: “Sem um grito, olhei a 

barata”. Se a barata havia lhe assustado pelo conceito anterior que tinha de barata, 

agora o inseto é transfigurado: “a barata é um objeto de grande luxo. Uma noiva de 

pretas jóias, é toda rara, parece um único exemplar”, a barata é comparada com um 

objeto valioso (uma mercadoria?) e com uma rica noiva. Esse tipo de comparação 

ocorrerá muitas vezes no romance, algo que causa repugnância é posto numa 

condição elevada. 

No final, é aludida a Bíblia. Ela se sente imunda por ter tocado no que era 

imundo, e comete um ato “proibido”, tocar no inseto, que era considerado imundo 

para os judeus. Aliás, a presença desse texto sagrado é marcante durante todo o 

relato de G.H. E mais uma vez, a última frase é repetida. 

 

2.2 Confissão e narração 

 

O romance inicia-se com G.H. nos mostrando o que ocorrerá no percurso da 

narrativa, ela precisa compartilhar a sua experiência com alguém, sua experiência 

com a matéria viva.  

No fragmento dois, ela se organiza para ser compreendida por si mesma, de 

como ela era antes de ter tido a experiência, e para isso vai se situar socialmente, é 

quando falará sobre a sua confissão: 

 
a confissão me é muitas vezes uma vaidade, mesmo a confissão 
penosa [...]. 
Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu – ainda? Não. 
Desde já calculo que aquilo que de mais duro minha vaidade terá de 
enfrentar será o julgamento de mim mesma [...] (p. 27 e 32). 

 

O romance inaugura a narrativa em primeira pessoa na obra de Clarice, que 

até então era em terceira pessoa, e é o único que é narrado posteriormente ao 

evento vivenciado, objeto da narrativa, diferentemente de outros livros da autora.  

A narrativa é uma confissão.  
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Num ato de narração e ao mesmo tempo de meditação, G.H. se confessa 

como fazem os místicos, que por meio da humildade, desapossamento do eu, 

buscam a remissão, um retorno à comunhão com o sagrado, pois o homem 

encontra-se separado da verdadeira vida. No misticismo cristão, essa separação se 

dá pela queda de Adão, que desobedeceu a Deus e foi expulso do Jardim do Éden, 

lugar onde tinha plena comunhão com Deus. 

São três os tipos de confissão mística: a confissão de louvor, a confissão de 

fé, a confissão de pecado14, três confissões que estão ligadas, pois é necessário que 

o crente creia em Deus, que confesse suas faltas, para remissão de pecados, e que 

O louve, por sua misericórdia. Confissões semelhantes estão nas Confissões de 

Santo Agostinho e no livro de Salmos, como podemos perceber no trecho a seguir 

em que Davi está se confessando a Deus: 

Salmos 38  

1   O SENHOR, não me repreendas na tua ira, nem me castigues no 
teu furor. 

4  
Pois já as minhas iniqüidades sobrepassam a minha cabeça; 

como carga pesada são demais para as minhas forças. [confissão 
de culpa] 

15 Porque em ti, SENHOR, espero; tu, SENHOR meu Deus, me 
ouvirás. [confissão de fé] 

22 Apressa-te em meu auxílio, SENHOR, minha salvação.15 
 

Semelhantemente, essa tensão e esse pedido de socorro permeiam a 

narrativa: 

 
–– Ah! mas a quem peço socorro, se tu também – pensei então em 
direção a um homem que já fora meu – se tu também não me 
servirias agora. Pois como eu, tu quisesse transcender a vida, e 
assim a ultrapassaste. Mas agora eu não vou mais poder 
transcender, vou ter que saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir 
socorro. Reza por mim, minha mãe [...] (p. 82). 

 

Confessando-se, o sujeito faz uma análise de si mesmo e da humanidade, 

pois ele, ao se confessar, se percebe como um representante da raça humana, e 

fazendo isso ele projeta sua vida para o futuro, uma vida que será de devoção a 

                                                           
14

 Cf: “O gênero da “confissão” e a tríplice confessio no livro I das Confissões de Agostinho de Hipona.”. 
Disponível em: <http://www.fflch.usp.br/dh/Folder>. Acesso em: 7 jun. 2010. 
15

 Disponível em: <http://www.bibliaonline.com.br/acf/sl/38>. Acesso em: 20 jun. 2010. 
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Deus. Deus é este a quem não se tem como atribuir adjetivos, é inominável. Deus 

está desde sempre aí, demonstrando sua glória por meio da criação, esperando ser 

reconhecido pelos fiéis. 

A meditação de G.H. sobre si mesma, portanto, também englobará a 

condição humana e todas as eras, tanto históricas, como geológicas. Neste 

fragmento abaixo, G.H. começa falando de si mesma, pensa na humanidade, e 

depois retorna à confissão: 

 
Eu, que antes vivera de palavras de caridade ou orgulho ou de 
qualquer coisa [...]. G.H. vivia no último andar de uma 
superestrutura, e, mesmo construído no ar, era um edifício sólido, 
ela própria no ar, assim como as abelhas tecem a vida no ar. [...] 
Como um edifício onde de noite todos dormem tranqüilos, sem 
saber que os alicerces vergam e que, num instante não anunciado 
pela tranqüilidade, as vigas vão ceder porque a força de coesão está 
lentamente se desassociando um milímetro por cada século. [...] Eu 
fizera o ato proibido de tocar no que é imundo. (p. 67) 
 

 

G.H. tem também um encontro com o divino, só que o divino é a “matéria 

viva”, ela diz “o divino para mim é o real”. Sua confissão começa num ato de fé: “eu 

vi, eu sei que vi” e termina em um ato de adoração “a vida se me é, então adoro”. 

O livro faz uma inversão grotesca, pois o divino é a barata, o ser mais 

repugnante. A narradora-confidente procura se reduzir ao nível de um bicho, busca 

retornar à natureza, a uma vida primária sem gostos e sem adjetivos. 

O inseto seria uma inversão do próprio Cristo, ele é o totem, a quem se deve 

culto ao mesmo tempo em que é o ser a ser devorado para a total redenção de G.H.:  

 

A massa branca que escorre da barata é uma variante da “hóstia”, 
palavra também empregada no texto, indicando o grau de 
canibalismo do ritual realizado. A “massa branca”, que em transe ela 
põe em sua boca, é o sangue e o corpo da entidade sacrificada. Tal 
gesto levaria G.H. à “redenção”. Era um gesto de rebaixamento e 
humilhação, como que beijasse um leproso. (SANT’ANNA, 1996, p. 
249). 
 

G.H. tem um encontro com o “neutro”, algo que também é inominável, como o 

Deus da tradição hebraico-cristã, poderíamos citar também o “nirvana” dos budistas. 

Nunes (2005) também compara esse vazio nirvânico com a união do hinduísmo ao 
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não-eu, mas o romance tem o foco na Bíblia como um todo, e seu itinerário, ao 

contrário da ascensão cristã, do inferior ao superior, é do superior ao inferior. 

Esse encontro com o “real” foi profetizado a vida toda para G.H., que via “O 

mistério” ao olhar suas fotografias.  

 
Somente na fotografia, ao revelar-me o negativo, revelava-se algo 
que, inalcançado por mim, era alcançado pelo instantâneo: ao 
revelar-se o negativo também se revelava a minha presença de 
ectoplasma. Fotografia é o retrato de um côncavo, de uma falta, de 
uma ausência (p. 31). 

 

Como o místico, que se lembra, após o seu arrependimento, que Deus 

sempre esteve presente na sua vida, G.H. diz: “Deus sempre esteve! quem esteve 

pouco fui eu” (p. 151). 

O romance tem 33 fragmentos, como a idade de Cristo. Aliás, a comunhão 

com o texto bíblico também é percebida no título “paixão segundo G.H.”, que nos 

lembra “a paixão de Cristo”, que ela sintetiza no fragmento 32: “A condição humana 

é a paixão de Cristo” (p. 175). Uma afirmação que sugere algumas reflexões: é o 

abandono do humano em prol do sagrado? Ou o abandono do sagrado em prol do 

humano? 

 Outro fator que também tem relação com a Bíblia e que é objeto de análise 

em Mimesis é a questão da linguagem simples, que traz em si grandes revelações, 

como nos Evangelhos. De acordo com Auerbach: 

 

Apesar da linguagem simples endereçada a crianças, elas contêm 
enigmas e segredos que se manifestam só a poucos. Mas tampouco 
estes estão escritos num estilo orgulhoso e cultivado, o que limitaria 
sua compreensão apenas aos muitos instruídos, que se tornariam 
altivos por causa do seu saber; manifestaram-se, ao contrário, a 
todos os que tiverem humildade e fé. 
[...] 
Vários pensamentos complexamente ligados entre si são expressos 
nestas passagens: que as Sagradas Escrituras vão ao encontro 
daqueles que têm o coração simples e crente; que este último é 
necessário para delas “participar”, pois é a participação, e não uma 
compreensão racional, que elas querem dar; que o culto e o obscuro, 
que elas contêm, também não está redigido em “estilo elevado” 
(eloquio superbo), mas em palavras simples, de maneira que 
qualquer um pode, quase gradatim, elevar-se do mais simples ao 
divino e ao sublime – ou, como o exprime (AUERBACH, 2004, p. 
134-135). 
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Em Clarice Lispector, encontramos esta escrita humilde, que contém enigmas 

que somente se manifestam aos mais humildes. E algo deste texto é falar dessa 

humildade para se entender a verdade, ou seja, desentender a vida humanizada, 

para se ter acesso ao real/à natureza. Ela diz: “a humildade é muito mais que um 

sentimento, é a realidade vista pelo mínimo bom-senso” (p. 109). Para Clarice, 

 
Esse modo, esse “estilo” (!) já foi chamado de várias coisas, mas não 
do que realmente é: um processo humilde... E refiro-me a humildade 
como técnica... Humildade como técnica é o seguinte: só se 
aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa 
totalmente (LISPECTOR apud NUNES, 1995, p. 147). 

 

 Conforme relata Emilia do Amaral (2005), um professor de literatura disse a 

Clarice que já tinha lido A paixão segundo G.H. três vezes, mas não tinha entendido 

o livro, e uma adolescente afirmou-lhe ser esse o seu livro de cabeceira. Como se o 

livro em questão fosse para ser entendido somente pelos mais simples.  

Então, assim como na Bíblia, n’A paixão, busca-se a simplicidade, que se dá 

em abrir mão do orgulho, pois, na tradição hebraico-cristã, a comunhão com Deus 

depende da misericórdia dele e da exposição dos próprios pecados. G.H., “que 

antes vivera de palavras de caridade ou orgulho ou de qualquer coisa [...]”, agora 

terá de se igualar a uma barata, para ter a sua “redenção”. 

No entanto, diferentemente do texto bíblico, que realmente não tinha 

conhecimento das categorias estilísticas e fazia parte de um mundo pré-capitalista, 

em que se tinha uma explicação de totalidade da vida, este texto de Clarice é um 

livro da literatura moderna16, que faz parte de um mundo fragmentado, em que o 

sentido de totalidade não mais está disponível, mas sim “o mundo da hegemonia do 

espírito de cálculo, da abstração racionalista, da razão instrumental e burocrática” 

(CORREIA, 2004, p. 52). 

 Também Olga de Sá, em seu livro Clarice Lispector: a travessia do oposto 

(2004), encontra traços bíblicos no romance e o entenderá como uma paródia 

bíblica. A esse respeito afirma: 

 
Cristo diz: “Meu reino não é deste mundo” (Jo 18,36). Diz G.H. “E 
seu reino, meu amor, também é deste mundo” [...] 

                                                           
16

 No romance moderno, há a ruptura dos estilos elevado e baixo, apresentada no capítulo anterior. Em A 

paixão segundo G.H., é visível a consumação do tratamento sério do simples instante ou do homem comum 
figurado nos Evangelhos. 
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Na Bíblia: quem comeu do fruto proibido cometeu o pecado de 
orgulho, quis ser como Deus sem o auxílio Dele, e é, portanto, 
punido. 
G.H.: “Escuta, não te assustes: lembra-te que eu comi do fruto 
proibido e no entanto não fui fulminada pela orgia de ser” [...] (2004, 
p. 126). 
 

O interessante é que ambos os textos, o bíblico e o de Clarice, se aproximam. 

Quando Cristo diz: Meu reino não é deste mundo, ele está respondendo a Pilatos no 

seu julgamento, que pergunta: “Você é rei dos judeus?”. Em outras palavras, ele 

responde que seu reino não é do mundo decaído, algo que G.H. corrobora, porque 

também vai contra a humanização construída, esta que a afasta do “neutro”. 

Semelhantemente, o fruto proibido do qual fala a Bíblia é o fruto da árvore do 

conhecimento, algo de que também G.H. quer se despojar para a comunhão 

inocente que Adão tinha. 

Se, pela curiosidade, Eva cai na tentação e come o fruto proibido para obter 

conhecimento, ocasionando o início da separação com a natureza, ou do seio da 

comunhão com Deus, para viver debaixo do pecado, G.H. também cai na tentação. 

No início do seu percurso, ela se lembra de que o ser humano se diferenciava da 

natureza porque ele quis mais, quis ver, mas agora, para retornar à natureza, ela cai 

na tentação de ver o que era proibido, só que agora quem o proíbe não é mais o 

sagrado, mas os regulamentos humanos, que impedem que saibamos da nossa 

antiga ligação com a natureza e da estrutura social que sustenta o mundo 

econômico. G.H. faz então o caminho inverso para conseguir a velha comunhão, ela 

sai desse “Deus” construído para seu oposto, o puramente “infernal”, onde se 

depara com a força da vida, lugar do eterno hoje, da vida indiferente. 

A culpa de G.H. também não é constituída por aquilo que o cristianismo 

considera como pecado, sua culpa envolve outras culpas de toda a humanidade, 

que alcançou o nível alto de evolução, matando muitas vidas e se alienou de si: 

 
– Mãe: matei uma vida, e não há braços que me recebam agora e 
na hora do nosso deserto, amém. Mãe, tudo agora tornou-se de 
ouro duro. Interrompi uma coisa organizada, mãe, e isso é pior que 
matar, isso me fez entrar por uma brecha que me mostrou, pior que 
a morte, que me mostrou a vida grossa e neutra amarelecendo. A 
barata está viva, e o olho dela é fertilizante, estou com medo de 
minha rouquidão, mãe (p. 94). 
 

De quem é essa vida que ela matou? Ela olha a barata agonizando, a barata 

que ela mesma havia sufocado pela cintura com o armário, então essa vida a que 
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ela alude poderia ser somente a da própria barata, mas nessa parte ela também fala 

do filho que abortou, e como a narrativa aponta para uma totalidade, essa vida 

assassinada são várias vidas, todas as vidas que foram assassinadas para a 

humanidade chegar a esse alto nível de civilização.  

Por outro lado, esse mesmo assassinato é o que a faz enxergar a natureza, 

porque ela “mata” algo organizado, uma organização feita pelo homem de 

reconhecimento da vida. Essa morte, num sentido místico, seria uma porta de 

“salvação”: acabar com essa bruta organização humana. Então, nessa mesma parte 

ela compara a barata com Nossa Senhora: “mãe, bendita sois entre as baratas”, 

para confirmar sua visão de mundo, do divino ser o real e para subverter o texto 

considerado sagrado pelo mundo ocidental, para questionar os regulamentos e 

regras construídas pela humanização, essa que nos teria separado do seio da 

natureza, e que são considerados “oficiais”. 

A sua vida culpada seria, portanto, de viver uma vida alienada, da qual deseja 

sair para viver em comunhão com a “realidade última”, que para os místicos seria 

Deus: “Meus primeiros passos hesitantes em direção à Vida, e abandonando a 

minha vida” (p. 81). Nessa citação, podemos ver essa trajetória. 

Ela reflete como chegou a se constituir como coisa “E acabei sendo o meu 

nome [...], eu me trato como as pessoas me tratam, sou aquilo que de mim os outros 

vêem.” (p. 25-26). E se pergunta quem era ela antes de entrar no quarto, ao que 

responde “Era o que os outros me haviam visto ser, e assim eu me conhecia” (p. 23- 

24).  

G.H. já se constitui apenas das iniciais do seu nome antes da experiência 

narrada, é um ser impessoal. Refere-se algumas vezes a si mesma na terceira 

pessoa: “G.H. vivia bem”, “Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher.” (p. 

33). O “ela” é o “eu” civilizado. Então ela quer sair dessa impessoalidade para uma 

outra impessoalidade, que seria a verdadeira vida. A narrativa caminha dessa 

impessoalidade alienada para a impessoalidade da vida plena. Ou da primeira 

pessoa instrumentalizada para outra primeira pessoa da vida verdadeira: Do “eu” 

para o “mim”. 

 No romance há uma oscilação entre essas duas formas de impessoalidade: 

“vida coisificada” e “vida plena”. A barata é e não é natureza, ela é comparada a 

uma noiva, mas também a um produto industrializado e G.H. descobre que “o 
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mundo não é humano [...] não somos humanos” (p. 69). Essa é uma declaração 

positiva ou negativa? Negativa, se as pessoas forem simples objetos, “coisas”, 

comandadas a serem e a fazerem o que a lei humana quer. Positiva, porque há uma 

descoberta da maquinação humana inventada, o verdadeiro viver não é esse que 

conhecemos, não ser um humano aponta para algo melhor que o humano 

inventado, reificado, aponta para a natureza, que é a vida plena. Essa declaração é, 

portanto, ambígua. 

 “Um olho vigiava a minha vida. A esse olho, ora eu provavelmente chamava 

de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim” (p. 24). Esse olho oscila 

nessas duas formas de vida: a que foi alienada da comunhão com a natureza, ou 

seja, a vida humanizada, e a da natureza plena. Ela sente que algo está errado a 

vida toda, sente o mistério congelado nas suas fotografias, uma fotografia que é uma 

coisa. Acreditava-se que uma fotografia roubava a alma das pessoas, pois uma foto 

é e não é algo vivo, ela somente aponta para a vida, que representa, e para sua 

parte coisa.  

 As iniciais do seu nome aparecem no quartinho da empregada numa mala 

empoeirada. Se entendermos o quartinho como este lugar sagrado, que ela mesma 

chama de “minarete”, então as siglas G.H., que correspondem a um ser que é um 

objeto, também correspondem à vida autêntica, pois essa sigla “impessoal” está lá, 

onde acontece a epifania.  

 Os seres desenhados na parede também merecem destaque especial. Serão 

o segundo susto de G.H., ela que já havia se assustado com a limpeza do quarto da 

ex-empregada. Eles representam a pessoa de G.H. Ela se reconhece como um ser 

vazio e autômato pelos desenhos. Posteriormente, esses mesmos seres se 

transfiguram e se transformam em guardas de um túmulo e fazem parte do itinerário 

místico de G.H. De acordo com Oliveira,  

 

Eles guardam o quarto humilde como se ele fosse uma câmara 
sacra, com sentinelas à porta, velando o túmulo de uma soberana: as 
figuras de mão espalmadas já haviam sido um dos sucessivos vigias 
à entrada do sarcófago (1985, p. 45). 
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Os seres autômatos se tornam vigias de um sarcófago, de um lugar de morte, 

que, para G.H., será o lugar de morte do eu, ou seja, será também um lugar de vida, 

já que “quem perder a vida achá-la-á” (Mt 10:3917). 

Há, assim, um misto de desespero e culpa ao longo da narrativa. Desespero 

porque está deixando seu antigo mundo organizado, que fazia “sentido”, para um 

mundo desorganizado e sem sentido; culpa porque essa passagem de um mundo 

para o outro requer deixar vir à tona o que ela havia reprimido, seja suas lembranças 

do passado, da infância pobre, dos amantes que deixou, do filho abortado, da 

empregada a que era indiferente. Agora eles não podem ser mais negados, G.H. 

tem de enfrentá-los para sair do mundo maquinal.  

A narrativa também beira um interrogatório, ela escreve sob ameaça, mas 

não se sabe a quem responde, ela diz “juro, farei tudo o que quiserem! Mas não me 

deixem presa no quarto da barata porque uma coisa enorme vai me acontecer, eu 

não quero as outras espécies! só quero as pessoas” (p. 95). É como se escrevesse 

uma carta antes de sua morte: “Estou precisando dizer antes que eu.... Oh, mas é a 

barata que vai morrer, não eu! Não preciso desta carta de condenado numa cela...” 

(p. 117).  

O gênero confissão, que aparece na era cristã, com os Tribunais da 

Inquisição, e dá origem à narrativa autobiográfica e de memórias, é muito frequente 

na literatura brasileira, em livros como: Memórias Póstumas de Brás Cubas, São 

Bernardo, Grande Sertão: veredas, em que se busca o entendimento de um 

passado ou a reconstrução de uma identidade perdida. Esses romances também 

estão situados em momentos históricos de síntese, e por isso refletem sobre o 

passado do País e do mundo para tentar um entendimento das causas do fracasso 

de um certo modelo de vida, bem como para se buscar um novo horizonte. 

Neste romance, além da aproximação com o gênero da confissão, há 

aproximação com a mitologia, pois há uma “peripécia onde um herói está 

perseguindo algo”18 e uma intemporalidade, pois no mito há uma fusão dos tempos, 

e, no caso do romance moderno, que se utiliza bastante desse recurso, ele serve 

para evocar um tempo perdido. Também o romance se assemelha ao gênero policial 

ou fantástico, porque G.H. cai na armadilha feita pelo “fantasma” Janair e pela 

                                                           
17

 Idem. 
18

 Conforme Sant’anna (1996, p. 245). Para este mesmo autor, o personagem tem um trajeto típico do 
mitológico: o que ele é antes, durante e após a epifania. 
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insistente demora ao relatar o que aconteceu, há constante agonia, tensão e pré-

climax. A linguagem é pedagógica, poética e ritualista, o que impede qualquer 

sentido precipitado e nos leva a viver o itinerário místico de G.H. Portanto, há uma 

eclosão de gêneros. 

Para finalizar, é necessário colocar em evidência também a presença 

abundante de dados científicos, de todas as áreas como a geológica e a biológica, 

como ressaltou Solange Ribeiro de Oliveira (1985), o que contribui para o 

estranhamento da obra, pois os dados científicos não dão a “segurança” que 

deveriam por serem considerados “oficiais” no mundo moderno. A linguagem 

científica aparece no mesmo patamar que a teológica. O cientificismo aparece como 

místico, pois não dá conta do real, e o místico aparece como uma via tortuosa de se 

ter acesso a esse real. Em alguns momentos, o cientificismo e o misticismo se 

imbricam, quando, por exemplo, G. H. fala no “ectoplasma”, algo que aparece tanto 

na Biologia como no espiritismo: 

 
A alusão ao protoplasma leva-nos a outra, feita ao ectoplasma, 
denominação do citoplasma exterior, a porção da célula entre o 
núcleo e a membrana que o limita. A narradora imagina a 
personalidade como a parte primordial do ser, tão essencial à vida 
como a substância que constitui as células, as unidades estruturais 
básicas dos seres vivos. G.H. refere-se à própria substância do seu 
ser quando menciona o que chama “a minha presença de 
ectoplasma” (p. 27). A imagem tirada da biologia tem aqui um 
interesse especial, pois coexiste com outra, ligada ao ocultismo, ou 
ao espiritismo: chama-se também ectoplasma a substância 
misteriosa, segundo os espíritas, é expelida pelo corpo de um 
médium em transe, para materialização dos espíritos mortos. Esse 
segundo sentido adapta-se bem à natureza mística do transe de G.H. 
(OLIVEIRA, 1985, p. 39). 
 

Há, então, uma suspensão para qualquer tipo de sentido precipitado, algo que 

também está no título do romance. Conforme Fronckowiak (1998), o título levaria o 

leitor a imaginar que se trata de uma paixão amorosa, mas somente no decorrer da 

obra é que se verifica que trata de outro tipo de paixão, a paixão mística. A 

dedicatória também é cifrada, pois é dito que o romance é somente um livro 

qualquer, mas, contraditoriamente, é destinado apenas a pessoas de “alma já 

formada”:  

 
a obra nos foi apresentada como um livro qualquer, mas para a 
pessoa que o ler foi requisitada uma alma já formada. Tal 
adversativa quase anula o valor da oração anterior... Ora, alma já 
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formada é uma expressão vaga e que pode ser interpretada pelos 
leitores de acordo com os conceitos subjetivos que tiverem para a 
noção de alma e de alma já formada (FRONCKOWIAK, 1998, p. 70). 
 

No romance, há essa suspensão de sentido e uma profunda reflexão sobre a 

distância que separa o vivido e o narrado, numa busca de uma verdadeira 

experiência de vida. 

 Semelhantemente, no Romantismo, havia uma busca de um tempo perdido 

para um tempo anterior ao moderno, por isso a literatura evocava o místico, o mito, 

como solução do mundo capitalista. O texto de Clarice também evoca esse tempo 

perdido e faz alusão ao misticismo cristão, mas o rebaixando. Conforme Ana Laura 

dos Reis Correia, ao analisar os trinta e três contos de Murilo Rubião, autor que 

também se utilizava de dados bíblicos: 

 

Assim, a proposta romântica de redenção do mundo pela sua 
poetização reaparece, no texto de Rubião, como um fantasma da 
própria literatura. Se os românticos apresentaram a literatura como 
uma saída para o desencanto moderno, se no século XIX a literatura 
é o caminho para a elevação e a ampliação do espírito humano, em 
Murilo Rubião, ao contrário, o fantasma da poetização do mundo 
produz uma nova Torre de Babel e deixa ver que a deliberada 
construção de uma literatura capaz de atingir os céus foi um projeto 
burguês, que visava a um futuro no qual não houvesse impedimento 
para a execução de nenhum de seus empreendimentos. (CORREIA, 
2004, p. 57). 

 
Fazendo paralelo com o romance clariciano, a própria literatura também é 

desmascarada ou “dessacralizada”. G.H. está transgredindo os regulamentos, 

inclusive os literários, pelo enredo que mistura o sagrado ao banal, que é o paralelo 

da comunhão com o corpo de Cristo, com a ingestão de uma barata, e pela forma do 

texto, que é uma eclosão de gêneros. 

 

 

2.3 O poético-místico  

 

Sendo A paixão segundo G.H. uma confissão, é, então, um livro falado, como 

se a narradora usasse um recurso do teatro elisabetano, o chamado solilóquio19, 

                                                           
19

 Solilóquio: “representar o que se passa na cabeça da personagem, restringindo-se a ela, como se nela apenas 
penetrasse o autor implícito na persona da narradora” (OLIVEIRA, 1985, p. 14). 
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algo muito evidenciado na fortuna crítica sobre a obra. A narrativa também tem uma 

forte musicalidade que seduz o leitor a uma viagem aos confins da Terra e aos 

confins de si mesmo. Há, pouco a pouco, um desapossamento dos velhos conceitos 

que formam a vida em sociedade, conseguido graças a uma refinada elaboração 

artística, que desnuda a própria linguagem humana.  

O romance começa com seis traços e termina com os mesmos traços: 

 

“–– –– –– –– –– –– estou procurando, estou procurando. Estou tentando entender 
[...]” (p. 11). 

 
“[...] A vida se me é, e eu não entendo o que digo. E então adoro –– –– –– –– –– ––” 

(p. 179) 20. 
 

Ela inicia a narrativa procurando uma forma, os traços sugerem que o início 

da narrativa não está disponível e que não há conclusão dela.  

Há um movimento em espiral, que retorna a seu ponto de origem, ele está 

também nos fragmentos do romance, pois cada fragmento começa pela última frase 

do fragmento anterior: 

 
Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo 
derrubou a moralidade que eu tinha?  
É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno (fim do 
fragmento um). 
 
É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno. 
Ontem de manhã quando saí da sala para o quarto da empregada – 
nada me fazia supor que eu estava a um passo da descoberta de um 
império (início do fragmento dois, p. 22-23). 
 

A repetição de frases e expressões é abundante no romance, a narrativa 

avança e retorna, como uma busca incessante de algo que não se consegue, como 

se a narrativa teimasse em não sair das origens, mas ela avança e, quando retorna, 

o ponto de origem não é exatamente o mesmo. Um avanço e retorno que seria 

também a representação de um ritual, conforme Affonso Romano de Sant’anna 

(1996, p. 246): 

 

                                                           
20

 Esse tipo de recurso também se encontra no livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, em que se 
inicia com uma vírgula e termina com dois pontos, o que também evidencia um começo não disponível e um 
término não concluído. 
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O ritual é uma seqüência solene, essa narrativa hierática, esse 
avanço pausado, que se repete, circularmente ou de forma 
espiralada, ajuntando o alto e o baixo num mesmo anelo e aspiração. 
[...] 
Nesta autora há consciência do ritual. O ritual aparece de forma 
implícita e explícita. Implícita quando ela não fala sobre, mas o 
dramatiza. Explícita quando teoriza no correr das peripécias da 
consciência sobre a natureza mesmo do ritual. 

 
O eterno retorno do texto também serve para evocar o re-início, a “primeira 

vez”, típicos de ritos de passagem, ritos de iniciação. Frases que permeiam a 

narrativa: “Se soubesse da solidão desses primeiros passos”; “Era como se eu 

tivesse morrido e desse sozinha os primeiros passos em outra vida” (Cf. 

SANT’ANNA, 1996, p. 251). 

Esse momento circular também está no tempo e espaço do romance. A 

narrativa que se passa no quartinho da empregada alude a outros tempos e lugares 

até a pré-história e ao futuro21, funde os três tempos, para evocar um eterno “agora”.  

 Portanto, tanto essa repetição de expressões como a passagem de um 

fragmento para o outro evocam o tempo circular, mas também é utilizada para o 

desgastamento da linguagem para que ela fique estranha. Uma repetição que se 

aproxima e se distancia dos significados. Diz a autora na Legião Estrangeira: “[...] a 

repetição me é agradável, a repetição acontecendo no mesmo lugar termina 

cavando pouco a pouco, cantilena enjoada diz alguma coisa”. 

 Essa repetição, que não está somente nos fragmentos e que é típica da 

linguagem poética e dos textos sagrados, evidencia o poder de encantamento da 

nomeação. A nomeação usual dá vida ao objeto ao mesmo tempo em que lhe tira 

vida, pois ao criar um mundo de “ilusão” há uma separação da natureza, ao passo 

que a linguagem poética, ao perceber a palavra como coisa e não como vida, mostra 

a distância que há entre o objeto e a palavra.  

A repetição desgasta a palavra e faz com que o significado fique mais fugidio, 

para se aproximar do objeto e assim beirar o silêncio. Como nesse trecho do 

romance com a repetição da expressão “eu sou” e a construção de um novo 

                                                           
21

 “As inúmeras alusões a objetos, fatos e lugares associados com o passado, dos mitos sobre a origem do 
homem, à Pré-História e à Antigüidade, até a Idade Média e o Renascimento, contribuem para a impressão de 
contínuo mergulho no tempo: o jardim do Paraíso (p. 92), o dilúvio (p. 66), dinossauros (p. 109), trogloditas (p. 
102), o deserto da Líbia e a cidade de Elschele (p. 108), as milenares civilizações do Saara (p. 105), os primeiros 
mercadores assírios (p. 101), reis, esfinges, minaretes (p. 34), o estreito de Dardanelos, Atenas no seu apogeu 
(p. 101), a cidade de Constantinopla (p. 104), o retrato de Mona Lisa (p. 23)” (OLIVEIRA, 1985, p. 25-26). 
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conceito do que seria “ser”, juntamente com a desconstrução de seu sentido usual, 

até atingir o silêncio, o eterno, a natureza. 

 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me 
escapa pois enfim a vejo fora de mim – eu sou a barata, sou minha 
perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais branca no reboco 
da parede – sou cada pedaço infernal de mim – a vida em mim é tão 
insistente que se me partirem, como a uma largatixa, os pedaços 
continuarão estremecendo e se mexendo. Sou o silêncio gravado 
numa parede, e a borboleta mais antiga esvoaça e me defronta: a 
mesma de sempre. De nascer até morrer é o que eu me chamo de 
humana, e nunca propriamente morrerei22 (p. 65). 

 

E nesse universo acerca da palavra vista como coisa, típica da linguagem 

lírica, Hermenegildo Bastos faz a seguinte reflexão:  

 
Para os autores, mais do que para os personagens, as palavras são 
coisas, mas não porque se ausentaram do mundo, e sim porque são 
ainda mais o mundo do que se fossem simples instrumentos de 
comunicação. [...] as palavras não funcionam bem como 
instrumentos de comunicação. São difíceis, nada cômodas. (2008, p. 
9). 

 
As palavras são incômodas em A paixão segundo G.H., a prosa, que lida com 

significados e busca desvendar o mundo, tende a tocar a poesia. Sartre (1993) diz 

que os poetas, ao contrário dos romancistas, se recusam a utilizar a linguagem, ou 

fazê-la instrumento para nomear o mundo, pois 

 
a nomeação implica um perpétuo sacrifício do nome ao objeto 
nomeado [...]  O homem que fala está além das palavras, perto do 
objeto; o poeta está aquém. Para o primeiro, as palavras são 
domésticas; para o segundo, permanecem no estado selvagem. [...] 
O poeta está fora da linguagem, vê as palavras do avesso, como se 
não pertencesse à condição humana, e, ao dirigir-se aos homens, 
logo encontrasse a palavra como barreira (1993, p. 13-14). 
 

No romance em estudo, há um misto dos dois, da prosa e da poesia. Há uma 

busca da verdade e uma determinação externa (tempo, espaço), embora diluída, 

típica da prosa, mas a palavra é vista como barreira. 

Assim como a repetição, os oxímoros e as antíteses subvertem a lógica do 

discurso racional e são abundantes no texto, para mostrar que a visão das coisas 

                                                           
22

 Análise extraída de O drama da linguagem de Benedito Nunes (1995, p. 137-139). 



63 
 

“sempre inclui o seu oposto”23 e mostra a “irrepresentabilidade das coisas”, servem 

também para evocar essa “linguagem primária do místico” (NUNES, 1995, p. 140), 

algo que aproxima sua escrita do estilo Barroco, muito evidenciado na fortuna crítica 

da obra. 

Solange Ribeiro de Oliveira (1985) falará dessas inversões que ocorrem no 

romance com uma finalidade de reavaliação dos valores, com palavras ou 

expressões que, se outrora pertenciam ao campo positivo, agora serão revistas de 

um modo negativo, como: “esperança”, “bom”, “pertencer a um sistema”, “desejo de 

entender”, ao passo que os outros que pertenciam ao campo negativo serão revistos 

de um modo positivo, como: “inferno”, “desorganização”, “desilusão”, incluindo aqui 

os oxímoros e antíteses, como: “verdade bruta”, “mansa loucura”. Bem e mal estarão 

no mesmo campo que é o positivo rejeitado, a própria barata é um exemplo disso: 

um inseto que é repugnante, mas é comparado a uma “noiva de pretas jóias”, e a 

palavra “neutro”, que é insistentemente perseguida e que não tem acepção de valor, 

será revista como algo positivo, como a própria finalidade da narrativa, que é a de 

rejeitar adjetivos, ou juízo de valor, e não transcender, sendo a “imanência” o outro 

nome do neutro, e, portanto, o objetivo da narrativa. 

Com essas expressões: “infernal”, “demoníaco”, “impuro”, que são colocadas 

de um modo positivo, não se pretende uma crítica puramente anti-cristã, mas sim 

uma denúncia dos regulamentos humanos, que englobam as leis, regras, valores 

impostos como “sagrados”, pois, de fato, o texto subverte tudo que é construído pelo 

homem, e isso engloba a religião e a própria literatura, mas ele o faz pela via 

mística-poética, que critica a lógica racional burguesa. 

A linguagem do romance é, pois, poética e mística. Poética pelo que já vimos, 

pois a poesia aponta para a linguagem, para a palavra vista como coisa, portanto, 

aponta para a distância que separa o nome do objeto. Mística, não somente por 

encenar um ritual, mas também porque o místico aponta para o mundo aquém da 

linguagem, para isso que seria a essência de todas as coisas. Ambos, o poético e o 

místico, apontam para o silêncio, trazendo uma memória da antiga ligação humana 

com a natureza. Segundo Benedito Nunes:    

 

O inexprimível, o indizível, que se mostra a si mesmo, é o místico, 
dizia Wittgenstein. Em torno desse ponto, o místico e o poético se 
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 Cf. Oliveira (1985, p. 33). 
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aproximam e se confundem. A situação oblíqua, fascinada pela 
coisa, seria poética enquanto dirigida à linguagem e mística visando 
a coisa como algo exterior à linguagem, que suprimiria o sentido das 
palavras [...]. Mas então pode-se concluir que para o verdadeiro 
místico a linguagem perde a sua transcendência. A concepção do 
mundo de Clarice Lispector faz dessa perda, como ameaça terrível e 
no entanto capaz de fascinar o espírito inquieto, uma possibilidade 
permanente. E é a própria atividade poética que contém essa 
ameaça. (1988, p. 145, grifos nossos). 
 

Essa forma aponta para a “realidade última”, que G.H. quer tocar, e aponta 

fundamentalmente para a própria escrita, que é mais uma camada de civilização, 

que nos afasta da verdadeira vida, ao mesmo tempo em que é por ela que essa 

memória não fica esquecida. 

Nesse romance, portanto, percebemos como a forma capta uma insegurança 

de visão de mundo, um mundo que se apresenta como misterioso. Essa linguagem 

também é uma resistência à visão de mundo lógico-racional.  

No capítulo seguinte, continuaremos a análise do romance em busca de sua 

apreensão do real. 
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CAPÍTULO 3 CONFLITOS SOCIAIS E 
FORMA LITERÁRIA 

 

 
“Cada sintaxe nova abre então pequenas novas liberdades.” 

 (Clarice Lispector, 1963) 
 

“A atitude humana primária de inventar a palavra aquém e além dos significados 
que ela tenha ou possa ter é nostalgia (ou memória) da relação não reificada 

homem/natureza.” 
 (Hermenegildo Bastos, 2008) 
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O tempo e o espaço são fundamentais para o conflito de G.H., que mora na 

cobertura de um prédio no Rio de Janeiro, em meados dos anos 1960. Ela, que se 

define pelas iniciais de seu nome, como se fosse uma marca comercial, está isolada 

na cobertura de um apartamento luxuoso, na sua sala de estar, separada do 

quartinho de empregada, separada das outras classes, separada do “verdadeiro 

real”. No entanto, para iniciar sua trajetória de confronto com o real, terá de sair da 

sua zona de conforto.  

G.H. se deparará com alguns sustos durante seu itinerário místico, sendo que 

o primeiro é encontrar o quarto da empregada limpo e claro, exatamente o oposto do 

que esperava; o segundo susto é a aparição dos seres desenhados na parede; o 

outro é perceber que a empregada era-lhe invisível; o último é a aparição da barata. 

Há algo que ameaça a ordem.  

Neste capítulo, verificaremos a representação de algumas questões sociais, 

que são causas do aprisionamento de G.H. e sobre a “saída” que o romance 

apresenta a essas questões.  

 

3.1 Janair  
 

A subjetividade é formada pelo contraste com o outro. Só existe um “eu” em 

presença de um “tu”. A reflexão sobre essa relação estará presente em toda a obra 

da autora, em especial nos últimos romances. Aqui, essa consciência é tão aflorada, 

que, para a narrativa poder existir, G.H. insere o leitor nela, que será seu “julgador”. 

E novamente faz uma reflexão sobre a existência do “eu”.  

São várias as alteridades exploradas como centro da narração presentes na 

obra clariciana, tais como: Sofia e o professor do conto “Os desastres de Sofia”, 

Ofélia e sua vizinha adulta do conto “Legião Estrangeira”, as amigas magra e gorda 

do conto “A solução”, as meninas também magra e gorda de “Felicidade 

Clandestina”, Joana e seu marido no romance Perto do coração selvagem, a avó e 

seus filhos em “Feliz aniversário”. Percebemos pares de adulto e criança, pessoas 

feias e pessoas bonitas, homem e mulher, idoso e jovem, uma pessoa em frente à 

outra.  

A alteridade de G.H. é marcada pelo confronto ou enfrentamento do outro de 

classe social, a empregada Janair, que marca um avanço significativo em relação 

aos romances claricianos anteriores, os quais não exploravam a condição social dos 
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personagens como acontece aqui. Embora, neste livro, outras alteridades apareçam 

na sua reflexão sobre a constituição da máscara do “eu”, a epifania de G.H., todavia, 

é iniciada pelo “encontro” com a empregada. 

A condição financeira da narradora é precisamente descrita, em especial no 

fragmento dois. Ela mora sozinha na cobertura de um edifício, é escultora, preferiu 

não se casar e não ter filhos; é a típica mulher bem-sucedida, independente. G.H. 

tem consciência de que sua condição financeira é um pré-requisito para que ela seja 

livre, inclusive, como mulher: 

 
Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter feito escultura 
durante um tempo indeterminado e intermitente também me dava 
um passado e um presente que fazia com que os outros me 
situassem: a mim se referem como alguém que faz esculturas que 
não seriam más se tivesse havido menos amadorismo. Para uma 
mulher essa reputação é socialmente muito, e situou-me, tanto para 
os outros como para mim mesma, numa zona que socialmente fica 
entre mulher e homem. O que me deixava muito mais livre para ser 
mulher, já que eu não me ocupava formalmente em sê-lo. 
[...] 
E, também, é claro minha liberdade vinha de eu ser financeiramente 
independente (p. 26 e 29).  

 

G.H. também mora na cobertura do edifício, que representa estar no topo das 

camadas sociais:  

 
O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado 
uma elegância. Pessoas de meu ambiente procuram morar na 
chamada “cobertura”. É bem mais que uma elegância. É um 
verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade (p. 30). 
 

Para que a classe de G.H. exista, é necessária a outra classe dominada, que 

lhe dá sustento: a classe desfavorecida, composta “de centenas de operários 

práticos” (p. 36) que ergueram seu prédio, visto como uma “ruína egípcia”. No 

decorrer da narrativa, G.H., pouco a pouco, toma consciência disso. 

Então, para entrar no quarto da empregada, G.H. tem de fazer um ato 

proibido (joga um cigarro da janela) e atravessar a passagem estreita, para “romper 

as barreiras ideológicas que a separavam do mundo de Janair”, conforme Solange 

Ribeiro de Oliveira (1985, p. 55). É então que se depara com um quarto limpo e 

claro: “É que em vez da penumbra confusa que esperara, eu esbarrava na visão de 

um quarto que era um quadrilátero de branca luz” (p. 37); olha em volta e percebe 
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que a empregada tinha arrumado o quarto à sua maneira, como se fosse 

proprietária, o quarto que parecia estar num nível acima daquele apartamento. 

É com surpresa que se depara ali com uma pintura na parede, feita por 

Janair, em que percebe os três seres autômatos. G.H. então se percebe pelos olhos 

do “outro”: 

 
Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o Homem. E 
quanto ao cachorro –– seria este o epíteto que ela me dava? Havia 
anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e pelo meu 
próprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim mesma e para 
mim mesma. Janair era a primeira pessoa realmente exterior de cujo 
olhar eu tomava consciência. (p. 40). 

 

E com assombro cai em si, constatando a sua indiferença com relação à 

empregada. Descobre que nunca a tinha visto.  

 
Foi quando inesperadamente consegui rememorar seu rosto, mas é 
claro, como pudera esquecer? Revi o rosto preto e quieto, revi a pele 
inteiramente opaca que mais parecia um de seus modos de se calar, 
as sobrancelhas extremamente bem desenhadas, revi os traços finos 
e delicados que mal eram divisados no negror apagado da pele. 
Os traços – descobri sem prazer – eram traços de rainha. [...] – 
arrepiei ao descobrir que até agora eu não havia percebido que 
aquela mulher era uma invisível (p. 41). 
 

Ela é descrita como: inimiga, rainha africana, representante de um silêncio. É 

então que G.H. se sente ameaçada pelo ódio que supõe que Janair tem por ela e 

sente vontade de matar algo. 

Uma origem possível para o nome Janair é Janaína, um dos nomes da sereia 

Iemanjá (yeye ma ajá = mãe de peixes), mãe de quase todos os orixás, rainha das 

águas. Trazida para o País com os escravos africanos, sua figura é um misto de 

sereia do paganismo africano, da deusa Iara dos Tupis e de Nossa Senhora. Por 

isso é branca, como os europeus e tem longos cabelos indígenas.  Janair, portanto, 

é também associada a uma lenda. 

Semelhantemente, podemos associá-la com a empregada Eremita24 do conto 

“A criada” e com Macabéa25 de A hora da estrela, pois todas representam o outro de 

                                                           
24

 “Eremita: indivíduo que, por penitência, vive em lugar deserto, isolado; ermitão”, conforme Dicionário 
Houaiss. 
25

 “o termo ‘macabeu’ aparece em Isaías 62:2 com o significado de "designado de Deus" [...]. Também é muito 
semelhante ao que se diz dos chefes carismáticos do período dos Juízes e ao papel dos que têm a missão de 
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classe, que é o outro da narradora G.H., da escritora Clarice e do leitor, e estão 

associadas com seres antigos, místicos ou lendários26.  

Janair está ausente na narrativa, não lhe é dado o direito à voz e a 

protagonista a nivela à barata. A esse respeito, afirma G.H.: “a barata e Janair eram 

os verdadeiros habitantes do quarto” (p. 49).  

A representação do outro de classe é uma das questões centrais da literatura 

brasileira e foi o cerne das discussões do romance de 30. Esse é um dado brasileiro 

que nunca pôde ficar esquecido e tem, ao longo do tempo, se imposto. De modo 

semelhante, segundo Auerbach, a representação do “homem simples” ou do 

cotidiano se impôs na literatura europeia e se estabeleceu plenamente nos 

romances modernos. 

A literatura torna presente o outro de classe, que não tem meios de se 

representar e está ignorado na vida social.  

No âmbito da narrativa, a crítica social se estabelece, dentre outros, por meio 

da ausência de Janair. 

Alguns personagens da literatura brasileira são animalizados, pois estão no 

mesmo patamar do bicho, por conta das péssimas condições financeiras e por não 

terem direito à voz.  

No entanto, esses personagens que estão à margem do sistema, num lugar 

que é de grande rebaixamento, pois são explorados, também estão mais próximos 

da natureza em virtude do primitivismo de seu trabalho, estabelecendo um contato 

direto com a natureza. Então, nesse sentido, estariam menos alienados do que o 

burguês. A respeito dessa condição, Hermenegildo Bastos fala da “grande pequenez 

dos personagens”: 

 

[...] porque a sua condição primitiva revela uma qualidade que a 
modernização brasileira sepultou: a condição de servos realça a 
coisificação a que estão sujeitos; ao mesmo tempo, porém, eles 
parecem estar bem perto de uma relação não estranhada com a 
natureza (2009).  

 

                                                                                                                                                                                     
libertar o povo de um poder político ou de uma cultura que não respeita a fé de Israel”. Disponível em: 
<http://www.paroquias.org/biblia/?m=5&n=15>. Acesso em: 24 abr. 2010.   
26

 Curioso notar que o incômodo sentido por G.H. em relação a Janair retornará em A hora da estrela, no qual  
Rodrigo S.M. tem o mesmo sentimento em relação a Macabéa. 
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E Lígia Chiapinni completa em artigo sobre A paixão segundo G.H.: “é a 

empregada, reprimida-oprimida, que está mais próxima da ancestralidade e da 

despersonalização buscadas” (1996, p. 75), o que nos esclarece sobre a 

aproximação de G.H. com Janair, antes de se deparar com a barata –  responsável 

por ela ter uma experiência com a “vida crua”. Ainda segundo Chiapinni: 

“Representantes dos despossuídos e dos tolos vivem mais perto da natureza e dos 

mistérios da existência” (1996, p. 73). 

Aqui não se pretende idealizar a pobreza, mas acompanhar o porquê das 

escolhas dos autores, que estão numa cidade moderna, deparam-se com o seu 

outro, que lhes causa medo e culpa, ao mesmo tempo em que o percebem mais 

próximo da “santidade” buscada, parafraseando Rodrigo S.M. (LISPECTOR, 1998, 

p. 21). 

Então esse outro ameaça a ordem vigente ao ser deixado à margem das 

vantagens do sistema capitalista, por isso Janair é percebida por G.H. como uma 

“bruxa”, pois ela lhe teria preparado uma armadilha ao desenhar a mensagem na 

parede. 

G.H. também descobre que nunca tinha visto uma barata, assim como nunca 

tinha visto Janair, o que ressalta a invisibilidade a que a classe pobre está sujeita ou 

a cegueira da classe dominante. 

Então, o animal é também uma alteridade, desencadeador de epifania, pois é 

visto como tão participante da existência quanto os homens. O ser humano se 

compreende como um animal, portanto, participante da natureza, ao mesmo tempo 

em que a natureza é humanizada. É isso que percebemos em vários escritos da 

autora, como neste trecho extraído do conto “Amor”: 

 
Um movimento leve e íntimo a sobressaltou – voltou-se rápida. 
Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imóvel um 
poderoso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso, 
desapareceu. Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, 
as sombras vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de 
repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. 
Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se 
aperceber.  
Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão 
caroços secos cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros 
apodrecidos. O banco estava manchado de sucos roxos. Com 
suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da árvore 
pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A crueza do mundo 
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era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que 
pensávamos27.  
 

Nesse trecho, Ana sente-se como se tivesse caído numa emboscada. Assim 

como G.H, ela tem uma revelação da vida, a princípio por intermédio do encontro 

com o cego (o outro de classe) e, posteriormente, na visita ao zoológico, onde tem o 

encontro com a natureza ameaçante. Semelhantemente, G.H. primeiro se depara 

com Janair e posteriormente com a barata.  

Tanto no romance como no conto (e em outros escritos em que aparecem os 

animais e a flora), a natureza é humanizada, ela não é o que é, mas é sempre o 

olhar sobre ela. A natureza é representada conforme a subjetividade do autor. 

Na estética romântica, a natureza aparece como ameaçadora, porque a 

cidade, nesse momento histórico, passa a se apresentar como um lugar 

desconfortável, ameaçante, lugar de onde fala o eu-lírico. Segundo Hermenegildo 

Bastos (2009, p. 5-6): 

 
A estética romântica da natureza, como observa Hans Robert Jauss 
(1944), excluía a natureza bruta, instintiva, não ideal. E a possibilidade 
de retorno dessa natureza reprimida é, segundo Jauss, a ameaça que 
jamais abandona a estética romântica. A estética da modernidade, por 
sua vez, transforma a conversão romântica da natureza em uma 
conversão contra a natureza. A confiança posta na natureza benigna 
dá lugar à experiência de seu poder ameaçante, inclusive mortal.  
Estas mudanças estão ligadas ao desenvolvimento das indústrias e 
acompanham os impasses relativos à crença no progresso. O estudo 
de Jauss concentra-se na revolução francesa e seus ecos na estética 
e na literatura.  
O domínio do homem sobre a natureza, como um elemento chave do 
progresso, revela aí sua dupla face: de segurança e medo. Uma visão 
mais política desta história nos levaria a ver tanto na segurança 
quanto no medo as lutas entre os que se beneficiavam e os que eram 
prejudicados pelo progresso, ainda que, ao menos até certo momento, 
o progresso parecesse interessar a todos. 
 

G.H. está em uma cidade moderna e sente medo e insegurança. 

O outro de classe (seja a empregada, ou os operários) é constantemente 

associado às baratas (ou o contrário?). De acordo com Oliveira (1985, p. 64), “G.H. 

também se horroriza com a fecundidade do inseto. Provavelmente, vê nela uma 

ameaça: a multiplicação do inimigo, do proletário [...]”. A ameaça que G.H. sente 

pela presença da barata, assim como a narradora do conto “A quinta história” 

                                                           
27

 Disponível em: <http://www.velhosamigos.com.br/AutoresCelebres/ClariceLispector/claricelispector.html>. 
Acesso em: 23 jun. 2010. 
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(1977), que vê os insetos como ameaça, também é uma alusão clara a essa classe 

desfavorecida. 

G.H. vê sua alteridade e a si mesma pela figura da barata: Janair e os outros 

de classe invisíveis, e seu lado reprimido (“eu sou a barata”, p. 65), o que ela havia 

negado e com que agora precisa se confrontar para chegar à “vida plena”. A barata 

remete também à evolução da vida na Terra e à história humana, ou seja, a 

narradora está se confrontando com anos de civilização sobre a Terra, que nos 

desligou da natureza e nos alienou do que seria uma verdadeira forma de vida. 

O itinerário da personagem em direção ao mistério, para um mundo aquém da 

linguagem, para o inefável, o mais primitivo de viver, não é voluntário, mas sim 

remete à busca de uma “solução” para os problemas reais, ligados ao mundo social 

em que vivia. Ela quer deixar de ser coisa para ser natureza. 

 

3.2 Mundo social, mundo reificado 

 

Uma possível síntese do romance seria, portanto, a história de uma mulher 

rica e solitária que busca um sentido autêntico para sua vida na figura da 

empregada, e posteriormente da barata, numa atmosfera de entorpecimento num 

espaço em que há somente ela e as coisas. Para atingir o sentido autêntico de vida 

e captar o verdadeiro real, ela terá de se despersonalizar e desnudar a linguagem, 

pois esta é vista como insuficiente e enganadora, já que é comprometida com o 

poder. 

Numa leitura mais profunda, percebemos que o mundo social se apresenta 

para a escritora como entorpecente, portanto, místico também. Segundo a 

narradora, “O único destino com que nascemos é o ritual [...] Teríamos de pôr 

máscaras de ritual para nos amarmos” (p. 116).  

G.H., portanto, está num mundo social místico, no sentido de ser misterioso, e 

procura sua “salvação” pela via mística. 

  O mistério vivido por G.H. é anterior ao da sua experiência com a barata, o 

mundo sem explicação a rodeia sempre. Ela não tem vida, vive num tédio, se 

percebe como coisa, e as coisas, pelo contrário, ganham vida: 

  

Mas por dentro a área interna era um amontoado oblíquo de 
esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos de chuvas, janela 
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arreganhada contra janela, bocas olhando bocas. [...] O que eu 
estava vendo naquele monstruoso interior de máquina, que era a 
área interna de meu edifício, o que eu estava vendo eram coisas 
feitas, eminentemente práticas e com finalidade prática (p. 35-36). 
 

 Em outra passagem, G.H. percebe mais uma vez as coisas ganhando vida, 

ela vê os manequins de loja sorrindo. Esse episódio é narrado quando a narradora 

se lembra do dia em que resolve abortar seu filho. G.H. anda pelas ruas com uma 

sensação de náusea, quando percebe esses bonecos. É como se estivesse presa 

ao mundo utilitário e não suportasse outro tipo de vida mais próximo da natureza, 

como ser mãe, por exemplo. Essa náusea retorna com o encontro com a barata, a 

qual representa tudo o que foi negado pela narradora, como já foi aludido. 

 Janair, que também é uma coisa para G.H. antes da experiência, é sua 

empregada invisível, não está lá, mas estão lá suas marcas, como a pintura na 

parede, a organização do quarto. Os operários aludidos tampouco estão lá, mas 

está o prédio construído por eles. 

 No romance, são postos em evidência o mundo de injustiça social e a classe 

rica que trata o outro de classe como coisa. Essa mesma elite é também uma coisa, 

que já não se reconhece. 

O mundo que G.H. quer abandonar é esse mundo prático, com finalidades 

práticas e sem sentido. Ela diz: “meus sentimentos humanos eram utilitários”, o que 

remete também à reificação.  

A palavra res tem sua origem no latim e significa coisa, portanto, reificação 

seria coisificação:  

 
Reificação é o ato (ou resultado do ato) de transformação das 
propriedades, relações e ações de coisas produzidas pelo homem, 
que se tornaram independentes (e que são imaginadas como 
originalmente independentes) do homem e governam sua vida. 
Significa igualmente a transformação em seres semelhantes a 
coisas, que não se comportam de forma humana, mas de acordo 
com as leis do mundo das coisas. A reificação é um caso “especial” 
de ALIENAÇÃO, sua forma mais radical e generalizada, 
característica da moderna sociedade capitalista (BOTTOMORE, 
2001, p. 314). 
 

A sociedade moderna é estruturada na injustiça social. O trabalhador não 

mais tem a percepção da totalidade do seu trabalho, pois este é fragmentado, e sua 

força de trabalho é apropriada pelo dono dos meios de produção em forma de mais-
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valia, responsável pelo enriquecimento do capitalista. O homem se torna estranho a 

si próprio, porque seu trabalho é estranhado na sociedade capitalista. 

Na nossa sociedade, há uma aparência de que as pessoas são “livres” e de 

que as relações pessoais estão isentas da mediação do dinheiro. A organização 

social não está visível e, para ela funcionar, é necessário que a parte explorada seja 

disfarçada: 

 

Com o estabelecimento da sociedade burguesa, as relações de 
dominação e servidão são recalcadas: formalmente, parecemos estar 
lidando apenas com sujeitos livres, cujas relações interpessoais estão 
isentas de qualquer fetichismo; a verdade recalcada – a da 
persistência da dominação e da servidão – emerge num sintoma que 
subverte a aparência ideológica de igualdade, liberdade e assim por 
diante. Esse sintoma, o ponto de emergência da verdade sobre as 
relações sociais, são precisamente as “relações sociais entre as 
coisas”: “Em vez de aparecer em quaisquer circunstâncias como suas 
próprias relações mútuas, as relações sociais entre os indivíduos 
disfarçam-se sob a forma de relações sociais entre as coisas” (ZIZEK, 
1996, p. 310). 

 

A vida social tem paralelo com a consciência humana, pois há uma parte 

recalcada na vida social, que seria o operário, e uma parte recalcada no nosso 

inconsciente. Os dois lados têm de ser escondidos para que a lei humana funcione. 

Para Marx, o ser humano não teria completado o passo para uma total humanização 

devido à reificação. É esse lado irracional, não humanizado, que retorna. Talvez isso 

explique os crimes considerados hediondos pela população.  

Na maior parte da composição literária de Clarice Lispector, a questão do 

recalcado, que volta e ameaça a ordem estabelecida, é bastante explorada: 

 
Como se uma mulher tranqüila tivesse simplesmente sido chamada 
e tranqüilamente largasse o bordado na cadeira, se erguesse, e sem 
uma palavra – abandonando sua vida, renegando bordado, amor e 
alma já feita – sem uma palavra essa mulher se pusesse 
calmamente de quatro, começasse a engatinhar e a se arrastar com 
olhos brilhantes e tranqüilos: é que a vida anterior a reclamara e ela 
fora. [...] Os possessos, eles não são possuídos pelo que vem, mas 
pelo que volta. Às vezes a vida volta. (p. 70) 

 

Esse lado bárbaro nos aproximaria da natureza, ao mesmo tempo em que 

denunciaria que o ser humano não saiu da selvageria, tornando-o perigoso. Nos 

escritos da autora, especialmente em alguns contos, por exemplo, “O búfalo”, temos 

a percepção de como a natureza desencadeia descobertas, nos mostrando tanto 
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que vivemos num mundo maquinal, como o humano não deixou de ser bicho. 

Algumas vezes, os personagens são atraídos a saírem da ordem estabelecida por 

um momento, até serem tragados de novo pelo mundo dos homens. 

 Esse lado selvagem representa uma ameaça ao regresso da barbárie. Melhor 

dizendo, representa a ameaça de futuro, não somente na obra da autora, mas 

também em outros textos literários. De acordo com Hermenegildo Bastos, ao 

analisar Vidas Secas, de Graciliano Ramos, e “Meu tio o iauaretê”, de Guimarães 

Rosa: 

 

Pode-se rastrear nas duas obras a ameaça que talvez mais 
atormente o leitor moderno: a do regresso a estágios anteriores da 
evolução humana. O estágio quase primitivo (que não é o mesmo, 
como já disse, nas duas obras) de Fabiano e Tonho Tigreiro se 
apresenta ao leitor como algo que, embora primitivo, é atual e que, 
sendo assim, pode subitamente se tornar uma realidade para todos 
nós (2009, p. 10). 

 

Lembrando que em “Meu tio o iauaretê” o personagem tenta voltar a ser 

animal, tenta ser uma onça. E, no romance, G.H. come a barata, quer tornar-se 

bicho. 

Portanto, isso que retorna e ameaça a ordem é tanto o nosso lado irracional 

como o outro de classe. Ambos fazem parte da humanização não completada e 

ambos os lados têm de ser escondidos para que a organização pareça coerente, 

seja no inconsciente, seja na estrutura social.  

Conforme Maria Isabel Brunacci (2008, p. 141), “os valores da moderna 

divisão do trabalho penetram em todas as esferas da vida social, até mesmo na 

‘ética’ e no psiquismo dos indivíduos”. O capitalismo produz uma estrutura 

econômica unificada e uma estrutura de consciência unitária para a sociedade. E no 

romance em estudo há esta imbricação clara entre a psiquê humana e o mundo 

social, pois G.H., inclusive quando adentra no quarto da empregada, que representa 

a outra classe social, está adentrando dentro de si mesma, pois o quarto também 

representa a consciência humana, ela está lidando com o que fica 

escondido/abafado. 

No entanto, algo está ruindo “um centímetro por século”, de acordo com o 

romance, e de um momento para o outro, isso que está apagado ou oprimido (a 

ameaça da barbárie absoluta) vem à tona. 
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O lado oprimido reivindica o seu lugar. G.H. escreve/fala: “a vida se vingará 

de mim”, por isso há essa ameaça de instabilidade. É interessante que o tempo todo 

o romance faz alusão à história e até a pré-história, diz que foi preciso haver muitas 

civilizações antes dela, para se chegar ao ápice de acúmulo de informações e assim 

poder refletir sobre todo o trajeto da humanidade. Esse ápice da barbárie deu a ver o 

outro lado que possibilitou tal evolução: a opressão de povos, e de nós mesmos, que 

nos separamos da natureza, entramos num regime absurdo de produção da vida (o 

capitalismo) e não completamos o trajeto para forma de vida mais autêntica. 

Portanto, a maneira como a vida real se apresenta é imposta pela ideologia 

da classe dominante, que passa a ser a “vida real”, constituindo-se não como 

“simplesmente uma mentira, mas uma mentira vivenciada como uma verdade, uma 

mentira que pretende ser levada a sério” (ADORNO apud ZIZEK, 1996, p. 313-314) 

da qual a linguagem oficial é cúmplice, sendo escondida a base que lhe dá 

sustentação. Isto é, apaga-se Janair, ou seja, o outro de classe, que sustenta “esse 

império”, para usar as palavras da autora. Desse modo, é apagada toda a história de 

dominação, são apagados os efeitos do mundo do trabalho seriado, que têm tornado 

as pessoas coisas, e tudo numa aparência de calmaria, porque para o sistema 

funcionar, é necessário um não conhecimento da realidade, conforme Zizek (1996).  

No romance, não aparece claramente essa estrutura social que sustenta a 

vida. Ele traz uma neblina, retalhos de conhecimentos buscados de todas as áreas 

para se entender ou desentender qual é a vida que se está abandonando, qual é 

essa organização. Esses conhecimentos também não dão conta do real. Ao 

romance resta encenar o entorpecimento do indivíduo na era moderna. 

 

3.3 Solução estética 

 

No capítulo 1, antecipamos brevemente a oscilação que há no romance entre 

vida plena e vida reificada, duas formas de impessoalidade, em que o “eu” não 

existe. A vida reificada é aquela de que G.H. está se despojando e a vida plena é 

para onde ela tenta caminhar. No capítulo anterior, também dissemos que a 

imanência é o objetivo da narrativa, ficar na própria “coisa”, não transcender:  

Sentada, consistindo, eu estava sabendo que se não chamasse as 
coisas de salgadas ou doces, de tristes ou alegres ou dolorosas ou 
mesmo com entretons de maior sutileza – que só então eu não 
estaria mais transcendo e ficaria na própria coisa.  
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[...] 
Quero o tempo presente que não tem promessa, que é, que está 
sendo (p. 86 e 88). 

 

Também no capítulo 2, verificamos a forma circular do romance, algo que 

representaria um eterno retorno, algo que teima em sair das origens, como num 

movimento em espiral, pelos traços que iniciam e terminam o romance e pela 

repetição da última frase de um fragmento no início do seguinte.  

Avançando um pouco mais na análise do texto, após a observação dos 

elementos sociais transformados em matéria narrada e em forma literária, que nos 

conduziu à conclusão de que se trata da representação do mundo reificado, 

verificamos que tanto na circularidade como na questão da imanência, ou na própria 

coisa como solução, o romance pode representar uma espécie de aprisionamento. 

G.H. está presa em si e na sua casa. Em outras palavras, a solução de G.H. de sair 

do mundo civilizado, não transcender, poderia paradoxalmente remeter ao ápice da 

coisificação do indivíduo. 

 G.H. enfrenta o mundo humano até por fim ter comunhão com “o Deus”. A 

paixão de G.H. a princípio se mostra ao leitor como sendo um itinerário místico que 

se consuma com a ingestão da barata no fragmento 30, representando o completo 

desapossamento do eu humanizado, em que se perde todas as alteridades, a 

relação sujeito e objeto, para a comunhão com o “neutro”. No entanto, o misticismo, 

que parece ser a porta de saída para os conflitos sociais, pode ser enganador, pois 

quem constrói esse itinerário é a linguagem literária, que está tematizada em 

primeiro plano na narrativa. Ela dramatiza o ritual.  

 Na crítica sobre o romance, aparecem algumas precipitações sobre o seu 

sentido, como se o romance “quisesse dizer” que a linguagem não pode representar 

a vida, desembocando num certo niilismo. Isso pode até ocorrer em uma instância 

do texto, mas não ocorre no nível maior, aquele da própria organização narrativa, 

pois não podemos esquecer que a linguagem é que constrói o silêncio. 

G.H. diz no início do seu relato que não quer mais a “promessa”, mas a vida 

hoje, no agora. No fragmento primeiro, vemos como era sua vida antes da 

experiência: “Uma promessa me bastava” (p. 29), o que quer dizer que ela fugia do 

confronto com a verdade. Depois de sua experiência, descobre que a matéria é viva, 

e passa a desejar o momento, eternizar o presente, e a rejeitar a promessa, para 

viver o agora: “eu estava sendo”. E termina o romance: “a vida se me é, e eu não 
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entendo o que digo, então adoro”, como se tivesse logrado êxito de redenção. 

Porém, cospe a barata, vomita, e o que alcança não é sua despersonalização, e sim, 

de novo, a promessa de que o místico consegue com suas experiências com o 

sagrado, pois ele não se funde a Deus, mas projeta para o futuro uma vida de 

devoção para que um dia ele consiga a comunhão eterna, que só se dá com a morte 

literal. Portanto, a experiência de G.H. não resolve os problemas sociais nem 

individuais. 

O êxito pelo qual G.H. anseia e que parece ter conseguido no fim da história é 

da perda das alteridades, isto é, perda da alteridade entre ela e Janair, que está 

representada na figura da barata. No entanto, evidenciamos mais uma contradição: 

no dia seguinte, G.H. contratará outra empregada e a vida continuará. Nada no 

mundo mudou, ela mesma menciona em algumas partes do texto a festa a que irá 

logo mais. 

Outras contradições também são verificáveis: G.H. começa a narrativa 

“adiando” o que quer dizer, quer que a forma do texto se dê sozinha e precisa resistir 

à tentação de inventar uma forma, e para isso finge que está contando sua história 

para alguém. 

Três coisas aí causam estranhamento: primeiramente, ela não adia a história, 

seu romance já é iniciado na dedicatória, o adiamento, que produz tensão, já é a 

história se contando; a segunda contradição é essa forma que ela quer que 

aconteça sozinha, espontânea, no entanto, o livro é muito bem amarrado, conciso, 

coerente. Por fim, a linguagem humana é um diálogo com alguém, então ela não 

precisa fingir que está escrevendo para alguém, porque de fato está. 

A representação é, então, posta em evidência do início ao fim do romance. 

Aqui observamos as instâncias autora e narradora. A primeira pressupõe já um 

leitor, o qual é antecipado/convocado na dedicatória “A possíveis leitores”. Essa 

instância organiza a narrativa de maneira que a forma mimetize o conteúdo. Já para 

a segunda instância, a forma vai se dando naturalmente, e há a necessidade de se 

inventar um destinatário. 

Portanto, o itinerário do livro é o itinerário literário, a paixão do romance é o 

sofrimento com a (re)construção da linguagem, a narrativa é quem constrói o 

silêncio ou a “realidade última”.  

Conforme Sant’anna, o texto fala sobre ele mesmo: 
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Até mesmo de um ponto de vista estético isto ocorre com este texto, 
pois num dos capítulos centrais a narradora disserta sobre um certo 
minimalismo presente em seu modo de escrever. Ela confirma que 
está procurando as “formas negativas” em arte, o “atonal”, o 
“inexpressivo” (1996, p. 261). 

 

A expressão “segundo G.H.” nos remete ao texto escrito, para essa 

mediação/interpretação que a literatura faz da vida, uma mediação que poderia 

distanciar mais ainda o homem da natureza, por ser um trabalho altamente refinado 

com a linguagem. Porém, esta construção que não deixa o passado esquecido.  

 A barata é uma construção artística, não é ela como inseto que aponta para 

duas lógicas (vida plena e vida coisificada), mas é a arte que aponta para o mundo 

coisificado e para outra lógica (uma utopia).  

A fotografia mencionada por G.H., em que ela via o mistério, também remete 

à arte, que se volta para si, sua parte coisa, e devolve a realidade de uma outra 

maneira denunciadora. 

 O desenho de Janair ou a mensagem que deixa a G.H. corresponde ao 

próprio romance, pois da mesma forma que aquela mensagem seduz G.H. para uma 

viagem, da qual ela nunca mais será a mesma, o romance é uma armadilha para o 

leitor, que igualmente não será o mesmo após a leitura. Quanto à mensagem, não 

podemos esquecer que quem a deixa é a sereia Janaína, um ser lendário, símbolo 

do poder de encantamento da arte, que entorpece os sentidos, ao mesmo tempo em 

que guarda grandes conhecimentos. 

 O quarto de Janair é significativo, pois é chamado de “minarete”, um lugar 

alto, de onde se avista o horizonte. O minarete é percebido tanto como um lugar 

“sagrado” quanto como um “laboratório”, lugar de descoberta, trabalho, investigação, 

criação. O quartinho, portanto, aponta também para a arte, algo que é sagrado e ao 

mesmo tempo um trabalho solitário de descoberta do que está oculto. Ou seja, a 

arte compartilha do racionalismo moderno porque é contemporânea da época em 

que predomina o discurso científico (Cf. BASTOS, 2008), ao mesmo tempo em que 

questiona este tipo de conhecimento; ela “questiona o conhecimento estabelecido, 

evidenciando a condição ideológica de toda ‘verdade’” (BASTOS, 2008, p. 4). Por 

isso ela é inferior, por não ser ciência, ao mesmo tempo em que é superior, por ser 

“sagrada” (BASTOS, 2008), ao carregar dentro de si a magia como recalcado, a 
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parte não-racional. A arte seria mágica porque é o reconhecimento de uma realidade 

inominável e imperceptível aos sentidos humanos ao mesmo tempo em que é ação 

objetiva, criadora e consciente do homem sobre a realidade. Ela, pois, dá vida ao 

mundo, ao mesmo tempo em que aliena o homem da verdadeira vida: a natureza. 

A escolha de Clarice Lispector pelo uso da palavra poética é significativa 

também, como enfatizamos no capítulo 2. Maria Izabel Brunacci, em estudo sobre 

Vidas Secas, percebe que Graciliano Ramos utiliza a palavra poética não para tecer 

uma espécie de “prosa poética”, mas para ressaltar a reificação humana. A palavra 

poética denuncia a coisa como coisa e a linguagem, que não é vida, como coisa 

também. Essa linguagem nega a linguagem conceitual em busca de uma essência 

perdida e por isso beira a mudez, mas também fracassa, porque não se pode 

desvencilhar da linguagem do mundo. Segundo a autora: 

 

A supressão do supérfluo, o despir-se da matéria reificada em busca 
da essência perdida resulta no silêncio. A recusa da linguagem 
como produção social – e como tal, reificada e reificadora – almeja o 
silêncio como absoluto, porque a palavra é corrompida. 
Assim, a dissonância resulta em uma linguagem que, para dizer o 
mundo, precisa negar a linguagem do mundo e, por isso mesmo, 
não consegue se desvencilhar dela (1998, p. 171-172). 

 

Toda a crítica sobre o romance se depara com essa reflexão forte que há 

sobre o trabalho literário. A reflexão sobre a arte está tão fortemente em primeiro 

plano que a personagem-narradora também é escultora e a empregada uma 

desenhista? O romance já é iniciado com a procura da forma literária, que procura 

entender a vida: “estou procurando, estou tentando entender”. 

E é refletindo sobre o trabalho literário, refletindo sobre seus limites, que  não 

alcança a vida, participa do mundo reificado e faz parte da divisão do trabalho como 

parte privilegiada, que a arte dá a ver um maior conhecimento de mundo (ou mostra 

a impossibilidade desse conhecimento) e faz uma crítica social contundente. 

O romance encena vários fracassos: o fracasso de G.H., que tenta uma 

solução pela via mística, mas não se funde à barata; o fracasso do relato de G.H., 

que não alcança a experiência vivida e que voltará a ser uma coisa, e o fracasso da 

autora, que dá uma solução imaginária para a vida por um meio que é cúmplice da 

injustiça social.  
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A paixão segundo G.H. também dá a ver a distância que há entre experiência 

e relato. Esse é um dos ganhos da literatura em detrimento de alguns relatos 

lineares da História oficial, que não mostram as contradições da história nem que a 

mesma história poderia ser contada de um outro modo: 

 

Mas se eu realmente quiser, agora mesmo, ainda poderei traduzir o 
que eu soube em termos mais nossos, em termos humanos, e ainda 
poderei deixar desapercebidas as horas de ontem. Se eu ainda 
quiser poderei, dentro de nossa linguagem, me perguntar de outro 
modo o que me aconteceu. (p. 68) 

 

O romance representa várias camadas que estruturam a realidade e traçam a 

história da evolução humana, com alusão à era geológica, à biologia, e dá a ver 

como os conflitos sociais de G.H., ao perceber a si e o outro como coisa, têm 

relação com a história da civilização ocidental. A paixão segundo G.H. é esse 

“instante qualquer” que carrega uma verdade ou tenta buscá-la, representando em 

primeiro plano a dificuldade de apreensão desse conhecimento, como tentamos 

expor até aqui. O romance, portanto, traz uma revelação: 

 
A questão da epifania (ephiphaneia) pode ser compreendida num 
sentido místico-religioso e num sentido literário. No sentindo místico-
religioso, a epifania é o aparecimento de uma divindade e uma 
manifestação espiritual – e é neste sentido que a palavra surge 
descrevendo a aparição de Cristo aos gentios. Aplicado à literatura o 
termo significa o relato de uma experiência que a princípio se mostra 
simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda a força de uma 
inusitada revelação (SANT’ANNA, 1996, p. 244). 

 

Na passagem síntese em que é dito que “a condição humana é a paixão de 

Cristo”, há um determinismo, uma “maldição”, que faz parte do mundo mítico das 

Escrituras, encenado pela circularidade da narrativa, como evidenciamos no capítulo 

anterior. Esse determinismo pelo qual a humanidade está condenada ao sofrimento 

é, no entanto, histórico, não é natural ou resultado da vontade divina. Se há um 

determinismo, não há solução para o conflito de G.H. ou Janair, há apenas “saída” 

pela arte? 
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3.4 Arte como resistência 

 

 A “solução” que evidenciamos no tópico anterior, dada pela estética, no 

entanto, não é uma solução real para os problemas sociais, não é algo que 

eliminaria a fronteira entre G.H. e Janair, não é algo que acabaria com a reificação 

no mundo e ajudaria o humano a completar o passo para uma plena humanização. 

 Clarice, em entrevista à TV Cultura, em 197728, diz: “Eu escrevo sem 

esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa”. É perguntado a ela: 

“Então, por que escrever?”. Ela responde: “No fundo, estamos querendo 

desabrochar”.  

G.H. não pode compreender o mundo de imediato e Clarice (e o leitor) 

também não, por isso ambas precisam da literatura como mediação para entender o 

real, para buscar uma identidade perdida. 

E esse entendimento do mundo é buscado no trabalho artístico, que se 

assemelharia ao do artesão: o artista teria a totalidade da sua produção e gozaria de 

certa liberdade na escolha da técnica, algo que se diferenciaria do trabalho 

fragmentado e maquinal do mundo capitalista.  

Então, mesmo que a arte não mude a vida, o que causa tristeza em muitos 

autores, ela dá a ver o mundo reificado e traz a nostalgia de um mundo pré-

capitalista. Segundo Hermenegildo Bastos: “A palavra poética é a melancolia do 

mundo, o mundo em que homens e coisas não se estranhavam. O mundo não-

reificado.” (2008, p. 8). E como não podemos voltar no tempo, a arte acena para o 

futuro, para a superação do mundo reificado. 

Na época da autora, e meados dos anos 1960 e 1970, a arte também lutava 

para não virar mercadoria e por isso ela se fecha, como no romance em estudo, 

oferecendo resistência ao leitor. Ela se autoironiza, ironiza o mundo mercadológico. 

Clarice inicia o romance em sua “Dedicatória”: “Esse é como um livro 

qualquer”. Em A hora da estrela, ela levará ao extremo sua crítica à indústria 

cultural, com uma forma “desleixada”, em que o narrador-personagem confessa que 

seu livro está sendo financiado pelo maior refrigerante do mundo e trata seu 

romance como “esta coisa aí”.  

                                                           
28

 Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=zjQ5PSEOd1U>. Acesso em: 25 jun. 2010. 
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Como foi dito, essas obras foram produzidas num período em que o Brasil 

passa por intensa modernização, a indústria cultural amplia o seu domínio, e 

artistas, como a autora, lutam para que a arte não se transforme também em pura 

mercadoria.  

 Por isso a autora não tinha apego a seus livros, conta que não relia nenhum 

deles, e considerava cada livro feito um livro morto, ou seja, quando seu livro fazia 

parte do mundo do mercado, já virava coisa sem vida, o que não a interessava mais. 

No entanto, mesmo Clarice se desfazendo de sua obra, como era comum em 

sua época, pois o artista não queria se confundir com um especialista ou um 

profissional, alguém participante do mundo do espetáculo ou do mercado, ela 

acreditava na literatura como fonte de conhecimento e horizonte de liberdade. 

Segundo a própria autora Clarice Lispector: 

 

Cada sintaxe nova é então reflexo indireto de nossos 
relacionamentos, de um maior aprofundamento em nós mesmos, de 
uma consciência mais nítida do mundo e do nosso mundo. Cada 
sintaxe nova abre então pequenas novas liberdades. Não as 
liberdades arbitrárias de quem pretende variar, mas uma liberdade 
mais verdadeira e esta consiste em descobrir que se é livre. Isso 
não é fácil. Descobrir que se é livre é uma violentação criativa. 
Nesta se ferem escritor e língua. Qualquer aprofundamento é 
penoso. Ferem-se, mas reagem vivos (CLARICE apud ABDALA Jr., 
1996, p. 206). 
 

 E Hermenegildo Bastos completa: 

 

A literatura se distanciou do mundo porque se fez crítica. Ela é, pois, 
a antítese da sociedade moderna, capitalista, a da forma-
mercadoria, que reduz a natureza e os homens a coisas. O prazer 
que nos transmite a arte surge da compreensão de que um mundo 
outro é possível – o da liberdade. Enquanto o mundo da liberdade 
não existe, a arte é um consolo, um substituto, um sintoma, ou uma 
recusa?  É necessário que o leitor tenha a chave para ativar uma 
dessas possibilidades e, assim, compartilhar a liberdade no efêmero 
da obra (2008, p. 3). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 
“Agora saberei reconhecer na face comum de algumas pessoas que – 

que elas esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram o que 
esqueceram” 

(Clarice Lispector, 1964) 
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A paixão segundo G.H. se deu num momento de progresso brasileiro na 

indústria, na política e na arte29. Nesse período, o Brasil passou por intensa 

modernização, com a chegada da televisão, de empresas, a urbanização era 

crescente. A indústria cultural ampliou cada vez mais o seu domínio. Artistas, como 

Clarice, lutaram para que a arte não se transformasse também em mercadoria. 

A década de 1960 em especial é a época da “consciência dilacerada do 

atraso” – caracterizada como o momento de especialização do autor, no qual este 

poderia sobreviver como escritor – e corresponde à época em que a arte perde sua 

função. Seguindo Avelar (2003), o boom da América Latina é uma literatura que trata 

de uma perda ou de um luto.  

O intelectual brasileiro, que outrora tinha o empenho de formar a nação, 

passa a não ter mais essa missão. A nova arte se desfaz da tradição, volta ao mito, 

ao místico, questiona a si mesma, ao mesmo tempo em que luta para que sua “aura” 

não acabe. Por isso é comum vermos em entrevistas os autores se considerando 

amadores e não escritores. 

 A arte desse período tem profunda revolta com o mercado das artes, ela 

resiste à ameaça de a arte se transformar em produto de entretenimento, por isso 

tenta resistir ao próprio sucesso de vendas, forja uma resistência não à 

modernização, porque esta é incorporada à forma artística, mas ao apagamento da 

memória ou à total reificação. 

E em autores como: Juan Rulfo, Cortázar, Llosa, Gabriel García Marquez, 

Guimarães Rosa, que eram contemporâneos de Clarice, evidenciamos o realismo 

mágico, em que duas lógicas eram sobrepostas, a pré-capitalista e a capitalista-

moderna. 

Em Cem anos de solidão, de Gabriel García Marquez, obra que trata da 

fundação de uma cidade em um tempo primitivo, com a chegada da modernização 

(a indústria Bananeira), o sentimento de segurança é perdido, as duas lógicas não 

conseguem conviver entre si. É muito interessante a descrição do assombro de 

algumas pessoas com a eletricidade, ou com a chegada do gelo. O mesmo acontece 

em Pedro Páramo, de Juan Rulfo, em que temos uma cidade fantasma, constituída 

pelos mortos do lugar, ou pelas lembranças do lugar. Seus habitantes, que eram 

                                                           
29

 Um progresso, que, concordando com Walter Benjamim, é uma catástrofe: “A assimilação de progresso e 
catástrofe tem, antes de mais nada, uma significação histórica: do ponto de vista dos vencidos, o passado não é 
senão uma série interminável de derrotas catastróficas” (LOWI, 2002, p. 204). 
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pobres, viveram em uma época de transição na história mexicana e foram 

devastados pela modernização. Temos também contos como “Meu tio o iauaretê” de 

Guimarães Rosa, em que um índio está perdido no mundo moderno, pois sua tribo 

já não existe mais e ele tenta retornar à natureza, vivendo como uma onça. 

Clarice tem em comum com esses autores o tempo cíclico, a presença do 

mito, do místico, a presença das duas lógicas supracitadas e o fato de todos terem 

bebido da fonte de James Joyce. No Brasil, não houve predomínio do realismo 

mágico, mas havia duas lógicas sobrepostas que perpassaram a literatura até esse 

momento. Da autora, diz Avelar: 

 
No Brasil, onde o fantástico e o mágico não foram tendências 
literárias dominantes, aflora, não obstante, um conflito entre lógicas 
opostas ao longo da tradição moderna, desde o Macunaíma, de 
Mário de Andrade (no qual o ai, que preguiça! do anti-herói negava o 
mundo do trabalho racionalizado como um flâneur tropical), às 
consequências atormentadas dos personagens de Clarice Lispector, 
ainda capazes de encontrar na contemplação de objetos cotidianos 
(como a barata em A paixão segundo G.H.) uma iluminação 
epifânica que pudesse reordenar uma experiência reificada (2003, p. 
91). 
 

 A literatura de Clarice ainda está permeada dessas duas lógicas, trata-se de 

uma visão de mundo que será dizimada com o início das ditaduras. Na alegoria da 

literatura dos anos 1970, não há mais o enfrentamento de duas lógicas como no 

realismo mágico. Os conflitos presentes em romances como A paixão segundo G.H. 

desaparecem, e no seu lugar, passa a vigorar uma lógica só. 

 
O enfrentamento de ordens opostas dá lugar a um sepultamento total 
da lógica alternativa, seja cosmogônico-pré-capitalista, seja estético-
epifânica, pela racionalidade das tiranias retratadas [...] a aterradora 
totalidade permanece indecifrável [...] o fundamento último se tornou 
invisível (AVELAR, 2003, p. 91).  
 

Essa realidade última ou outra lógica tão buscada n’A paixão já não mais se 

fará presente. 

Clarice acirrará sua crítica ao mundo social na segunda fase da sua obra, em 

que passará a escrever por encomenda. São livros dessa fase Uma aprendizagem, 

seguindo-se Via crucis do outro até culminar em A hora da estrela. Neste último, a 

estética do feio, do mal-feito, será levada a cabo como protesto e crítica do mundo 

da indústria cultural (Cf. AREAS, 2003). 
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No romance, G.H. luta contra a transcendência para não sair da imanência, 

como uma possível saída do mundo utilitário moderno. Mas, como verificamos, essa 

saída representa o absolutismo da reificação. Curiosamente, a literatura que se 

seguiu anos depois, pós-ditadura30, é uma literatura imanente, o presente torna-se 

absoluto, sem memória histórica, sem outra lógica que possa resistir, sem nada que 

cause epifania ou aponte para o mundo pré-capitalista. Teria o texto clariciano 

prefigurado esse tempo? 

 

*** 

 

Trabalhar um texto cheio de “camadas”, extremamente complexo e que 

sugere muitas leituras constituiu-se em um imenso desafio, principalmente porque o 

objetivo é buscar vinculações com o real.  

Essa complexidade do texto literário, no entanto, não é devida ao “gênio” de 

Clarice, mas sim à realidade, que se mostrou, em dado momento histórico, 

complexa. A forma literária, que vem representando o mundo ocidental, também 

alcança um nível grande de maturidade de expressão. 

Assim como o romance teve o desafio de se acercar da realidade, a crítica 

sobre ele que deseja buscar correspondências com o real também terá um grande 

desafio de se acercar do texto, sem a precipitação de afirmar que ele representa 

diretamente o momento ditatorial, porque foi escrito em 1964, embora a narrativa 

capte os anos 60 como foi aludido.  

A maioria das críticas fazia um trabalho incessante com essa obra, mas 

poucas se interessavam em chegar à realidade social, que foi o objetivo deste 

trabalho. 

 Para, então, nos acercarmos do texto clariciano, a dissertação foi iniciada 

tentando responder, primeiramente, por que a autora é considerada exceção no 

País, pois a maioria da sua fortuna crítica desliga o seu texto da realidade, tanto 

para exaltá-la, como para desprezá-la, ao dizer que Clarice não tinha preocupações 

sociais. 

                                                           
30

 De acordo com Avelar (2003), na época das ditaduras militares, marca-se a transição do Estado ao mercado, 
ou simplesmente da estética para a política. Se para alguns, com o governo que se seguiu à ditadura, ter-se-ia 
voltado à democracia, mas o que acontece foi que as ditaduras preparam essa nova democracia para o domínio 
do mercado, ou seja, o mercado é vencedor.  
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 Trabalhamos, pois, com a linha teórica que percebe a obra de arte como 

realista, inclusive as herméticas, porque a arte representa uma concepção a priori da 

natureza, que será sempre histórica. E quando o texto atinge uma maturidade 

artística, de repensar o próprio meio de expressão, as forças ocultas que 

movimentam a sociedade são reveladas, algo que ocorre em A paixão segundo G.H.  

Clarice daria, portanto, continuidade à tradição literária brasileira ao mesmo 

tempo em que rompe com ela. A ruptura é no sentido de evidenciar a crise da 

representação, por perceber o texto como discurso e retrabalhar a expressão.  

Na análise do romance, percebemos que G.H. tenta sair do mundo humano 

utilitário, que se apresenta como misterioso, em que a classe marginalizada, 

simbolizada por Janair, é tratada como coisa, e a elite, simbolizada por G.H., se 

percebe como coisa, para outro mundo misterioso, em que estaria a essência da 

vida. Porém, o que seria uma “solução” para os conflitos de G.H., que seria essa 

morte do “eu” humanizado, se apresenta como mais um engodo ou simplesmente a 

encenação do predomínio da reificação.  

No entanto, essa experiência de G.H. é a narração de algo que já aconteceu, 

e a dificuldade de transmitir o seu itinerário é o que está em primeiro plano na 

narrativa. A forma em A paixão segundo G.H. dramatiza a criação de uma forma de 

artística, pois “Criar [...] é correr o grande risco de se ter a realidade.” (p. 21). 

O romance, portanto, dentre outras coisas, encena a dificuldade de 

apreensão da totalidade na modernidade, a reificação do humano e os limites da 

literatura, que representa esse mundo. 

Esta dissertação tentou demonstrar de alguma maneira como o romance A 

paixão segundo G.H. capta a realidade, no entanto, não esgota suas “camadas”, que 

sempre vão sugerir novas leituras. 
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