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O papel do escritor, ao mesmo tempo, ndo se separa de delicados deveres. Por defini¢do, ele ndo po-
de pér-se hoje ao servigo daqueles que fazem a historia: esta ao servigo dos que a suportam. Ou, se
assim ndo for, ei-lo sozinho e privado de sua arte. Todos os exércitos da tirania, com os seus milhoes
de homens, ndo o arrancardo a soliddo, mesmo e sobretudo se eles consentirem em seguir-lhes o pas-
so. Mas o siléncio de um prisioneiro desconhecido, abandonado as humilhagées no outro cabo do
mundo, basta para retirar o escritor do exilio, todas as vezes, pelo menos, em que ele consegue, a
meio dos privilégios da liberdade, ndo esquecer esse siléncio e fazé-lo ressoar pelos meios da arte.
Nenhum de nos é bastante grande para tal vocagdo. Porém, em todas as circunstancias da sua vida,
obscuro ou provisoriamente célebre, posto a ferros pela tirania, ou livre de se exprimir por algum
tempo, o escritor pode tornar a encontrar o sentimento de uma comunidade viva que o ha de justifi-
car, com a unica condi¢do de aceitar, quanto puder, os dois encargos que fazem a grandeza da sua
profissdo: o servigo da verdade e o servigo da liberdade. Ja que sua vocagdo é de reunir o maior nu-
mero de homens possivel, ela ndo pode acomodar-se a mentira e a serviddo que, onde reinam, fazem
proliferar as solidoes. Sejam quais forem as nossas pessoais enfermidades, a nobreza da nossa profis-
sdo radicar-se-a sempre em dois compromissos dificeis de manter: a recusa de mentir sobre o que se
sabe e a resisténcia a opressdo.

Albert Camus (discurso proferido na ocasido do recebimento do Prémio Nobel de Literatura em 1957)
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RESUMO

A dissertacdo analisa os protagonistas — personagens escritores — dos livros
Angustia, de Graciliano Ramos, e de Extensdo do dominio da luta, de Michel Houellebecq.
As obras sdo aproximadas no que diz respeito a presenca da intelectualidade, da valorizagdo
do saber e da forte insatisfacdo dos dois personagens com o mundo em que vivem, inclusive
com as relacdes humanas. Essas e outras condi¢des levam os protagonistas a universos confli-
tuosos que misturam reflexdo, insatisfacdo, angustia, desesperanca e fracasso. Os dois livros,
do ponto de vista das historias narradas, sdo tristes e sofridos porque nao possuem perspecti-
vas; ndo ha horizonte para os dois personagens. Esses pontos sdo abordados levando-se em
conta que os autores das obras utilizaram-se de certos recursos muito semelhantes para cria-
rem suas histdorias, como a questdo da aparéncia fisica e de um assassinato. Profissionais do
jornalismo e da engenharia de redes de informatica; e também criadores de textos literarios,
portanto intelectuais, os dois protagonistas sdo desamparados pelo saber ¢ ndo sdo poupados
do sentimento de fracasso. Com o poder econdmico sendo o elemento-chave em cada uma
dessas obras; o homem caminhando rumo a civilizacdo, mas cada vez mais voltando a sua
origem; a inversdo de valores, o extraordinario avango da tecnologia sobrepondo-se sobre nos
e nos afastando de n6s mesmos e dos outros, diante ainda da auséncia de um horizonte que
conforte e que faga valer o nosso conhecimento adquirido ao longo da histéria humana, inda-
gamos: ndo estara de volta, esteticamente, um novo fracassado, um novo incapacitado para
viver? Eis uma hipétese. E preciso um trabalho extenso e intenso para respondé-la e prové-la.
O que podemos afirmar, ¢ que a conjuntura e o contexto mundial ocidental demonstram que

para a existéncia de uma nova gama de personagens fracassados o “terreno” ¢ bem propicio.

Palavras-chave: intelectual; fracasso; literatura comparada; angustia; luta.






ABSTRACT

This dissertation analyzes the protagonists — writers characters — from Graciliano
Ramos' Angustia, and Michel Houellebecq's Extensdo do dominio da luta. The works have in
common the presence of intellectuality, the appreciation of knowledge, and the strong
dissatisfaction of both characters regarding the world they live in, including human relations.
These and other conditions lead the protagonists to conflicting worlds that mix reflection,
dissatisfaction, anguish, hopelessness, and failure. The two books, from the narrative point of
view, tell about sadness and suffering, because there are no perspectives; there is no horizon
for the two characters. These issues are discussed taking into account that both authors made
use of very similar features to create their stories, such as the physical appearance and a
murder. Journalists and computer engineers; and also literary texts creators, thus intellectuals,
both protagonists become helpless by knowledge and are not spared by the feeling of failure.
With the economic power being the key element in each of these works; the man walking
towards civilization, but increasingly returning to their origin; the inversion of values, the
extraordinary advancement of technology superimposing on us, and taking us away from
ourselves and from others, and yet before the absence of a horizon that comforts us and makes
our acquired knowledge throughout human history worth, we wonder: aesthetically, will not
be back a new loser, a new unable to live life? Here's a hypothesis. It takes an extensive and
intensive work to answer it and confirm it. What we can say is that the Western world context
and situation show that the ground is very friendly and supportive to the existence of a new
range of loser-type characters.

Key-words: intellectual; failure; compared literature; anguish; fight.
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INTRODUCAO

O tema principal que escolhemos desenvolver, tendo como objeto de analise as obras
Angustia, de Graciliano Ramos, e Extensdo do dominio da luta, de Michel Houellebecq, ¢ o
papel do intelectual exercido pelos personagens escritores dessas obras, bem como o aspecto
do fracasso que os envolve.

Anguistia e Extensdo do dominio da luta' sdo obras que se distanciam sob vérios aspec-
tos: autorais, geograficos, formais, de estilo, tempo, enredos, momento historico... Porém,
nelas encontramos também curiosos elementos afins que nos encorajaram a realizar este estu-
do; um deles e o principal é que as duas obras nos contam histérias de narradores protagonis-
tas escritores e que, em seus universos ficcionais, levantam questdes culturais e intelectuais. O
protagonista de Angustia trabalha em uma reparticdo de jornal e também escreve poemas; o
de Extensdo do dominio da luta trabalha em uma empresa de informatica e ¢ escritor de besti-
arios. O discurso dos dois protagonistas ¢ da maior importéancia, relacionando-se a um “esgo-
tamento vital”, conforme consta em EDL, e de certas “apoquentagdes” experimentadas por
Luis da Silva, que, na verdade, tém a ver com a humanidade.

Além disso, ¢ importante salientar que os personagens se mostram atormentados e des-
contentes com o mundo e com as relagdes humanas, inclusive as amorosas e as profissionais,
razdes que os levam a um universo conflituoso que mistura reflexdo, insatisfagdo, angustia e
luta. Os dois personagens-narradores escritores utilizam-se, por vezes, de discurso metalinguis-
tico e quando isso ocorre manifestam ver no processo de criagdo uma esperanga de sobrevivén-
cia em mundos modernos e refratarios; tal crenca, no entanto, ndo sera definitiva.

Dedicamos o primeiro capitulo a um levantamento teérico com o objetivo de situar
nossa pesquisa no seio dos estudos literarios comparados, uma vez que ela se fundamenta nas
semelhancas e dessemelhancas entre ANG ¢ EDL. Autores como Antonio Candido, René
Wellek, Sandra Nitrini, Tania Carvalhal e outros nos fornecem reflexdes importantissimas e
fundamentais ao desenvolvimento do nosso trabalho comparativo, mas ndo a respeito da com-
paragdo superficial, estatica e infértil, referimo-nos as que aproxima os homens, as civiliza-
cdes, os tempos e o saber.

No segundo capitulo apresentamos algumas reflexdes a respeito de literatura e do inte-

lectual, incluindo informac¢des de carater historico e sobre as teorias existentes sobre o homem

! A partir deste ponto faremos referéncia as obras Angiistia e Extensio do dominio da luta utilizando, respecti-
vamente, as siglas ANG e EDL.



das letras, na certeza de que isso nos proporcionara reconhecé-lo melhor nas obras do nosso
estudo.

A criacdo literaria ¢ uma tarefa intelectual e a literatura, como observa Antonio Candi-
do, se considerada como um sistema de obras ligadas por denominadores comuns e por ele-
mentos de natureza “social e psiquica, embora literariamente organizados, que se manifestam
historicamente” (2007, p. 25) constitui-se parte inerente da civilizacdo. Este fato em si de-
monstra a importancia da literatura e do escritor, bem como sugere a dimensao da responsabi-
lidade e seriedade do criador literario.

Acreditamos ser relevante falar sobre o papel do homem das letras e no nosso caso es-
sa relevancia se desdobra, afinal trataremos de Graciliano Ramos e de Michel Houellebecq.
Parece-nos ndo haver divida sobre a importancia, a competéncia literaria e a singularidade do
escritor brasileiro na historia da literatura brasileira. Por exemplo, Antonio Candido destaca
que uma das principais qualidades de Graciliano ¢ o “respeito pela observacdo e amor a ver-

dade”. Acrescenta que como escritor, Graciliano

era compelido por forga invencivel a registrar os frutos da observagéo se-
gundo os principios da verdade. Apesar de toda a severidade para com a
propria obra e o pavor vaidoso de langa-la a publicidade, ndo pode deixar de
escrever, estilizar ou, mais tarde, registrar o que via. No tremendo pordo do
navio, na cela, na coldnia correcional, quando o horror ou o tédio da situagéo
o levavam ao jejum, a repulsa pelo mundo, vai anotando a sua experiéncia
febrilmente, sem parar [...] (2006, p. 81).

Quanto ao escritor Michel Houellebecq, contemporaneo nosso, recorremos a um artigo
do escritor Moacyr Scliar para dizer que se trata de um autor que introduziu na Franga uma
intensa controvérsia literaria como ha muito ndo se via naquele pais. Para se ter uma ideia, o
subtitulo do artigo de Scliar é a seguinte indagacdo: “Seria o autor francés um novo Albert
Camus ou apenas um romancista mediocre e apelativo?”

De acordo com Juremir Machado da Silva, o livro Extensdo do dominio da luta conse-
guiu que se abrissem a Michel Houellebecq “as portas do pequeno grande mundo literario
parisiense”. Outras obras ja foram publicadas pelo autor apos esta e existem muitas criticas a
ele, pois de fato ¢ polémico; as feministas o odeiam (para ele, as mulheres de 40 anos sdo u-
mas coitadas), os mugulmanos idem (uma vez que Houellebecq fez uma declarag@o publica de
que o islamismo ¢ a mais idiota de todas as religioes), outros dizem que ele s6 pensa em sexo;
mas observa o critico Juremir que descartando “as caricaturas dos dois lados, sobra um mag-

nifico escritor, tdo vigoroso que ressuscitou a literatura francesa, nocauteada pelo Novo Ro-

mance, cujo longo sono parecia ndo ter fim” (2002, p. 132).



Quanto ao intelectual, Norberto Bobbio chama a atencdo para o fato de que se torna
também um intelectual aquele que estuda esse ser dotado especialmente de alguma tarefa, que
ndo estd “maneja(ndo) objetos”, mas interpretando pessoas “cujos instrumentos de trabalho
ndo sdo maquinas, mas idéias” (1997, p. 68). Afinal, qual ¢ essa tarefa e o que predomina em
termos de teoria sobre o papel que esse intelectual deveria assumir? Nos tempos modernos e
pos-modernos, € possivel ainda a existéncia do intelectual verdadeiramente engajado, como
propde Sartre, de esquerda, independente, responsavel? A fim de tratar de algumas dessas
questdes, vamos recorrer as teorias de importantes pensadores, como, por exemplo, além de
Bobbio, Edward Said, Francis Wolff, Jean-Paul Sartre, Karl Marx ¢ Marilena Chaui.

Os protagonistas de ANG e de EDL deixam ver preocupacdes com o papel que exercem
como profissionais e se questionam da fungdo que desempenham também como escritores, por-
tanto, intelectuais, valorizando expressa e literariamente o saber que possuem. No discurso de
ambos ¢ notorio um descontentamento frente a impossibilidade de a literatura modificar a soci-
edade e, assim, alimentam a desesperanca devido a certo caos relacionado aos valores, pela in-
consisténcia e fragilidade das relagdes humanas, tudo acentuado pela transformacgdo do mundo
com o avango do capitalismo.

Bobbio (1997, p. 67) afirma que uma das principais fungdes do intelectual ¢ justamen-
te escrever, e Jean-Paul Sartre (1994, p. 72) — que v€ o escritor as voltas com a contradi¢do do
particular e do universal — considera o escritor um intelectual por esséncia e ndo por acidente.
Muitas questdes entram em cena na caminhada de um escritor, diferentemente do que ocorre
com o escrevente, que apenas transmite informacgdes. Sartre e Edward Said, por exemplo, le-
vantam observagoes instigantes sobre a atividade do intelectual escritor: escrever para qué?,
para quem?, em que tempo? e com que objetivos? O que fazem os escritores? O que deveriam
fazer? As inimeras indaga¢des que podem surgir, as respostas certamente ndo sio simples,
nem objetivas, nem estaticas, pois dependem do contexto histérico e cultural e estdo vincula-
das a toda uma carga de questdes individuais e coletivas que movem (ou ndo movem) o ho-
mem.

O analista de sistema de informatica — um “novo” profissional em relacdo aos que e-
xistiam antes do século XX — é considerado um intelectual, pois trabalha em uma area de pro-
ducdo de divulgacdo de conhecimento. Pode-se dizer que esta constatacdo tem um sentido
gramsciano, conforme E. Said. Este considera que a analise social feita por Gramsci sobre o

intelectual ¢ de grande atualidade e muito proxima da realidade:



A analise social que Gramsci faz do intelectual como uma pessoa que preen-
che um conjunto particular de fungdes na sociedade estd muito mais proxima
da realidade do que tudo o que (Julien) Benda® escreveu, sobretudo no fim
do século XX, quando tantas profissdes novas — locutores de radio, apresen-
tadores de programas de TV, profissionais académicos, analistas de informa-
tica, advogados das areas de esportes ¢ de meios de comunicagdo [...] e até
mesmo a propria area do moderno jornalismo de massa — tém sustentado a
visdo do filésofo italiano.

Hoje, todos os que trabalham em qualquer area relacionada com a produgéo
ou divulgagdo do conhecimento sdo intelectuais no sentido gramsciano
(2005, p. 24).

Ao terceiro capitulo dedicamos o estudo dos personagens protagonistas de ANG (cha-
mado Luis da Silva) e de EDL (que ndo tem nome), destacando dessas personagens caracte-
risticas e agdes que mais significativamente acentuavam a problematica do intelectual. Co-
mentamos seus enredos para possibilitar o entendimento sobre os argumentos levantados e
procuramos estar atentos aos elementos externos apresentados por seus narradores a fim de
melhor interpretar cada uma dessas obras. Nossa analise ndo poderia deixar de contar com os
estudos ja realizados por estudiosos das obras ANG e EDL, que ndo sdo poucos; assim, trou-
xemos autores como Alvaro Lins, Antonio Candido, Fernando Cristovdo, Leonardo Almeida
Filho e outros, no caso da primeira obra; ¢ Juremir Machado da Silva, Gandhia Branddo, Gis-
lene Silva e o proprio Michel Houellebecq, no caso da segunda obra, citadas aqui na ordem da
data de publicacao.

A condicao de fracasso, assunto fundamental ao entendimento dos dois livros, esta a-
nalisada no quarto capitulo desta pesquisa. E um tema complexo e abrangente, relacionado a
varias areas do conhecimento e proprio da experiéncia de vida. Muitos autores chamam aten-
¢do para o fato de que o fracasso existe desde que se tenha tido antes uma expectativa ou ten-
tativa de uma realizacdo que resulte em frustracdo. Nas obras que estudamos essa condicao se
faz presente na vida dos dois narradores protagonistas e para analisa-la, buscamos alguns teo-
ricos como Alfredo Bosi, Ligia Chiappini Leite, Luis Bueno, Tony Andréani e outros que em
muito contribuiram ao nosso entendimento do assunto.

Os dois protagonistas que aqui estudamos ndo apenas possuem o sentimento de fracas-
so como também o comportamento de fracasso, o que é curioso em relacdo a distancia que
existe entre eles sob diversos aspectos. O autor Luis Bueno, estudioso do romance dos anos

1930, analisando o fervor cultural 14 existente, afirma que a figura do fracassado ¢ uma sintese

das obras do periodo, complementando que ndo ¢ adequada a associacdo entre fracasso e de-

? Julian Benda (1867 — 1956) ¢ autor da importante obra de discussdo sobre o intelectual intitulada 4 trai¢do dos
clérigos.



sisténcia. Antonio Candido também analisa o periodo do ponto de vista cultural e sua relacdo
com a realidade brasileira, chegando a concluir pela positividade da revolugdo cultural sob
alguns aspectos e com isso destacando o fato de que “depois de 1930 se esbocou uma menta-

lidade mais democratica a respeito da cultura”. Candido alerta, no entanto, que tal processo

foi cheio de paradoxos, inclusive porque o intelectual e o artista foram inten-
samente cooptados pelos governos posteriores a 1930, devido ao grande au-
mento das atividades estatais e as exigéncias de uma crescente racionaliza-
¢do burocratica. Nem sempre foi facil a colaboragdo sem submissdo de um
intelectual, cujo grupo se radicalizava, com um Estado de cunho cada vez
mais autoritario (2006c, p. 236).

Quanto aos anos 1990, década de publica¢do de EDL, ¢ possivel verificar, na propria
obra, uma degrada¢cdo do mundo, melhor dizendo, para ser fiel ao narrador, ao mundo francés.
Entendemos que a introducgdo das politicas neoliberais — que atingiram também a Franca em
grandes proporcdes nessa década, inclusive com cooptacdo de varios quadros —, contribuem
enormemente para um estado de insatisfacdo, bem como agrava e até compromete o exercicio
da intelectualidade.

Enfim, os dois livros, do ponto de vista das histérias narradas, sdo tristes e sofridos
porque ndo possuem perspectivas; ndo ha horizonte ao término da leitura desses livros. Cada
historia ¢ bastante singular e peculiar; e quando aproximadas, pelo falseamento da realidade,

ndo apenas mostram a verdade como também a reafirmam.



CAPITULO 1
A PERSPECTIVA DOS ESTUDOS LITERARIOS COMPARADOS

Para o desenvolvimento desta pesquisa ndo partimos de determinada concepcao dos
estudos comparados, optamos por enfrentar a analise concreta das duas obras literarias apre-
sentadas buscando nelas mesmas a justificativa da aproximacao. Estudar a literatura compara-
da e/ou elaborar um estudo comparado é uma atitude sempre ousada, dialética e desafiadora,
pois ndo se trata de tentar igualar situacdes. A bibliografia de relevancia que existe a nossa
disposi¢do ¢ extensa e valiosa; porém, as indagagdes mais cruciais e basicas sobre esse méto-
do seguem sem respostas muito objetivas ou claras, “seguras e definitivas” e sdo “recorrentes
na historia da literatura” (NITRINI, 2010, p. 291). O que mais tem ocorrido nos estudos ¢ a
sua “ressemantizagdo” ao longo do tempo. Provavelmente, as inimeras indagagdes acerca da
literatura comparada ¢ que geram mesmo tantos estudos por parte de tantos intelectuais da
literatura. Isso, no nosso entendimento, faz desse método ou dessa disciplina uma agéo refle-
xiva tdo exaustiva intelectualmente que a faz conviver com a vida, pois estd constantemente
tentando encontrar suas respostas nao isoladas e ndo individuais. Na verdade, ¢ o homem bus-
cando o homem sempre, seja em livros vizinhos, em livros de outras linguas e culturas, em
livros de épocas passadas, futuras ou em situagdes fantasticas.

O estudo comparado ¢ ousado porque se atreve a enfrentar um terreno escorregadio,
porque se arrisca a chegar num lugar indefinido, porque se opde a objetividade e a singulari-
dade. E desafiador por provocar e por ser muitas vezes inexplicavel, como se sua resposta
vivesse nas sombras, ou quem sabe nas trevas que o proprio homem coloca para si. Em nossa
pesquisa seria previsivel, ndo fossem os proprios fatos temporais — Angustia foi publicado 56
anos antes da obra Extensdo do dominio da luta —, pensarmos em possiveis influéncias da

obra francesa sobre a brasileira, até porque, de acordo com Antonio Candido,

No caso dos paises de fala espanhola e portuguesa, o processo de autonomia
consistiu, numa boa parte, em transferir a dependéncia, de modo que outras
literaturas européias ndo metropolitanas, sobretudo a francesa, foram se tor-
nando modelo a partir do século XIX, o que alias ocorreu também nas anti-
gas metropoles, intensamente afrancesadas (2006c, p. 182).

Felizmente, ndo ¢ essa a situacdo do ponto de vista dos dois autores que aqui estuda-

mos e, sob esse aspecto, colocamo-nos numa agradavel contramao.
A Franca ¢ um dos paises mais antigos do mundo ocidental, seu marco ¢ o século IX, e

sua literatura comegou a surgir no século XI, com as “cangdes de gesta”. A partir dai e por



todos os periodos literarios, principalmente a partir do século XVIII, a Franca formou um
patrimonio literario da maior importancia, autores que sdo lidos mundo a fora, obras que se
eternizam como referéncias e como fontes de inspiragdo fazendo coro com outras areas, como
serd mencionado no segundo capitulo. Em relagdo a influéncia francesa sobre a brasileira &
evidente que ela estd inserida num contexto historico que, embora ndo tenhamos a pretensao
de tratar disso nesse momento, o comentario abaixo do socidlogo francés Roger Bastide pode

dar a dimensdo do que ocorreu e o caminho correto a sua compreensao:

Se a influéncia francesa sucedeu a portuguesa depois da proclamacgdo da In-
dependéncia, ¢ que o Brasil sentia que sua independéncia politica ndo tinha
sido seguida pela cultural. Era preciso, portanto, cortar o tltimo elo, o cor-
dao umbilical que ainda ligava o Brasil a Portugal. Mas o “meio interno” do
Brasil tinha entdo mudado com os progressos da urbanizaggo, que facilitava
a formacdo de uma classe média, a mobilidade vertical, ‘a ascensdo do ba-
charel e do mulato’. A cultura francesa torna-se entdo o que ¢ conhecimento
do latim na Franga: o simbolo de um certo status social. [...] E por meio des-
se fendmeno da sociologia que devemos compreender a generalizacdo da in-
fluéncia francesa e de sua literatura (2006, p. 266).

A histoéria do Brasil ja ndo ¢ tdo antiga como a da Franca; como sabemos, sua desco-
berta se deu no ano 1500 (século XIV) e sua literatura brasileira, que ¢ “ramo da portuguesa”
(2007, p. 30), como aprendemos com Antonio Candido, “dependeu da influéncia de mais duas
ou trés para se constituir”’, sendo muito mais jovem (p. 11). Na verdade, este autor considera
que num sentido amplo, “houve literatura entre nds desde o século XVI”, embora tenham sido
“ralas e esparsas manifestagdes sem ressonancia, mas que estabelecem um comego ¢ marcam
posicdes para o futuro” (p. 17). Se assim considerarmos, a nossa literatura entdo surgiu apos
cinco séculos do surgimento da literatura francesa; mas o proprio Candido decidiu por consi-
derar o século XVIII como o auténtico marco e ponto de partida para seus estudos pelo fato de
que foi nesse século que se pode perceber uma no¢do de continuidade da tradi¢do e uma arti-
culagdo no entdo sistema literario.

A publicagdo de Formacgdo da literatura brasileira, de Antonio Candido, em 1950,
constitui-se, conforme Sandra Nitrini (2010, p. 192), um marco na historiografia literaria bra-
sileira pela concepcdo de literatura como sistema e por permitir “delinear a particularidade de
sua visada comparatista e pontuar seu importante papel como instaurador de uma tradicao de
estudos académicos de literatura comparada que fogem as vulnerabilidades da literatura com-

parada tradicional”.



A partir disso e no final da década de 1970, Nitrini destaca que teve inicio uma preo-
cupacao por parte de intelectuais, inclusive de professores universitarios, com a busca de no-

vos modelos de comparacdo entre literaturas. Ela complementa:

Sublinha-se a necessidade de se apagar a introjecdo colonialista que reco-
nhece como natural a superioridade da literatura matriz ou dos paises em
condigdes econdmicas mais favoraveis e se propde o deslocamento do olhar
como estratégia de leitura comparatista. E mais adequado ver-se a si mesmo,
com os proprios olhos, sem desconsiderar os do Outro (p. 192).

Nossa satisfacdo pela contramdo, se assim podemos considerar, leva em conta os a-
pontamentos acima e a propria qualidade da literatura brasileira. Se podemos hoje imaginar
que nosso Graciliano Ramos poderia influenciar ou ser uma referéncia a um autor contempo-
raneo na Franca ou em qualquer parte do mundo, mesmo no Brasil, isso ¢ da maior importan-
cia em especial para a literatura e para a nagao brasileira. Afinal, a qualidade da obra do autor
de ANG diz infinitamente mais sobre nossa realidade do que o uso do string,’ conforme lem-
bra Michel Houellebecq em EDL.

Quanto a possibilidade que entdo se sugere, pela nossa analise até aqui ja feita, de que
Michel Houellebecq tenha sido influenciado ou tenha se inspirado em Graciliano Ramos, nao
ha como afirmar, ndo ha como negar e nem ¢é esse o objetivo sobre o qual nos debrugamos.
Cabe dizer, todavia, que no site criado pela “L’Association des amis de Michel Houellebecq”
consta que as referéncias literarias desse escritor sao Charles Baudelaire, Aldous Huxley
(Admiravel mundo novo), Brett Easton Ellis (Psicopata americano), Auguste Comte, Imma-
nuel Kant e Thomas Mann (4 montanha mdgica), relacionados nessa ordem. Fazendo a leitura
do conjunto de obras de Houellebecq e tendo conhecimento basico desses autores e dessas
obras citadas vé-se que ¢ perfeitamente aceitavel a referéncia de todos esses no processo de
criacdo de Houellebecq, isso se considerarmos uns e outros aspectos, nao a totalidade deles.
Além disso, como dizem os grandes estudiosos, precisar o grau de referéncia ou de imitagdo
ou de intertextualidade ¢ uma tarefa impossivel. A proposito de Thomas Mann, o autor Houel-
lebecq declara que se inspirou naquele escritor em seu ultimo romance publicado, intitulado
La Carte et Le Territoire.* Sua declaragio ¢é feita em uma entrevista concedida ao periodico

“Magazine Littéraire”, por intermédio de seu diretor, Joseph Macé-Scaron:

? Calcinha tipo fio dental.
* La Carte et Le Territoire, ed. Flammarion, 2010. Mais recente livro do autor M. Houellebecq.



A la fin du Docteur Faustus, Le musicien, Leverkiihn, explique Thomas
Mann, fait l'inverse de CE qu’avait fait Beethoven. Dans le dernier move-
ment de la Neuviénne Symphonie, il y a une matiére orchestrale immense au
sein de laquelle, peu a peu, la voix humaine s’ impose completement. Thomas
Mann fait exactement l'inverse: la voix humanine se perd, deviant de plus en
plus faible, Presque inaudible, écrasée par la masse orchestrale. Et c’est
cett description qui m’a inspirée. Je ne l’ai pas écrit en y pensant, mais, a y
repenser, il est évident que CE passage m’a frappé et intervient dans
I’écriture de La Carte et le Territoire.

Nesta pesquisa, procuramos analisar historicamente o que os dois autores — Graciliano
Ramos e Michel Houellebecq — colocaram em suas obras de fic¢ao, no sentido da valorizacao
do saber, do intelecto, do mundo da cultura e do fracasso. O que muito nos chama ateng¢éo sdo
os constituintes das obras, que ora se apresentam muito semelhantes, como o recurso do as-
sassinato, mesmo com o tratamento diferenciado dado em uma e noutra obra; a questdo do
aspecto fisico, tdo fortemente presente nas duas obras, a vida sexual tdo mal vivida pelos pro-
tagonistas; o poder absurdo da “moeda” comprando tudo e todos; a vaidade intelectual dos
dois personagens principais; a relacdo tdo densa e tensa entre as obras e as sociedades as quais
pertencem e todos os demais elementos apontados, ndo sendo nossa inteng¢do aqui resumi-los.
Diante dessas questdes, qual seria o papel desses intelectuais e a que conclusido sera possivel
chegar sobre isso?

Ao adotarmos tal metodologia de trabalho, sem davida adentramos no universo litera-
rio comparado, dialeticamente. De acordo com Sandra Nitrini, as proprias origens da literatura
comparada entranham-se nas origens da literatura, remontando as literaturas grega e romana.
Essa teorica diz que “Bastou existirem duas literaturas para se comecar a compara-las, com o
intuito de se apreciar seus respectivos méritos, embora se estivesse ainda longe de um projeto
de comparatismo elaborado, que fugisse a uma mera inclinagdo empirica” (2010, p. 19).

De fato, com essa compreensdo muitos tedricos posicionaram-se conceitualmente em
relagdo a literatura comparada. Este termo, derivado de um método cientifico, que servia para
“confirmar uma hipotese”, também esta intimamente ligado a politica, pois ainda conforme
Nitrini, “surgiu justamente no periodo de formagao das na¢des, quando novas fronteiras esta-

vam sendo erigidas e a ampla questdo da cultura e identidade nacional estava sendo discutida

3 [...INo final do Doutor Faustus, o musico, Leverkiihn, explica Thomas Mann, fato inverso do que tinha feito
Beethoven. No tltimo movimento da Nona Sinfonia, ha uma matéria orquestral imensa no seio da qual, pouco a
pouco, a voz humana se impde completamente. Thomas Mann faz exatamente o contrario: a voz humana se
perde, se torna cada vez mais fraca, quase inaudivel, esmagada pela massa orquestral. E é essa a descri¢do que
me inspirou. Eu ndo a escrevi pensando nisso, mas repensando nisso. E evidente que essa passagem me tocou e
influenciou na escrita de La Carte et Le Territoire. Trad.: Karina F. dos Santos.
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em toda a Europa” (p. 21). Se considerarmos ainda a literatura comparada como disciplina,
como dito pela tedrica citada, trata-se entdo de uma invencao dos franceses (p. 24).

Torna-se ainda mais importante a nossa pesquisa trazer a reflexdo sobre essa metodo-
logia de trabalho, pois ela naturalmente fara parte da tematica cultural reafirmando, inclusive,
a proximidade que entendemos haver entre a literatura e a constru¢do de uma nagao.

O historiador literario Ferdinand Brunetiére, no ano 1900, faz a seguinte observacao,

publicada no artigo “Littérature Européenne”:

[...] a histéria da literatura comparada estimulara em cada um de nés, fran-
cés, ou inglés, ou alemdo, a compreensdo da maior parte das caracteristicas
nacionais de nossos grandes escritores. NOs nos constituimos somente nos
opondo entre noés; nos nos definimos somente nos comparando entre nos; e
ndo chegamos a nos conhecer a nés mesmos quando conhecemos somente a
nds mesmos (in NITRINI, op. cit., p. 21).

De fato, ¢ esse o estimulo que nos ampara: perceber o quanto se aproximam os ho-
mens quando sdo apenas geograficas as fronteiras. Se por um lado, pretendemos estudar o
papel do intelectual e do individuo fracassado nessas duas obras literarias escritas por autores
importantes e significativos — sob varios pontos de vista —, por outro, pretendemos também
verificar ou tentar compreender as razdes das escolhas pelos dois autores. Escolhas tdo pro-
ximas em nagoes tao distintas e um espacgo temporal tdo grande entre elas; formas tao distintas
e enredos tdo semelhantes; argumentos quase idénticos e resolucdes tdo dispersas, porém am-
bas arruinadas.

Portanto, cremos ser pelo estudo comparado entre ANG e EDL, pelos aspectos relevan-
tes anteriormente levantados, que podemos tomar contato com a experiéncia humana do ponto
de vista de sua valorizagdo como um intelectual, capaz de deter um olhar critico para as coisas
do mundo, ainda que para isso precise mostrar a situagdo aparente para revelar o que nela se
esconde e que € real.

O estudo faz com que nos defrontemos com falsas afirma¢des dos narradores e auto-
res, ou com negativas que nao se sustentam; isso ndo necessariamente por ato intencional,
mas por razdes que extrapolam a intencdo. Graciliano Ramos, como anotado por Antonio
Candido, tem uma “atitude literaria” para com sua propria producdo que ¢ de pura deprecia-
¢do. Candido diz que Graciliano possui até “uma espécie de irritacdo permanente e comporta-
se como se pedisse desculpa pela publicacdo de cada livro” (CANDIDO, 2006a, p. 59). O
escritor Michel Houellebecq, na entrevista citada anteriormente, ao comentar sobre 0 perso-

nagem principal de seu ultimo romance, La carte et Le Territoire, afirma que ele, o escritor,
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ndo faz parte das pessoas que procuram a verdade por meio da escrita: “Je ne fais stirement
pas partie dés gens qui cherchent la vérité de quelque chose, la vérit¢é humaine a travers
I’écriture”,® declaragdo que ndo concordamos plenamente pela prova concreta que nos da.
Além disso, em outra entrevista, a que foi dada a Juremir M. da Silva, mais antiga, publicada
em 2002, quando responde questionamento sobre ser a literatura um fendémeno de comunica-

¢do, Houellebecq responde:

Escrevo para dizer algo. Ao contrario de certas escolas literarias que se dizi-
am formalistas e produziram obscuridade, acredito numa transparéncia capaz
de unir forma e conteudo. Para mim, sem nenhuma davida, a arte ¢ antes de
tudo comunicagio. E através dela que se pode compreender o que escapa a
objetividade da ciéncia (Revista Famecos, p. 136).

Entendemos que a colocacdo feita pelo autor desdiz a declaracdo de que ele ndo se
preocupa com a verdade, sem querer simplificar seus comentdrios, uma vez que suas obras
sdo provocadoras justo quando cutucam certas verdades humanas ou quando ele proprio €
descuidado em se meter (como um auténtico intelectual, nesse caso) em questdes extrema-
mente polémicas, mas de forma superficial (deixando de ser devidamente intelectual). Sao
argumentos como os desses autores que precisam ser ouvidos e interpretados com cuidado,
pois estdo associados a nossa questdo de fundo, ou seja, o papel dos intelectuais fracassados.

Na linha do tedrico Paul Van Tieghem — que tem a literatura comparada como uma
disciplina auténoma, o objeto a ser estudado em sua esséncia ¢ a relacao das diversas literatu-
ras entre si, ou seja: “em que medida umas estdo ligadas as outras na inspiragcdo, no conteudo,
na forma, no estilo. Propde-se a estudar tudo o que passou de uma literatura para outra, exer-
cendo uma acao [...]" (NITRINI, 2010, p. 24). Algo como descrito por Houellebecq acima.

Muitos teoricos adentraram na discussdo sobre a literatura comparada, na tentativa de
defini-la e de mostrar uma forma de compreendé-la na pratica, ou seja, definindo seu objeto,
seus limites, suas razdes. O tedrico René¢ Wellek, por exemplo, faz uma importante sintese de
varios estudos e concepgdes, chegando a propor um fundamento para os estudos literarios,
baseado na “estreita relagdo entre historia, teoria e critica literaria” (p. 34). Isso ocorreu nos

anos 1930. Wellek reconhece o

imenso mérito [da literatura comparada] de combater o falso isolamento das
historias literarias nacionais: ela estd obviamente correta (e produziu um
grande numero de evidéncias para corroborar tal fato) na sua concepgdo de

6 ~ .
“Eu ndo fago certamente parte das pessoas que procuram a verdade de alguma coisa, a verdade humana por
meio da escrita”. Traducdo: Karina F. dos Santos.
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uma tradi¢do literaria composta de um rede de intimeras inter-relagdes
(WELLEK, 1994, p. 109).

Esse critico questionou e combateu a distingdo — que se viu ao longo das discussdes —
entre literatura comparada e literatura geral, bem como estudou a crise da literatura compara-
da e reclamou “uma tomada de consciéncia dos valores e das qualidades da obra literaria em
questdo” (NITRINI, 2010, p. 35), insistindo sobre o reconhecimento do papel fundamental da
critica literaria em qualquer estudo da literatura.

Wellek ¢ categodrico ao afirmar que

No entanto, os estudos literarios ndo terdo nenhum progresso, metodologi-
camente falando, a menos que se proponham a estudar a literatura como um
objeto distinto das outras atividades e produgdes humanas. Assim, precisa-
mos enfrentar o problema da “literariedade”, a questdo central das estéticas,
a natureza da arte e da literatura (in COUTINHO e CARVALHAL, 1994, p.
117).

A proposito da distingdo entre literatura comparada e literatura geral, consideramos re-
levante a posi¢do do estudioso francés René Etiemble. Trata-se de um autor, nas palavras de
Tania Franco Carvalhal, que merece capitulo especial no estudo comparado por suas singula-
res reflexdes nesse campo. Ao combater a distingdo entre a literatura comparada e a geral,
Etiemble “sustenta um interesse que ignora divisdes politicas e limites geograficos, pois, para
ele, as literaturas asiaticas tém a mesma importincia que as européias. E, enfim, um humanis-
ta” (CARVALHAL, 2006, p. 32). Adiante veremos um pouco mais sobre esse autor.

Como sobre todo estudo critico de um trabalho artistico ¢ valida a busca das referén-
cias e fontes inspiradoras dos artistas, ¢ crucial, aqui, um entendimento tedrico sobre tais con-
ceitos, como “influéncia”, mas também sobre outros correlatos, alguns que se diferenciam
muitas vezes pelo grau de uma inspiracdo. Esses conceitos sdo questdes problematicas, vistos
de formas diferenciadas pelos varios estudiosos. Por exemplo, sobre influéncia, o poeta Paul

Valéry, que ¢ também um estudioso da literatura, tem a dizer que:

Nao ha palavra que venha mais facilmente nem com mais freqiiéncia sob a
pluma da critica que a palavra influéncia e ndao ha de modo algum nogéo
mais vaga entre as vagas nogdes que compdem o armamento ilusério da es-
crita (NITRINI, 2010, p. 132).
Opinido semelhante tem o critico literario Antonio Candido quando observa que a in-
fluéncia, assim como o periodo, a fase e a geragdo, dentre outros, auxilia e permite que se

estabelecam ligacdes entre escritores “contribuindo para formar a continuidade no tempo e
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para definir a fisionomia propria de cada momento”. Todavia, ele reconhece também que a
influéncia “é talvez o instrumento mais delicado, falivel e perigoso de toda a critica” (2007, p.
38), pois sua identificacdo precisa ¢ muito dificil. Para o teérico Alejandro Cionarescu — um
dos que expde sobre o assunto da influéncia com mais clareza, segundo Nitrini — tal conceito
possui duas acepgoes diferentes. A primeira e mais comum ¢é a que “indica a soma de relagdes
de contato de qualquer espécie, que se pode estabelecer entre um emissor € um receptor’;
nesse caso, exemplifica com o escritor alemao Johann Wolfgang Von Goethe (1749 — 1832) e
o estudo de sua influéncia na Franca, que “compreende um capitulo dedicado as tradugdes
francesas de suas obras como outros sobre as imitagdes, os contatos pessoais, as criticas e 0s
estudos publicados na Franga sobre o autor”. E o caso entdo, segundo Cionarescu, de se admi-
tir que a influéncia de Goethe ¢ o “mesmo que o total das relagdes de contato que se pode
assinalar entre (ele) e a literatura francesa” (p. 127). O exemplo ¢ bastante significativo, pois
Goethe ¢ ainda hoje (quase dois séculos apds sua morte), para muitos, 0 mais importante es-
critor alem@o e o que mais influenciou e inspirou a literatura mundial.

A outra acepgdo tem a ver com qualidade e “é o resultado artistico auténomo de uma
relacdo de contato”, sendo que esse contato, segundo Nitrini, deve ser compreendido como o
“conhecimento direto ou indireto de uma fonte por um autor” (idem). Consideramos necessa-
rio ainda um esclarecimento sobre esse “resultado autonomo” que entdo Cionarescu esclarece

que se trata de

uma obra literaria produzida com a mesma independéncia e com 0s mesmos
procedimentos dificeis de analisar, mas faceis de se reconhecer intuitivamen-
te, da obra literaria em geral, ostentando personalidade propria, representan-
do a arte literaria e as demais caracteristicas proprias de seu autor, mas na
qual se reconhecem, a0 mesmo tempo, num grau que pode variar considera-
velmente, os indicios de contato entre seu autor € um outro, ou varios outros
(idem).

O que os teodricos verificam ¢ que a influéncia pode confundir-se com a agdo de imita-
¢do, mas que as duas nog¢des se diferenciam porque a imitacdo “refere-se a detalhes materiais
como a tragos de composicao, a episodios, a procedimentos, ou tropos bem determinados” e o
carater de influéncia, sendo menos material ¢ também bem mais dificil de ser apontado, resul-
tando em uma ‘“modifica¢do da forma mentis e da visdo artistica e ideologica do receptor’”’
(idem). Esse mesmo tedrico, Cionarescu, recorre aos cinco componentes da obra literaria para

apresentar a distingdo, de forma pratica, entre influéncia, imitacdo e também traducao:

tema (compreendido como matéria e organizacdo da narragdo); forma ou
molde literario (o género); os recursos estilisticos expressivos; as idéias e
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sentimentos (ligados a camada ideoldgica); e, finalmente, a ressonancia afe-
tiva, registro inconfundivel da personalidade artistica dos grandes escritores.
Os fendmenos da influéncia limitam-se a absor¢do de um ou outro desses
aspectos. Quanto maior o nimero de elementos aproveitados da obra de um
autor por outro, tanto mais ele vai-se aproximando da imitagdo, da parafrase,
até chegar a tradugdo, quando todos os elementos sdo considerados (p. 130).

A respeito disso, Antonio Candido também argumenta que o conceito de influéncia
adquire uma vulnerabilidade, pois, segundo Nitrini (p. 204), “n@o se sabe nunca o grau de
significagdo das influéncias, considerando-se que aquelas que ndo se manifestam visivelmen-
te, ‘sem contar as possiveis fontes ignoradas (autores desconhecidos, sugestoes fugazes)’, as
vezes mais importantes que as mais evidentes”.

Owen Aldridge, professor americano de literatura comparada, trata da influéncia de
forma funcional, facilitando a boa compreensdo de uma obra. Assim, para ele a influéncia ¢é
“algo que existe na obra de um autor que ndo poderia ter existido se ele ndo tivesse lido a obra
de um autor que o precedeu”. Para este teorico, a influéncia contribui na compreensio de por
que um escritor manifesta um pensamento ou um sentimento de determinado modo e nao de
outro. Importante conclusdo ¢ apresentada por Nitrini ao dizer que “Apontar influéncia sobre
um autor ¢ certamente enfatizar antecedentes criativos da obra de arte e considera-la um pro-
duto humano, ndo um objeto vazio” (idem).

O escritor francés Claudio Guillén — “unico estudioso de literatura comparada, pelo
menos dentre aqueles arrolados [na obra recém-citada], que procurou estabelecer a distingdo
entre influéncia relacionada estritamente a criacdo e influéncia como conceito operacional da

teoria literaria” — também trabalhou com duas acepgdes de influéncia, sendo uma delas a que

trata da relagdo entre a obra e a experiéncia do escritor, de modo que cada
fonte é uma fonte vivida. [...] Influéncias, desde que desenvolvidas estrita-
mente no nivel criativo, sdo experiéncias individuais de uma natureza parti-
cular, porque representam uma espécie de intrus@o no ser do escritor ou uma
modificagdo (p. 131).

Sobre esse conceito existem também discordancias, por exemplo, por parte de Paul
Valéry, para quem a influéncia recebida “reduz-se ao estudo de uma misteriosa afinidade es-
piritual entre dois espiritos ou temperamentos”, sendo o essencial ai o “carater emocional”,
razdo pela qual Valéry recorre a psicologia para seus estudos e ndo ao “método objetivo de
pesquisa de filiagdes ¢ de causalidade” (p. 133). Este poeta inverte o sistema de valores a res-

peito de influéncia literaria e considera que os problemas de empréstimo que até entdo eram

considerados como “dependéncia de um autor em relagdo a outro, ndo aparecem mais como
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uma imita¢@o, mas, ao contrario, como fonte de originalidade, isto ¢, como a intrusdo do novo
na criagdo” (p. 132).

E de se registrar que o autor Houellebecq também se posiciona a respeito de influén-
cias literarias, na entrevista que concedeu ao “Magazine Littéraire”, e diz que essas sdo muito
delicadas, as mais delicadas na literatura. Tal resposta foi dada a pergunta do diretor, que quis
saber se Houellebecq se sentia um balzaquiano. Concretamente, diz que so6 pode afirmar que
ama o século XIX.

A originalidade literaria também ¢ objeto de grandes discussdes, além de ser um con-
ceito tdo problematico como os outros. As reflexdes levantadas por Nitrini, a partir de outros
estudiosos da literatura comparada, partem de concepgdes da palavra “original” que seriam: a)
“imaginado sem modelo” — ou seja, criado a partir do nada, numa originalidade absoluta; b)
“que tem sua marca propria” — o que contém uma ideia de originalidade relativa; ¢) “novida-
de” — algo decifrado e aperfeicoado do que outros descobriram; e d) “ligado a origem” — “¢
um ser iluminado que abre caminho, ¢ um peregrino destinado a ganhar na historia literaria o
lugar de precursor” (p. 142). Varios comparatistas tradicionalistas véem riscos “diante de es-
tudos que se limitam as localizagdes das origens”, pois isso pode resultar em uma “erudi¢do
estéril”; o mais importante ¢ a “andlise concreta da obra literaria” (p. 144). Citando mais uma
vez o poeta Valéry, este insiste em que a originalidade ¢ uma questdo de assimilacdo, pois
“nada mais original, nada mais proprio do que nutrir-se dos outros. Mas ¢ preciso digeri-los.
O ledo ¢ feito de carneiro assimilado”. A digestdo que se faz “da digestdo dos outros’ € que
define os limites entre a originalidade e o plagio” (p. 135). Como se pode perceber, Paul Va-
léry ndo separa suas ideias a respeito da originalidade, mas sim faz uma liga¢do entre elas,
culminando em frase de sua autoria que ¢ destacada como sendo lapidar: “o desejo de origina-
lidade € o pai de todos os empréstimos, de todas as imitagdes” (idem).

Esses comparatistas tradicionais que se preocupam com a renovag¢ao dos estudos com-

parados

estimulam o estudo das fontes e influéncias, dentro de uma perspectiva de
analise textual. Reconhecem que, durante muito tempo, em nome da assimi-
lagdo, a fonte foi considerada uma simples pista encontrada no texto. [...]
Todavia, de nada serve identificar uma fonte num determinado texto se nio
se fizer, a0 mesmo tempo, uma analise textual que permita compreender de
que maneira se construiu a organizagdo do texto e a propria fungio da “fon-
te” nesse texto. Em outras palavras: quanto mais a analise textual é aprofun-
dada mais a problematica das fontes devera chamar a atencdo do investiga-
dor (op. cit., p. 143-144, nota de rodapé).
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O estudo efetivo em busca de influéncia passa por duas fases bem diferentes, de acor-
do com Guillén. O primeiro passo € a interpretacdo de fendmenos genéticos e o segundo pas-
so ¢ textual e comparativo, mas “inteiramente dependente do primeiro para sua significacdo”.
Em outras palavras, primeiramente Guillén propde apurar se ocorre ou ndo influéncia e “ava-
liar a relevancia ou ‘fun¢do genética’”. Depois disso, entdo, se “pensaria em considerar o re-
sultado objetivo que pode ter sido o produto da influéncia e definir a ulterior ‘func¢io textual’”
(op. cit., p. 137).

Compdem ainda os estudos literarios muitos outros termos e derivagdes que vao tor-
nando bastante complexa a literatura comparada. Seria aqui impossivel demonstrar com den-
sidade toda essa complexidade ¢ tudo o que se teria a dizer, avaliar ¢ levar em conta a um
estudo dessa modalidade. Da proposta metodoldgica mesmo de Guillén, Nitrini destaca a coe-

réncia do pensamento do teoérico, mas diz também o seguinte:

No entanto, sua operacionalidade pode ser questionada, na medida em que o
estudioso entrar num terreno extremamente escorregadio, ao se dispor a rea-
lizar uma tarefa praticamente impossivel, qual seja a de verificar se uma in-
fluéncia realmente ocorreu e avaliar seu papel na génese de uma obra litera-
ria (p. 137).

E dois outros conceitos estdo inseridos na discussao da teoria literaria e devem, segun-
do defende Guillén, ser instrumentalizados pela literatura comparada, pois sdo também fun-

damentais e terminam por permitir “o estudo do didlogo entre obras, autores e literaturas”.

Guillén refere-se a convencao e a tradi¢do, que Nitrini sintetiza da seguinte forma:

Convengoes e tradi¢des sdo ‘sistemas’ cujo principal fator unificante é o cos-
tume aceito. Tradi¢des sdo convengdes que supdem ou conotam seqiiéncias
temporais. Tanto num caso como no outro, o que esta em jogo € o uso cole-
tivo, e ndo o impacto singular ou a forma concreta de um processo de trans-
formagdo historica. Uma constelacdo de convengdes determina o meio de
expressdo de uma geragdo literaria — o repertdrio de possibilidades que um
escritor compartilha com seus rivais vivos. As tradigdes supdem o conheci-
mento, por parte dos escritores, de seus antepassados. Tais coordenadas néo
apenas regulam a composicdo de uma obra, como também se fazem presen-
tes no processo de leitura (p. 137-8).

As convencdes sdo extensas, as influéncias genéticas e individuais sdo intensas. E es-
tas quando se estendem e se combinam “assimilam-se ao que chamamos convengdo” (p. 138).
Para Guillén, as influéncias literarias poderdo continuar a desempenhar “um importante papel

nos estudos comparativos, desde que de modo adequado e conveniente”; as convengdes po-
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dem ajudar a iluminar o processo criador e genético; e a influéncia pode contribuir, “sem di-
vida”, para uma analise critica.

Todas essas nogoes de sequéncias temporais ¢ conhecimento dos seus antepassados,
inseridas nos sistemas mencionados, a0 mesmo tempo em que facilitam a compreensdo pela
possibilidade de se ver o estudo literario comparado num todo, também contribuem para tirar
definitivamente esta modalidade de estudos da mera comparagdo entre obras, entre autores,
entre formas, etc. Guillén percebe que “As convengdes e tradi¢des descortinam ampla pers-
pectiva mais facilmente que as influéncias e nos mostram configuragdes sincronicas e diacro-
nicas da literatura [...]” (p. 139).

Intertextualidade ¢ outro termo muito presente nos estudos comparados, cunhado em
1969, pela critica literaria Julia Kristeva, para “designar o processo de produtividade do texto
literario”, considerando-se a existéncia da produtividade porque todo texto “é absor¢do e
transformacdo de outro texto”. Carvalhal refor¢ca que a analise dessa produtividade “leva ao
exame das relagdes que os textos tramam entre eles para verificar, como quer Gérard Genette,
a presenca efetiva de um texto em outro, através dos procedimentos de imitagdo, copia literal,
apropriacdo parafrastica, parddia, etc.” (2006, p. 50-51). Essa autora trds em seu estudo a opi-
nido de Laurent Jenny que em ensaio intitulado “A estratégia da forma” comenta que a inter-
textualidade “designa ndo uma soma confusa e misteriosa de influéncias, mas o trabalho de
transformacdo e assimilagc@o de varios textos, operado por um texto centralizador, que detém o
comando do sentido” (citagdo literal da obra de Jenny in op. cit., p. 51). A importancia do
entendimento da intertextualidade nesse sentido por parte do comparatista se da porque faz

com que ele

ndo estacione na simples identificagdo de relagdes mas que as analise em
profundidade, chegando as interpretagdes dos motivos que geraram essas re-
lagdes. Dito de outro modo, o comparativista ndo se ocuparia a constatar que
um texto resgata outro texto anterior, apropriando-se dele ou de alguma for-
ma (passiva ou corrosivamente, prolongando-o ou destruindo-0), mas exa-
minaria essas formas, caracterizando os procedimentos efetuados (op. cit., p.
51-52).

O autor Rogério Lima (1998, p. 116) também expressa sua opinido no sentido de que
intertextualidade caracteriza-se “pelo entrelagamento de diversos discursos que constroem um
novo discurso, o imenso e interminavel didlogo entre obras que formaram e estdo a formar a
literatura”.

Feitas essas consideragdes e na tentativa de melhor justificar o sentido inverso desta

pesquisa (a contramio), trazemos novamente o critico Antonio Candido e também Silviano
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Santiago. Estes sdo bem claros ao dizerem que a perspectiva correta para o estudo das literatu-
ras latino-americanas ¢ mesmo a literatura comparada, lembrando aqui uma observagdo de
Santiago no sentido de que “acreditar que possamos ter um pensamento autoctone auto-
suficiente, desprovido de qualquer contato ‘alienigena’, é devaneio verde-amarelo” (1982, p.
20). O que € necessario ¢ situar o “pensamento brasileiro, comparativamente, isto é, dentro
das contingéncias econdmico-sociais e politico-culturais que o constituiram” (idem).

Santiago quando trata do estudo académico a respeito das fontes e das influéncias, des-
taca a faléncia desse método “enraizado no sistema universitario” (1978, p. 12), enfatizando o
fato de que a literatura comparada acha-se inferiorizada por uma questdo temporal e uma
questdo qualitativa, que seria a auséncia da originalidade.

Santiago — e Haroldo de Campos, conforme Nitrini — partindo de uma desconstrucao,

de negagdo de um modelo, mostram que se

a situagdo de dependéncia cultural ndo se reverteu, podera reverter-se: em
vez de paises subdesenvolvidos beberem na fonte dos desenvolvidos, estes
sim € que deveriam reconhecer o valor daqueles e aprenderem com as novi-
dades criadas por eles (op. cit., p. 218).

No estudo de Nitrini, esta observa o seguinte:

A reflexdo de ambos também coincide quanto ao aspecto da universalidade.
O fato de a obra segunda repensar e desmistificar a obra primeira leva a um
processo de movimento em que uma cultura questiona a outra, exercitando
uma autocritica. De acordo com essa visada desconstrutivista, o questiona-
mento da obra colonizadora por parte da colonizada proporciona uma avalia-
¢do de sua ‘universalidade’. Nesse sentido, ambos propdem a instauragdo de
um ‘novo pardmetro’ para se avaliar a universalidade de uma obra (idem).

Importante ainda frisar que em Uma literatura nos tropicos observa Santiago que
“fomos vitimas de um processo de ocidentalizacdo” (1978, p. 16), fomos levados a crer na
superioridade de quem nos domina. Segundo Nitrini, essa situacdo pode ser que explique “o
fato de que o ponto central da nossa cultura tenha sido sempre a busca da semelhanca com o
modelo” (2010, p. 219).

Ja o socidlogo francés Roger Bastide que também defendeu e propos a renovagdo da

literatura comparada, com a aplicagdo da “antropologia cultural,” propds que a problematica

" A antropologia cultural dedica-se ao desenvolvimento das sociedades humanas no mundo; estuda os compor-
tamentos dos grupos humanos, as origens da religido, os costumes e convengdes sociais, o desenvolvimento
técnico e os relacionamentos familiares. Um campo muito importante da antropologia cultural ¢ a linguistica,
que estuda a histdria e a estrutura da linguagem, valorizada porque os antrop6logos se ap6iam nela para observar
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da literatura comparada seja colocada no “terreno da globalidade social”, pois para ele, s

assim

as razdes das escolhas, a transformacdo das modas estrangeiras, os canais de
passagem e os processos de metamorfose realmente se esclarecem. A litera-
tura ndo plana no vazio, ela é obra de homens que estdo ligados entre si por
estruturas sociais determinadas. A literatura comparada, bem como a critica
literaria simplesmente tém a obrigagdo de reencarnar a arte na carne viva das
sociedades (BASTIDE, 1996, p. 269).

Esse antropologo defende que a base da antropologia cultural se da sobre a diferenca

entre a cultura e a sociedade: “o que distingue a primeira da segunda é que a cultura pode pas-

sar de uma sociedade a outra, desde que se modifique quando dessa passagem”. Diz ainda que

para se evitar contradigdes de termos e possiveis conflitos com os antrop6logos,

€ necessario dizer [...] que a sociedade pode passar de uma cultura a outra.
Se entdo as sociedades, como as culturas, podem se imitar, ndo seria porque
a distingdo entre elas ndo se fundamenta em nada? Que o mundo dos valores
e das inter-relagdes estdo intimamente ligados no interior da sociedade glo-
bal? E que a antropologia cultural pode ser reduzida a sociologia das rela-
¢oes entre as sociedades globais? (p. 265).

Com postura contraria a chauvinismo e a qualquer forma de provincianismo, Etiemble

sempre questionou o comparativismo tradicional, com perspectiva nacionalista. O comparatis-

ta, para ele, deve sempre reconhecer que a civilizacdo dos homens precisa ser compreendida e

considerada a luz da troca de valores que ocorre ha milénios.

Carvalhal assinala ainda, a respeito desse autor, que ele

compreende uma ‘interdependéncia universal das nagdes’, expressdo de Karl
Marx para quem as obras de uma nagdo se tornam propriedade comum de
todas as nagdes. Etiemble propde o estudo das obras parecidas sem ter conta
seus possiveis contatos ou derivagdes; interessa-lhe determinar o que deno-
mina de ‘invariantes literarias’, isto €, a unidade de fundo da literatura como
totalidade. Neste sentido, postula uma poética comparada (2006, p. 33).

Defensor do estudo das obras em si mesmas, esse autor rejeita o estudo de problemas

“marginais a literatura” e propde como método de estudo — ja considerados incompativeis — a

combinagdo da investiga¢ao historica e da reflexdo critica.

os sistemas de comunicagdo e apreender a visdo do mundo das pessoas. (Fonte: Comunidade Virtual de Antropo-

logia)
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Na obra O proprio e o alheio — ensaios sobre literatura comparada, publicada em
2003, Tania Carvalhal marca duas constatacdes que podem auxiliar a ideia comparatista no

século XXI. A primeira ¢ que o século XX foi decisivo para a

institucionaliza¢do da literatura comparada como disciplina académica [...]
foi o decorrer desse século que atribuiu a0 comparatismo um estatuto pro-
prio, permitindo que [...] a literatura comparada coexista com a teoria, com a
critica e com a historia literaria [...] (2003, p. 14).

A segunda constatagdo, se considerando que durante a segunda metade do século XX,
principalmente, houve “uma aguda ‘tomada de consciéncia de estética textual’ a todos os ni-

veis da escritura e da leitura”, é que

a inclinagfo para estabelecer uma fundamentacdo tedrica aos estudos litera-
rios provocou mudancas de paradigmas nas diversas disciplinas que deles se
ocupam, obrigando ndo sé a revisdo de conceitos considerados definidos,
mas também a atuagdes marcadamente interdisciplinarias (p. 15).

Carvalhal verifica que a conexdo entre teorias literarias e literatura comparada corres-
pondeu, portanto, a uma “reformulacdo geral, inevitavel para as duas disciplinas”. E que pelo
fato de ocupar-se nos contrastes entre o material literario e o ndo-literario, “a literatura com-
parada leva-nos para o amplo jogo dos discursos e faz-se também leitura do texto na Historia.
Eis a dimensdo que a literatura comparada reintroduz nos estudos literarios de hoje: a da his-
toricidade contextual” (p. 20).

Dessas anotagdes da autora recém-citada € possivel extrair a nogao de vastiddo do te-
ma da literatura comparada, e ndo nos referimos a uma amplitude pura e simples. A reflexdo
aprofundada desses estudos e de seus conceitos podem ser grande riqueza intelectual, social e
literaria. O que buscamos elaborar neste capitulo foi este arrazoado de questdes selecionadas
propositadamente para nos auxiliar na realizacdo desta pesquisa, trazendo algumas reflexdes
com as quais compartilhamos e sobre as quais nos debrugamos no sentido de fundamentar
essa ligagdo pontual que nos propusemos fazer entre Angustia e Extensdo do dominio da luta,
€ seus personagens principais que sao escritores.

A escrita e a criagdo artistica ja sdo agdes que se referem a uma tradicdo. Nesse senti-
do, citamos uma afirmativa do poeta, critico, ensaista e dramaturgo Thomas Steams Eliot (T.

S. Eliot) que foi feita a respeito desse conceito. Inicialmente, ele comenta que tradicdo tem o

® A autora refere-se & introdugio a Théorie de la Littérature, de Stéphane Santerres-Sarkany, intitulada “La nou-
velle culture lettrée”, Paris, PUF, 1990.
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sentido ndo da coisa herdada, mas sim obtida com muito esfor¢co, envolvendo um “senso do
historico”. Carvalhal explica sobre esse senso que ele ndo se refere s6 ao passado, “mas [4]
sua atualidade no presente”. Ela continua, a respeito desse pensamento do poeta: “E ele [o
senso do historico] que compele o escritor a escrever ndo apenas como os da sua geragdo, mas
com um sentimento de que a totalidade da literatura tem existéncia simultdnea e compde uma
ordem geral” (CARVALHAL, 2006, p. 62). Eliot avanca em sua reflexdo e diz: “nenhum poe-
ta, nenhum artista de qualquer arte, tem valor isolado. Seu significado, sua apreciagdo ¢ feita
em relagdo a seus antecessores. Nao ¢é possivel valoriza-lo sozinho, mas ¢ preciso situa-lo, por
contraste ou comparac¢ao, entre os mortos” (idem).

Almeida Filho comenta em sua obra Graciliano Ramos e o mundo interior que ANG
apresenta tragos comuns com a obra Crime e castigo, do autor russo Fiodor Dostoiéviski
(1821-1881), publicada em 1866 na Russia, com relagdo ao personagem Rodion Roménnovit-
ch Raskolnikof. E que possui ainda “pontos de contato” com as obras do escritor checo Franz
Kafka (1883-1924), quanto ao sentido da opressao e do absurdo que tanto este como Gracilia-

no depositam em seus personagens. Almeida Filho faz a seguinte constatacao:

A andlise comparativa das obras de Graciliano Ramos e Dostoiévski, de ma-
neira geral, aponta como terreno comum a ambas a énfase na construgdo a-
purada de personagens de grande complexidade psicologica e de arquitetura
perfeita do romance. Em Kafka e Graciliano, a mesma andalise comparativa
identifica a visdo de mundo muito similar, ressalvadas, é claro, suas trajeto-
rias pessoais. Em ambos observa-se a composi¢do e a dentiincia de um mun-
do cruel, insensivel e violento, onde as relagdes sociais € o posicionamento
do ser e do estar nesse mundo sdo sempre marcados por uma revolta muda
que se constroi na tragédia das vidas humilhadas e oprimidas (2008, p. 69-
70).

A partir do enfrentamento da andlise concreta das duas obras literarias, buscando nelas
mesmas a justificativa da aproximacao e nossa pretensdo foi semelhante ao descrito acima,

mas observando a intelectualidade fracassada dos escritores criados por Graciliano Ramos ¢

Michel Houellebecq.
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CAPITULO 2
A LITERATURA E O INTELECTUAL

[...] a obra literaria de hoje se da por tarefa manifestar a0 mesmo tempo as
duas faces do ser-no-mundo; deve-se fazer ela mesma o desvelamento para
si no mundo, pela mediagdo de uma parte singular que a produziu, de manei-
ra que em todos os lugares o universal se apresente como o gerador da singu-
laridade e, reciprocamente, que se capture a singularidade como curvatura e
limite invisivel do universal (SARTRE, 1994, p. 69).

A epigrafe acima manifesta a opinido de um importante intelectual a respeito da obra
literaria. Por meio dessa visdo € possivel extrair das entrelinhas outras tantas consideracdes de
grande importancia e amplitude que certamente ndo se pretende aqui abarcar. Nela estd conti-
da, por exemplo, a ideia de que o leitor precisa ser capaz de perceber esse desvelamento para
que realmente ocorra um bom entendimento e consequentemente a obra literaria se fagca im-
portante no mundo. A criagdo literaria ¢é tarefa intelectual, portanto de responsabilidade; pode
ou ndo possuir eficacia estética, pode ou ndo ser fecunda. Necessario frisar que Antonio Can-
dido muito precisamente trata dessa “comunicagdo artistica” analisando dialeticamente os trés
elementos que a fundamentam: autor, obra, ptblico (2006d, p. 33).

Criacdo literaria e realidade sdo termos que aparentemente se opdem € que a0 mesmo
tempo se aproximam, por isso mesmo servem de base as consideracdes da teoria literaria. A
teorica alema Kédte Hamburger (1986, p. 2) diz haver dois significados para criagao literaria e
realidade: um que defende que a criagdo literaria € coisa diferente da realidade; outro que diz
ser a realidade o material da criagdo literaria. Com base nisso e “ja que a fic¢do so € de espé-
cie diversa da realidade porque esta ¢ o material daquela” ¢ que vém entdo as complicagdes,
as inexatiddes, as discrepancias.

A obra literaria fala da histéria do mundo, mas no sentido de que néo é necessario que
encontremos em suas paginas, por exemplo, os fatos historicos que abalam a humanidade ou
parte dela. Continuando a citar o filésofo Sartre (1994, p. 71), é significativa sua informagdo

sobre 1SS0:

[...] basta uma anguistia vaga se arrastando de pagina em pagina, manifestan-
do a existéncia da bomba — ndo ha nenhuma necessidade de falar da bomba.
Ao contrario, € preciso que a totalizagdo se faga no ndo-saber [...] a totaliza-
¢do ndo ¢ passivamente interiorizada, mas captada do ponto de vista da im-
portancia Unica da vida.

No entendimento, portanto, dessas analises, o trabalho do escritor, do criador literario,

s6 pode mesmo ser tido como um trabalho intelectual por estar relacionado as ideias e aos
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valores humanos. Quanto ao que se espera desse intelectual, eis uma outra discussdo que aqui
apenas se inicia.

A introdugdo dessas observagdes objetiva, acima de tudo, fundamentar o que sera de-
monstrado nas obras ANG e EDL, pois claramente elas carregam as marcas dolorosas de seus
tempos. Os escritores nelas presentes ora deixam transparecer, pagina a pagina, aquilo que
ndo explicitamente falam, aquilo que ndo explicitamente contam em suas historias de ficgao,
ora explicitam situa¢des que podemos interpretar como reais. Neste caso, em relagdo a EDL, o
narrador ¢ muito mais explicito do que o narrador de ANG, uma vez que sua narrativa tem um
estilo jornalistico.

A proposito desses intelectuais ou desses personagens dotados de cultura e saber, lem-
bramo-nos de uma citagdo de Edward Said (2005, p. 28) a respeito da imagem, e ndo apenas
da representag@o dos intelectuais. Para falar disso, ele fornece trés exemplos literarios vindos
dos grandes escritores Ivan Turguéniev, Gustav Flaubert e James Joyce, com seus trés roman-
ces “incomuns”, manifestando que aquelas imagens de intelectuais ndo poderiam aparecer em
melhor lugar do que nas obras literarias que identificou.” O interessante ao trazermos tal co-
mentario de Said ¢ justamente destacar a importancia desse “lugar” no mundo que € a literatu-
ra, onde ainda ha espago e condigdes de se experimentar uma vivéncia com uma liberdade que
s0 mesmo a arte possibilita.

Esse tema cresce e se multiplica quando também se fala de uma questdo fundamental e
relevante para o intelectual — sua propria “liberdade intelectual”. Said declara que “o objetivo
do ativista intelectual € promover a liberdade humana e o conhecimento” e nessa quase impo-
si¢do ao intelectual esta implicita toda uma expectativa de engajamento ou de, pelo menos,
preocupacdo constante desse intelectual em estar sempre intercedendo a favor dos oprimidos e
dominados.

Em meio a todas essas observagdes ¢ a respeito do didlogo entre ficgdo e realidade,
tema de uma reflex@o que todo critico deve manter viva, o escritor Milan Kundera proclama e
reforca um chamado que vai além da realidade: “O personagem ndo ¢ uma simula¢do de um
ser vivo. E um ser imaginario. Um ego experimental”. Esta ¢ uma expressdo de muita sutileza,
que tenta colocar um personagem com uma autonomia tal que a propria vida ndo lhe daria.
Assim, Kundera (1998, p. 35) cita exemplo de personagem conhecido universalmente dizendo
que Dom Quixote, personagem de Dom Quixote de La Mancha, de autoria de Miguel de Cer-

vantes Saavedra, seria impensavel como ser vivo, no entanto, em nossa memoria, ndo haveria

? As obras a que Said fez referéncia foram: Pais e filhos, de Turguéniev (1818 — 1883), 4 educacdo sentimental,
de Flaubert (1821-1880) e Retrato do artista quando jovem, de Joyce (1882 — 1941).
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personagem mais vivo do que ele. Tal argumento ¢ bastante valido, bastando levar em conta
que a primeira edi¢do dessa obra ¢ do ano 1605, século XVII, e que ainda no nosso tempo a
obra se sustenta como classico da literatura. A propdsito, no ano 2002 foi organizada uma
votagdo pelos Clubes do Livro Noruegueses e Dom Quixote foi eleito a melhor obra de ficgdo
de todos os tempos. '’

As observagdes de Kundera vale acrescentar ainda o argumento da professora e autora
Lucia Helena (2007, p. 16) de que a literatura atual nos oferece muito mais do que um “mero
testemunho”. Para ela, a literatura “permite refletir sobre o real, distinguindo-se dele, mas a
ele sempre retornando, e dele partindo novamente em um interminavel movimento de refle-
xa0”.

Essas considera¢des ddo vida a obra de ficgdo e ao tema da producdo literaria; de-
monstram uma riqueza e amplitude que favorecem a reflexdo para tantas outras questdes co-
mo, por exemplo: “Se a finalidade da leitura fosse o acesso a verdade, e a uma verdade simbo-
licamente contida nas ultimas paginas, o critério de avaliacdo dum texto seria o da sua /ones-
tidade” (MACHEREY, 1971, p. 21).

Baseando-nos em argumentagdes que se localizam nesse lugar e nesse movimento de
um pensamento reflexivo constante ¢ que pretendemos extrair de ANG e EDL o perfil de seus
personagens escritores, intelectuais, tentando perceber de que forma se “comportam” nos uni-
versos criados por seus autores. Se tomamos como auténticas as observagdes desses tedricos e
criticos literarios e se esta certo ainda o filosofo Sartre (1948, p. 21) quando diz que o escritor
toma para si o desvendamento do mundo e do homem para os outros homens, sendo este um
dos seus objetivos, entdo podemos interpretar e analisar as obras do nosso corpus consideran-

do a intelectualidade com autenticidade.

2.1 Intelectuais: historia e (re)definicoes

Uma das formas de se designar um intelectual ¢ referir-se a ele — conforme fazem de-
zenas de intelectuais — como “homem de cultura”. A palavra cultura, segundo autores como
Terry Eagleton (2005, p. 9) e Raymond Williams (2007, p. 117), por exemplo, é das mais
complexas e abrangente, basta ver todos os seus “desdobramentos semanticos” (Eagleton).

Ela “passou a ser usada para referir-se a conceitos importantes em diversas disciplinas intelec-

% Dom Quixote de la Mancha foi escrito em duas partes, sendo a primeira de 1605 e a segunda de 1615. Na
votagdo a que nos referimos, votaram escritores como: Salman Rushdie, Milan Kundera, John Le Carré, Nadine
Gordiner e Carlos Fuentes. Em segundo lugar, ficou a obra Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust.
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tuais distintas e em diversos sistemas de pensamento distintos e incompativeis”, conforme
Williams. Eagleton caracteriza que ela € uma “dessas raras idéias que t€m sido tdo essenciais
para a esquerda politica quanto sdo vitais para a direita, o que torna sua historia social excep-
cionalmente confusa e ambivalente”. Chamamos aten¢do ainda que para ele, o termo “cultu-
ra” — considerando a idéia de cultivo agricola, de cuidar do que “cresce naturalmente” — “su-
gere uma dialética entre o artificial e o natural, entre o que fazemos ao mundo e o que o mun-
do nos faz” (2005, p. 11).

Essas breves consideragdes podem dar a dimensdo da complexidade desse “homem de
cultura”. Os personagens que aqui estudamos estdo inseridos nesse contexto cultural, que tan-
tas outras analises proporcionariam. Em virtude disso, acreditamos na necessidade de canali-
zar o estudo para o que de fato nos for de utilidade tedrica para a analise dos livros, tendo em
vista a presenca neles da valorizacdo do saber por parte dos protagonistas escritores.

Ao longo dos anos e no mundo todo, a nogao de cultura vai ganhando sentidos, impor-
tancia e caminhando historicamente, com sua concep¢do complexa e abrangente. Eagleton
identificou quatro pontos de crise historica, que sdo momentos em que a cultura comeca a
despontar ganhando importancia: o primeiro momento ¢ quando a cultura se torna a “Unica
alternativa aparente a uma sociedade degradada”; o segundo, quando “parece que, sem uma
mudanga social profunda, a cultura no sentido das artes e do bem viver, ndo serd mais nem
mesmo possivel”’; o terceiro momento apontado ¢ quando a cultura “fornece os termos nos
quais um grupo ou povo busca sua emancipagao politica”. E finalmente, quando uma “potén-
cia imperialista ¢ forcada a chegar a um acordo com o modo de vida daqueles que subjuga”
(p. 42).

Para exemplificar brevemente essa crise da cultura, podemos trazer o protagonista de
ANG, Luis da Silva. Como podera ser visto adiante, mesmo em seu pequeno mundo, ele se
apresenta como um homem de cultura; sua visdo sobre isso demonstra visivel contradicao,
pois a tem como uma expressao da arte e como uma expressao da intelectualidade, entdo, rei-
vindica para si essa proximidade. Todavia, seu acesso ¢ algo inalcangével plenamente, basta
lembrar de sua luta diaria, de sua falta de tranquilidade no trabalho ou fora dele; em casa,
convive com os metaforicos e, por vezes, reais ratos para realizar a sua expressao de cultura (a
escrita). Eles estdo sobre seus livros, na cozinha, nos armarios, estdo nas ruas € em sua vida.
Na sociedade ja degradada em que vive o personagem quis acreditar na cultura e lutou com e
por ela. H4 momentos, como o da presenca de uma companhia lirica em sua cidade, que Luis

coloca o teatro no patamar das elites, o que muito lhe desespera por ver-se do lado de fora
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precisando de empréstimo para adentrar ao local, pois 14 estava seu rival acompanhado de sua
ex-futura mulher. Nessa obra, a cultura toma bastante relevo, mas ela esta inserida em todo o
contexto angustiado e fracassado da obra; apesar da luta do personagem, ela ndo o salva, eis
uma crua conclusdo. Em relacdo a EDL também ¢é observavel a relevancia da cultura. O nar-
rador fundamenta-se nela e nutre-se dela, até suas epigrafes servem de alimento, mas chega a
expressar a impossibilidade o que resulta no mesmo fim de Luis da Silva, desamparado pelo
saber/cultura/arte. O bem viver ¢ algo bem distante da realidade de Luis da Silva e do perso-
nagem de Houellebecq e desse modo de ver os acontecimentos culturais, a cultura, para eles,
estd reservada a um outro nivel de vida, que ndo a deles; e enquanto arte, ¢ o caminho no qual
acreditaram, mas o proprio desfecho demonstra a crise fruto da visdo degradada que os perso-
nagens tém sobre a sociedade.

Para Eagleton, a cultura chega “intelectualmente, a uma posi¢cdo de destaque quando
passa a ser politicamente relevante” (idem). Sdo questdes que vao ocorrendo com o desenvol-
vimento da humanidade e de acordo com os diversos sentidos com os quais se liga. Ja nos
tempos modernos houve uma proliferacdo de significados e, a0 mesmo tempo, um estreita-
mento deles. Conforme Eagleton, hoje muito pouco fica de fora da “cultura”, embora ela tam-
bém tenha se tornado “superespecializada”, agora acompanhando a fragmentacdo da vida mo-
derna e principalmente da pés-moderna (op. cit., p. 59)

A proposito, muito oportunamente, Eagleton cita o seguinte comentario de um outro

autor em A idéia de cultura:

Com uma autoconsciéncia nunca antes testemunhada (fortemente estimulada
pelos literatos), [...] cada povo concentra-se agora em si mesmo, posicionan-
do-se contra os outros em sua linguagem, suas artes, sua literatura, sua filo-
sofia, sua civilizacdo, sua cultura (p. 59-60).

Tal citagdo foi escrita em 1927 pelo intelectual francés Julien Benda, sendo essa iden-
tificagdo o elemento mais curioso, pois poderia se referir aos tempos atuais; além disso, a ci-
tagdo deixa transparecer que a cultura revela em si um sentido de crise que entdo ndo € privi-
légio da atualidade. Registramos que Benda ¢ importante referéncia nos estudos a respeito do
intelectual na sociedade, por parte de outros intelectuais de renome.

E assim, tratar do intelectual ¢ deparar-se ainda com um outro conceito de grande am-
plitude, pois este se relaciona com outros conceitos e com outros aspectos, tais como: com-
portamento, expectativa, ponto de vista, ideal, independéncia, engajamento, responsabilidade,

representatividade, entre outros. N@o se trata de uma palavra que se esgote. Pelo contrario,
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dela se aproximam outros conceitos, que por sua vez também esbarram em outras tantas am-
plitudes. Além disso, conforme destacam Norberto Bobbio ¢ Edward Said, ha uma vasta gama
de estudos de todos os tipos sobre os intelectuais, principalmente, ¢ evidente, no meio acadé-
mico. Portanto, ainda segundo Bobbio, ¢ mais que necessario ao estudioso desse tema delimi-
tar com muita clareza o campo a ser estudado, abordado, observado, a fim de que o escritor
ndo canse seus leitores com comentarios sem profundidade, repetitivos e soltos. Em outras
palavras, com comentarios derramados num oceano ja revolto demais. Para Said (2005, p. 28)
muito se tem falado a respeito de defini¢cdes e pouca atencdo se tem dado a imagem que se faz
do intelectual, no que tem muita razdo. A imagem tem a ver com suas caracteristicas pessoais,
sua efetiva intervencao e seu desempenho.

Para se ter uma ideia da origem da existéncia dos intelectuais, citamos artigo de Fran-
cis Wolff, “Dilema dos intelectuais”, no qual ele destaca que ainda no século V a.C. na Grécia
existiam trés condi¢des que em muito favoreciam o nascimento dos intelectuais. Primeiro, que
os homens tinham tempo livre para se dedicar as ideias, a sua produgdo e difusdo; segundo,
que eles tinham uma consciéncia do universal com o “nascimento da razdo” (encarnada na
filosofia e nas ciéncias puras); e em terceiro, um regime, a democracia direta, que permitia a
expressdo das opinides e fazia da “troca dessas opinides no espago publico a condi¢do mesma
do poder” (Wolff, 2006, p. 48).

A exposicdo do dilema de que trata o titulo do artigo de Wolff (p. 45) ¢é colocada inici-
almente com a seguinte indagacdo: “Pode ele [o intelectual] participar episodicamente do po-
der como conselheiro do principe, por exemplo, ou deve ser um censor sistematico de todo
poder, qualquer que seja?” Tal situacdo foi colocada na Franca, em 1983, apos a esquerda —
por intermédio de Francois Mitterrand — ter tomado o poder; foram anos e anos que a Franca
passou sendo governada por uma direita conservadora. Apos Mitterrand se estabelecer no
governo, muitos intelectuais decidiram sustentar ativamente o governo, enquanto outros en-
tram em “hibernacdo” e se refugiam no siléncio (idem).

Esse caso relatado sucintamente ndo ¢ o inicio da historia dos intelectuais, tampouco
seu final, e bem apresenta uma questdo central que serd, de fato, um tipo de situacdo que tem
a ver com a defini¢do e o papel dos intelectuais. Wolff nos informa que o “dilema” pode ser
ainda demonstrado de forma mais profunda e mais antiga. Ele menciona que Socrates (469 —
399 a.C.) é considerado o primeiro filésofo como “paradigma do intelectual universal”, por
sua historia e seu comportamento perante a sociedade em que viveu. Foi ele um pensador per-

seguido por exercer sua intelectualidade com autenticidade, ou seja, sustentando seu pensa-



28

mento, exercendo sua liberdade de expressdo. Socrates foi condenado a morte em 300 a.C.
sob a acusacdo de ndo ter reconhecido como deuses os deuses da cidade de Atenas e por ter
introduzido novos deuses. Também foi acusado de corromper a juventude. Para Atenas, a
impiedade — “infracdo de Sdcrates” — era muito grave perante a Constituicdo Ateniense.

Aristofanes, (ateniense — 447-385 a.C), na pega teatral As nuvens,' escrita por ele vin-
te anos antes do processo contra Socrates, viu no filésofo trés tracos marcantes e definidores
do intelectual: tagarelice, ou seja, a caracteristica de falar no lugar de agir ou trabalhar; nega-
¢do ou a derrubada dos valores aceitos pela sociedade. Wolff (p. 50) esclarece, neste caso,
que, nas “sociedades antigas, a religido ¢ uma religido civica, os deuses pertencem a Cidade,
por isso a acusagdo de ‘impiedade’ resume, por si s0, todas as outras”.

O terceiro trago apontado por Aristofanes, “esbocado por seus inimigos”, ¢ o daquele
que se mete nas situagdes que ndo lhe dizem respeito, defendido depois por Sartre. Essa a¢do
de se meter racionalmente em questdes que ndo nos dizem respeito pode ser feita de duas
formas, conforme Wolff. A primeira forma ¢ falando, em nome de valores universais, de tudo
o que diz respeito aos interesses humanos particulares, falando em nome de todos e ndo em
seu proprio nome; a segunda forma ¢ querendo saber mais “do que lhe é permitido, aceito,
admitido — é a forma suprema da curiosidade intelectual (saber por saber)” (p. 50). Cabe, por-
tanto, atentarmos para o fato de que essas duas formas sdo ainda as duas fun¢des da chamada
razdo: pensar independentemente do particular, mas em nome do universal; pensar sem limi-
tes e sem “ideias preconcebidas nem principios a priori de nenhuma espécie, sem outra regra
sendo a coeréncia consigo mesmo” (idem).

Para o pensamento antigo, o homem ndo poderia saber tudo e deveria perseguir essa
ideia para que ndo viesse a saber mais do que os deuses. Esse “detalhe” foi censurado em So6-
crates, razao pela qual ele foi perseguido e condenado. Analisando tal ideia, Wolff alerta que
a “invencdo do intelectual foi, primeiramente, uma invengdo dos anti-intelectuais” (idem).

Ha outra razdo para que Socrates seja considerado o primeiro intelectual da humanida-
de: ele fez com que a filosofia saisse do reino dos céus para o da terra, conforme Cicero (106
a.C. —43 a.C.) e como nos ensina Wolff. Isso significou que com sua atitude ele transportou a
filosofia da natureza para a Cidade e, ao mesmo tempo ¢ inversamente, quis fundar a vida
moral e politica sobre bases absolutas. Em outras palavras, de um lado, “transporta para o

terreno moral todas as interrogagdes fundamentais dos filosofos pré-socraticos que questiona-

! Encenada no ano 423 a.C. Comédia dirigida contra os sofistas, que o comedidgrafo confunde com Socrates. O
autor revolta-se contra as propostas pedagogicas e éticas dos sofistas, para evidenciar as reais consequéncias
desta educacdo nova.
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ram o ser, 0 cosmos ou a natureza. De outro, ndo quer mais se contentar com as regras de cos-
tumes ancestrais que norteiam os habitos e as praticas, e procura fundamentos universais para
a acdo humana” (p. 51).

Fazendo as perguntas a sociedade e ndo a natureza, tendo sido o primeiro a passar do
mundo das ideias para a praga publica (como diz Wolff), Sécrates — e nenhum pré-socratico,
embora ele nunca tenha escrito nada — recebe o “titulo” de primeiro intelectual. Um detalhe,
por sinal interessante: o primeiro intelectual ter sido um homem que nada deixou escrito. Fe-
lizmente, o homem foi capaz de materializar e eternizar seu pensamento e sua historia.

Esse fato histdrico a respeito de Socrates ndo se limita ao que aqui foi comentado, afi-
nal sua contribui¢do ao saber se expande bem mais profundamente. Encerramos essa ilustra-
cdo a respeito da importancia socratica para a intelectualidade introduzindo um de seus argu-
mentos que ¢ da maior importancia aos tempos antigos, modernos e atuais ¢ que tem a ver
com o uso da razdo.

Aprendemos com Aristoteles que Socrates, ao introduzir o universal e com suas preo-
cupacdes morais, “fixou pela primeira vez o pensamento em defini¢des”, langando a indaga-
¢do “o que €?” Com isso, ele da a razdo ndo uma funcdo experimental, mas critica e moral.
Entdo, o pensamento dominante de que a razdo apenas calcula, mas nio define o que € bom e

justo, Socrates vai desconstrui-lo e propor o contrario. Conforme Wolff (p. 52):

A resposta de Socrates € que, ao contrario, a razdo deve poder se ndo deter-
minar os fins, pelo menos buscar defini¢des que conciliem os espiritos quan-
to ao que € justo, quanto ao que é bom. Em suma: para saber o que é bom ¢
justo, é preciso e basta saber o gue é o bom e o justo, isto €, poder definir es-
ses conceitos. Eis ai a fungdo da pergunta “o que é?” [...] Pois ndo se pode
agir bem sem agir justamente, e ndo se pode agir justamente sem saber defi-
nir o que ¢ a justica.

No decorrer da historia, surgem os sofistas, estes tidos como adversarios eternos de
Socrates. A diferenga entre eles € que Socrates era um “herdéi solitario” (op. cit., p. 57), e os
sofistas pertenciam a um movimento histérico. Outra € que para Socrates a virtude ¢ um “sa-
ber racional, aprende-se a ser virtuoso” (idem), a agir bem sempre, aprendendo primeiro a
conhecer a si mesmo ¢ a definir seus fins. Para os sofistas, no entanto — e de forma semelhante
—, a virtude ¢ algo que se ensina; qualquer um pode adquirir virtudes para tornar-se um bom
cidaddo caso venha a aprender com algum mestre. Como para os aristocratas a virtude ¢ algo
que vem da natureza, que os homens “recebem pelo sangue essas qualidades humanas que

lhes conferem o direito de comandar os outros” e que, portanto, o poder pertence aos melho-
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res, “isto €, aos que possuem naturalmente a virtude”, (idem) estes, pelo partido aristocratico,
fizeram grande oposicao aos sofistas, que ndo sdo uma classe social nem um grupo de interesse.

Ha umas tantas razdes para que historicamente sejam os sofistas considerados os pri-
meiros intelectuais. O movimento sofistico ¢ baseado no relativismo, ou seja, sobre tudo ha
posicdes contraditorias que impedem a existéncia da verdade absoluta seja em que area for;
tudo ¢ uma questao de ponto de vista e de circunstancias. Wolff salienta que “sofista” signifi-
ca “docente” e, como tal, de fato os sofistas ensinavam e propunham “li¢gdes publicas” ou “li-
coes privadas” necessarias a “formacdo de um cidadao responsavel” (p. 55). Faziam isso em
diversas cidades, pois viviam de forma itinerante. As licdes que ensinavam tinham carater
profissional, pois eram dadas em troca de dinheiro — o que era algo absolutamente novo —,
além do que, conforme Wolff, eram sabios que se entretinham com pesquisas (fisicas, astro-
ndmicas) de forma desinteressada, na medida em que o faziam por desfrute do saber ou da
compreensdo das coisas, embora recebessem por isso. Todavia, justamente por isso, ainda
para Wolff, eles constituem uma terceira classe, “a dos primeiros sabios profissionais que
vendem sua ciéncia a quem quiser adquiri-la” (p. 56). Assim, eles prometem a “todos os ho-
mens tornarem-se os melhores. Sao os porta-vozes da igualdade democratica” (p. 57), além de
também tedricos da democracia.

Eis entdo o grande dilema no meio intelectual, segundo Wolff no artigo acima citado.
E como se um intelectual estivesse, ao longo do tempo e ainda agora, diante da alternativa de
estar na trilha de Socrates ou dos sofistas. Aquele autor levanta, a propoésito, importantes

questdes que bem ilustram o “dilema”. Por exemplo:

O intelectual é aquele que, sejam quais forem as circunstancias politicas, a-
dota a atitude critica? Ou é aquele que, quando o regime é o melhor, ou pelo
menos o menos ruim possivel, decide justifica-lo e defendé-lo? Quem ¢ o
mais irresponsavel, o que aceita servir de caucdo a certos regimes, ou o que
recusa defender qualquer regime que seja, porque todo regime € corruptivel
e, portanto, virtualmente corrupto? Qual € o intelectual, o verdadeiro? Sécra-
tes ou o sofista? Qual € o papel das ideias? Pensar o real ou defender o ideal?

(p. 61).

Essas indagagdes sdo importantes porque ajudam a dimensionar a discussdo e a refle-
xao sobre a tarefa especial dos intelectuais, assim como auxiliar no entendimento das criticas
que sdo atribuidas a eles. Por meio delas, muitas discussdes e estudos ja foram feitos, inclusi-
ve a analise por parte de Jean-Paul Sartre. Mas antes de falarmos sobre ele, e ainda com base
nessas discussdes originais, lemos em textos de outros intelectuais, entre os quais Sérgio Pau-

lo Rouanet, que a “data de nascimento do intelectual ¢ 13 de janeiro de 1898, quando o jornal
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L’Aurore publica uma carta entregue por Emile Zola” ao presidente da Republica da Franca
(ROUANET, 2006, p. 71). Esta carta — J 'accuse — exige revisao do processo que condenava o
oficial judeu Alfred Dreyfus por crime de alta traicdo, bem como denuncia o tribunal militar
que havia absolvido o culpado real, o comandante Esterhazy.

Houve reacdo pelos que eram adversarios de Zola, e o tal documento recebeu um no-
me com conotagdo pejorativa, o de “peticdo dos intelectuais”. Pejorativo porque se tratava
entdo de uma invasdo de area. Os termos utilizados na carta por Zola, segundo Rouanet, fo-
ram tirados dos principios éticos e dos valores universais; falavam em verdade e justica e “em
nome da humanidade que tanto sofreu e tem direito a felicidade” (p. 72).

Rouanet, a partir da analise do feito de Zola, esboga uma conceituagdo do intelectual.
Para ele, sociologicamente, o intelectual é aquele que ocupa “um lugar como trabalhador ndo
manual no processo de producdo e reproducdo da cultura — ¢ um médico, um fisico, um pro-
fessor universitario, um jornalista, um romancista”. (grifo nosso) Ja politicamente, define-o
por sua vinculagdo a democracia e por sua vocagao para “desprender-se do seu lugar social,
com vistas a agir no espago publico com base em normas e principios universais” (2006, p.
74-75).

Os filosofos do século XVIII sdo também os precedentes dos intelectuais; para Bobbi-
o0, este ¢ o precedente mais convincente. Ndo com essa palavra, mas o assunto ¢ discutido
desde a época de Platdo (428/427-348/347 a.C.), o que demonstra a perenidade desse tema
bem como sua antiguidade, ou seja, o saber e a reflexdo sobre as coisas ¢ algo que o homem
sempre buscou. Os intelectuais, de acordo com o que se conhece hoje, ja receberam a deno-
minagdo de sabios, sapientes, doutos, philosophos, clérigos, homens das letras, literatos, ho-
mens de cultura. Porém, ndo necessariamente apenas estes, mas ainda o politico, o historiador
ou o sabio sdo intelectuais, eles podem vir a ser, conforme Adauto Novaes (2006, p. 12).

Bobbio (1997, p. 122) escreve sobre a origem do termo “intelectuais” dizendo que a
palavra acabou derivando para o significado de “antagonistas do poder” ou “conjunto de pes-
soas com posicdo de separacdo critica de toda forma de dominio exercido exclusivamente
com meios coercitivos, e que tendem a propor o dominio das ideias” (1997, p. 122). Essa de-
rivacdo facilita a compreensdo do que alguns definirdo como papel do intelectual.

As defini¢des recebem a carga do que um teérico autor da defini¢do espera do intelec-

tual, assim como aponta para uma atitude no terreno da palavra ou acao pela palavra. Alain de
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Libera ensina, segundo Novaes, que o surgimento do intelectual medieval'? seria definido na
seguinte contraposi¢do: “O intelectual ¢ o autor da mudanga social; o universitario, um espec-
tador indiferente” (2006, p. 13). Para o professor Pierre Rosanvallon, o intelectual “¢ uma
parte de ndés mesmos que ndo apenas nos desvia momentaneamente de nossa tarefa, mas nos
conduz ao que se faz no mundo para julgar e apreciar o que se faz” (2006, p. 12). Ainda para
Novaes (2006, p.12-13), o intelectual ndo o € por tempo integral, € o0 homem, para transfor-

mar-se num, precisa desdobrar-se,

acumular nele mesmo outras fungdes, deixar de lado os saberes particulares
para se dedicar ao trabalho da critica e a luta pelos ideais universalizantes:
razdo, justica, liberdade e verdade.

Novaes defende que o intelectual, ndo sendo o tedrico tampouco o homem da vida pra-
tica, € capaz de “ao mesmo tempo reconstruir o passado e construir idealmente o futuro”; sua
matéria seria a ordem e a desordem, e por encarnar os ideais universais, procura reunir em si o
que esta disperso (2006, p. 13). Entre essas posicdes contrastantes, o autor refere-se ao escri-
tor Maurice Blanchot, que formula conceituagdo que demonstra que o intelectual ndo pode
estar desinteressado da politica nem afastado dela; deve estar proximo da agdo ¢ do poder,
mas ndo se misturar com a agdo e o poder politico. Segundo Francis Wolff, desde a época do
caso Dreyfus a palavra “intelectuais” tem-se referido aos que ao exercer uma atividade inte-
lectual se utilizam do prestigio dela obtido para intervir no debate publico e defender valores
universais. A tradug¢do que o autor faz disso ¢ a seguinte: “O intelectual é aquele que trans-
forma uma autoridade intelectual em autoridade politica em nome de uma autoridade moral”
(p- 47).

O papel do intelectual, ou o que se espera dele como contribuicdo para um mundo sem
desigualdades, ¢ também um aspecto que encontra diferengas entre estudiosos, provavelmente
em decorréncia das diferentes nuances nas defini¢des defendidas. Segundo Novaes, o profes-
sor Pierre Rosanvallon era incisivo em dizer como era fundamental que os intelectuais inter-
viessem de forma alertadora no forum das sociedades dos séculos XVIII e XIX, época em que
“a liberdade de imprensa era reduzida” (p. 11), assim como era da maior importancia que um

escritor de nome falasse aos sem-voz na sociedade quando o sufragio universal ndo existia.

12 O marco inicial da Idade Média é quando o Império Romano do Ocidente deixa formalmente de existir, o que
se da no séc. V, em 476 d.C. Seu término ¢ de dificil precisdo porque ele ocorreu em datas diferentes dependen-
do do local da Europa que se considera. Pode-se supor que ela terminou quando houve a queda do Império Ro-
mano Oriental, em 1453; ou na ocasido da Reforma Protestante iniciada por Lutero em 1517. Essas e outras
mudangas marcam o chamado Tempo Moderno, que precede a Revolugdo Industrial (CALABRIA, Carla;
MARTINS, Raquel. Arte, historia & produgdo. 2: arte ocidental. Sdo Paulo: FTD, 1997.
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Chaui, em ensaio publicado também no livro O siléncio dos intelectuais, cita o estudi-
oso Pierre Bourdieu, para quem o intelectual surgiu “historicamente no e pelo ultrapassamen-
to da oposi¢do entre a cultura pura e o engajamento” (2006, p. 20). Para que os produtores
culturais chegassem a intelectuais precisavam pertencer a um campo intelectualmente auto-

nomo e respeitar as leis particulares desse campo; e também

precisa(va)m manifestar sua pericia e autoridade especificas numa atividade
politica exterior ao campo particular de sua atividade intelectual. Preci-
sa(va)m permanecer produtores culturais em tempo integral sem se tornar
politicos (op. cit. Novaes, 2006, p. 20).

Nao ¢ de estranhar a existéncia de uma gama de grandes estudiosos capazes de realizar
estudos sobre os intelectuais.”> O proprio intelectual Said constata: cada regido do mundo
produziu seus intelectuais e cada “uma dessas formagdes ¢ debatida e argumentada com uma
paixdo ardente”. Além disso, ¢ importante notar que em todas as grandes revolucdes da histo-
ria moderna houve a participagdo de intelectuais, assim como eles estiveram também presen-
tes nos grandes movimentos contra-revolucionarios (SAID, 2005, p. 25).

Os estudos de Jean-Paul Sartre feitos ao longo de sua vida sobre essa figura tdo pre-
sente nos momentos decisivos da historia intelectual sdo uma referéncia importante e indis-
pensavel, merecendo, assim como de outros filésofos, atengcdo especial. Muitos de seus estu-
dos partem da critica e dos conceitos negativos sobre os intelectuais; talvez essa a melhor
forma que tenha encontrado para se aprofundar no tema e, quem sabe, desmascara-lo, deixan-
do a mostra as contradi¢des tdo presentes ja em sua origem. De inicio, ja se pode alertar que a
definicdo de intelectual moderno para ele, conforme Weffort, ¢ a de um “homem-
contradi¢io”.'*

A explicacdo ¢ simples, mas seus desdobramentos nem tanto. O exemplo conhecido ¢
o do fisico que ¢ tido como cientista por construir ou inventar uma bomba atomica; esse fisi-

co, ao contestar e condenar essa construgdo, passa a assumir uma atitude de intelectual. E que

nesse momento ele questiona. Ele € o “especialista do saber pratico”, um homem em conflito

'3 Para se ter uma ideia, num recente evento realizado no ano de 2006 — que resultou na publicagdo de uma obra
intitulada O siléncio dos intelectuais — foram convidados 15 palestrantes. Cada um deu seu devido tratamento ao
tema, privilegiando aspectos diferenciados, mas todos pretendendo tratar do tal “siléncio”; mas o que queremos
mesmo levantar é que cada um desses 15 palestrantes citou mais de vinte intelectuais; apenas dois expositores
citaram seis intelectuais, os demais citaram entre 22 € 61 outros intelectuais. De todos os nomes citados ndo ha
um nome sequer que tenha sido citado por todos ou por ampla maioria. O nome de Jean-Paul Sartre, todavia, foi
citado por sete dos 15 expositores do evento; abaixo dele, seis citaram Michel Foucault, Platdo e Aristoteles;
cinco citaram Socrates, Karl Marx, Emile Zola e Jacques Derrida; e quatro citaram Gilles Deleuze, Antonio
Gramsci e Voltaire. Muitos outros nomes foram citados isoladamente por cada conferencista.

" Conforme “Apresentagdo” da obra Em defesa dos intelectuais. O texto de apresentagdo ¢ de autoria de Fran-
cisco C. Weffort.
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entre ser um pesquisador e um servidor da hegemonia. E Sartre ressalta que a virtude dos inte-
lectuais esta exatamente em assumir a contradicdo sem tentar dar uma solucdo a elas. Se o
intelectual moderno ¢ um homem da classe média, essas duas condi¢des exigem dele tarefas
historicas.

Na observagdo das criticas, Sartre localiza uma censura comum aos intelectuais, a sa-
ber, que ele ¢ uma figura que se intromete no que nao ¢ da sua conta (o tal “tagarela” citado
anteriormente) e que “pretende contestar o conjunto das verdades”, das condutas ligadas a
elas, tudo em nome de uma “concepcdo global do homem” (1972, p. 15). Essa intromissdo
pode ser traduzida também em abuso da propria notoriedade, como o proprio Sartre cita em
sua obra principal sobre o tema que € Em defesa dos intelectuais.

Passados trinta anos da morte de Sartre, seus textos tedricos continuam sendo estuda-
dos e considerados por aqueles que necessitam conhecer o tema do intelectual com maior pro-
fundidade e de forma historica. Sartre pode ser considerado, nas palavras de Jean-Frangois
Sirinelli (2006), o mais célebre intelectual a teorizar sobre o engajamento desse homem do
saber, ao tempo em que ele proprio se tornou também o simbolo de tal engajamento.

E esta ¢ a concepcao defendida por esse filosofo francés quando atribui um significado
e uma funcdo ao papel dessa “figura” na sociedade. O intelectual engajado sartriano seria en-
tao, nas palavras de Chaui (2006, p. 25): “O escritor de atualidades que opina e intervém em
todos os acontecimentos relevantes & medida que vao se sucedendo uns aos outros” (grifo
nosso). Essa intervencdo na esfera publica deveria ser critica e associada a uma transgressao

da ordem, a uma critica do existente e ainda

critica do modo de sua inser¢ao no modo de producéo capitalista e, portanto,
a critica da forma e do contetido de sua propria atividade ou das artes, cién-
cias, técnicas, filosofia e direito (p. 28).

Chaui (p. 29) avalia que, sendo assim compreendido o engajamento, essa no¢ao fica

inseparavel do pensamento segundo o qual

as artes e o saber sdo institui¢ées sociais no sentido forte do termo, ou seja,
ndo apenas porque estdo determinadas pelas condigdes sociais que definem,
historicamente, sua producao, circulagdo e conservagdo, mas sobretudo por-
que exprimem as relagdes sociais, politicas e culturais em que sdo produzi-
das, distribuidas e conservadas.

Falando, portanto dessas instituicoes, adicionamos a observacdo de que, “nascida ha
aproximadamente 37 mil anos”, a evolugdo da arte estd relacionada ao aumento da inteligén-

cia humana que, por sua vez, proporcionou o poder da imaginagdo e da criagdo. Por falta de
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provas, ndo se sabe se realmente os homens do periodo Paleolitico Superior chamavam de arte
as “famosas pinturas rupestres de suas grutas e aos seus vasos” (FORMAGGIO, 1973, p. 10),
bem como os instrumentos de caca e pesca, as dangas de rituais, os canticos, as mascaras, etc.,
provavelmente ndo. Porém, ¢ preciso eliminar, como orienta esse autor, o discurso “comum, €
por vezes filoso6fico” que identifica a arte a beleza. Isso porque, compreendida assim a “arte se
apresenta como uma obra acabada ou perfeita”, aprazivel, que pode ou ndo agradar ou satisfa-
zer. Uma concepgdo, portanto, inaceitavel. O autor citado faz uma ressalva importante, no

sentido de que se o termo beleza for tomado com o seu

significado ideal na antiga Grécia e que reflete continuamente em si a idéia
das relagdes harmonicas de uma multiplicidade reunida no esplendor, 16gico-
cognoscitivo e moral, da unidade (Belo-Verdadeiro-Bom), entdo encontra-
mo-nos perante um tipo certo ¢ bem definido de ideal das comunicagdes o-
perativas, assim como diante da mais especifica experiéncia artistica; ideal
este de beleza no qual esta experiéncia artistica vem a ser identificada, talvez
com tendéncia para o infinito (p. 13).

Formaggio, na segunda parte da obra a que nos referimos, quando trata da teoria da
significagdo da arte, adentra em questdes fundamentais ao entendimento das artes como insti-

tui¢oes sociais. Nas citacdes que apresentamos abaixo, o proprio autor se utiliza das palavras

de Karl Marx, atualissimas, embora escritas em 1844, em seus Manuscritos.

“O fato de o homem ser um ente corporeo, dotado de forgas naturais, vivo,
real, sensivel, objectivo, significa que ele tem como objecto da sua existén-
cia, da sua manifestacdo vital, objectos reais, sensiveis, ou que apenas pode
exprimir a sua vida em objectos reais, sensiveis”, escreve Marx, que ja antes
tinha dito: “O homem s6 nao se perde no seu objecto se este o tornar objecto
humano ou homem objectivo. Isto s6 € possivel quando este objecto o torna
um objecto social... chegando o significado de um objecto através de mim
(tendo o objecto significado apenas através de um sentido correspondente)
tdo longe quanto chega o meu sentido; assim, os sentidos do homem social
sdo diferentes dos do homem a-social” (op. cit., p. 96-97).

Ocorre que ha antiteses que completam o sentido e a sensibilidade do homem, como
sujeito e objeto, espirito e matéria, atividade e passividade, que s6 na pratica social se concre-
tizam e formam a riqueza humana, esta inserida, conforme o autor italiano, na “dialéctica das
necessidades”. Com a vida regulada, diz Formaggio, “pela categoria (econémica, bem como
espiritual) da propriedade privada, o estado de alienacdo e de dependéncia sdo a lei”: tanto as
necessidades, desde a “fome violenta” como os afetos ou conhecimento tornam-se, de forma
cada vez mais acentuada, forca alienadora do homem. Mais uma vez ele cita Marx, para apre-

sentar o seguinte panorama:
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“Cada homem espera criar para o outro uma nova necessidade, para o obri-
gar a um novo sacrificio, para o reduzir a uma nova dependéncia, para o le-
var a um novo tipo de aproveitamento e, por isso, de ruina econémica. Cada
um procura criar acima do outro uma forga substancial alheia, para nisto en-
contrar a satisfacdo da sua necessidade egoista. Portanto, com a massa dos
objectos cresce o reino das entidades alheias as quais o homem estd subme-
tido, e cada novo produto é uma nova forg¢a de engano reciproco e de reci-
proca espoliacdo”. A categoria da reducdo a propriedade privada significa,
portanto, a dissolu¢do do homem e do mundo, a mortificante alienacdo dos
objectos e do seu sentido, das pessoas ¢ das riquezas afectivas cognoscitivas.
[...] “a expansdo dos produtos e das necessidades torna-se escrava astuciosa
e sempre calculista de apetites desumanos, requintados, artificiais e imagi-
narios; a propriedade privada ndo sabe fazer da rude necessidade uma neces-
sidade humana; o seu idealismo € presun¢do, arbitrio” (p. 97).

Lembra Brunacci que a consciéncia da arte como mercadoria tras a tona o que faz a
industria cultural com “toda e qualquer forma de arte, at¢ mesmo a literatura, em algo cuja
finalidade ¢ o mercado” (2008, p. 118). Essa autora busca nos filésofos Adorno e Horkheimer
a nogdo de que o consumo ¢ parte da etapa da producdo cultural e que “a literatura passa pelo
mesmo processo de reificacdo que transforma os bens materiais em mercadorias, constituin-
do-se, ela também, em uma sintese das relagoes sociais” (idem).

Formaggio salienta a constru¢c@o de engodos que servem a “prazeres servis” € que es-
timulam desejos menores “para que sirvam de apoio ao sonho louco de um império cada vez
mais vasto da propriedade privada”; as necessidades que se sobrepdem as basicas e essenciais
a vida passam a ser dominadas pelas “necessidades artificiais requintadissimas e morbidas,
alienadas e alienantes”. Tudo ¢ expropriado e vendido ao dinheiro, nem a vida escapa, nem a
humanidade; as vitimas, em seus locais de trabalho, iludem-se com a possibilidade da riqueza.
“Aqui, juntamente com as verdadeiras necessidades, perecem os sentidos, a for¢a corporea e
imaginativa do homem, a arte. A necessidade e o trabalho apresentam, deste modo, o seu ter-
rivel rosto alienador” (1973, p. 98).

Aquele autor italiano diz que uma analise do intelectual Sartre amplia e ilustra os pen-
samentos de Marx, chegando a uma dialética historica mais complexa, da qual ndo trataremos
aqui. E de se destacar que vitima da pavorosa situagio vista acima ndo é apenas o trabalhador,
mas também, e de forma acentuada, o proprio intelectual. Nas analises e reflexdes feitas por
Sartre a respeito do intelectual, ele partiu do principio da divisdo do trabalho, quando entdo
foi permitida a atribuicdo das diversas tarefas nas sociedades modernas, constituindo-se a
praxis. Isso favorece a formagio dos especialistas do saber pratico. E deste grupo que ¢ possi-

vel sair uma “descoberta” que ¢ isolada e colocada para si.
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Nessa divisao, os fins a serem dados sdo determinados pela classe dominante; a reali-
zacgdo deles ¢ pelas classes trabalhadoras; ja o “estudo dos meios ¢ reservado a um conjunto
de técnicos que pertencem ao que Colim Clark chama de setor terciario e que sdo os cientis-
tas, os engenheiros, os médicos, os homens da lei, os juristas, os professores, etc.” (SARTRE,
2006, p. 17).

Apenas desse conjunto de técnicos do saber pratico ¢ que podera surgir o intelectual, o
que dependera do “exame critico” dos homens que exercem essas profissdes e essas experién-
cias; homem que, por sua vez, s6 aparece com o desenvolvimento da burguesia. Sartre frisa
que esse conjunto de técnicos ndo tém a fungdo — com o exercicio de suas atividades — de dar
uma “ideologia” a burguesia, e que pouca intervencado eles tiveram nos conflitos dos burgue-
ses com a Igreja, quando fala dos clérigos e da sociedade no século XIV e XV.

Os homens do saber interiorizavam conflitos, mas ndo eram seus “agentes principais”.
Na Europa, o mundo fervia com o desenvolvimento do comércio e, portanto, com a ascensao
burguesa, que tentava a “dessacralizacdo de todos os setores praticos”. Em seguida, houve a
Reforma e a Contrarreforma.

Com essa transformacao pela qual passa a Igreja, em que se “laiciza um setor sagrado,
Deus dispde-se a voltar para o céu: a partir do fim do século XVII, é o Deus oculto”
(SARTRE, 1977, p. 19). A partir disso — de uma concepgdo global do mundo —, a burguesia
assume que € necessario ser classe, ter ideologia, e isso seria feito justamente por aqueles es-
pecialistas do saber pratico, ndo pelos clérigos. Estes tém seus lugares tomados por homens
que serdo tidos como fildsofos, cujos trabalhos e reflexdes englobardo e justificardo “as agdes
e as reivindica¢des da burguesia”.

Percebe-se no conjunto da obra de Sartre sobre o tema que ele procura demonstrar a
origem das contradi¢des que acompanhardo o homem do saber em toda a sua vida social e
intelectual.

O homem de cultura é nascido, em geral, na “camada média das classes médias”
(1994, p. 24). Nesse local recebeu, desde sua infancia, a influéncia de uma ideologia dita par-
ticularista da classe dominante (aqueles fatores que influenciam a vida do homem) e seu tra-
balho, que o “coloca de qualquer maneira na classe média”. Com isso, ¢ entdo um técnico do
saber pratico sem contato auténtico com a classe trabalhadora e ainda mais: Sartre o vé como
cumplice da exploracdo dos trabalhadores, pois vive do excedente produzido.

Toda essa contradi¢@o sofrida por esse homem das classes médias ja agora surge como

um intelectual. O pensamento de Sartre (op. cit., p. 7) — que muitos (e ele proprio) sintetizam
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como “radical” — parte desse principio ou dessa constatagdo de que o intelectual ¢ em si um

homem-contradi¢do e que a

natureza de sua contradi¢do obriga-o a se engajar em todos os conflitos de
nosso tempo porque todos sdo — conflitos de classes, de nagdes ou de ragas —
efeitos particulares da opressdo dos desfavorecidos pela classe dominante e
porque em cada um deles ele estd, ele, o oprimido consciente de sé-lo, do la-
do dos oprimidos (p. 40).

Sartre — que passou por etapas diferenciadas quanto ao seu posicionamento politico —
quando escreve Em defesa dos intelectuais rejeita todo pensamento que tenha carater refor-
mista, privilegiando o revoluciondrio; estende isso ao que considera ser o verdadeiro intelec-
tual. Em muitos outros momentos de sua vida ele proprio viveu seus paradoxos, “desperdi-

¢ou” seus conhecimentos calando-se ¢ omitindo-se.

2.2 Um grande dilema

E parte das discussdes e dos debates hoje existentes sobre o tema aqui em estudo a se-
guinte questdo: no contexto em que os grandes tedricos compreenderam e situaram os intelec-
tuais, ainda € possivel afirmar que eles existem, ou seja, que atuam? Considerando que exis-
tam e que atuam, serd possivel dizer que a classe oprimida os vé, ouve e reconhece? E ainda, ¢
possivel a eles a compreensdo correta e precisa da forma que se apresenta hoje a sociedade, a
politica, os direitos?

O intelectual Said levanta a seguinte indagacao:

Com o crescente numero de homens e mulheres do século XX que perten-
cem a um grupo geral chamado de intelectuais ou intelectualidade — gesto-
res, professores, jornalistas, especialistas em computagdo ou em assuntos do
governo, lobistas, eruditos, colunistas de agéncias de noticias, consultores
pagos para dar suas opinides —, somos levados a nos perguntar se o individuo
intelectual, com uma voz independente, pode realmente existir (2005, p. 74).

Trata-se, sem duivida, como o proprio autor reconhece, de uma questdo “tremendamen-
te importante” que precisa ser analisada com sensibilidade e verdade, conciliando realismo e
idealismo. Muitos intelectuais — aqui falando como homens de cultura simplesmente — falam
ou reclamam do siléncio dos intelectuais, porém muito poucos questionam ou refletem sobre a
possibilidade da existéncia do homem de cultura, de sua voz e de sua /uz. A auséncia de voz ¢
reflexo de dramatica situacdo, ou de um grande dilema, e consequéncia de uma série de fato-

res; a saida de cena, por parte dos intelectuais, pode ser justificada por uma grande perplexi-
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dade diante de um mundo moderno cadtico e/ou pela impossibilidade de uma compreensao
dessa modernidade a ponto de conseguir formular ideias em meio a tantas inversoes de valo-
res. Se o intelectual € aquele, como diz Said, que representa um ponto de vista e se o que tem
sido notado nos tempos modernos € nao o seu ponto de vista, mas seu siléncio, isso reflete
uma crise ou quem sabe uma mudanca comportamental que, pelo que defendem alguns teodri-
cos, pode significar o desaparecimento por completo. Quando o homem guarda para si o seu
conhecimento, o seu saber e a sua perspicacia, perde sua importancia diante da sociedade.
Ainda para Said (p. 27), o que o “intelectual menos deveria fazer é atuar para que seu publico
se sinta bem: o importante ¢ causar embaraco, ser do contra e até mesmo desagradavel”. E
claro que também pode ocorrer que o publico de um determinado intelectual possa vir a se
incomodar e a se sentir embaragado e desconfortdvel, paradoxalmente, justamente pela apatia
e pelo siléncio.

Essa fase da historia da humanidade que aponta para a impossibilidade da existéncia
de um intelectual com principios sérios em relacdo a defesa intransigente da classe oprimida
ja vem sendo estudada no minimo por aqueles que consideram os acontecimentos politicos de
Auschwitz, Hiroshima e as Guerras Mundiais como divisores de 4gua no mundo. Nesse caso,
a pergunta que nos fazemos em coro e que paira no ar que se respira &: depois dos exterminios
e das humilha¢des generalizadas pelos quais passaram tantos povos ainda seria possivel exis-
tir literatura, existir o intelectual empenhado em questionar a ordem e a hegemonia, existir
crenga ou esperanc¢a nos homens? Carpeaux € categorico em dizer que foram trés os “aconte-
cimentos historicos” que provocaram o que ele chama de “faléncia do intelectualismo™: as
duas guerras mundiais e a guerra civil espanhola' (s/d, p. 33).

Todo escritor hoje ¢ afetado em sua vida pelas contradi¢gdes do mundo. Sartre (1994, p.

71) em seu capitulo intitulado “O escritor € um intelectual?” simplesmente diz que:

Qualquer escritor que ndo se propusesse a mostrar o mundo da bomba at6-
mica e das pesquisas espaciais como o viveu na obscuridade, na impoténcia
e na inquietude, falaria de um mundo abstrato, ndo deste aqui, e seria apenas
um “comunicador” e um charlato.
Marilena Chaui (2006, p. 30), em evento nacional que tratou do tema do “siléncio dos
intelectuais”, arriscou, sem pretender esgotar, trés elementos que ela considera fortes motivos

para o desaparecimento dos intelectuais. O primeiro deles seria o “amargo abandono das uto-

'S A Primeira Guerra Mundial: ocorreu entre julho de 1914 a novembro de 1918; a Segunda: 1939 a 1945; a
guerra civil espanhola: ocorreu entre julho de 1936 a abril de 1939, resultando na instauragdo de um regime
ditatorial fascista, liderado pelo general Francisco Franco.
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pias revolucionarias [...] a rejei¢do da politica [...] € um ceticismo desencantado,'® sob os efei-
tos do totalitarismo nos paises ditos comunistas, do fracasso da glasnost'’ na Unido Soviética
e do recuo da socialdemocracia, com a adogdo da chamada ‘terceira via’ ou do ‘capitalismo
acrescido de valores socialistas’, como diz o Partido Trabalhista Inglés. Assim, desaparece o
horizonte historico do futuro”. O que decorre disso, para essa autora, ¢ que ¢ verdadeiramente
grave nao € tanto o retraimento do engajamento, mas principalmente a auséncia no cenario de
um “pensamento capaz de desvendar e interpretar as contradi¢des que movem o presente”.
Em outras palavras, fazer o discurso publico ha quem o faga; mas ha uma “impossibilidade de
formula-lo”.

A segunda causa apontada por Chaui ¢ a diminui¢do do espago publico ¢ a ampliagdo
do privado, diferentemente do que ocorria no século V quando sobrava espago publico para
reflexdo. O agravante agora ¢ que a diminui¢do do espago publico esta relacionada ao neolibe-
ralismo, para ela uma nova forma de acumulacdo de capital. Decorre disso ainda uma trans-
formag@o violenta do ponto de vista da classe trabalhadora pelo fato de os direitos economi-
COs e sociais passarem a servigos, que por sua vez eram definidos “pela logica do mercado”;
ja o cidaddo passou a ser essencialmente um consumidor. Tudo isso ¢ um recuo, e Chaui
(2006, p. 30) problematiza apontando para o processo de despolitizacdo que esta inserido no
neoliberalismo; segundo ela, esse processo leva também a substituicao do intelectual engajado
pelo “especialista competente”, e assim o “suposto saber lhe confere o poder para, em todas
as esferas da vida social, dizer aos demais o que deve pensar, sentir, fazer e esperar. A critica
ao existente ¢ silenciada pela proliferagdo ideoldgica dos receituarios para viver bem”. Trata-
se de mais uma forma de dominagao disfargada, haja vista que com o neoliberalismo todas as
possiveis “armas” da classe trabalhadora vao sendo “desativadas”; podemos citar como forte
exemplo a terceirizagdo, a falta de estabilidade, a descentralizagdo de categorias e a fragilida-
de imposta aos sindicatos. Sao, na verdade, grandes mudangas, pois afetaram o cerne da orga-
nizacdo dos trabalhadores.

A terceira causa ndo deixa de ser uma decorréncia do que foi dito antes. Trata-se da

nova forma de inser¢do do saber e da tecnologia no modo de produgdo capitalista, ou seja,

' Trecho que a autora citou da obra The corporatism of the universal: the role of intellectuals in the modern
world”, de Pierre Bourdieu. Telos, 1989, n. 81, p. 99.

' Medida politica implantada juntamente com a Perestroika na URSS durante o governo de Gorbachev. Com um
conceito associado a liberdade de expressdo, a abertura politica contribuiu, contudo, para intensificar o clima de
instabilidade provocado por agitagdes nacionalistas, conflitos étnicos e regionais e insatisfacdo economica, sendo
um dos fatores causadores da ruina da URSS. (http.//dicionario.babylon.com)
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estdo transformados em mercadoria, como esta também a forca de trabalho na sociedade es-
sencialmente burguesa.

A fim de melhor entender a argumentacdo da autora e devido a abrangéncia do assun-
to, ¢ importante fundamentar o conceito a que Chaui se referiu — o neoliberalismo —, afinal ele
foi apontado como um causador de uma grande mudanca no mundo.

Essa ideologia chamada neoliberalismo esta relacionada a varios significados: a) uma
corrente de pensamento ¢ uma ideologia; b) um movimento intelectual organizado que realiza
eventos e cria think-tanks;'® ¢) um conjunto de politicas adotadas por atos governamentais e
difundidas mundo afora. Neste caso, governos neoconservadores por volta da década de 1970.
A disseminagdo dessas politicas foi feita por organizagdes multilaterais: Banco Mundial e
Fundo Monetario Internacional. Segundo Moraes (2001, p. 10), esses significados t€ém em
comum o reforno a um modelo, no sentido de retomar e atualizar valores do pensamento libe-
ral e conservador dos séculos XVIII e XIX. Além disso, aqueles significados também pregam
outro retorno, que ¢ a volta “a uma organizacdo econdmica que teria vigorado, por pouco
tempo, no meio do século XIX (com o livre-cambismo imposto pela Inglaterra) e no periodo
de 1870-1914, a fase mais globalizada da economia mundial, com a livre circulagdo de capi-
tais e mercadorias, no regime monetario do chamado padrao ouro”.

O pensamento liberal, por sua vez, no século XIX vai se aproximando cada vez mais
de correntes conservadoras a ponto de entrar num conflito com a democracia, uma vez que
afastava os individuos e as massas populares do Estado da esfera politica. Isso acontecia des-
de fins do século XVIII por alguns autores liberais que reforgavam o lado conservador. Mora-

es (2001, p. 23) cita a argumentagdo do fildsofo e politico liberal Edmund Burke (1729-1797):

A linha geral de sua argumentagdo era a seguinte: a liberdade individual e a
capacidade de reflexdo politica estdo intimamente associadas com a proprie-
dade privada. Ora, os novos tempos foram marcados pela chegada das mas-
sas populares a vida politica — por meio da organizagdo sindical ou partidaria
ou da conquista do sufragio universal. Como resultado, a maquina do Estado
e as decisOes politicas ficaram sob o cerco das massas. A preocupagdo cen-
tral desses autores, que serd retomada no século XX pelos neoliberais, era
portanto evitar a “politizacdo” da vida econdmica.

Nessa linha de pensamento, os liberais comecaram por propor a limitacdo ao sufragio,
por exemplo, s6 para detentores de certa margem de renda. Esta e todas as outras propostas
restritivas dos liberais seguiam a filosofia de que se elas ndo fossem estabelecidas a politica

transformar-se-ia no reino da “rapina”. Moraes (p. 25) transmite a defini¢do e o sentido desse

18 . ~ . « g7 . ~ . rqe
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substantivo para um liberal como o historiador William Lecky (1838-1903): “A classe nume-
ricamente preponderante votando e gastando dinheiro que uma outra classe ¢ obrigada a pa-
gar”.lg

O escritor galés Raymond Williams (2007, p. 253) destaca os sentidos contraditorios,
complexos e até pejorativos dos termos “liberal” e “liberalismo”. Para ele, “liberal” é um ter-
mo tdo complexo como discurso politico e tem sido acusado intensamente pelos conservado-

res de falta de moderagdo, de disciplina e de generosidade. Em discussdes intelectuais, ele é

igualmente atacado pela falta de rigor. O autor diz:

Contra esse tipo de ataque, liberal foi muitas vezes um termo coletivo para
designar opinides progressistas ou radicais e ainda ¢é claro nesse sentido,
principalmente nos Estados Unidos. Contudo, liberal como termo pejorativo
também foi amplamente usado pelos socialistas e em especial pelos marxis-
tas.

A respeito do liberalismo, Williams defende que o sentido mais sério historicamente
atribuido a ele foi dado pelos socialistas: uma doutrina baseada nas teorias individualistas do
homem e da sociedade e estd, portanto, em conflito fundamental ndo apenas com as teorias
socialistas, mas também com as mais estritamente sociais.

Pois essas ideias foram, no final do século XIX, ndo apenas implementadas, mas apro-
fundadas e radicalizadas por Herbert Spencer (1820-1903), que ataca duramente a democraci-
a, a intervencdo estatal na economia e a criagdo de politicas sociais. Segundo Moraes (2001,
p- 25), “as ideias de Spencer seriam depois retomadas quase literalmente pelos autores neoli-
berais contemporaneos”.

No século XX, essa corrente de pensamento surge num livro — O caminho da servidao,
de Friedrich Von Hayek —, como um auténtico manifesto cultural do neoliberalismo. Esse
autor fez um livro provocativo dedicado aos socialistas de qualquer partido; dirigido aos par-
tidarios da revolucdo e da economia globalmente planificada; “e ainda a toda e qualquer me-
dida politica, econdmica e social que indique a mais timida simpatia ou concessdo para com
as veleidades reformistas ou pretensdes de fundar uma ‘terceira via’ entre capitalismo e co-
munismo” (MORAES, 2001, p. 28). Hayek, com tudo isso, ¢ entdo um lider dessa ideologia.

Selecionamos trés pequenos trechos da obra de Hayek para ilustrar os comentarios fei-
tos anteriormente. Entendemos que eles sdo suficientes para que se compreenda porque toda a

obra se tornou uma espécie de manual do neoliberalismo.

' Moraes retirou a citagio da obra Democracy and Liberty, v. 1. Indianapolis: Liberty Classics, 1981, p. 232.
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O modo mais eficaz de fazer com que todos cooperem para o sistema Unico
de objetivos visados pelo plano social é fazer com que todos acreditem nes-
ses objetivos. A fim de que um sistema totalitario funcione com perfeigdo,
nio basta que todos sejam forgados a trabalhar para os mesmos fins. E es-
sencial que o povo venha a considera-los como seus fins pessoais. Embora
seja necessario escolher as crengas para o povo e impor-lhas, essas crencas
devem converter-se em crengas do povo, num credo geralmente aceito que
faca os individuos, tanto quanto possivel, agir espontaneamente do modo de-
sejado pelo planejador (1977, p. 145).

O meio mais eficaz de fazer com que os homens aceitem os valores aos
quais terdo de servir é persuadi-los de que esses valores sdo na realidade os
mesmos que eles, ou pelo menos os melhores dentre eles, sempre respeita-
ram, mas que ndo eram devidamente compreendidos ou apreciados. Leva-se
o povo a transferir sua fidelidade dos velhos deuses para os novos, sob pre-
texto de que estes sdo realmente o que o seu instinto infalivel sempre lhe dis-
sera, mas que até agora ele s6 vagamente havia percebido. E a técnica mais
eficiente para a consecucdo deste fim é continuar a usar as velhas palavras,
alterando-lhes todavia o sentido (p. 149).

Nao ¢ dificil privar de pensamento independente a grande maioria. Mas
cumpre impor siléncio também a minoria que conserva a tendéncia de criti-
car. Ja vimos por que motivo a coagdo nao se pode limitar a imposi¢do do
codigo de moral em que se baseia o plano diretor de toda atividade social.
Visto que muitas partes desse c6digo nunca serdo enunciadas explicitamente
e muitos pontos da escala de valores existirdo no plano apenas sob forma
implicita, o proprio plano em todos os detalhes, € mesmo todos os atos do
governo, devem tornar-se sacrossantos e inatingiveis a critica. Para que o
povo apoie sem hesitagdes o esforgo comum, deve convencer-se de que ndo
s6 o fim visado mas também os meios escolhidos sdo os mais justos (p. 151).

Os neoliberais viam dois conjuntos de inimigos pela frente: um ¢ o conjunto institu-
cional composto pelo Estado de bem-estar social; o outro inimigo sdo os sindicatos e suas
centrais, que nas democracias do século XX “foram paulatinamente integrados nesse conjunto
institucional”. E importante a observagio de Moraes de que “além de sabotar as bases da a-
cumulacdo privada por meio de reivindicagdes salariais, os sindicatos teriam empurrado o
Estado a um crescimento parasitario, impondo despesas sociais e investimentos que nao ti-
nham perspectiva de retorno” (2001, p. 28). Em outras palavras, tudo agora se submete a 16gi-
ca do lucro, do consumo, da mercadoria.

O socidlogo Bauman fala que a vida de consumo (a vida liquida)

projeta o0 mundo e todos os seus fragmentos animados e inanimados como
objetos de consumo, ou seja, objetos que perdem a utilidade (e portanto o vi-
¢o, atracdo, o poder de seducdo e o valor) enquanto sdo usados. Molda o jul-
gamento e a avaliagdo de todos os fragmentos animados e inanimados do
mundo segundo o padrdo dos objetos de consumo (2009, p. 16-17).
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A politica neoliberal ¢ avassaladora e atingiu também o coracdo dos sindicatos. A i-
deia da categoria organizada, com objetivos e interesses trabalhistas comuns desmonta-se em
varios setores publicos devido ao processo de terceirizacdo, originado nos Estados Unidos e
Unido Européia, tendo chegado ao Brasil nos anos 1950. Na esfera do servico publico, foi nos
anos 1990 (Governo Collor) quando o Ministro Bresser Pereira langou a “Reforma do Apare-
lho do Estado” que os caminhos foram abertos a terceirizagdo nas areas da satde, educacao,
manutengdo, etc. A terceirizagdo possui varias etapas, porém o que pretendemos acentuar é
que se trata de um modelo novo que beneficia fortemente o empregador, pelo fato de que seu
controle sobre o trabalhador ¢ maior, seu gasto com ele ¢ menor (as grandes empresas nao
pagam encargos sociais, por exemplo, tornando quase oficial o trabalho “precarizado” ou in-
formal) e, além do mais, a empresa tem mais oportunidade de se focar naquilo que produz. As
categorias perderam muito de sua for¢a para a mobilizagdo reivindicatéria, pois num movi-
mento grevista, por exemplo, dificilmente os servi¢os ficam de fato paralisados em fungdo do
grande niimero de trabalhadores terceirizados ocupando cargos lado a lado com trabalhadores
efetivos de uma instituicdo ou o6rgdo. As empresas que terceirizam mao de obra querem lucros
e conseguem isso por meio da exploragdo humana; os trabalhadores “precarizados” — num
retrocesso trabalhista fantastico — ndo tém carteira de trabalho assinada nem os chamados be-
neficios decorrentes da profissdo exercida. Sdo escravos, em outras palavras.

O destaque que damos a essa questdo ¢ no sentido de que ndo ¢ um problema isolado
dessas pessoas que vivenciam esse tipo de trabalho, mas ¢ uma situacdo que ¢ de todos. Arne
Kalleberg, professor de sociologia americano, num artigo sobre o tema em tela faz a seguinte

observagao:

O trabalho precario nas ultimas décadas € o resultado do crescimento da glo-
balizagdo (interdependéncia econdmica e seus correlatos, tais como maior
comércio internacional e movimento acelerado de capital, producdo e traba-
lho) e da expansdo do neoliberalismo (uma ideologia que implica desregula-
¢do, privatizacdo e remocao de protegdes sociais). Essas mudangas sdo acar-
retadas por mudangas tecnologicas, tais como computadorizagéo, digitaliza-
¢do e avangos em tecnologia de informacao, que possibilitam muitos dos as-
pectos da globalizagdo. Em muitos paises, houve também um decrescimento
geral dos sindicatos e um crescimento do individualismo. (2009, Revista da
Anpocs)

As consequéncias dessa situacdo relaciona-se a tudo o que até aqui temos tratado e que
ainda trataremos também, no sentido até mesmo de um fracasso da civilizacdo. Para exempli-

ficar isso, anotamos abaixo comentario de Kalleberg em que ele aponta a gravidade das con-
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sequéncias do crescimento do trabalho precario, fazendo, inclusive, referéncia a outros teori-

COs:

ele tem iniimeras conseqiiéncias negativas para individuos, familias e socie-
dades. Ja que o trabalho estd intimamente ligado a outros eventos sociais,
econdmicos e politicos, o crescimento do trabalho precério e da inseguranga
também teve efeitos extensos em fendmenos relacionados ou ndo ao traba-
lho. O trabalho precario produziu inseguranga econdmica e volatilidade eco-
ndmica para individuos e lares. Contribuiu para a crescente desigualdade e-
condmica e reforgou os sistemas distributivos altamente desiguais e injustos
tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil. O trabalho precario tem também
conseqiiéncias abrangentes para individuos fora do local de trabalho. Polanyi
(1944, p. 73) afirmava que a operagdo desregulada de mercados livres deslo-
ca as pessoas fisica, psicologica e moralmente. O impacto da incerteza e da
inseguranca na saude e no estresse dos individuos estd bem documentado
(Witte, 1999). A experiéncia da precariedade também corroi a identidade e
promove anomia, como argumenta Sennett (1998). Ademais, o trabalho pre-
cario tornou a vida em familia mais precaria e insegura. Incerteza em relagio
ao futuro pode afetar as decisdes de um casal em relacdo a coisas importan-
tes como quando casar e ter filhos, bem como quantos filhos ter. Além do
mais, trabalho precario afeta comunidades e lares. O trabalho precario pode
levar a uma falta de engajamento social, indicada pelo decrescimento de
membros em associa¢des voluntarias e organizagdes comunitarias, crédito e
capital social de uma maneira geral (Putnam, 2000). Isso pode levar a mu-
dancgas na estrutura das comunidades [...] [...] e novos funcionarios podem
ndo conseguir criar raizes devido a incerteza e imprevisibilidade do trabalho.
Inseguranga também aumenta tensdes sociais. A precariedade pode contribu-
ir para atitudes negativas em relagdo a imigrantes, ja que as comunidades es-
tdo vivenciando um aumento de imigrantes, tanto legais quanto ilegais, mais
dispostos a trabalhar por salarios mais baixos e a tolerar condig¢des de traba-
lho mais desfavoraveis do que trabalhadores nativos. Inseguranca e falta de
oportunidades de trabalho também podem contribuir para o crime e a deteri-
oragdo da vida politica (Luna e Klein, 2006) (idem).

Ainda a respeito da logica do lucro, ha o processo de mercantilizacdo, que ocorre jus-
tamente com a atribui¢do de valores econdomicos as coisas que ndo sdo mensuraveis em ter-
mos de moeda, nem negociaveis. Um exemplo, que marcou significativamente a historia hu-
mana, ¢ a escravidio.

Em sintese, pretender a existéncia da voz intelectual em meio as tempestades € mesmo
um grande dilema. Vimos que importantes homens de cultura, como Carpeaux, falaram da
faléncia do intelectualismo; como Said, indagaram a possibilidade da existéncia de um inte-
lectual com uma voz independente; como Chaui, destacaram a impossibilidade da formulacao
de um pensamento que desvende e interprete as contradi¢des que movem o presente. Essas

conclusodes, ressaltamos, sdo importantissimas a compreensao da intelectualidade.
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2.3 O universo profissional dos dois protagonistas

Jornalista e analista de sistema na area da informatica s@o as profissdes, respectiva-
mente, dos personagens Luis da Silva e do protagonista de DL, como ja dito. Faremos um
estudo sobre elas, com o objetivo de nos aproximarmos mais do universo de ambos, pois eles
ndo apenas exercem as profissdes como fazem comentarios significativos sobre elas. Além
disso, essas profissoes estdo muito relacionadas a vida deles como podera ser visto e ao pro-
prio tema da presente pesquisa, pois sdo atividades intelectuais influentes. Estas se vinculam,
acima de tudo, a concepgdo de Antonio Gramsci a respeito do intelectual, ao considerar o
crescimento do capitalismo e o desenvolvimento de uma sociedade industrializada como res-

ponsaveis por uma mudanga no “estrato dos intelectuais™:

O velho tipo de intelectual era o elemento organizador de uma sociedade de
base predominantemente camponesa e artesd; para organizar o Estado e o
comércio, a classe dominante treinava um tipo especifico de intelectual. A
industria introduziu um novo tipo de intelectual: o organizador técnico, o es-
pecialista da ciéncia aplicada. Nas sociedades em que as forgas econdmicas
se desenvolveram em sentido capitalista, até absorver a maior parte da ativi-
dade nacional, predominou este segundo tipo de intelectual, com todas as su-
as caracteristicas de ordem e disciplina intelectual. (2004, v. 2, p. 424).

Como ja vimos anteriormente, a analise de Gramsci, por estender o conceito a todas as
areas relacionadas a produgdo e divulgagdo do conhecimento, continua bastante atual.

Ao analisarmos os aspectos relacionados ao jornalismo em ANG e em EDL detectamos
que as atividades literarias e jornalisticas nessas obras em muitos momentos estdo associadas,
juntas num sé corpo, e isso tem a ver com a relagdo — por vezes problematica e que rende i-
numeros ensaios e debates — entre o jornalismo e a literatura. De acordo com Manuel Véasquez

Medel, catedratico de Literatura e Comunicagdo da Universidade de Sevilla,

ndo se trata apenas de que, em um e outro caso, o instrumento fundamental —
a palavra e suas estratégias discursivas verbais — seja comum. No processo
de desenvolvimento historico e de institucionalizacdo de ambas séries dis-
cursivas encontram-se coincidéncias muito interessantes e interagdes mu-
tuas. Resulta inegavel a influéncia de pautas de escritura e modelos literarios
para a construcdo de determinados discursos jornalisticos, ndo ¢ de menor
importancia a presenga do jornalismo (com seus temas, recursos, procedi-
mentos e técnicas) na criagdo literaria (especialmente no século XX), sem
esquecer o fato de que as figuras do escritor e do jornalista (sobretudo de o-
pinido) as vezes coincidem com a mesma pessoa (2002, p. 15).
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No artigo “Discurso literario e discurso jornalistico: convergéncias e divergéncias”
Medel expressa sua opinido de que a criacdo literaria encaminha-se para o “essencial huma-
no”, ja a “atividade informativa” aponta para o “efémero, passageiro, circunstancial (e sabe-
mos até que ponto a vertigem informativa devora a estabilidade e permanéncia dos aconteci-
mentos)”. Ha ressalvas, 6bvio, pois nem todo texto literario escapa ao efémero ou se encami-
nha para o essencial humano; e nem toda informagdo ¢ puramente passageira ou circunstanci-
al. Medel, professor, diz ndo crer que no futuro “seja possivel conhecer a fundo as alegrias e
as esperangas, os temores ¢ as tristezas do homem do século XX (e, obviamente, deste inicio
do século XXI) sem acudir as hemerotecas” (p. 19).

No caso de Luis da Silva, as citagcdes acima tém muito a ver com o que desempenha o
personagem. Podemos dizer que as tais diatribes, por exemplo, que inventa para colocar nos
artigos encomendados que serdo publicados no jornal do governo, por ndo serem totalmente
auténticas as informagdes e por serem escritas para convencer um leitor daquela “verdade”,
transformam-se em fic¢do. Tal qual ANG, sem pretender quantificar o tanto que ¢ mentira
(ficgdo) e o tanto que tras de verdade realmente. Com outras palavras e com mais propriedade,
Medel diz que esse ¢ um dos pontos fecundos a ser discutido sobre a relagdo jornalismo-

literatura:

Com efeito, se a ficgdo propria da literatura a exime das provas comprobato-
rias e se baseia mais em um pacto estético do que em um pacto ético de cre-
dibilidade (como acontece com o discurso jornalistico), podemos estar diante
de fic¢des fantasticas (nas que o conteudo funciona de modo muito distinto
o mundo em que habitualmente nos encontramos inseridos) ou diante de fic-
¢oes realistas (nas quais a retérica do discurso funciona, seguindo os velhos
postulados da verossimilhanga aristotélica como se se tratasse de um discur-
so factual (p. 24).

A origem mais visivel da relagdo entre a literatura e o jornalismo, conforme Francisco
Gutiérrez Carbajo (citado por Manuel Medel) deu-se “em um primeiro momento de esplendor
com a apari¢do das revistas culturais do século XVIII”. A relagdo foi estreitada e “constitui
um dos capitulos fundamentais da cultura do século XX (p. 16). A intensificacdo dessa rela-
¢do, segundo o mesmo autor, pode ser notada pela fun¢do dos suplementos culturais, ao “auge
do ‘articulismo literario’, a recuperada presenca do conto e a publicacdo na imprensa, por
entrega, de obras de ficcdo” o que resulta na forte influéncia do jornalismo nos géneros narra-
tivos.

No mesmo artigo citado, Manuel Medel comenta sobre a caracterizagdo que faz Leon

Trotsky, por exemplo, sobre a pratica jornalistica, que ¢ a de “musa plebéia” (p. 17), em uma
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sintese em que se nota a valorizacdo da imprensa, porém sem qualquer nobreza, ordinaria
mesmo. Em seguida, o autor comenta que também o poeta e cronista mexicano Salvador No-
vo teria dito o seguinte: “ndo se pode alternar o santo ministério da maternidade que ¢ a litera-
tura com o exercicio da prostituicdo que € o jornalismo” (idem). Nos dicionarios estd bem
claro: prostituir ¢ vender, ¢ desonrar, ¢ deixar-se corromper “por perdas ou favores” (diciona-
rio Michaellis), “colocar interesses materiais a frente de principios ou ideias” (dicionario Pri-
beram). Mencionamos aqui que, nesse sentido, ¢ complicada a situagcdo do personagem jorna-
lista Luis da Silva. Graciliano evoca esse mundo, colocando em questdo o conceito e, mais
que o conceito, o valor da verdade e da responsabilidade de que fala Jean-Paul Sartre, do inte-
lectual seja de que area for.

Para o criador literario e jornalista Manuel Rivas, que Medel reproduz,

Quando tém valor, o jornalismo e a literatura servem para o descobrimento
da outra verdade, do lado oculto, a partir da investigacdo e acompanhamento
de um acontecimento. Para o escritor jornalista ou o jornalista escritor a i-
maginacdo ¢ a vontade de estilo sdo as asas que ddo vOo a esse valor. Seja
uma manchete que ¢ um poema, uma reportagem que ¢ um conto, ou uma
coluna que é um fulgurante ensaio filosofico. Esse é o futuro’ (p. 19).

Ainda em relagdo a verdade, Rildo Cosson, por sua vez, no artigo “Romance-
reportagem: o império contaminado”, ao falar da preocupacgdo com o real e a verdade, lembra
que a literatura ndo tem compromisso com isso, muito embora a sua preocupagdo com 0 mun-

do seja real. Para ele, com a ressalva de ndo se referir a realidades estanques,

a literatura esta sempre dizendo o mundo, mas ao dizé-lo o constréi segundo
sua semelhanga. Trata-se da apropriagdo ficcional da realidade que ¢, obvi-
amente, diferente da apropriagdo factual demandada pelo jornalismo. Essa
diferenca capital entre os dois discursos esta representada pelas proprias me-
taforas com que os denominamos. Desse modo, se o jornalismo € o império
dos fatos, a literatura € o jardim da imaginagdo. Na metafora do império dos
fatos estdo contidas as idéias de for¢a, dominio e ampliddo de territorios que
contrastam com a fragilidade e a sacralidade da arte de cultivar as flores da
linguagem no jardim da imaginagao (2002, p. 58).

O professor e jornalista Gustavo de Castro também aborda consideragdes que tocam a
imaginacdo, destacando que a literatura, por ser mais visionaria que o jornalismo, tenta “pene-
trar no espaco de desvelamento e da angtstia do homem”; ela é o “espago do impossivel e as
vezes o espaco de utopia e do indizivel” (2002, p. 79).

Juremir Machado da Silva, jornalista e escritor — também tradutor do livro Extensdo

do dominio da Iluta — argumenta que um jornalista experiente “sabe que escrever significa
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omitir por selecdo”. Em seu artigo “O que escrever quer calar? Literatura e jornalismo” (2002,

p. 47), além de tentar responder a pergunta-titulo, diz:

Um jornalista experiente sabe que escrever significa omitir por seleg¢do. So-
mente o dominio profundo do texto permite o exercicio da comunicagdo pe-
las entrelinhas. O jornalista é um farmacéutico. Jacques Derrida, em A4 far-
mdcia de Platdo, lembra que a palavra escrever, num sentido mitolégico, no
mito de Theuth, significa phdrmakon: remédio... ou veneno. Para Derrida,
como filosofo, a questdo central ¢ saber se escrever ¢ decente ou indecente.
Para jornalista, como pragmatico, importante ¢ saber se escrever é expressi-
vo ou inexpressivo. Escrever cura ou mata? Emancipa ou ilude? Forma ou
deforma? (p. 47-48).

A respeito da citagdo acima ter feito importante referéncia ao mito de Theuth, comen-
tado pelo filosofo Jacques Derrida, cabe dizer que tal mito ¢ o do nascimento da escrita e que
esse tema ¢ parte, por sua vez, de discurso de Socrates. O tema do discurso desse filosofo ndo
era outro que ndo a importancia do proprio texto escrito, veiculo da palavra e, para conhecé-
lo, buscamos o artigo de Edson Silva (1994), intitulado “O Fedro de Platao na leitura de Jac-
ques Derrida”, que reproduz o texto do discurso. Por sua importancia e seu registro historico,
consideramos fundamental também reproduzi-lo, pois ¢ um documento que ajuda na reflexao

levantada acima por Juremir Silva. Ei-lo:

SOCRATES: Mas convém ou nio escrever? Em que condigdes fica bem fa-
z€-lo, e em que outras, ndo? Eis uma questdo sem resposta. Nao é?

FEDRO: Sim.

SOCRATES: Pois bem, tu sabes como, em matéria de discurso, deves fazer
e falar para agradar o mais possivel a deus.

FEDRO: Nao. E tu?

SOCRATES: sou capaz, em todo caso, de contar alguma coisa que ouvi dos
antigos. Ora, s@o eles que conhecem a verdade. Se pudéssemos encontra-la
sozinhos, sera que ainda nos preocupariamos com as crencas da humanida-
de?

FEDRO: Que pergunta estranha! Vamos, conta o que dizes ter ouvido.
SOCRATES: Pois bem! Ouvi contar que, proximo a Naucrates, no Egito, ha
uma das antigas divindades cujo emblema sagrado é um passaro que cha-
mam, bem sabes, de ibis; 0 nome do deus ¢ Theuth. Foi ele, pois, o primeiro
a descobrir o numero e o calculo, a geometria e a astronomia, ¢ também o
jogo do gamio e os dados, e enfim, e sobretudo, os caracteres da escrita
(grammata). Ora, naquele tempo, reinava sobre todo o Egito Tamus, que re-
sidia na grande cidade da regido alta, que os gregos chamam de Tebas do E-
gito, assim como chamam, ao deus Tamus, Amon. Theuth, tendo vindo en-
contré-lo, mostrou-lhe suas artes, dizendo-lhe, que era preciso comunica-las
aos demais egipcios. Tamus, entretanto, perguntou-lhe qual poderia ser a uti-
lidade de cada uma daquelas artes; e, enquanto Theuth dava explicagdes,
Tamus, conforme as julgasse bem ou mal fundadas, as elogiava ou as criti-
cava. Numerosas foram com certeza, diz-se, as observagdes que, sobre cada
arte, Tamus fez a Theuth em todos os sentidos: sua relagdo detalhada exigiria
um longo discurso. Mas, chegada a vez da escrita, diz Theuth: «Eis aqui, O
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rei, o saber que oferecera aos egipcios mais saber, mais ciéncia e mais me-
moria; o remédio da ciéncia e da memoria foi encontrado». Mas Tamus re-
plicou: «O Theuth, maior mestre das artes, aquele que pode gerar uma arte
ndo € aquele que pode fazer o julgamento das desvantagens e da utilidade
para os que dela se devem servir. E eis que tu, que és o pai da arte de escre-
ver, queres atribuir-lhe, por complacéncia, um poder que € o oposto daquele
que ela possui. Com efeito, essa arte provocara o esquecimento naqueles que
a praticarem, pois deixardo de exercer a memoria: com efeito, depositando
sua confianga na escrita, ¢ de fora, gracas a marcas estranhas ao homem, e
ndo de dentro, gragas a eles mesmos, que fardo ato de rememoragdo; nao €,
portanto, o remédio da memoria que achaste, mas o da rememoragdo. Quan-
to a ciéncia, € o simulacro que estas propondo aos teus discipulos, ndo a rea-
lidade. Portanto, logo que, gragas a ti, tiverem ouvido falar de muitas coisas,
sem que tenham recebido seu ensinamento, parecerdo ter muita ciéncia, en-
quanto que, na maioria dos casos, ndo terdo nenhuma; ademais, serdo insu-
portaveis no trato, pois que se terdo tornado simulacros de sabios, ao invés
de serem sabios.

Esse discurso, além de possuir a importancia que ja destacamos, apresenta implicita-
mente, embora nao explicitamente, a questdo jornalistica e seu compromisso com a verdade.

A pergunta do autor Machado Silva — o que escrever quer calar? — ele proprio apresen-
ta quatro respostas: 1) quer calar o conteudo, pois escrever ¢ “antes de tudo dar forma”, mas
também ¢ “penetrar”. Para o autor, “aquele que melhor escreve” ¢ o que mais cala e para se
calar muito “¢ necessario uma forma inesperada, algo que tire o conteiido da denotagdo, to-
mando um desvio conotativo, para, enfim, calar profundamente no sentido primeiro, denotati-
vo, deixado temporariamente de lado” (2002, p. 49-50). Ele continua, entendendo que ha “de-
formagdes eficazes” que conduzem melhor ao contetido, cabendo ao profissional (jornalista,
escritor, literato) buscar a “medida da deformagdo necessaria para dar forma expressiva a um
conteudo bruto” (idem, p. 50), compreendendo ainda que em literatura, o expressivo pode ser
até uma questdo de estilo, mas que no jornalismo ser expressivo ¢ fundamental, imperativo.
Essa ¢ uma razdo porque o jornalismo ndo pode “viver sem a consciéncia da literatura”. 2)
Outro argumento do autor a sua indagacao ¢ a “inexpressividade do argumento”. Ele pergunta
sobre de que forma ¢é possivel vencer o siléncio da mensagem. Responde que ¢ pelo grito da
forma. Para ele, escrever ¢ uma acdo de encobrimento do que se quer dizer, de maneira que,
ao final, o “ndo-dito possa finalmente vir a luz” (idem). 3) O terceiro argumento de Machado
Silva ¢ de que escrever quer calar “o excesso de objetividade do conteudo”. O grande engano
que acontece ¢ o de pensar que “o jornalista se situa no campo da expressdo (em oposi¢do a
expressividade), enquanto a literatura (expressividade) poderia abrir mdo da expressdo. Fi-
nalmente, escrever quer calar a “univocidade do sentido”, chamando atencdo para o efeito de

remédio ou veneno, dizendo que cada “palavra é uma sentenga” (p. 51).
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No entendimento de que o jornal ¢ um espago publico, conforme defendeu Karl Marx,

a jornalista francesa Géraldine Muhlmann tece o seguinte comentario:

[...] o espago politico, e no seu interior o espago publico do debate de opini-
Oes, ndo importa o que se passe nele, ¢ um lugar que exclui uma grande parte
da populagido, ignorando-a e, na verdade, exercendo dominagéo sobre ela. Os
movimentos de opinido, as indignagdes, os apelos & mudanga que os agitam,
sdo apenas conflitos de certo modo ‘eufemisticos’, civilizados, superficiais
em relagdo aos conflitos mais profundos que ocorrem na sociedade e que
nunca encontram, enquanto tais, ‘formulagdo’ politica no debate publico. O
mundo dos jornais ¢, evidentemente, o primeiro a ser visado por essa critica
(op. cit., p. 126).

Karl Marx chamava a atencdo para que “a vontade de observar, de denunciar, de com-
preender, indica a pretensdo de estar fora da dominagao vivida, e portanto falseia essa domi-
nacdo” (p. 127). Essa autora comenta ainda em seu artigo “Marx, o jornalismo, o espago pu-
blico”, que a dominagdo insidiosamente “penetra nos cérebros que as vezes se créem 0os mais
rebeldes”. Prosseguindo, destaca a genialidade de Marx por ele ter “lancado a suspeita sobre
aquilo em que os intelectuais créem por natureza: sua liberdade de pensamento” (p. 126). Até
que ponto ou a partir de que ponto existe realmente a liberdade de pensamento?

Na tentativa de arrematar os pontos levantados, gostariamos de citar o artigo “Palavras
inconsideradas na lagoa do conhecimento”, de autoria da professora Florence Dravet (in
CASTRO e GALENO). Destacamos duas ideias por ela desenvolvidas, sendo a primeira rela-

cionada a que

Palavras inconsideradas e perigosas sdo aquelas que caem numa ilusdo de u-
tilidade e benfeitoria, que caem desenhando circulos regulares na superficie
e cujo impacto profundo ndo se mede a olho um. Falo das palavras nascidas
do pragmatismo econdmico e da ilusdo democratica dos meios de comunica-
¢ao.

Os jornalistas s3o ao mesmo tempo vitimas e acusados de serem os instru-
mentos privilegiados da acdo de tal pragmatismo e ilusionismo democratico.
Embora ndo sejam os Unicos participantes desse processo e, muito menos, os
unicos responsaveis por ele, sdo as pegas mais visiveis, porque expostas ao
publico. Mas ao falarmos em jornalistas, referimo-nos as institui¢des do jor-
nalismo mais do que a individuos, porque ndo existem sujeitos que sejam
apenas jornalistas. O individuo, na sua pluralidade, encontra potencialmente
a liberdade; liberdade de usar seus varios pertencimentos, suas varias carac-
teristicas, suas diversas competéncias para se comunicar com o mundo. Por
isso temos jornalistas artistas, jornalistas escritores e certamente temos tam-
bém muitos jornalistas que se limitam ao seu papel de jornalista (op. cit., p.
86).

Para Dravet, a “literatura ¢ a esperanca da comunicacdo”, pois por meio dela o homem

exerce sua “‘singularidade, de forma universal [...] que atravessa os tempos da historia huma-
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na, que cruza as fronteiras e as nagdes”. Embora essa autora situe sua tese nos tempos atuais e
na crenga de que hoje o leitor da literatura ndo seja mais da elite, mas “um homem qualquer”
— questdo que nos furtamos a comentar por ndo ser o caso aqui, haja vista estarmos voltados
para 1938/1994 — acreditamos sim que a literatura ¢ uma esperanga de comunicacdo. Cremos
ainda que os narradores protagonistas que aqui estudamos também tendem a crer nisso. Dra-

vet conclui sua tese da seguinte forma:

A literatura €, portanto, um dos bastides mais poderosos da comunicagdo de
massa em que ainda se pode acreditar. O jornalismo ndo pode suplantar a in-
formacg@o contida nas narrativas literarias para se tornar a inica fonte de cul-
tura de uma massa considerada inculta e por isso menosprezada. Ao contra-
rio, precisa beber na fonte literaria para educar o leitor semimorto, abando-
nado a sua propria sorte pela industria da informagéo (p. 90).

Voltamos ent3o ao autor Machado da Silva, que termina seu artigo da seguinte forma:

O melhor romancista francés da atualidade, Michel Houellebecq, autor, por
exemplo, de Extensdo do dominio da luta, mescla jornalismo e literatura
num texto poés-moderno: expressdo e expressividade encontram-se novamen-
te, numa harmonia feita de simplicidade e de vertigem. Houellebecq escreve
para calar o ruido da midia, que fala incessantemente para abafar o siléncio
da literatura (2002, p. 51).

Importante, finalmente, lembrar que a imprensa nasceu “com uma importante fungdo
social de testemunho do fato social e controle das trés grandes esferas do poder do Estado
moderno (Executivo, Legislativo e Judiciario)”. A respeito dessa tremenda importancia e res-
ponsabilidade da imprensa, Manuel Medel compreende que ela chegou mesmo a transformar-
se “ndo no quarto poder do Estado, sendo no primeiro” (op. cit., p. 17), tamanha forca e influ-

éncia adquirida ao longo dos tempos.

2.3.1 Luis da Silva: entre o jornalismo e a literatura

O personagem Luis da Silva trabalha na imprensa, em “jornal do governo” (RAMOS,
1938, p. 91), onde realiza servicos como: digitar oficios, redigir artigos diversos, consertar a
sintaxe na revisao, escrever notas de policia (p. 149), notas literarias (p. 44) e outras. O narra-

dor de Angustia sintetiza da seguinte forma sua fonte de renda:

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 1a, escrevo umas linhas. Os
chefes politicos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os acon-
tecimentos locais, e faco diatribes medonhas que, assinadas por eles, vao pa-
ra a matéria paga. Ganho pela redacdo e ganho uns tantos por cento por pu-
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blicagdo. Arrumo desaforos em quantidade, e para redigi-los necessito lon-
gas explica¢des, porque os matutos sdo confusos, e acontece-me defender
sujeitos que deviam ser atacados. Além disso, recebo de casas editoras de
segunda ordem traducdes feitas a pressa, livros idiotas, desses que Marina
aprecia. Passo uma vista nisso, alinhavo notas ligeiras e vendo os volumes
no sebo (p. 44).

Destrocado em seu mundo, o homenzinho Luis da Silva sintetiza o que pensa, sem ro-
deios ou firulas: “E o que lhe digo. [...]. A linguagem escrita é uma safadeza [...] para enganar
a humanidade” (p. 76). “Abro a torneira, molho os pés. [...] Para limitar-me as praticas ordina-
rias necessito esforco enorme, ¢ isto ¢ doloroso” (p. 26). Ciente disso, o protagonista ndo
poupa criticas ao leitor de jornais, manifestando a impossibilidade de existir uma opinido pu-
blica pelo fato de os leitores admitirem “opinides desencontradas”, conforme dito anterior-
mente.

Seu talento para escrita era, segundo ele, desperdi¢ado, obedecendo as ordens que re-
cebia: “Escreva assim, Seu Luis! Seu Luis obedecia. — ‘Escreva assado, Seu Luis. Seu Luis
arrumava no papel as idéias e os interesses dos outros. Que miséria” (p. 136) e afirma que
muitas vezes sente-se sujo e precisa lavar-se. “Preciso de muita dgua e sabao”, resume o nar-
rador (p. 149), pois “4gua lava tudo, as feridas mais graves cicatrizam” (p. 99).

Ao considerar-se um mentiroso nos jornais, Luis da Silva ndo divide sua culpa e as-
sume todos os erros como se lhe fosse possivel escapar do mundo que também lhe domina,
oprime e o transforma em misero parafuso da maquina do governo, usando aqui um argumen-
to utilizado pelo proprio protagonista narrador.

A narrativa de Luis da Silva precisa comunicar que teve um deslumbramento — isso no
episodio de enforcamento de Julido Tavares — e esse deslumbramento era que “o homenzinho
da reparticdo e do jornal ndo era (ele)”. Significativo esse pensamento do personagem, em
meio ao seu delirio, no sentido de que demonstra, contraditoriamente, a consciéncia que pos-
Sui.

Para o protagonista, o trabalho que exerce no jornal ¢ de distracdo e sossego, mas ao
mesmo tempo ele tem consciéncia de que ali a verdade ndo tem validade. Em outras palavras,
0 personagem nesse instante ja esta dizendo que o jornal ndo cumpre sua fun¢do. O pequeno

trecho a seguir exemplifica essa relagdo conflituosa.

Nas horas de servigo conseguia distrair-me. Os livros enormes de lombos de
couro ¢ folhas rotas, os oficios, a campainha do telefone e o tique-taque das
maquinas de escrever me arrastam para longe da Terra. O que la fora ¢ bom,
util, verdadeiro ou belo ndo tem aqui nenhuma significacdo (RAMOS, p.
152).
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Apesar de o narrador desdenhar de seu oficio, transmitir, nas entrelinhas, uma espécie
de orgulho por sua capacidade de lidar com as palavras por ser um escritor, afinal se ¢ capaz
escrever ¢ porque consegue também alinhar as suas ideias, na verdade o que ele deseja ¢ um
bom servi¢o da imprensa. O personagem € um escritor por exceléncia, embora isso seja muito
pouco a um verdadeiro escritor; ¢ necessario estilo, pois isso fara a diferenga e podera singu-

larizar um autor, como singulariza o criador de Luis da Silva. Conforme Wilson Martins,

A personalidade do escritor de fic¢do ndo se mede pelo seu poder imaginati-
vo, mas pelo aproveitamento que faz da imaginacg@o: pelo estilo literario que
a imaginagdo adquire em suas obras e que as marca com um selo indivisivel
do proprio eu, que lhe fornece os traits pelos quais podemos reconhecé-lo
sem maiores dificuldades em todos os seus trabalhos (1977, p. 221).

Alguns estudiosos da obra de Graciliano, como Alvaro Lins e Antonio Candido, esta-
belecem relagdes entre o autor e seus escritos, aproximando o autor do narrador, sendo que
em Angustia mesmo ha elementos autobiograficos bastante evidentes. Quanto a consciéncia
de que falamos acima, por parte do personagem, tinha também o autor Graciliano Ramos,
conforme expressa Hermenegildo Bastos. Este nota que, apesar dos percalgos, Ramos tinha
principalmente a consciéncia de que “a impossibilidade de ir além dos limites de [sua] classe
pode desandar em autopiedade”. A consciéncia ¢é, portanto, uma “marca literaria” de Gracilia-
no Ramos, que é “dura e revoltada”, e que “ndo deixa de ser um mosaico de remorsos, da cul-
pa do escritor envolvido pelo mundo que evoca e narra. Dai converter-se em dilaceramento”
(idem, p. 21). O critico Antonio Candido demonstra que a consciéncia social era caracteristica
dos escritores e dos artistas nos anos 1930 e que essa preocupagdo com os “problemas (da

mente, da alma, da sociedade)”, em muitos momentos, acabou por levar alguns autores e artis-

tas a desdenharem da elaboracdo formal, “o que foi negativo™. O critico explica essa situagdo:

Esta atitude, bem caracteristica dos anos 1930, se explica em boa parte pela
referida passagem do “projeto estético” ao “projeto ideoldgico” no processo
modernista (Lafetd), e por ai contrasta com a posi¢do dos modernistas de
1920, baseada no esforgo para discernir a correlagdo matéria-fatura. Leia-se,
por exemplo, a nota prévia de Jorge Amado a Cacau (1933): “Tentei contar
neste livro, com um minimo de literatura para um maximo de honestidade, a
vida dos trabalhadores de cacau no sul da Bahia”.

O leitor fica com a impressao de que “honestidade” € pouco compativel com
“literatura”, e que esta (aqui, sindbnimo de elaboragdo formal) tende a ser um
embuste que atrapalha o enfoque certo da realidade (2006c, p. 238).
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Pouco adiante, Candido diz que raros foram os autores que souberam fundir conscién-
cia e literatura, dentre esses, cita Graciliano Ramos comentando ainda que ele corresponde ao
que o escritor Abguar Bastos escreve no prefacio a sua obra Safra (1937), do qual reproduzi-
mos as ultimas linhas: “Desse modo, o plano do livro, isto ¢, a sua inten¢do social e a sua apa-
réncia artistica, se misturam sem que um perceba o outro. Nao serd como a agua e o azeite.
Sera antes, como a luz e a cor” (p. 238).

Outro estudioso, como Almeida Filho, diz que em fins dos anos 1930 ¢ inicio dos
1940, Graciliano sobrevivia realizando trabalhos esporadicos em pequenos jornais e revistas,
ora escrevendo resenhas e cronicas, fazendo corre¢do de textos, como Luis da Silva, devido a
ma condi¢do financeira (2010, p. 67 ¢ 84).

Destacamos ainda breve e importante observacdo de Astrogildo Pereira: “mesmo as
angustias visiveis de Luis da Silva ndo passam de leves tremores, que apenas refletem, a flor
da pele, as angustias vulcanicas em que se debate a alma penada do romancista” (2010, p. 97).

E despedagado que Luis da Silva segue seu caminho de escritor e jornalista, sem, no
entanto, mostrar ao leitor o teor de sua producdo. Em toda sua trajetoria estd as voltas com a

escrita. Ora tem em maos o trabalho jornalistico ora o literario. Ele diz:

Néo consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas mal impressas,
caixilho, Dr. Gouveia, Moisés, homem de luz, negociantes, politicos, diretor
e secretario, tudo se move na minha cabe¢a, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara
balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentiddo viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso (p. 8 ¢ 9).

Para esclarecer, Dr. Gouveia ¢ o chefe da reparticdo de imprensa e o proprietario da
casa que Luis aluga (p. 113). Chamado de monstro pelo narrador, este conta que Dr. Gouveia
compds duas colunas que foram publicadas “por dinheiro” na secao livre de um jornal ordina-
rio e que o dependurou emoldurado na parede, mesmo cheio de “erros e pastéis” (p. 8).

Aqui também podemos perceber, pelas criticas do personagem narrador ao jornalis-
mo” ordinario”, o anseio do personagem pelo trabalho limpo, verdadeiro e bom. Esse anseio ¢
digno de nota por parte do critico Martins (1977, p. 226) se consideramos as observagdes do
personagem, bem como as caracteristicas de Graciliano. Assim, ¢ parte das analises do critico

a observagdo de que

E antes o problema do Bem e do Mal o que atormenta o escritor alagoano, e
dito isto terei definido toda a sua obra.
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E o Luis da Silva, de Angustia, quem nos vai colocar de frente com o pro-
blema. N2o somente o0 Bem e o Mal preocupam o romancista com uma per-
sisténcia e com uma inquietude verdadeiramente calvinista: é também a in-
distin¢do moderna entre o Bel e 0 Mal, numa sociedade em que os valores se
misturaram de tal maneira que se repete a historia de Cristo e do Grande In-
quisidor. [...] Os falsos valores se misturaram de tal modo com os valores le-
gitimos que ja ndo sabemos agora o que ¢ que é bom e o que é ruim, isto é, ja
ndo sabemos agora o que € o Bem e o que o Mal. Justamente como na para-
bola do Grande Inquisidor.

A crenga em que Luis da Silva, assim como o autor, fica as voltas também entre o
Bem e o Mal, somada a questdo do compromisso com a verdade, proporciona ao leitor ter a
dimensdo da angustia do personagem no que diz respeito aquele mundo jornalistico do qual ¢
parte. Descrever, todavia, aquelas situagdes que constam da obra, tem um carater de dentincia
muito importante.

Luis da Silva ndo revela almejar algo mais como jornalista. Ele tem a nog¢do precisa do
seu papel, de que € usado pelos donos da empresa, por politicos, diz até que a palavra escrita
ndo serve para nada, pois € por meio dela que as pessoas sdo enganadas. A certa altura, num
café, sente vontade de bradar: “— Eles escrevem assim porque receberam ordem para escrever
assim. Depois escreverdo de outra forma. E tapeagdo, é safadeza” (RAMOS, p. 150).

O que de fato ele deseja é publicar seus livros, cujo contetido do que escreve nao € re-
velado ao leitor. Dessa forma, ele ndo diz, mas fica implicita sua preferéncia e sua esperanca
na literatura; ele ndo tem a ambicdo profissional, seu mundo ¢ em sonhos e seu discurso ¢
num mondlogo interior com a memoria da vida de menino vindo a tona.

Curiosamente, Luis da Silva pensa em tirar proveito da situagdo caodtica entre jornal e
opinido publica. Com o crime que pretende cometer, o de assassinar Julido Tavares, sabe o
protagonista que ndo havera unanimidade em sua condenacdo quanto ao publico, bem como
nos tribunais, pois, como ele diz, l4& também metade dos juizes lancariam “na urna a bola

branca, metade langaria a bola preta” (idem).

2.3.2 O protagonista analista de sistema de £DL

O personagem principal de Houellebecq apresenta-se ao leitor definindo sua fungdo
como empregado, ficando claro que sua profissdo ¢ bem distinta de sua outra atividade na

vida, a de escritor, embora seja também relacionada a producdo de conhecimentos.

Hoje sou funciondrio de nivel médio. Analista de programas numa empresa
de informatica. Meu salario liquido chega a dois minimos e meio [...]. Tenho
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a expectativa de uma ascensdo significativa na firma, a menos que, como ou-
tros, decida trabalhar para um dos nossos clientes (HOUELLEBECQ, 2002,

p. 16).

Esse narrador ndo ¢ um homem de imprensa, porém EDL mantém uma sintonia com o
jornalismo, por sua forma mesmo. Pode-se verificar que o personagem da certas noticias ao
leitor, ora porque ouve no radio que esta ocorrendo uma passeata de estudantes, por exemplo,
ora porque assiste pela TV um acontecimento (p. 56), ora porque ele proprio testemunha ce-
nas de um cotidiano caotico, como o a do homem que vé morrer nas ruas da cidade de Rouen
(p. 60). Na verdade, o narrador da inimeras informagdes em sua obra; em seu segundo bestia-
rio um dos personagens fala de uma “tagarelice inconsequente” da qual quer fugir, mesmo
mantendo sua opinido de que “¢ tempo de dizer tudo” (p. 78).

Outra profissdo que vem ganhando uma importancia exorbitante ¢ a que ¢ exercida pe-
lo protagonista de EDL, que, como ja dissemos, ¢ um analista de programa de informatica, um
engenheiro. Verificamos que ele ndo informa a seu leitor se teve alguma formagao superior
para exercer essa fungdo na empresa de informatica onde trabalha no nivel médio. Tudo leva a
crer que — assim como Luis da Silva — o que aprendeu e sabe ¢ fruto de sua experiéncia, sua
pratica, vivéncia, enfim.

Essa deducdo vem de dois episoddios. O primeiro quando o protagonista tem contato
com a personagem Catherine Lechardoy — que tem uma especializagdo em Informatica — e os
dois saem para um café, quando se conhecem um pouco mais. Catherine diz que a noite “faz
cursos no CNAM para melhorar a sua situacdo” e que dentro de trés anos ela devera obter o
diploma de engenheira. O narrador entdo escreve: “Engenheira. Sou engenheiro. Preciso dizer
alguma coisa. Com uma voz levemente atrofiada, pergunto: — cursos de qué? — Cursos de ges-
tdo, de analise fatorial, de algoritmos, de contabilidade financeira” (p. 26).

O segundo episdodio, que ajuda a compreender o sentido do primeiro e fortalece a de-
ducdo, ocorre na cidade de Rouen, para onde o protagonista e seu colega Raphéel Tisserand
viajam para apresentar e dirigir treinamento de um software chamado Sicomoro, na Dire¢do
Departamental de Agricultura. No treinamento, o futuro chefe do setor de informatica (cha-
mado Schnibele) mostra-se o mais interessado no assunto que esta sendo exposto ¢ convida
os dois apresentadores para almogarem juntos. No decorrer do almogo, ele quis saber do nar-

rador e de Tisserand qual a formagédo deles,

provavelmente para ter certeza de que a dele é superior (orgulha-se de ser
um EAAF; s6 fui saber depois que se trata de um Engenheiro Agronomo de
Aguas Florestais, um género especifico de altos funciondrios sé existentes
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nos organismos ligados ao Ministério da Agricultura — um pouco como os
egressos da Escola Nacional de Administracdo, os enarcas, mas menos im-
portantes). Tisserand, quanto a isso, consegue satisfazer plenamente: afirma
ter cursado a Escola Nacional de Comércio de Bastia, ou algo do género, no
limite do credivel. Mastigo minha entrecote béarnaise, fingindo ndo ter en-
tendido a pergunta. O assistente me fixa com seu olho parado. Serd que vai
comegar a gritar “responda quando lhe fazem uma pergunta”? Na maior, viro
a cara para o outro lado. Finalmente, Tisserand responde por mim: apresen-
ta-me como “engenheiro de sistemas”. Para dar credibilidade a idéia, digo
algumas frases sobre as normas escandinavas e a comutacdo de redes.
Schnibele, na defensiva, encolhe-se na cadeira. Vou buscar um creme cara-
melado (p. 53-54).

Também no aspecto profissional esta obra apresenta uma preocupagdo com o saber,
incluindo situagdes de disputa velada por um maior conhecimento. Nesse treinamento, o nar-
rador diz ter tido um 6timo desempenho, afinal estava no exercicio de sua profissdo e pensa,
em relacdo a plateia desinteressada que a informatica mudara a vida deles. Como entdo, mu-
dou a dele, protagonista, que mesmo nao possuindo — como somos levados a crer — uma for-
macao especializada ¢ capaz de exercer atividades de um engenheiro, de um analista de pro-
gramas. A proposito, a pagina 113 de EDL o narrador conta que em Paris havia encontrado
uma carta de uma associagdo de alunos da sua “escola de engenharia” — as informagdes que
presta ndo vao ao encontro da precisao.

A historia do livro € também o exercicio desse trabalho do setor informatico, pois a
quase totalidade dos personagens envolvidos na trama ¢ dessa area, ou da mesma empresa que
a do protagonista ou de outros 6rgdos. Destacamos o personagem Jean-Yves Fréhaut que vi-
bra a cada “salto do poder informatico” e que experimenta “cada passo rumo a globalizagdo
da rede como uma vitoria pessoal” (p. 38).

Além de apresentar-se como da area da informatica, o narrador consegue expor, ainda
que brevemente, sobre passado, presente e futuro da informatica. Por meio de um episodio de
despedida de um colega seu de empresa, que se aposenta, termina por simbolizar a aposenta-
doria de um periodo ultrapassado da informatica. Na despedida do colega Louis Lindon, o
chefe do setor de Estudos em Informatica lembra, num discurso que faz, sobre o periodo em

que tinham que enfrentar “cartdes perfurados”, “cortes de energia”, entre outros. Numa con-

versa reservada, esse chefe diz nos ouvidos do protagonista que Louis Lindon, na verdade,

programava sem ter realmente um método, meio por intui¢do. Sempre tivera
dificuldades para adaptar-se aos principios da analise funcional. Os concei-
tos do método Merise permaneceram-lhe, em ampla medida, letra morta.
Todos os programas dele tinham sido reescritos (p. 41).

Prosseguindo, o chefe comenta ainda que para ele,
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a producdo e a circulacdo da informacdo sofreriam a mesma transformacao
experimentada pela produgdo e circulagdo de mercadorias: a passagem do
estadio artesanal ao estadio industrial. Em matéria de produggo da informa-
¢do, constava com amargura, estivamos ainda longe do defeito zero (p. 42).

O narrador enaltece o pensador de informatica ao dizer que o0 mesmo passara a pensa-
dor da “evolugdo social” e que seu “discurso sera, com freqiiéncia, brilhante e, por isso, con-
vincente” (p. 40). E quanto a frase predileta do personagem Tisserand — “Nos, da informatica,
somos reis” — o narrador comenta o seguinte: “Suponho que se refira a altos saldrios, uma
certa reputacdo profissional, uma grande facilidade para mudar de emprego. Bem, nesses limi-
tes, ndo esta errado. Somos os reis” (p. 55-56). E de se lembrar que no inicio da obra EDL o
narrador declara receber dois salarios minimos e meio e que isso “ndo ¢ nada mal como poder
aquisitivo” (p. 16); diz estar satisfeito com sua situag@o social. A respeito disso, deve-se levar
em conta as condigoes de vida do protagonista, que ndo possui familia para sustentar, nao
paga estudos, etc. E para se ter uma ideia, o salario minimo na Franca, costuma ser quatro
vezes maior que o salario minimo brasileiro.

O protagonista possui discernimento para compreender razoavelmente o mundo mo-
derno no qual vive e detecta bem a importancia deste, relativamente, novo profissional. No
complexo capitulo terceiro comenta sobre a evolugdo tecnoldgica que cresce a medida que as
relagcdes humanas “tornam-se progressivamente impossiveis”. Encerra o capitulo dizendo que
com tal cendario “o rosto da morte aparece” e que o “terceiro milénio mostra a sua cara” (p.
18). E sombrio, mas ¢ nesse panorama que 0 personagem vive e exerce essa profissio que
exige dele, acima de tudo, o uso exclusivo da racionalidade.

A proposito de suas proprias fungdes na empresa e de sua visdo do mundo real e do
cibernético, o protagonista resume sua opinido deixando transparecer suas contradi¢des (p.

74):

Nao gosto deste mundo. Definitivamente, ndo gosto dele. A sociedade no
qual vivo me desgosta. A publicidade me repugna. A informatica me da an-
sia de vomito. Todo o meu trabalho na informatica consiste em multiplicar
as referéncias, os cruzamentos, os critérios de decisdo racional. Ndo tem sen-
tido. Para falar com franqueza, estd mais para negativo, uma sobrecarga inu-
til para os neurdénios. Este mundo necessita de tudo, menos de informagdes
acessorias.
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Sao momentos em que o personagem da a ver sua recusa em aceitar passivamente as
mudangas que enxerga e as que imagina que ocorrerdao. Chega a dizer ainda que nio sabe nada
sobre informadtica (p. 54) e que o melhor momento do trabalho é o do contato com os clientes
(p- 21), revelando aspecto importante que em seu intimo tenta resgatar; ele, um homem solita-
rio, totalmente insatisfeito com as rela¢cdes humanas.

Desinteressado, ndo tem nada a dizer ao chefe do setor de “Estudos de informatica” e
sobre o relatorio que lhe entregam para leitura sobre “Esquema diretor do projeto de informa-
tizagdo do Ministério da Agricultura” diz que ndo é de sua algada. Pior que isso, ¢ que 1é o
relatorio sublinhando as frases engragadas que encontra, que s2o as de dificil (ou impossivel)
compreensdo, como esta: “O nivel estratégico consiste na realizagdo de um sistema de infor-
macodes global construido pela integracdo de subsistemas heterogéneos distribuidos” (p. 28).

Para sair da superficialidade de apenas citar o nome da profissdo do protagonista de
EDL e para melhor compreendermos as descrigdes e comentarios que faz, ¢ fundamental to-
marmos conhecimento de alguns conceitos que utiliza da area da informatica.

Sabemos da importancia dos computadores no cotidiano das pessoas e das instituicdes,
empresas, etc., mas devemos saber também que eles sozinhos ndo resolvem problemas, preci-
sam ser programados, e eles serdo tdo bons quanto forem estes programas. A demanda por
programas originais ¢ muito dificil de ser atendida, conforme Arndt von Staa, razdo pela qual
a produtividade das pessoas que desenvolvem esses programas deve ser intensa. O nimero de
bons profissionais nessa area ¢ uma exigéncia crescente do mercado. O texto blocado abaixo
foi escrito em 1983 e fala mesmo da origem da engenharia de programas, a que se refere o

narrador em questao.

Em decorréncia destas novas exigéncias, comeg¢a a surgir uma disciplina
chamada Engenharia de Software na qual se enquadra a Engenharia de Pro-
gramas. A Engenharia de Software pode ser definida como sendo:
O desenvolvimento e a aplicag@o da ciéncia, matematica, técni-
cas, métodos, metodologias e ferramentas para o desenvolvi-
mento ¢ a manutengdo econdmica de software de qualidade
preditivel e controlavel, operando de modo econdmico em ma-
quinas em ambientes reais (STAA, 1983, p. 2).

Quanto aos programas de computador, eles sdo

compostos por documentacdo, dados, coédigo e procedimentos, e sdo constru-
idos com o objetivo de instruir maquinas e pessoas no sentido da realizacao
de um conjunto bem definido de tarefas de processamento de dados. Pro-
gramas sdo, portanto, instrumentos para alcancar um fim especifico: trans-
formar dados em resultados confiaveis, tteis e oportunos (p. 3).
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A profissdo do protagonista de Houellebecq esta, portanto, no seio dessas questdes. O
trabalho requer conhecimentos técnicos, haja vista a complexidade, a demanda, a evolugdo
tecnologica. O mais importante, todavia, para o romance que ora estudamos, parece ser a im-
portancia desse profissional para a sociedade daquela época, do mundo moderno, pois ¢ uma
provavel explicagdo para a escolha da profissdo do personagem, tdo preocupado em demons-
trar que possui conhecimentos amplos e profundos sobre as coisas da vida. Seu trabalho ¢
racional, matematico, complexo e com métodos especificos.

A propésito, o método Merise citado pelo narrador (p. 41 de EDL e citado acima, neste
item) como um modelo ndo utilizado por um profissional de internet mais antigo (Louis Lin-
dom), ¢ um método integrado de analise, concepcdo e gestdo de projetos desenvolvido na

Franca e

comegou a ser pensado em 1977 depois de um estudo nacional, pedido pelo
Ministro da Industria francesa, no objectivo de escolher as sociedades de a-
poio em informatica a fim de definir um método de concepgdo de sistemas
de informagdo (SAGRES e outros, p.4).

Cabe aqui chamar a atengdo para o fato de que o narrador desta obra de Houellebecq
esta sempre voltado para seu pais, como podera ser constatado no decorrer desta dissertacao.
Portanto, a referéncia ao método Merise ndo ¢ sem proposito.

A autora Margaret Wertheim escreve, em 1999, que nos “ultimos 15 anos, a Internet
cresceu de menos de mil computadores hospedeiros para mais de trinta e sete milhdes” (1999
— 2001 no Brasil —, p. 164), o que colocava o ciberespaco num periodo inflacionario nesse
momento, por sua “expansdo exorbitante”. Ela diz ainda que nessa fase inflacionaria “a estru-
tura de grande escala do ciberdominio esta ainda em formagdo” (idem).

Dito isso, de forma simplificada, podemos compreender melhor o momento em que
EDL foi publicada em face desse universo cibernético, no qual o narrador reina, embora como
mero sudito. E por tudo o que contextualiza em sua obra o que mais demonstra ¢ que — mes-
mo a partir de seu trabalho — o protagonista vive em estado de tédio e sente um desgosto pro-
fundo com tudo o que vé€ ao redor, a uniformidade. O tédio ¢ um sentimento que nao esta re-
lacionado a uma dor ou a um mal, ele ¢ uma experiéncia de nulidade de tudo o que existe,
como disse Leopardi, segundo Nicola Abbagnano. O tédio estd muito proximo da nausea de
que Jean-Paul Sartre fala e “que ¢ a experiéncia da indiferenca das coisas na sua totalidade”
(ABBAGNANO, 2007, p. 1109). A concepcao sartriana acerca da nausea configura-se ambi-

valente, pois de um lado identifica a “descoberta da insensatez e do absurdo da existéncia”; de
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outro, coincide com a “origem ‘humana’ dos significados e dos valores”. E Abbagnano co-

menta, conforme Sartre, o seguinte:

Ora, se no primeiro sentido a N. pode favorecer uma atitude de passiva ma-
leabilidade diante da ‘viscosidade do ser’, no segundo pode funcionar como
plataforma para um novo e criativo exercicio de liberdade por parte da cons-
ciéncia, que pode optar por projetar sobre o mundo os significados que ele
ndo possui de si mesmo (op. cit., p. 818).

Em face dessa argumentacdo ¢ que Sartre “do pds-guerra pode desembocar no cami-
nho de um humanismo da responsabilidade e do compromisso” (idem). Tais conceitos — tédio
e nausea — sao fundamentais a compreensao desta obra de Houellebecq, pois seu protagonista
demonstra exatamente um constante tédio e uma permanente nausea representada (e/ou sim-

bolizada) por sucessivas crises e ansias de vomito. Isso sera demonstrado e estudado adiante.
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CAPITULO 3
O PERSONAGEM-INTELECTUAL EM ANGUSTIA
E EM EXTENSAO DO DOMINIO DA LUTA

3.1 Questoes universais, animais e artesanais

Exatos 56 anos separam as publicagdes dos livros Angustia ¢ Extensdo do dominio da
luta. Em 1938, deu-se a publicacdo do primeiro, no Brasil, pais que vivia sua fase de governo
militar ¢ ¢ comumente colocado no corpo do chamado Romance de 30. Os anos 1930, mais
especificamente de 1934 a 1938, sob o regime de Getilio Vargas, foram criticos, de muitas
crises nos estados que viviam em constante desordem, salvo poucas excecdes, e fortes enfren-
tamentos politicos. A partir de 1935, principalmente, a repressao foi adotada pelo poder pu-
blico, com prisdes chamadas de “preventivas” cada vez mais frequentes, censura generalizada
nos meios de comunicacdo, etc.; existia uma pequena estabilidade no pais, porém “o pessi-
mismo em torno da democracia brasileira crescia publica e privadamente”, conforme Levine
(1980, p. 91).

O autor Graciliano Ramos foi preso durante a primeira fase do Governo Vargas, mais
precisamente em margo de 1936. Sua libertacdo deu-se em janeiro de 1937, ano de eleicdes
presidenciais e de inicio “de uma era de desenvolvimento industrial e repressdo politica, ao
lado de uma postura de governo considerada ‘populista’” (BRUNACCI, 2008, p. 30). Trata-se
de um governo que se caracterizou também pela ambiguidade, considerando “algumas con-
quistas, como o voto secreto, o direito de voto da mulher, a criagdo da USP, a elei¢do da pri-
meira deputada” (p. 29).

Em 1994, na Franga, ¢ langado o segundo livro, ja num mundo P6s-Guerra Mundial;
trata-se de uma obra escrita numa segunda fase do P6s-Modernismo, que consiste no periodo
de “meados da década de 70 até agora”, de acordo com o autor Rogério Lima (1998, p. 67).
No intervalo desses anos, muitas mudangas sdo visiveis, sob varios aspectos, mas algumas
condicdes sociais, politicas e econdmicas, principalmente, permanecem e muito mais consis-
tentes: o neoliberalismo, como foi visto, firma-se em muitos paises, inclusive no Brasil e na
Franga; considerando a década de 1990, o capitalismo vivia seu auge e sua crise, a tecnologia
avanca continuamente e também ja demonstra suas antiteses. Mas e o intelectual? De que

forma ele reflete as crises que vivencia?
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Um romance “ndo ¢ uma confissdo do autor, mas uma exploragdo do que ¢ a vida hu-
mana, na armadilha em que se transformou o mundo” — disse Milan Kundera ao escritor fran-
cés Christian Salmon (1998, p. 30). Kundera argumentou que no passado o homem tinha mais
possibilidade de evasdo, exemplificando que um soldado “podia desertar o exército e comegar
outra vida num pais vizinho”, mas que no século XX as coisas estavam diferentes, o0 mundo
foi transformado em armadilha devido a Guerra de 1914. Depois dela, para o autor tcheco,
“nada daquilo que se passa sobre o planeta serd mais problema local, tudo diz respeito a todos
os lugares do mundo” (idem). Essas observacdes nos levam a considerar os polos local e uni-
versal, isso também pelo fato de que eles estdo ligados profundamente ao da intelectualidade,
conforme Rouanet, Sartre e outros.

Com base no comentario de Kundera (p. 21), entendemos como ilustrativa a universa-
lidade do assunto com uma obra publicada no Brasil e outra na Fran¢a. Somado a isso, lem-
brando Sartre, o escritor tomou para si o desvendamento do mundo e do homem para os ou-
tros homens. Parece-nos que as duas obras possuem correspondéncia sobre tal defesa do inte-
lectual francés, haja vista os pormenores, os sentimentos, a politica, a presenca da vida e da
morte, da arte, da literatura, da angustia e da luta que veremos nos dois livros de fic¢do no
decorrer deste estudo.

Ao proceder a leitura de Angustia e de Extensdo do dominio da luta, vemos que neles
estdo certos mundos e vidas reinventados que sem divida ndo se referem aos limites la encon-
trados.

O protagonista de Angustia tem um nome comum, Luis da Silva; ele ¢ filho de Camilo
Pereira da Silva; quanto a sua mae, ela ¢ uma grande auséncia nessa obra cuja trajetoria ¢ cir-
cular. O de Extensdo do dominio da luta ndo recebe nome algum, sequer sdo revelados os
nomes de seus pais; em sua historia, o protagonista tem por missdo profissional um “périplo”
por trés cidades da Franga, num constante deslocamento; parece um homem em transito, es-
crevendo obras literarias sobre animais. S3o dois personagens descontentes com a vida, com a
rotina didria, com a profissdo, com os valores morais do tempo em que vivem e com as rela-

¢coes humanas. Os exemplos a seguir mostram um pouco a vida dos dois personagens.

Esta vida mondtona, agarrada a banca das 9 horas ao meio-dia e das duas as
cinco, ¢ estupida. Vida de sururu. Estapida. Quando a reparti¢ao se fecha, ar-
rasto-me até o reldgio oficial, meto-me no primeiro bonde (RAMOS, 1977,
p. 9).

Parecia-me normal que, na falta de acontecimentos mais palpaveis, as varia-
¢des climaticas ocupassem um certo destaque na minha vida
(HOUELLEBECQ, 2004, p. 44). [...] Sei, com a certeza da evidéncia, que os
dias seguintes serdo rigorosamente idénticos” (op. cit., p. 59).
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ANG e EDL sdo narradas em primeira pessoa, por protagonistas homens; e trazem em
seus contetidos recursos literarios afins, todos de relevancia tanto para cada obra em particular
como também quando aproximadas. Podemos dizer que os dois personagens sdo feios, bebem
bebidas alcoolicas com frequéncia, fumam bastante, sdo solitarios (Luis da Silva namorou
Marina que depois o deixou; o personagem de EDL esta separado ha dois anos de Véronique);
suas familias ndo estdo por perto; s@o escritores, como ja dissemos, ¢ levantam questdes em
suas obras sobre a produgdo literaria, a literatura, os tempos. A obra de Ramos ¢é escrita com
esmero, com uma linguagem rebuscada, concisa, precisa, possibilitando mesmo o reconheci-
mento do estilo de Graciliano; fala do vulgar da mesma forma com o se refere as situacdes
mais nobres. A linguagem de Houellebecq ¢ também concisa, mas da preferéncia a escatolo-
gia que se manifesta também por meio das palavras que escolhe. Digamos que fala de forma
escrachada sobre seu desespero em relacdo a vida que tem e escreve o que pensa, ndo pou-
pando, pelo contrario, o leitor de suas intimidades. O protagonista de Houellebecq declara que
ndo ¢ sua intengdo “encantar ninguém com sutis observacdes” ou “delicada descricao de dife-
rentes estados de alma”.

O sentimento de angustia marca presenca nas obras, ¢ a vida de ambos ¢ de luta, de
uma luta ingloria, pois sdo fracassados em seus propositos. A relacdo dos protagonistas com o
trabalho ¢ conflituosa e contraditoria.

Quanto a producdo literaria de Luis da Silva, ela acontece numa disputa com os ratos e
outras dezenas de animais, com as lembrancgas todas, os vizinhos, o trabalho; imagina-se es-
crevendo até mesmo numa penitenciaria, ja temendo a represalia pelo assassinato de Julido
Tavares. E se imagina isso, revela mais uma vez nao ter a intencdo de abandonar a literatura
por nada, nem nas trevas da cadeia.

Um paréntese faz-se necessario para falarmos da presenca de animais em ANG, que
pode ser percebida facilmente, o que ¢ curioso tanto para o conjunto das obras de Graciliano
Ramos como quando contraposto ou associado a EDL. O narrador-personagem, por exemplo,
em certo momento qualifica-se como um animal de dois pés, muito provavelmente, no caso a
seguir, querendo ressaltar que tinha os dois pés no chdo, ou seja, que ndo era homem de se
iludir. Ele diz o seguinte ao comentar que ndo cumprimentaria o governador e o secretario se

0s encontrasse:
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[...] na rua sou um homem. Pensam que vou encolher-me, sorrir, 0
chapéu na mdo, os ombros derreados? Pensam? Estdo enganados. Sou
um bipede. E isto, um bipede” (RAMOS, 1938, p. 113).

Em outro momento, por exemplo, uma familia meio estranha vai morar perto da casa
do protagonista; nessa familia tem um velho barbudo e trés mulheres sujas, ruivas, etc., que
vivem acuados. Enquanto os vizinhos especulam o que acontece naquela casa, eles sdo com-
parados a bichos e a bodes; quando descobrem que o tal velho barbudo ¢ pai ¢ a0 mesmo
tempo amante das mogas, logo é comparado a lobisomem; o protagonista chega a dizer que
para um caso desse nao ha verossimilhanga, de tdo horrivel (p. 63). Luis, porém, analisa mais
a fundo a situacdo da familia, pensa na carga de infelicidade que cada um traz, na soliddo do

velho curvado, sem horarios e sem destino. Uma vida de total degradacdo. Entao diz:

Pobre do lobisomem! Nao tinha hora para sair, hora para chegar. Sempre so.
Nem um guarda-chuva, nem uma bengala, trastes necessarios a homem to
curvado. Ora para um lado, ora para outro, sem destino. Que vida! Nem um
habito. Esta ideia de uma pessoa viver sem habitos era para mim extrema-
mente dolorosa. Apesar de haver atravessado uma existéncia horrivel, sem-
pre encontram nela, mesmo nos tempos mais duros, ocupagdes que me entre-
tinham. Comparava-me a Lobisomem. Eu era quase feliz e a comparagdo me
atanazava (p. 62).

Em EDL ¢ também de forma extraoficial que o protagonista escreve, sendo sua op¢ao
justamente os bestiarios. O narrador faz digressoes e apresenta fatos atras de fatos — uma “se-
quéncia de histdrias”, como diz o protagonista (HOUELLEBECQ, 2002, p. 16). Enquanto
Houellebecq opta por essa literatura meio obscena — EDL pode ser vista dessa forma, mas em
grau bem menor do que Particulas elementares,” por exemplo —, seu personagem principal
quando escreve seus bestiarios (sua literatura) fica as voltas com vacas, chipanzés, cachorros e
outros; o leitor tem acesso a poucas informagdes, apesar das inimeras langadas na obra sobre
o ato de producdo literaria do protagonista, tampouco se pretende publicar seus escritos. Co-
nhecemos sua producdo, mas nao sobre o fazer.

No inicio da obra de Houellebecq, no entanto, logo apds o protagonista avisar ao leitor
que as paginas seguintes formardo um romance, ele diz que “escrever quase ndo alivia” (p.
16). O protagonista coloca-se num lugar que ndo lhe oferece saida nem solucdo e o alivio que
precisa ¢ para seu sofrimento, que ndo ¢ apenas seu, esta no mundo e afeta a todos. O perso-
nagem narrador enfrenta as contradi¢des que lhe cercam; fica as voltas com seu romance — um

objeto moralizante — porém fazendo uso de uma linguagem escatologica. Com essa situagao,

2% Obra do escritor Michel Houellebecq, publicada em 1998.
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fica em jogo também de um lado a tradi¢@o e de outro a degradacdo, como em outros momen-
tos da obra. A propria Franca se apresentard na obra nesse panorama ou nessa passagem da
tradi¢do para a degradagao.

Ainda nas paginas iniciais, ao introduzir a informagdo de que ¢ autor de bestiarios, diz
de forma breve: “Mais tarde, a noite, a minha soliddo tornou-se dolorosamente palpavel. Fo-
lhas salpicavam a mesa da cozinha, [...] Eram anotac¢des para um texto de ficgdo, um bestia-
rio” (p. 12). Um pequeno sinal de que sua escrita surge desses momentos solitarios, na intimi-
dade de uma cozinha. Pelo que se vé, escreve por necessidade, fazendo aproximagdes entre o
mundo animal ¢ o mundo humano, mas ¢ uma atividade que em nada resolve os problemas
que vé e sente. Registramos também ndo haver informagdes sobre os leitores dos bestiarios do
protagonista, ou se realmente alguém os 1€, além de seu autor.

No inicio da obra, no capitulo 3, o narrador constata a existéncia de uma dificuldade e
que ela estd em que “ndo basta viver exatamente como a norma”, que as vezes, porém, no
limite, até se consegue, mas ¢ uma situagdo complexa, manifesta-se de varias formas e com
varios nuances. Para demonstrar o que chama de viver conforme a norma faz mengdo a vida
de quem paga seus impostos e faz os demais pagamentos que precisam ser feitos aos “diferen-
tes organismos que lhe administram a vida”, as horas dedicadas ao trabalho, destacando que
tudo isso acontece sem que tenha amigos. Fora isso, o narrador diz que “para além do merca-
do”, um individuo pode ficar doente (mais pagamentos a fazer) e que apesar de tudo, sobra
tempo livre (p. 14). Para ocupa-lo, descarta a possibilidade de servir ao outro, pois ele ndo
acredita no outro; descarta ouvir musica, pois ela ndo ¢ mais sedutora como antes. A saida que
o narrador vislumbra para ocupar o tempo ¢ pela bricolagem.

O conceito superficial de bricolagem, palavra de origem francesa, ¢ o de conjunto de
trabalhos manuais. Como o narrador de EDL faz questdo de mencionar que faz uso dessa pa-
lavra no seu sentido mais amplo, torna-se preciso verificar entdo a amplitude desse significa-
do. Para isso, recorremos ao antropologo Lévi-Strauss que se ateve a essa forma de atividade,
designando de bricoleur “aquele que trabalha com suas maos, utilizando meios indiretos se
comparados com os do artista” (LEVI-STRAUSS, 1997, p. 32). Esse termo foi também utili-
zado por Eagleton ao se referir ao critico (1991, p. 14).

O antropdlogo parte desse principio para elaborar sua reflexdo comparativa dessa ati-
vidade com o pensamento mitico. Para ele, a caracteristica desse pensamento baseia-se num
repertorio excéntrico que “mesmo sendo extenso, permanece limitado”. Assim, a pessoa pre-

cisa utilizar esse repertorio “qualquer que seja a tarefa proposta, pois nada mais tem a mao.
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Ele se apresenta, assim, como uma espécie de bricolage intelectual, o que explica as razoes
que se observam entre ambos” (LEVI-STRAUSS, 1997, p. 32).

Com base nesse principio, Lévi-Strauss detalhard sua logica para falar do modus ope-
randi da reflexdo mitopoética, como dizem, em nota, os tradutores da primeira edi¢do consul-
tada, o que resultard numa reflexdo acerca da bricolagem também. Mediante o pensamento de
Lévi-Strauss vimos se abrir uma hipotese de que Houellebecq considere EDL uma bricolagem
e ele, autor, um bricoleur. A observacdo que o narrador apresenta no inicio da obra soma-se a
outras consideradas como introdutorias a leitura de £DL, como uma preparagdo para que o
leitor realmente tenha alguns dados que o auxiliem na compreensdo do todo. Para melhor es-

clarecer, dentre os muitos paralelos apresentados por Lévi-Strauss, citamos este:

o cientista dialoga ndo com a natureza pura mas com um determinado estado
da relacdo entre a natureza e a cultura definivel pelo periodo da histoéria no
qual ele vive, pela civilizacdo que ¢ a sua e pelos meios materiais de que
dispde. Tanto quanto o bricoleur, posto em presenca de uma dada tarefa, ele
ndo pode fazer qualquer coisa, ele também devera comecar inventariando um
conjunto determinado de conhecimentos tedricos e praticos e de meios técni-
cos que limitam as solugdes possiveis (p. 35).

O narrador de EDL, como se podera constatar, faz exatamente o que esta dito acima
sobre o bricoleur. Porém, o antropologo ressalta a seguir que a diferenca comentada acima
também ndo ¢ tdo absoluta, mas que permanece real posto que a relagcdo a essas limitagdes
resumem “um estado da civilizagdo” (idem). Como ndo pretendemos aqui resumir todo o
“pensamento selvagem” de Lévi-Strauss sobre o conceito em questio, colheremos de sua obra
apenas alguns aspectos, ou seja, ndo nos prenderemos a apresentar os paralelos e compara-
¢oes. Dito isso, cabe mencionar que o bricoleur opera por meio de signos e que estes se o-
pdem ao conceito (com o qual trabalham os engenheiros, fisicos, etc.) porque este conceito
“se pretende integralmente transparente em relagdo a realidade, enquanto o primeiro [0 signo]
aceita, exige mesmo, que uma certa densidade de humanidade seja incorporada ao real” (i-
dem). O bricoleur “sempre coloca [em seu projeto] alguma coisa de si”. Tal observa¢do nos
faz pensar novamente em Houellebecq e suas obras, o que, alias, ndo sera estranho, pois como
observa Lévi-Strauss, essas questdes todas afloram “o problema da arte”; assim, a criagdo
artistica estaria & mesma distancia “entre o conhecimento cientifico e o pensamento mitico ou
magico, pois todo mundo sabe que o artista tem, ao mesmo tempo, algo de cientista e do bri-
coleur: com meios artesanais, ele elabora um objeto material que ¢ também um objeto de co-

nhecimento” (p. 38).
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Lévi-Strauss faz outra reflexdo que muito nos interessa nesta pesquisa, pois se relacio-
na agora explicitamente sobre a evolucao do saber. E claro que falar em pensamento mitico ¢é

falar disso, porém com a propriedade devida ele diz:

0 pensamento mitico, esse bricoleuse, elabora estruturas organizando os fa-
tos ou os residuos dos fatos, ao passo que a ciéncia, “em marcha” a partir de
sua propria instauracdo, cria seus meios e seus resultados sob a forma de fa-
tos, gracas as estruturas que fabrica sem cessar e que sio suas hipoteses e te-
orias. Mas nfo nos enganemos com isso: ndo se trata de dois estagios ou de
duas fases da evolugdo do saber, pois os dois andamentos sdo igualmente va-
lidos (p. 37).

Na sequéncia, o autor comenta sobre a Fisica e a Quimica pretenderem se tornar quali-
tativas e a respeito da Biologia anota que ela “talvez marque passo esperando por isso, para
poder, ela propria, explicar a vida” (idem). Essa observacdo que trazemos tem o objetivo de
vincula-la a ideia de Houellebecq em diversas obras suas de elevar a Biologia ao primeiro
plano, digamos assim, da vida em sua fic¢do. Para exemplificar, no livro de Houellebecq inti-
tulado Particulas elementares, ja citado, o narrador esta sempre as voltas com o assunto. O
escritor e critico literario Cristovao Tezza, numa palestra sobre esse livro, sintetiza-o dessa

forma:

Uma vez detonada a tese central do livro, e escravo dela, o narrador comega
a escorregar em inconsisténcias, algumas inocentes, como a idéia bizarra de
que a mulher é capaz do amor, mas o homem ndo, o que pode ser uma boa
metafora, mas certamente é péssima ciéncia; e outras nem tio inocentes, co-
mo o recurso sistematico do narrador de comparar processos biolodgicos com
formas da cultura, algo que nos remete diretamente ao naturalismo mais me-
canico da virada do século — do outro século, bem entendido. Em tudo trans-
parece a idéia de um sujeito filos6fico mecanizado pela biologia, um sujeito
monolitico, unitario, desprovido de interagdo e incapaz de transformagéo;
um objeto, em suma, no sentido mais opaco e avulso do termo. Algo que, de
fato, faz as delicias do positivismo.*'

Na obra EDL, a Biologia se faz presente em seu primeiro bestiario, quando trata da in-
seminagdo artificial, conforme podera ser visto nesta dissertacao.

Para encerrar, provisoriamente, a abordagem acerca do pensamento mitico, Lévi-
Strauss anota que ele ndo ¢ “prisioneiro de fatos e de experiéncias que incansavelmente pde e
dispde a fim de lhes descobrir um sentido; ele ¢ também liberador, pelo protesto que coloca
contra a falta de sentido com a qual a ciéncia, em principio, se permitiria transigir” (LEVI-

STRAUSS, 1997, p. 37-38). A conclusdo desse antropdlogo ¢, portanto, a existéncia da ana-

*! palestra proferida em 04 de novembro de 1999, no auditério da Folha de Sdo Paulo.
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logia entre pensamento mitico e o bricolage no plano pratico e no especulativo e que a criacdo
artistica estd a uma mesma distancia entre essas duas formas de atividade e a ciéncia.

Para Strauss, o bricolage nas sociedades industriais ndo ¢ mais tolerado, a ndo ser
mesmo como “hobby ou passatempo” (lembrando que a obra em que nos baseamos, O pen-
samento selvagem, foi publicada no ano 1962). Cabe ressaltar que o narrador de EDL, mesmo
considerando existir uma saida por meio do exercicio da bricolagem, ele também aponta que
ela ndo ¢ suficiente, pois cada vez ¢ menos possivel evitar o retorno a soliddo absoluta e a
sensacdo de um vazio universal (HOUELLEBECQ, 2002, p. 14).

Em sua narrativa, o protagonista utiliza-se de um recurso em que se dirige ao leitor
como vocé ou simpatico leitor, ou manda recados: “Lembre-se, mais uma vez, da sua entrada
no dominio da luta” (p. 16). Para traduzir a mensagem, essa entrada dar-se-4 com a leitura de

sua obra.

Em meio a todas essas questdes e tantas aproximacdes, ha também circunstancias, epi-
sodios e contextos nas narrativas que sdo bem diferentes, evidentemente; tensdes cujos graus
sdo diversos numa e noutra. Mas o que sera possivel extrair da condi¢do humana no meio in-
telectual colocado em evidéncia nessas obras?

O personagem narrador de EDL diz que “Escrever quase nao alivia [...] Introduz uma
suspeita de coeréncia, a idéia de um realismo” (p. 16). Ainda assim, o autor Houellebecq es-
creve, seu personagem ¢ escritor ¢ em uma das historias que esse personagem cria ha outro
personagem escritor, o que nos da uma suspeita de haver sim certo alivio, ndo necessariamen-
te uma emancipacdo ou uma cura, como pergunta Machado Silva. Se “provocar efeitos de
realidade, alias, ¢ a caracteristica central do texto jornalistico”, como argumenta Gustavo de
Castro (CASTRO e GALENO, p. 80), a escrita também possui tal caracteristica ainda que por
meios diferenciados e até irreais, ou melhor, ficcionais. Em seus escritos jornalisticos, o pro-
tagonista de EDL talvez busque realmente compreender a realidade de tudo o que narra acerca
do mundo que v€ e em que vive e que ¢ o mundo também do qual ndo gosta, do qual desistiu
de gostar, pois para ele ndo ha qualquer ilusdo. E convém lembrar o inicio de um dialogo que
citamos anteriormente: “Mas convém ou ndo escrever? [...] Eis uma questdo sem resposta”,

disse Socrates a Fedro.
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3.2 Aparéncia fisica, assassinato, sexo

Determinadas afinidades entre essas obras cumprem o papel de se somar ou preparar
as historias para a presenca em cada uma delas de uma questdo principal — a presenca do
“homem de cultura” como produto de outros homens de cultura, seus verdadeiros autores. Ja
dissemos que nosso objeto de estudo ¢ a analise dos protagonistas escritores, agora acrescen-
tamos que eles optaram por incluir em suas histdrias questdes como aparéncia fisica, assassi-
nato e relagdo sexual, ou melhor, sexo.

Essas trés questdes marcam uma forte presenga nas duas obras, razio pela qual faze-
mos esse destaque. O assassinato, tanto em Ramos como em Houellebecq, aparece nas obras
inserido num contexto de crime e de toda uma expectativa para tal ato. Sublinhamos, sobre
isso, que em ANG fica a leitores e criticos literarios a divida sobre se o narrador discorre so-
bre um delirio seu ou se realmente comete o enforcamento de seu antagonista. Na obra EDL,
o crime que era para ter acontecido ndo deu “certo”, mas foi igualmente planejado e quase
colocado em pratica, ndo fosse o enfraquecimento do quase assassino, que sequer foi percebi-
do no local. Em sintese, ha a presenca da morte com descricdo de assassinatos, mas talvez a
morte esteja presente nas obras como tema apenas. Em outras palavras, os assassinatos sdo
mencionados por seus protagonistas, estdo relacionados a eles, mas seus desfechos ou sdo
colocados sob suspeita ou sdo colocados na esfera da decepcao pela ndo efetivacdo. Em ANG,
o episodio em torno do assassinato de Julido Tavares por Luis da Silva remete-nos as questoes
de classe, de ideologia, de insatisfagdo, do saber, da superioridade, do ciume, etc. A possibili-
dade do vinculo do sentimento de angustia as lembrangas traumaticas igualmente remete ao
crime, mas também as lembrangas da vida do personagem-narrador. Apesar de estar separado
ha varios anos de sua familia e da fazenda onde morava, Luis faz inumeros relatos das lem-
brancas antigas mescladas com as atuais em sua vida; muitas das lembrangas eram fortes e

também ruins:

Vejo a figura sinistra de Seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a
cadeia amarrados de cordas. Lembro-me de um fato, de outro fato anterior
ou posterior ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco nio
tém relevo. Tudo empastado, confuso. Em seguida os dois acontecimentos se
distanciam e entre eles nascem outros acontecimentos que vao crescendo até
me darem sofrivel nogdo de realidade (RAMOS, 1938, p. 15).

Nao se trata realmente de uma imagem que caia facil no esquecimento, e essa e outras

acompanham o personagem € se somam a tantas outras em sua vida, a ponto de leva-lo entdo
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a “sofrivel nocdo de realidade”. Depois de muitos episodios, conclui que ndo existe escapato-
ria, que Julido deveria mesmo morrer, e entdo o assassinato ¢ colocado em pratica e ¢ descrito

em detalhes, sobre os momentos que antecedem e os que sucedem ao ato de enforcamento.

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de
José Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto é absurdo, ¢ incrivel,
mas realizou-se naturalmente. A corda enlagou o pescogo do homem, ¢ as
minhas maos apertadas afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo,
bragos a debater-se. Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Juli-
do Tavares ora tombava para a frente e ameagava arrastar-me, ora se inclina-
va para tras e queria cair em cima de mim. A obsessdo ia desaparecer. Tive
um deslumbramento. O homenzinho da reparti¢do e do jornal ndo era eu. Es-
ta convicgao afastou qualquer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-
me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes. Tinham-
me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me convencido de que s6 me
podia mexer pela vontade dos outros. Os mergulhos que meu pai me dava no
pogo da Pedra, a palmatoria de Mestre Antonio Justino, os berros do sargen-
to, a grosseria do chefe da revisdo, a impertinéncia macia do diretor, tudo vi-
rou fumagca. Julido Tavares estrebuchava. Tanta empéfia, tanta lorota [...] Ao
ser alcangado pela corda, tivera um arranco de bicho brabo. [...] (p. 183).

Trata-se de importante momento da obra, comentado inclusive por seu proprio autor
ao critico literario Antonio Candido. Ramos diz a ele ter levado 27 dias para matar Julido e
reclama por néo ter cortado varias “gorduras” narradas na obra. Apesar dos detalhes, o intenso
monologo interior de Luis da Silva somado aos outros recursos (inclusive, principalmente, o
recurso da primeira pessoa na narra¢do) acaba no “moinho da davida”, como diz Candido
(2006, p. 27). Este comenta que o “assassinio surge como ato de reequilibrio, descrito magis-
tralmente num dos passos mais belos da nossa prosa contemporanea” (2006a, p. 116), mere-
cendo, portanto, que o “crime” em si seja deixado de lado para apreciagdo da prosa. De fato, a
evolucdo no decorrer da obra do amadurecimento da ideia de matar Julido, bem como a longa
descri¢do ndo s6 convencem o proprio personagem como também o leitor de que aquele sujei-
to esclarecido e capitalista precisa morrer.

Julido Tavares representa, conforme analise de Izabel Brunacci, muito mais do que ¢

aparente na obra. Ele ¢, na verdade,

a representacdo metonimica do capitalismo, representagdo do lado opulento
e bem-sucedido do individuo na sociedade dividida em classes, justamente o
lado que falta ao narrador: no discursos autojustificativo de Luis da Silva,
destrui-lo seria destruir o capitalismo (2006, p. 64).
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Tal andlise € bastante pertinente, pois o narrador atribui a Julido uma série de caracte-
risticas que s6 podem mesmo ser encontradas num individuo tdo futil a ponto de abragar as
caracteristicas do capital.

Em EDL ocorre também uma premeditacdo de um crime. O protagonista, num capitulo
chamado “A escala”, quando volta a cidade de Roche-sur-Yon, diz o seguinte: “[...] comprei
uma faca de bife no Unico. Comegava a perceber o esbogo de um plano” (HOUELLEBECQ,
2002, p. 98). Ja era dia 22 de dezembro ¢ ele tenta combinar com o amigo Tisserand para que
eles passem a noite de Natal numa boate (4 Escala), localizada na praia de Sables, e consegue
convencé-lo, como imaginou que conseguiria, apesar de ser quase uma atitude surrealista a de
ir para boate na noite de Natal, pelo menos numa visao ocidental.

O episodio em que quase acontece o crime seria cometido numa praia. A situagdo ini-
cia-se numa boate, na qual estdo o protagonista e Tisserand; ambos gostariam de arranjar mu-
lheres na boate, mas tém poucas chances, ¢ o que avaliam pela ma aparéncia deles. O prota-
gonista resolve seu problema sozinho no banheiro, mas para ajudar seu amigo faz a ele varias
consideragdes meio filosoficas, chegando a dizer-lhe que ele poderia sim ter o que de mais
precioso as mulheres possuem — a propria vida.

Entdo o protagonista lanca seu conselho:

E vocé pode, desde agora, tomar-lhes a vida. Comece, hoje mesmo, a carrei-
ra de assassino. Creia-me, amigo, ¢ a sua Unica chance. Quando sentir essas
mulheres tremendo na ponta do punhal, implorando em nome da juventude,
vocé sera realmente o mestre (p. 106).

A ideia do protagonista ¢ desprovida de qualquer razdo; seus argumentos nao se sus-
tentam a ndo ser na mente de um outro personagem também fragil mental, moral e socialmen-
te. Sugere as vezes uma revolta pela perda da juventude, outras vezes pela auséncia de uma
boa aparéncia fisica, pela auséncia do amor na vida de ambos, sejam quais forem as queixas, a
ideia do protagonista ¢ a de mais pura agressividade para com todos, como veremos a seguir.
Os dois amigos concordam em assassinar um determinado casal que esteve dangando na boa-
te, sendo curioso o fato de que a moga ¢ chamada de “falsa Véronique”, por sua grande seme-
lhanga com a ex-mulher do narrador, e desde o inicio ¢ reparada pelos dois pela beleza e de-
senvoltura na boate, assim como fora a propria Véronique; ja o rapaz ¢ um negro ¢ os dois se
entendem, “formavam um magnifico par”, nas palavras do narrador. O casal deixa o local
para um relacionamento sexual numa praia e ¢ seguido pelos dois amigos. Chegada a hora de
agir, o plano inicial ¢ o de tirar a vida da mulher para conquistar seu corpo e sua alma, sendo

que antes do sacrificio poderia o assassino obter “algumas doces recompensas”. Porém, Tisse-
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rand diz preferir matar o homem e, assim, ja no local onde o casal para, Tisserand desce do
carro com a faca ja comprada anteriormente pelo narrador, e este volta para o carro para espe-
rar o amigo fazer o servico. Ao voltar, o narrador observa: “ndo disse uma palavra. Tinha a
faca na mao; a lamina brilhava suavemente; eu ndo percebia manchas de sangue nela. De re-

pente, fiquei meio triste” (p. 108). Tisserand entdo explica:

— Quando cheguei, estavam entre duas dunas. Ele ja havia tirado o vestido
dela e o sutid. Os seios dela eram tdo lindos, tdo redondos sob a lua. Depois,
ela se virou e foi por cima dele. Abriu-lhe a braguilha. Quando comegou a
chupa-lo, ndo pude suportar. [...] — Virei-me, caminhei entre as dunas. Pode-
ria ter matado os dois. Ndo ouviram nada, ndo prestavam a menor atengao
em mim (idem).

Sensibilizado e mais uma vez ignorado, Tisserand ndo entra para a carreira de assas-
sino, conforme sugestdo de seu amigo; a falsa Véronique e o negro se amam em paz. A refle-

xa0 do narrador — que antecede a frustragdo do crime — ¢ de que

as sucessivas experiéncias sexuais acumuladas ao longo da adolescéncia mi-
nam e aniquilam rapidamente qualquer possibilidade de projecdo de ordem
sentimental e romanesca; progressivamente, de fato bastante rapido, passa-
mos a ser tdo capazes de amar quanto um velho esfregdo. E, em seguida,
passamos a levar, evidentemente, uma vida de esfregdo (p. 103).

No dia seguinte, o protagonista continuava lamentando que “Tisserand ndo tivesse ma-
tado o negro” e esse seu comportamento ja demonstra ou indica uma das expressdes de uma
vida fracassada, por meios desses aparentes pequenos preconceitos e atitudes desesperadas. O
teorico franc€s Tony Andréani faz consideracdes sobre esses comportamentos, assunto que
trataremos no proximo capitulo.

Numa primeira leitura, percebemos que a condi¢do de intelectual, de protagonistas es-
clarecidos, escritores, cultos, etc. choca-se com o desejo de assassinato desses mesmos prota-
gonistas. Para tentar entender esse desejo de matar, ¢ preciso penetrar com afinco nas duas
obras, por se tratar, evidentemente, de uma situag@o intencional colocada nas obras: Luis da
Silva, em tese, vira um assassino; o protagonista de EDL ¢é praticamente um mandante de um
crime de morte e um quase cimplice. A principio, indagamo-nos: pelo que demonstram ser
esses personagens, eles sdo também capazes de matar? O estranhamento que isso nos causa
como leitores ¢é fruto de uma questdo cultural. Criadores, preocupados com a arte, com visdes
de mundo ndo superficiais... e assassinos? E natural pensarmos que os intelectuais — no senti-

do de pessoas com instru¢do e formagdo — ndo matam outros homens, embora tenhamos a
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certeza de que ndo existe essa regra no mundo; dificil imaginar que a pessoa que estuda, que
se forma, que tem diplomas, que ¢ ligada as artes, que escreve poemas ou que desenvolve
programas de informatica, que consegue transmitir conhecimentos e desenvolver pensamentos
de utilidade (ou ndo) publica va se degringolar para o0 mundo da brutalidade para com seus
semelhantes.

Todavia, ¢ secundaria essa observacdo. O estado de anguistia, desespero, insatisfacio e
soliddo em que se encontram os protagonistas ¢ fruto de uma situag@o imposta por homens que
certamente possuem até mais conhecimentos, sabedoria, cultura, etc. do que os personagens.
Contraditoriamente ao que comentamos anteriormente, a possibilidade do crime que os autores
colocaram nas obras foi no sentido de reforcar a presenca da intelectualidade, uma vez que
romperam com uma ordem existente, por mais desastrada que fosse, no mundo em que viviam.
“Nao basta viver exatamente conforme a norma”, diz o protagonista de EDL.

Em ANG, o ato de Luis da Silva quanto a eliminagdo de Julido Tavares esta entranha-
do em seu sentimento de inveja intelectual, entranhado nas lembrancas de sua infancia e ado-
lescéncia, além de esse personagem representar outras perdas e frustragcdes para o protagonis-
ta. E um ato de libertagiio pessoal e um ato de desafio a sociedade. O personagem da-se o di-
reito de eliminar uma pessoa que o incomoda; exerce essa experiéncia, mas tudo imbuido num
contexto denso e cadtico de desafiar a ordem, os dias repetitivos, a mecanicidade da vida. Eo
critico Antonio Candido quem observa em Graciliano Ramos sua “birra instintiva” em rela¢ao
a norma existente por considera-la o verdadeiro mal, afinal sua insatisfacdo ¢ permanente em
relagdo a inexisténcia dos valores absolutos por viver numa “sociedade tdo incapaz de se or-
ganizar segundo o ideal” (2006, p. 87). Candido ¢ incisivo em dizer que “dos escritores brasi-
leiros contemporaneos talvez nenhum outro haja desenvolvido sentimento mais profundo,
embora nem sempre ostensivo, de que a norma é o mal” (idem).

Em EDL, o protagonista induz um amigo a praticar o que ele proprio gostaria de fazer,
mas ndo consegue. Para convencé-lo, utiliza argumentos morais, psicologicos, escrachada-
mente realistas e que se se aplicavam a seu amigo isso € um detalhe, pois se aplicavam a ele

proprio. Exemplos do que disse ao amigo para convencé-lo a matar o casal:

O fracasso sexual, Raphaél, que vocé conhece desde a adolescéncia, a frus-
tracdo que o persegue desde os 13 anos de idade, deixardo em vocé uma
marca indelével; Vocé serd sempre um 6rfao dos amores nao vividos na ado-
lescéncia; Uma amargura atroz, implacével, acabara por tomar conta do seu
coracdo. Para vocé ndo existira nem redengdo nem libertagdo
(HOUELLEBECQ, 2002, p. 105).
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Pelo grau de insatisfacdo e pela postura critica do protagonista quanto as relacdes hu-
manas, a tentativa de matar um casal de pessoas bonitas (de acordo com o padrdo de certa
forma exigido pela sociedade vulgar) e que além do mais conseguia com facilidade e sem a
utilizacdo de uma moeda de troca namorar intimamente € parte também de um desafio a essas
normas do mundo pdés-moderno, que possui valores ¢ padrdes tdo pobres e inconsistentes.
Matar esse casal que se diverte numa festa, que vivencia uma conquista, que depois sai para
namorar ¢ matar toda uma situagdo em que o protagonista ¢ seu amigo vivem — de desprezo
total. Importante notar que o narrador, no mesmo capitulo no qual se dé a tentativa de assassi-
nato, revela: “Envelhecendo, ficamos menos sedutores e, por isso, amargos. Sentimos ciuimes
dos jovens e acabamos por odia-los. Esse 6dio, condenado a permanecer inconfessavel, enve-
nena-se e torna-se cada vez mais ardente” (p. 102). O personagem, na verdade, com suas re-
flexdes, acumula motivos e razdes para o que vé e vive, isso pelo fato de que a sociedade mo-
derna ja expressa certo desprezo aos que vao deixando a juventude.

O protagonista de Houellebecq chega a ter problemas de identidade e associado a isso,
a obra toda ¢ parte de um continuo movimento: o narrador passa todo o tempo viajando pelas
cidades da Franga, seja a trabalho ou ndo; viaja de carro, de trem, de bicicleta, esta sempre se
deslocando. Quando ele vai a um psiquiatra, este lhe diz exatamente isso, ou seja, que todo o
seu deslocamento tem a ver com sua busca de identidade; o narrador consegue ver que essa
pode ser uma analise correta, embora duvide um pouco (p. 121). Recorrendo as partes iniciais
de EDL, localizamos o momento em que o protagonista procura seu carro € que essa palavra
lhe remete de imediato a sua identidade. Parece-nos uma sutileza do autor Houellebecq que,

transformado em personagem, diz ndo ter preocupacdo com sutilezas.

No domingo, voltei ao bairro, mas ndo achei o meu carro. [...] Todas as ruas
me pareciam iguais. Rua Marcel-Sembat, Marcel-Dassault... Muitas Marcel.
Prédios retangulares onde moram pessoas. Violenta impressdo de identidade.
Mas onde estava o meu carro? (p. 11)

Para Gislene Silva (2003, p. 298), com o ato do protagonista de pegar a faca e de colo-
ca-la no carro do seu amigo, o personagem “busca, em uma morbida emocdo [...] libertar-se
do desespero e responder doentiamente a rejeicao, ao tédio, ao desprezo e ao vazio de uma
vida insipida”. Mas o que faria o personagem libertado de tudo isso? Se Tisserand tivesse
mesmo matado o negro ou a falsa Véronique, o que mudaria em sua vida de desconsolo ¢ iso-
lamento? Provavelmente, nada, pois o personagem possui bastante lucidez para perceber que
ndo ha solucdo facil para um mundo tdo deteriorado. A morbidez da emogdo do protagonista,

usando a expressdo de Silva, se assemelharia aquela que o narrador mesmo se indigna ao ver:
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um homem morto no chdo perto a galeria, enquanto as pessoas passavam ao redor com seus
carrinhos de compra. De um lado, uma morte natural, mas com o desprezo dos homens por
aquela vida; de outro, um homem e uma mulher que seriam assassinados num golpe frio sem
qualquer razdo. Tal fato coloca o protagonista, como ndo poderia deixar de ser, muito de a-
cordo com a sociedade que descreve.

Vale ressaltar ainda artigo de Andréani, no qual faz uma longa reflexao sobre o fracas-
so na civilizagdo. No ponto em que aborda a questdo da igualdade entre os homens, na impos-
sibilidade dessa igualdade independentemente da existéncia das classes sociais, e apos ja ter
comentado sobre o fracasso afetivo, esse autor diz ndo acreditar na erradicagdo da fome no
mundo e nem no fim da corrida armamentista. Declara que isso ndo ¢ razdo para se dar as
costas a nossa civilizacdo; o dominio da natureza tinha sido um “destino do instinto de morte”
e que a sociedade permanece “inevitavelmente repressiva, porque a morte infiltra-se sempre,
mais ou menos, nas relagdes inter-humanas”. Conclui ele que estamos todos “condenados ao
sentimento de culpa”. O instinto de morte, para esse autor, deriva dos impulsos da vida “e da
necessidade de igualdade” (1970, p. 313). Neste ponto, impossivel ndo pensar em Luis da
Silva, que possui na alma o sentimento de culpa, observavel em todo o seu discurso, seja por
suas maos sujas, seja pelo motivo que for; da mesma forma, com relagdo a necessidade de
igualdade. Luis da Silva, na verdade, almeja isso, sdo as diferencas que lhe incomodam.

Ressaltamos ainda, do mesmo artigo, a seguinte reflexdo de Andréani:

Parece vantajosa a solugdo hedonistica: ao retomar contato com o ambiente
natural, reconstruindo para si uma vida privada (a “soliddo” de Adam Smi-
th), voltando as bem-aventurangas do corpo e do amor sem fronteiras, ndo
poderia o individuo torna-se feliz com sua sorte, negligenciar a desigualda-
de, seguro de suas riquezas, interiores € com uma natureza que lhe é dada
graciosamente? Sim, mas além de que esta visdo voltada para a humanidade
primitiva tem um carater mitico, ndo é nada certo que ela remediaria alguma
coisa. Por que os menos favorecidos pela natureza ndo procurariam uma des-
forra no trabalho, levantando de novo a competi¢do? Esta, alids, tem todas as
oportunidades de se encontrar no erético: nao somos todos igualmente dota-
dos, e, unicamente, os aristocratas da sexualidade encontrardo a alma gémea
de seu gdsto ou os parceiros de sua escolha. A erotizacdo da mulher em nos-
sa civilizagdo s6 traz vantagens para o homem feliz no amor, monogamico
ou ndo, mas ¢ um suplicio para o impotente, o desajeitado (1970, p. 314).

Com tal observacao, muito pertinente com o que se vislumbra em ANG e em EDL, ve-
rificamos que o mundo sofrido dos dois protagonistas vincula-se também ao que citamos bre-
vemente antes. Os dois personagens reclamam ou registram constantemente em suas historias

o fato de ndo se verem enquadrados num determinado padrio de beleza; ndo apenas eles, mas
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também alguns de seus importantes personagens. Percebe-se que nas duas obras o tema toma
volume, pois se expande a outros personagens, ¢ forca, na medida em que tem consequéncias
e significados.

Em ANG, Luis da Silva fala de si mesmo dessas formas:

Trinta e cinco anos, funcionario publico, homem de ocupagdes marcadas pelo
regulamento. O Estado ndo me paga para eu olhar as pernas das garotas. E a-
quilo era uma garota. Além de tudo sei que sou feio. Perfeitamente, tenho es-
pelho em casa. Os olhos bagos, a boca muito grande, o nariz grosso (RAMOS,
1938, p. 32).

A minha camisa estufa no peito, ¢ um desastre. Quando caminho, a cabeca
baixa [...] ha sempre muito pano subindo-me na barriga, machucando-se, e é
necessario puxa-lo, ajeita-lo [...] Esses movimentos ddo-me aparéncia de um
boneco desengongado, uma criatura mordida pelas pulgas (p. 113).

Igualmente explicito, o personagem de Houellebecq se apresenta:

Acabo de fazer 30 anos. [...] Em suma, posso me considerar satisfeito com
minha situagdo social. No plano sexual, em contrapartida, o sucesso ¢ bem
menor. Tive varias mulheres, mas por tempos curtos. Desprovido de beleza e
de charme pessoal, sujeito a frequentes acessos de depressdo, ndo correspon-
do de modo algum as prioridades das mulheres. Sempre senti, nas mulheres
que me abriam as pernas, como que uma leve reticéncia. No fundo, eu nio
passava para elas de um estepe, o que, vamos convir, ndo é o ponto de parti-
da ideal para uma relagdo duravel (HOUELLEBECQ, 2002, p. 16-17).

O narrador de EDL descreve e comenta ainda sobre o personagem Raphéel Tisserand,
colega de trabalho que se torna um amigo, que também ¢ muito feio, sentindo, por causa dis-
so, desprezo das mulheres e muita tristeza. O narrador diz que ele € tdo feio que “seu aspecto
repele as mulheres, impedindo-o de trepar com elas”, mas que assim mesmo ele tenta “com
todas as forgas”. Apesar disso, o narrador diz que Tisserand ¢ um contador de “histérias de
trepadas” (p. 48). Na verdade, ele é meio gordo, calvo; o rosto é que é o grande problema,
pois tem “exatamente as faces de um sapo-boi — tragos espessos, grosseiros, largos, deforma-
dos, o oposto da beleza” (p. 49). Esse personagem, além de tudo, ¢ carente de elegancia, hu-
mor e charme.

Para se contrapor a feitra, sdo apresentados dois personagens muito bonitos. Em certa
ocasido, os amigos conhecem Thomassen, um novo funcionario da empresa em que traba-
lham; trata-se de um homem lindo, “de origem sueca, (¢) muito alto, ensolarado, radiante.
Tem-se realmente a impressdo de estar diante de um super-homem, de um semideus” (p. 57).

Esse personagem provoca reagdes distintas entre os amigos feios. O narrador fica deslumbra-
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do e diz que o “entendimento entre (eles) foi perfeito” e empurra o despeito a Tisserand que
entdo fica abatido com a aparéncia do novo funcionario, chegando a ficar vermelho e a bufar
com os 40 centimetros a mais de altura que Thomassen tinha a seu favor. E o narrador, num
fim de noite com Tisserand, comenta que o pobre Tisserand “Tem vergonha de si mesmo,
despreza-se, sente vontade de morrer” (p. 59). Torna-se dramatica a situacdo do personagem,
pois ela bloqueia seus sonhos, desejos, bloqueia sua propria vida; deprimido, torna-se deses-
perangoso, chega a pirar e acaba falecendo em consequéncia de um acidente de carro. O outro
personagem descrito como muito bonito ¢ o chefe do protagonista; curiosamente, ao nao rea-
lizar uma tarefa com a insisténcia necessaria e ter percebido certa tensdo nas palavras do che-
fe, o narrador declara: “Lamento ter aborrecido esse homem tdo bonito” (p. 24). Ou seja, o
protagonista cria situacdes em que coloca essa questdo da aparéncia fisica constantemente em
evidéncia. Para citar mais um exemplo, em relagdo a personagem Catherine Lechardoy, titulo
de capitulo na obra, o protagonista muito a observa e conclui que além de possuir caries nos
dentes da frente (p. 25), ela ¢ desprovida de seio e gluteo (p. 26), ¢ feia (p. 32), etc.

Em ANG Luis da Silva, que se considera um homem vaidoso (RAMOS, 1938, p. 75),
como ja dito, incomoda-se com sua aparéncia fisica, pune-se por isso; porém, ele proprio co-
bra beleza numa mulher e tem palavras brutas reservadas a ela quando uma nao o agrada, o
que so6 confirma a verossimilhanca. No exemplo a seguir, o personagem Pimentel compartilha

dos pensamentos de Luis da Silva quando se encontram, certa vez, numa casa noturna:

[...] Uma criaturinha magra empurrou uma das portinholas...
[...] — Senta ai.
Sentou-se. O peito era uma tabua, os bragos finos, as pernas uns cambitos

[...]
Pimentel entrou na sala e perguntou-me ao ouvido:
— Onde diabo arranjou esse canhio? (p. 76)

Em outro momento, num prostibulo:

— Faz o obséquio de me arranjar uma caixa de fosforo?
A mulher levantou-se. Escanzelada, coxas finas com marcas de varizes, na-
degas murchas. Chi! que peleiro! (p. 77)

O estudo da aparéncia fisica e do conceito de beleza ou de feitra ndo ¢ algo futil, mas
¢ sim um tema abrangente relacionado a cultura dos povos, algo tratado e representado desde
os tempos mais remotos. Ja foi bastante comum a associagdo entre o belo e o bom, entre o
feio e o mal; entre o belo e o justo, o belo e o desejado... O que € belo ou feio, pode-se dizer,

dependera da época e da cultura a que se refere. O escritor e também filologo Umberto Eco,
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que organizou duas extensas obras sobre a beleza e a feitra, apresenta um exemplo dessa a-
firmacdo de relatividade; ele indaga sobre o que pensaria um marciano que descobrisse por
acaso um quadro de Pablo Picasso e a descricdo de uma linda mulher num romance do mesmo
periodo. O resultado disso é que o marciano ndo poderia compreender qual a relagdo de con-
cepgdo entre as duas belezas. Em outras palavras, diferentes concepgdes e modelos de beleza
podem coexistir numa mesma época, tendo em vista a subjetividade. O gosto subjetivo, por
sinal, é “uma sorte” disse Hegel em Estética, conforme Eco (2007b, p. 12), uma vez que a
auséncia de uma regra fixa favorece tanto um lado quanto o outro. Porém, a subjetividade
parece perder para o senso comum, que acaba por exigir determinados aspectos fisicos no
homem e na mulher para que possam ser admirados ou rejeitados, desejados ou ndo.

Importante registrar que falar da propria feiira e expo-la, ainda mais em obras em
primeira pessoa, ¢ dar a cara a tapa e ¢ ainda uma espécie de provacdo. No momento em que
ha essa exposi¢cdo do homem feio — personagens ligados ao saber e a intelectualidade — que
ndo consegue namorada e isso se associa a questdes sexuais, a uma atitude de assassinato, de
angustia, de insatisfacdes, embora também de luta e esperanca, fica criado um universo con-
sistente € com uma certa coeréncia geral, sem que isso signifique auséncia de contrarios sob
varios aspectos. As obras parecem provocar 0 senso comum e a ordem vigente, como vere-
mos.

Algumas consideragdes sdo realmente indispensaveis a respeito da feiura tragada pelos
dois protagonistas, principalmente, de acordo com o olhar deles proprios. O lamento de am-
bos no sentido de que sdo tdo feios que ndo podem ser amados encontra respaldo dos tempos
modernos em que a boa aparéncia fisica tem uma grande importancia, mas também no poeta
lirico grego Teodgnis (século VI a.C.). Segundo Eco (2007, p. 39), Teognis prega: “Aquilo que
¢ belo ¢ amado; o que belo ndo €, ndo ¢ amado”. No século seguinte, V a.C., Euripides na
obra As bacantes afirmava que o “belo € sempre desejavel”. Posteriormente, Socrates e Platdo
também trataram do assunto, porém demonstrando mais os varios tipos de beleza e complexi-
dade do tema; o primeiro distinguiu a beleza ideal, a espiritual e a util ou funcional. Platdo ja
considera as duas concepgdes mais importantes relacionadas a Beleza: a beleza como harmo-
nia e proporcdo das partes (derivadas de Pitagoras) ¢ a beleza como esplendor, exposta no
Fedro. Ainda mais tarde, em 1756, Edmund Burke, em Pesquisa filosofica sobre a origem de
nossas ideias do Sublime e do Belo propoe que a Beleza ¢ uma qualidade objetiva dos corpos,

“gracas a qual eles despertam amor” (ECO, 2007, p. 290).
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Percebe-se que o carater de belo ou feio estd mesmo, de forma muito proxima, ligado
ao senso comum. De acordo com Eco em seu capitulo Apolineo e Dionisiaco (2007, p. 53), o
senso comum grego na cidade de Delfos considerava que o mais justo ¢ o mais belo; observa-
va o limite; e ndo tinha excessos. “Nietzsche chama a beleza apolinea a harmonia serena, en-
tendida como ordem ¢ medida” (p. 56).

A respeito exclusivamente do corpo humano, Heraclito — que ¢ considerado o pai da

dialética — propde a seguinte reflexao:

se no universo existem opostos, realidades que parecem ndo se conciliar,
como a unidade e a multiplicidade, o amor e o 6dio, a paz e a guerra, a calma
e 0 movimento, a harmonia entre tais opostos nédo se realizara anulando-se
um deles, mas justamente permitindo que vivam em continua tensdo. A har-
monia ndo ¢ auséncia, mas equilibro de contrastes (p. 72).

Eis uma reflexdo que revela a evolucao do olhar sobre esses aspectos. Porém, enquan-
to a respeito da beleza ha extensos tratados, em relacdo a feiura ela muitas vezes foi definida
em oposi¢cdo ao belo, sem consistentes referéncias. Sendo assim, para se conhecer a historia
do belo, ha “testemunhos teoricos” que possibilitam a dedu¢do do gosto de uma determinada
época; ja para se conhecer a historia do feio sera necessario buscar seus “proprios documentos
nas representacdes visuais ou verbais de coisas ou pessoas percebidas de alguma forma como
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‘feias’” (ECO, 2007, p. 8). Na historia desses dois conceitos ha muitos pontos em comum,
pois sdo dois contrarios, sendo que um parece so existir em razdo da existéncia do outro.
Conforme Eco (2010, p. 16), com a Estética do feio, de Karl Rosenkrantz, obra de
1853, ocorre uma importante evolucao na forma de compreender o feio. Trata-se de uma obra
completa, que faz a analogia entre o feio e o mal moral; o autor chama o feio de “inferno do
belo”. Inicialmente, Rosenkrantz retoma a ideia de que o feio € contrario do belo, “uma espé-

cie de erro que o belo contém em si”, fazendo com que toda estética, “como ciéncia da bele-

za”, tivesse que enfrentar esses dois contrarios. Em seguida, Eco diz sobre Rosenkrantz:

Mas ¢ justamente quando passa das defini¢des abstratas para uma fenomeno-
logia das varias encarnagdes do feio que ele nos faz entrever uma espécie de
‘autonomia do feio’, que o transforma em algo bem mais rico e complexo
que uma série de simples negagdes das varias formas da beleza (idem).

Partindo dessa compreensdo de autonomia, em A estética do feio o autor, de forma mi-
nuciosa, analisa o feio da natureza, o feio espiritual, o feio na arte, a auséncia de forma, o des-

figuramento, o “repugnante (o desajeitado, o morto e o vazio, o horrendo, o insosso, o nause-
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abundo, o criminoso, o espectral [...])” e muito mais. Com essas analises nao € possivel conti-
nuar a crer ou a dizer “que o feio ¢ o simples oposto do belo, entendido como harmonia, pro-
porcdo ou integridade” (idem).

Umberto Eco traz ainda uma observacao acerca dos sindnimos das palavras “belo” e
“feio”. Os da primeira ele diz que sdo: bonito, prazenteiro, atraente, agradavel, delicioso,
harmonico, estupendo, fabuloso, apreciavel, sublime, entre outros; e quanto aos sindnimos de

feio, estes sdo:

repelente, horrendo, asqueroso, desagradavel, grotesco, abominavel, vomi-
tante, odioso, indecente, imundo, sujo, obsceno, repugnante, assustador, ab-
jeto, monstruoso, horrivel, horrido, horripilante, nojento, terrivel, terrifican-
te, tremendo, revoltante, repulsivo, desgostante, aflitivo, nauseabundo, féti-
do, apavorante, ignobil, desgracioso, desprezivel, pesado, indecente, defor-
mado, disforme, desfigurado [...] (p. 16 e 19).

O trecho que transcrevemos tem o objetivo de retomar nossa afirmagdo feita acima de
que a presenca do personagem feio e esfregdo nas duas obras ddo unidade ao enredo de cada
uma delas. O mundo de Luis da Silva esta relacionado ao sujo, ao abominavel, ao desprezivel,
ao desagradavel, ao monstruoso, enfim, a tantos desses sindnimos seja pela sua condicao de
vida, seus pensamentos, o enforcamento a que se propde. Na obra ANG faz todo sentido ler-
mos as caracteristicas de Luis da Silva tal como narrado e¢ ndo como um homem esbelto, com
belas proporgdes, encantador ou apreciavel fisicamente. Em EDL percebe-se também essa
unidade quando vdo sendo esmiugados os elementos da narrativa, tais como a feitira do prota-
gonista narrador, bem como de seu colega mais proximo. Sdo esses dois feios que percorrem
as noites de tantas cidades enfrentando uma sucessdo de situagdes grotescas, indecentes, ig-
ndbeis, obscenas, despreziveis (lembrando que ambos tentam assassinar dois jovens amantes)
e ainda vomitantes — muito vomitantes. No inicio da obra o narrador, numa festa, diz: “Ao
acordar, percebi que havia vomitado no carpete. A festa estava acabando. Cobri o vomito com
almofadas” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 10). A partir dai, o narrador vai recorrer a vomito até
quase o fim da obra, quando diz que vomitava alimentos com “solucos dolorosos” (p. 132);
ndo sdo apenas duas referéncias, mas varias. Feio ¢ também o bairro onde trabalha, que consi-
dera decadente: “As janelas ddo para um terreno abandonado, praticamente a perder de vista,
lamacento, cheio de paredes de madeira, algumas carcagas de prédios, guindastes imoveis” (p.
20). Além do mal cheiro que sente, em que o narrador observa: “as pessoas adoram historias
de fedor” (idem). Outro exemplo, de varios, ¢ quando o personagem protagonista esta a noite

na rodoviaria de Lyon Part-Dieu, esperando o 6nibus das seis da manha. Durante o dia, co-
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menta o deslumbramento e luxo do local, mas a noite tudo se transforma, pois um “bando de

baderneiros e fazedores de bico” invade o local:

Criaturas encardidas e mas, brutais, totalmente estipidas, que vivem no san-
gue, no 6dio e nos proprios excrementos. Aglutinam-se ali, durante a noite,
como grandes moscas de merda, em torno de vitrines de luxo desertas. An-
dam em bandos. A soliddo, nesse meio, é quase fatal. Ficam diante das telas,
absorvendo, sem reacdo, as imagens publicitarias. As vezes brigam, de faca.
De vez em quando, encontra-se, de manha, um corpo, degolado pelos com-
panheiros (p. 120).

E importante perceber o jogo narrativo que faz o protagonista. Quando fala do geral,
quando fala de outras pessoas, sempre da a ver que ele proprio esta ali inserido. O trecho cita-
do acima ¢ prova disso. Nao ¢ possivel proceder a leitura do trecho e ndo perceber que a vida
e o cotidiano do narrador estdo naquela situacdo analisada por ele com uma nitida critica.

Em ANG sao muitos os exemplos que poderiamos descrever sobre o ambiente em que
vivia o personagem principal. A comegar pelo jardim sujo, maltratado, “coberto de garranchos
e folhas secas” (RAMOS, 1938, p. 54), sua casa mesmo ¢ um local até mal-assombrado, onde
os ratos abriam buracos justo no “guarda-comidas” e no “armario dos livros”. “Vitoria se en-
frenesiava, anda pra cima e para baixo, manejando um regador com agua e creolina, molhan-
do tudo. Mas o fedor resistia” (p. 85); sem falar nas pulgas, nos gatos com miados estridentes
em seu telhado rachado (p. 86), no seu colchdo duro da cama de ferro, onde os “percevejos
passeavam” (p. 94).

Todavia, critérios politicos e sociais ndo se afastam da discussdo e colocam em evi-
déncia outros relevantes valores. Assim ¢ que Karl Marx aponta algo que tem o poder de su-
perar uma feiura:

O dinheiro, na medida em que possui a propriedade de comprar tudo, de a-
propriar-se de todos os objetos, € o objeto em sentido eminente... Logo, mi-
nha forga serd tdo grande quanto maior for a for¢a do meu dinheiro... O que
sou e posso ndo ¢, portanto, efetivamente determinado pela minha individua-
lidade. Sou feio, mas posso comprar a mais bela entre as mulheres. Logo,
ndo sou feio, na medida em que o efeito da feitra, seu poder desencorajador,
¢ anulado pelo dinheiro. Sou, como individuo, manco, mas o dinheiro me da
vinte e quatro pernas: donde, ndo sou manco... Meu dinheiro ndo transforma
todas as minhas deficiéncias em seu contrario? (MARX, Manuscritos eco-
nomico-filosdficos, citado por ECO, 2007, p. 12).

Fechando os olhos para os aspectos machistas de varios argumentos aqui, tal ndo foi o
desespero de Luis da Silva em relagdo a Julido Tavares, com sua carteira muito mais provida

de dinheiro que a sua. Julido ¢ descrito por Luis da Silva como um homem de cara balofa
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(RAMOS, 1938, p. 7 € 9), gordo e vermelho (p. 42), papudo (p. 72); mas também de familia
muito rica (p. 42), vestia-se de linho (p. 42), teve uma educacao diferente da sua (p. 47). Pos-
sui um “olho guloso em cima das mulheres bonitas” (p. 42), seus sapatos brilham, diferente-
mente dos de Luis que sdo “mal engraxados, cobertos de poeira” (p. 72). E Luis, a contragos-
to, percebe o encantamento de Marina por quem pode lhe comprar roupas de seda (p. 81). Os
“trapos” ou o anel e relogio com os quais Luis presenteia Marina sdo desprezados por ela,
certamente pela ma qualidade dos mesmos. E quando tinham ainda planos de casar, ele diz a
ela: “Meu avo ndo possuia tapetes e foi um homem feliz” (p. 81). Eram outros tempos, res-
ponde Marina.

Embora nao seja explicito na obra ANG sobre a impressdo de Marina em relagdo a Ju-
lido, se ela o considerava bonito ou ndo, o certo ¢ que as palavras de Luis da Silva ddo a ver
isso. Na ocasido em que acabava o seu noivado com Marina, ele diz: “— Escolher marido por
dinheiro. Que miséria! Nao ha pior espécie de prostituicao” (p. 83). Julido leva muitos presen-
tes a casa de Marina, por meio de sua empresa Tavares & Cia; caixdes com embrulhos, latas e
garrafas (p. 88) sdo usufruidos por toda a familia dela. E assim, resta o desprezo a Luis da
Silva. Pela logica capitalista, se o dinheiro ¢ o bem supremo, aquele que o possui também ¢

bom.

Sou estupido, mas como o dinheiro é o ‘verdadeiro cérebro’ de tudo como
podera seu possuidor ser estipido? Outrossim, ele pode comprar pessoas ta-
lentosas para ser servico e ndo ¢ mais talentoso que os talentosos aquele que
pode mandar neles? (MARX, 1844).

O narrador de ANG vivencia essa situagdo intensamente. Sofre pela vida dificil que
tem, sofre por ter sido trocado por Julido Tavares, e sofre inclusive quando ele também exerce
esse poder do dinheiro e vai a prostibulos comprar sexo. A vida sexual de Luis da Silva é re-
primida, sendo que Antonio Candido considera necessario completar essa observagdo com as
condi¢des nas quais Luis passou sua vida; ele entdo lembra que a decadéncia do avo e do pai
criou um ambiente de derrota prévia para sua carreira; e a educagdo que recebeu obrigou-o a

refugiar-se em si mesmo, com isso transformou as pessoas em seres agressivos. Por isso,

o semelhante é quase sempre barreira em que bate, incapaz de adaptar-se. As
relagdes humanas lhe parecem sempre contaminadas, e ¢ com relativo senti-
mento de triunfo que se crispa, enojado, para perceber a vida sexual no apo-
sento vizinho; ou vislumbra, de tocaia — numa pagina grosseira — a presenga
na latrina da namorada infiel. Reduzidos a animalidade, os seres humanos
lhe aparecem em tais momentos como os quereria ver sempre. Tanto, que
bane das recordacdes e devaneios qualquer imagem de fugidia beleza ou in-
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terpretagdo que projete claridade benéfica sobre os atos (CANDIDO, 2006a,
p. 54-55).

Tal argumentagdo de Candido ¢ bem convincente, pois consegue, por sua interpreta-
¢do, dar uma explicagdo as sustentagdes do narrador, por exemplo, quanto ao fato de Luis da
Silva ter saido em defesa do homem apelidado de lobisomem, episddio que ja comentamos,
uma vez que foi capaz de buscar explica¢des na vida para o comportamento daquele homem.
Explica ainda o habito do narrador de bisbilhotar Marina.

Em EDL, esse tipo de prostituicdo também esta presente. O personagem Raphéel Tis-
serand um dia diz ao protagonista que tem 28 anos de idade e que ainda ndo havia mantido
relacdo sexual porque “um resto de orgulho o impedira de procurar as putas”

(HOUELLEBECQ, 2002, p. 89) e explicou ainda o seguinte:

Vocé compreende? Fago meus calculos. Tenho como pagar uma puta por
semana. Sabado a noite, seria 6timo. Talvez eu acabe por fazer isso. Mas sei
que alguns homens podem ter a mesma coisa gratuitamente, e além disso
com amor. Prefiro tentar. Por agora, prefiro tentar (idem).

O narrador protagonista ao ouvir os argumentos do colega aprofunda suas reflexdes
sobre o aspecto sexual, pois vé nele algo tao relevante na sociedade que chega a inseri-lo num

sistema independente. A reflexdo que faz, vale reproduzir:

[...] voltei para o hotel bastante pensativo. Realmente, eu me dizia, em nos-
sas sociedades o sexo representa, clara e abertamente, um segundo sistema
de diferenciagdo, completamente independente do dinheiro; e se comporta
como um sistema de diferenciagdo no minimo tdo impiedoso quanto o outro.
Os efeitos desses dois sistemas sdo, de resto, estritamente equivalentes. As-
sim como o liberalismo econémico sem freios, e por razdes analogas, o libe-
ralismo sexual produz fendomenos de pauperiza¢do absoluta. Alguns transam
todos os dias; outros, cinco ou seis vezes na vida, ou nunca. Alguns transam
com dezenas de mulheres; outros, com nenhuma. E isso que se chama de “lei
do mercado” (idem).

O narrador prossegue numa comparagdo do “sistema sexual” com o sistema econdmi-
co. Para ele, neste, um individuo que ¢ demitido, por exemplo, consegue bem ou mal “encon-
trar o seu lugar”; no sistema sexual cada um, igualmente bem ou mal, consegue encontrar seu
parceiro de cama. E conclui que tanto o liberalismo econdmico quanto o liberalismo sexual
sdo, cada um, a extensdo do dominio da luta, e sua extensdo a todas as idades da vida e a todas

as classes da sociedade (p. 90).
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O narrador faz um destaque sobre o dilema que pode ser a compra de uma cama. O-
lhando pelo aspecto da aparéncia, ele diz que “a compra de uma cama, na atualidade, apresen-
ta efetivamente consideraveis dificuldades e pode mesmo levar alguém ao suicidio [...] Com-
prar uma cama de solteiro significa confessar publicamente que ndo se tem vida sexual e que
ndo se pretende ter uma no futuro proximo” (p. 91). Situac@o esta que a maioria das pessoas
prefere esconder completamente.

Quanto a sua propria situacdo, o narrador, como ja dito, considera-se financeiramente
bem, possui emprego fixo, carro e moradia propria, anda de tdxis quando necessario. Nao se
pode dizer, portanto, que tenha dificuldades financeiras, embora ndo seja um milionario tam-
bém. Sua vida sexual ¢ também de fracasso, por sua aparéncia, segundo ele mesmo. Porém,
amou muito a Véronique, de quem esta separado ha dois anos. Considera-a uma vadia e safa-
da; ela o considera egoista e imprestavel. Ele lamenta ndo lhe ter quebrado os bracos ou de
“nao ter-lhe arrancado os ovarios” (p. 94). O que o protagonista esclarece tem a ver com di-
nheiro; descreve um acontecimento ocorrido durante a relagdo deles, quando Véronique cha-
ma a policia para expulsa-lo da casa dela. Ele discute o fato dela dizer que a casa era dela
porque o apartamento esta no nome dela e ainda porque ela pagara o aluguel mais vezes do
que ele. O protagonista diz que se agarrou aos pés da mesa, pois s6 deixaria o apartamento a
forca; ela mostra aos policiais os recibos e ele pede uma “investigacdo mais detalhada [...]".
Em seguida, complementa: “na manha seguinte, me mandei dali para ndo voltar” (idem). A
questdo material impoe-se fortemente e a atitude do personagem narrador parece ser de deses-
pero diante disso. Salientamos aqui que Marina, a que quase foi esposa de Luis da Silva, tinha
também essa queda pela questdo material e provocou em seu ex-noivo uma revolta imensa por
esse motivo.

As condigdes colocadas nas duas obras vao criando teias e se alastrando no tempo e no
espago. Karl Marx tem toda razdo em destacar o poder do dinheiro e a consequente transfor-
magao de tudo em mercadoria. Os personagens Luis da Silva e o sem nome de Michel Houel-
lebecq véem-se como mercadorias — mas mercadorias — e eles proprios sdo consumidores de
outras pessoas/produtos que podem ou ndo ser comprados/usados. O personagem Tisserand,
num momento em que estava alcoolizado, diz sentir a “sensagdo de ser uma coxa de galinha,
num supermercado, enrolado em celofane” (p. 88). Ou seja, um alimento barato, um quebra-

galho, um tira-gosto degustavel por um consumidor sem outras opgdes para saciar a fome.
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A “sindrome do consumo [...] toma conta das relacdes ¢ dos vinculos entre os seres
humanos. Por que os relacionamentos seriam uma excecdo ao restante das regras da vida?”,
constata e indaga Zygmunt Bauman (2009, p. 114).

Argumentamos que o que Graciliano Ramos apresentou em 1938 e Michel Houelle-
becq em 1994 em suas obras aqui estudadas sdo historias que muito refletiram ou demonstra-
ram a realidade de suas épocas (até porque o tempo apresentado em cada uma ndo remeteu o
leitor a um outro periodo historico). O que se 1€ nesses dois livros sdo fases de uma longa his-
toria; hoje, é possivel afirmar, vivemos o auge do que esses autores trataram seja em que area
for, pois o avango capitalista e neoliberal ¢ uma avalanche da qual muito poucos estdo prote-
gidos dela.

Se a camisa que sobe na barriga de Luis da Silva o angustiava, hoje ela o discriminaria
mais ainda. Se o dinheiro de Julido Tavares facilita as coisas com Marina, hoje facilitaria com
mais de uma Marina. E podemos dizer que se a depressdo e o tédio dos personagens de £EDL
protagonista e Tisserand jogaram ambos em abismos profundos, hoje a maquina do consumo
os invadiria com provaveis solugcdes para os narizes grossos € as caras de sapo que possuem.
Mais do que nos tempos dessas obras, na nossa atualidade as milhares de empresas voltadas a
area de cuidados com o visual e a boa forma — “fonte de lucros potencialmente inexaurivel”
(op. cit., p. 120) — ofereceria incriveis sugestdes para que as imperfeicdes fossem corrigidas e
eles pudessem, enfim, fazer parte de um mundo e de uma vida que a atualidade exige. Isso
como se pudessem, ajeitando-se, comprar felicidade para seus cotidianos. Os personagens
colocaram-se contra essas exigéncias, porém, ndo contrariando a ldgica, compuseram-se com
as mesmas exigéncias que condenam.

No caso de EDL, histéria que se passa na Franca, ¢ de se registrar a historia de gla-
mour desse pais, intensificada nos anos 1660 com Luis XIV, “um jovem, belo e carismatico
rei com um grande senso de estilo e um senso de histéria ainda mais agugado” (DEJEAN,
2010, p. 9). Mais do que isso, inclusive, uma vez que Luis XIV, nascido em 1638, ¢ tido co-

mo um mito literario, embora nunca tenha sido apenas de fulgor e brilho, sendo representado

como o pai da paz, o libertador do povo, a necessidade de ser prodigioso,
enviado por Deus, ¢é tdo forte que, com ele e através dele, tudo parece possi-
vel. Retomam-se os velhos sonhos nacionalistas de 1638, refor¢ados ¢ de
certo modo revigorados. Em 1660, num pequeno quadro denominado Les
oracles Du Ciel (Os oraculos do céu), um autor anénimo imagina ‘o rei sen-
tado num trono, com um prisioneiro turco a seus pés, enquanto um anjo no
céu oferece a0 monarca uma cruz entrelacada de lirios’. Em tons proféticos,
Luis XIV ¢ apresentado como o monarca universal, cujo ‘império se esten-
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dera sobre todos os mares, do Reno até os conﬁns da terra’; chamam-no de o
‘novo Carlos Magno’ (FERRIER-CAVERIVIERE, 1997, p. 598).

De acordo com Ferrier-Caveriviére, dos anos 1660 a 1663, como ¢ especifico da “for-
macdo dos mitos”, Luis XIV perdeu todo o carater de particularidade, privacidade e pessoali-
dade, pelo fato de que era visto realmente como o pai do povo e possuia prestigio para ser um
novo Alexandre ou “um segundo César”. Seu mito foi criado de forma estruturada e organiza-

da, ndo se deu apenas como “reflexo do ‘orgulho faradnico’ de Luis XIV”, mas devido a

toda uma corrente de mentalidades que tem por ideal o prestigio guerreiro. A
imagem do invencivel conquistador, do espléndido e eterno vencedor — pre-
ponderantemente no mito de Luis XIV — ndo foi forjada unicamente pelo
principe, corresponde a uma necessidade da época (p. 599).

Em 1751, Voltaire, em sua obra Le Siecle de Louis XIV, retoma esse mito reverencian-
do-o como um “principe exemplar que soube fazer brotar na Franca génios, arte e beleza”,
conforme observacao de Ferrier-Caveriviére (p. 602). Ja ao fim do seu reinado, observa Dele-
an, a Franca simplesmente controlava os “setores do mercado de luxo que passaram a dominar
esse comércio desde entdo” (2010, p. 10).

A autora Joan DelJean demonstra historicamente como a Franga conquista “uma espé-
cie de monopolio da cultura, do estilo e do luxo que permanece até hoje” (p. 11). Em todo o
mundo ¢é reconhecida a referéncia francesa no estilo, na moda, na sofisticacdo, sem falar na
gastronomia e cafés. Ela afirma ainda que a maioria das pessoas hoje podem pensar que nada
tém em comum com os homens e mulheres do século XVII, mas que “a filosofia do valor
estético daquela época nunca esteve tdo viva” (p. 27).

Nem Houellebecq deixa de fazer mengdo ao jovem rei Luis XIV. No capitulo 8, o pro-
tagonista encontra seu amigo padre, o personagem Jean-Pierre Buvet que defende sua “tese”
de que o interesse que a sociedade em que viviam fingia ter pelo erotismo € algo apenas apa-
rente, um fingimento. Para ele, o tédio pelo assunto ¢ que ¢ a realidade. Em outras palavras,
como informa o protagonista, o padre defendia que “Nossa civilizacdo sofre de esgotamento

vital”. E o protagonista prossegue:

No século de Luis XIV, época em que o apetite de viver era grande, a cultura
oficial destacava a negagdo dos prazeres da carne; lembrava-se com insistén-
cia que a vida mundana s6 oferece alegrias imperfeitas, sendo Deus a tnica
fonte verdadeira da felicidade. Tal discurso, garante, ndo seria tolerado hoje.
Necessitamos de aventura e de erotismo, pois precisamos nos ouvir repetir
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que a vida ¢ maravilhosa e excitante, isso, claro, porque duvidamos um pou-
co (HOUELLEBECQ, 2002, p. 29).

De fato, o clima instaurado no reinado de Luis XIV era de muito entusiasmo. Homens
¢ mulheres enfeitavam-se dos pés a cabeca: penteados ¢ enfeites para cabelos elaborados por
profissionais que criaram tradi¢do e nome internacional; o interesse por roupas tomou conta e
as butiques se proliferaram (DEJEAN, p. 26). “Luis XIV ¢é lembrado como o monarca mais
poderoso da historia da Franga, o rei que transformou o pais em uma nag¢do moderna. [...] ele
estava determinado a tornar a Franca diferente de todos os seus rivais europeus” (op. cit., p.
19). Em EDL, narrada nos tempos pos-modernos, o narrador — ndo destoando do glamour
francés — situa uma observacao num outro espago, digamos, numa outra modalidade de buti-
que, que ¢ o catalogo de vendas por correspondéncias. Nele encontra uma brochura chamada

“Os atuais”, da qual o narrador separa a seguinte “interessante descri¢do de seres humanos™:

Depois de um dia bastante ocupado, eles se instalam no sofda bem fofo de li-
nhas sobrias (Steiner, Roset, Cinna). Ao som de um jazz, apreciam o design
dos seus tapetes Dhurries, a alegria das paredes forradas com tapegarias
(Patrick Frey). Prontas a partir de um servigo endiabrado, toalhas os espe-
ram no banheiro (Yves Saint-Laurent, Ted Lapidus). £ num jantar entre a-
migos, as suas cozinhas instaladas por Daniel Hechter ou Primrose Bordier,
¢ que eles refardo o mundo (HOUELLEBECQ, 2002, p. 113).

Todas as referéncias no texto citado sdo de designers, estilistas e costureiros franceses
de renome; criadores de marcas com tradicao, que extrapolam as fronteiras da Franga. Numa
simples pesquisa na internet de cada um desses profissionais ¢ possivel verificar que suas cri-
acoes e produtos sdo revendidos mundo a fora. O que na verdade chega a incomodar ¢ o fato
de o narrador afirmar que se trata de uma descricdo de seres humanos, sem qualquer ressalva
ou delimitacao.

Enfim, os trés aspectos mencionados introduzidos nas duas histdrias sdo tdo marcantes
que nos sugeriram analises mais apuradas, como as que acabamos aqui de expor. Sdo recursos
que estdo na ordem do dia ha tempos, seja em que pais for, pois estdo relacionados a vida.
Com uma ordem do dia envolta em desordem social, esses recursos surgem em ANG e em

EDL de forma tensa e problematica.
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3.3 A valorizacao do saber

O “saber” ¢ algo da tradicdo da humanidade valorizado ao longo dos anos e por isso
mesmo e por ser algo relacionado a todas as coisas ¢ objeto de profundas e amplas discussdes.
Um aspecto a ser refletido e que é relacionado a tematica da intelectualidade é que conheci-
mentos guardados na intimidade ou silenciados deixam de possuir qualquer importancia soci-
al. Sera um mero colecionador de informagdes aquele que ndo tornar publico seu pensamento,
seu esclarecimento sobre as coisas; ou seja, sua sabedoria ndo terd qualquer utilidade. Ou pior,
pode estar beneficiando o lado ja favorecido em detrimento dos desfavorecidos. Espera-se do
intelectual que ele tenha voz e que esta seja sempre em favor dos oprimidos e dos dominados;
a filosofa Marilena Chaui (2006, p. 29) adverte: “Quando em siléncio, um artista ou um pen-
sador deixam de ser intelectuais”.

A trajetéria do homem ¢ também sua trajetoria pelo caminho inevitavel da substituicdo
do encantamento pela sabedoria, sendo que esta veio a ter uma ligacao forte com a superiori-
dade de uns homens sobre outros homens. Os filosofos Adorno e Horkheimer estudaram pro-
fundamente essa matéria, apresentando a dialética do esclarecimento. Eles dizem que o mun-
do totalmente esclarecido resplandeceria em meio a uma calamidade triunfal; que os homens
esclarecidos seriam levados a “posi¢ao de senhores” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p.
19). Trata-se de uma situacdo que possui uma grande carga de profundidade, haja vista que
todo esse processo deu origem ao surgimento de uma grande contradi¢do que os homens en-
frentam no mundo: se o conhecimento livrou mesmo a humanidade do medo, do encantamen-
to, também abriu grandes caminhos para que os homens mergulhassem na imensidao de ou-
tros falsos encantamentos, que os aprisionam, que deixam a vista tantas contradi¢des, disputas
e desalentos.

O esclarecimento resultou em questdes que impediram, conforme aqueles fildsofos,
um perfeito entendimento humano com a natureza das coisas em razdo de condigdes tais co-
mo a credulidade; a aversdo a divida; a temeridade no responder; o vangloriar-se com o sa-
ber; a timidez no contradizer; o agir por interesse; a preguica nas investigagoes pessoais; 0
fetichismo verbal; o deter-se em conhecimentos parciais.

Essas consideragdes estdo presentes nas obras literarias ANG e EDL. A valorizagdo do
saber pelos personagens protagonistas de cada obra e por seus proprios autores deixam ver
suas preocupagdes e criticas ao mundo, surgindo, portanto, aos leitores, como intelectuais. Por

1sso, antes de tratarmos da intelectualidade nessas obras com embasamento teorico, veremos
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de que forma esse saber é valorizado nas ficgdes que compdem nosso corpus. E vital verificar
que muito diferentemente do que ocorria tempos atras, hoje em dia — nos tempos da pos-
modernidade — o saber esta inserido no modo de producdo capitalista e tornou-se uma forga
produtiva, assim como a tecnologia. Esta e o saber deixaram de ser “suporte do capital para se

converter em agentes de sua acumulacdo”, diz Chaui. (2006, p. 30), que prossegue:

Com essa mudanga, muda também o modo de inser¢cdo dos pensadores e téc-
nicos na sociedade porque se tornaram agentes econdmicos diretos, ¢ a forca
e o poder capitalistas encontram-se, hoje, no monopo6lio dos conhecimentos
e da informacao.

O aparecimento desses temas nas obras ¢ motivo de luta e de angustia por parte dos
personagens, que vivem conflitos que tém origem no fato de serem ou de se considerarem
homens de cultura, homens do saber, isso associado e também subordinado a outros motivos
igualmente determinantes de suas situa¢des, tais como a situagdo econdmica e politica encon-

trada nos mundos ficcionais de cada um.

3.3.1 O saber em Angustia

Em Angustia, o protagonista Luis da Silva demonstra intensamente o valor que ele da
ao saber, a cultura, a intelectualidade. Para iniciar, citamos frase de Luis da Silva sobre seu

antagonista, Julido Tavares:

Meses atras se entalara num processo de defloramento, de que se tinha livra-
do gragas ao dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bo-
nitas, estava mesmo precisando uma surra. E um cachorro daqueles fazia
versos, era poeta (RAMOS, 1938, p. 72).

Esta ultima frase ¢ bem precisa no sentido de que, de forma concisa, demonstra o valor
que Luis da a poesia ¢ ao poeta, ao mesmo tempo em que é também reveladora, pois Julido
Tavares ¢ seu adversario por uma série de questdes, entre elas o fato de ter tido uma formagao
académica, ser escritor, poeta, ter sido amante de Marina, ter posi¢do, linguagem apurada,
dinheiro... Porém, era também um canalha. Luis da Silva ndo obteve seus conhecimentos num
bacharelado e acha que sua linguagem néo ¢ tdo aprimorada como a de Julido, que, além do
mais, lhe roubou a namorada; ele diz que todo o seu aprendizado ¢ fruto do habito de escrever
que conquistara e do vicio da leitura de romances. E evidente que a situagio econdmica desse

personagem ¢ também determinante no seu cotidiano. A propdsito dessa questdo da escolari-
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dade e da formacao, ela esta presente em EDL, em relacdo também ao protagonista da obra,
como observamos anteriormente.

Esse nordestino, Luis da Silva, trabalha como jornalista. Ele proprio conta sua historia,
demonstrando ao leitor que seu emprego, sua condicao de escritor e as insercdes relacionadas
a cultura sdo bem significativas em sua vida, tanto que alguns gestos se mostram rotineiros,
comuns ao personagem. Como este: “Peguei um livro, abri a porta e desci os degraus do quin-
tal [...]” (p. 53).

Nessa ficgdo, a intelectualidade, de modo geral, esta em ebulicdo, no comando de va-
rias situagdes cheias de contradi¢des. Lendo Anguistia lembramo-nos de situagdes descritas
pelos filosofos Adorno e Horkheimer, como as que citamos antes. E possivel, por exemplo,
observar que Luis da Silva, por vezes, da sinais de credulidade e, sob algum aspecto, nele ha
sinais também de ingenuidade. Em certa ocasido acha-se “meio adormecido” (p. 176) e diz
que se alguém o mandasse ir para a direita ele iria e volveria para a esquerda sem procurar
saber de onde vinha a ordem; quer se desvencilhar de uma autoridade e acha que caminhar
sem procurar polémicas ¢ o adequado. Depois se diz com “catarata no entendimento” (p. 81).
E um personagem que se apresenta como um critico de si mesmo; subjuga-se num momento e
em outros se enaltece. Vangloria-se com seu saber, tem até crises de megalomania (p. 127) e é
timido no contradizer. Em uma conversa com o amigo Mois€s sobre a arte, este faz uma afir-
macao que Luis quer revidar; no entanto, pensa: “A tecla de sempre, arte como instrumento de
propaganda politica. Eu queria contrariar o judeu, mas esmorecia, sem coragem para a discus-
sdao” (p. 154).

Esses poucos exemplos contribuem para o entendimento do que os autores de Dialéti-
ca do esclarecimento mencionaram como questdes consequentes do esclarecimento e que
impedem o “perfeito entendimento humano com a natureza das coisas”.

Nao passa despercebido que quando o personagem se reconhece “meio adormecido”,
“com catarata no entendimento” ou “sem coragem para a discussdo”, ele esta muito mais de-
monstrando conhecer-se e conhecer a situagdo externa do que, na verdade, sendo um apatico
sem conhecimento, do contrario ele ndo conseguiria perceber esses seus estados momenta-
neos. Sua falta de coragem para discussdo ¢ daquelas de quem tem a nogdo de seus desdobra-
mentos e esta enfrentando um sentimento de desanimo para dialogar com quem provavelmen-
te possui bem menos conhecimentos. Luis da Silva vive e sente um grande mal-estar diante
das coisas e parece ndo saber que busca seu equilibrio na caminhada da vida; ¢ um persona-

gem com angustia.
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Luis da Silva — um “bipede” — (p. 113) sobrevive do que sabe fazer: escrever. Na re-
particao publica onde trabalha, além da fun¢do de jornalista, quando ¢ forcado a escrever de-
terminadas coisas, realiza outros trabalhos correlatos: redige oficios, arruma tradugdes feitas a
pressa, redige notas para politicos, outras vezes se diz “reporter” (p. 109). Seu passatempo —
além de beber — também ¢ com caneta e papel na mao, fazendo arranjos com as palavras para
descobrir ou formar outras ou ainda desenhando. Faz literatura — em verso e em prosa — e do-
mina as palavras, sabe juntd-las muito bem e era ligado a cultura. De forma resumida, ¢ por
essas condi¢des que ele se valoriza, apesar do despeito por seu antagonista.

A escrita tem mesmo grande importancia na vida e na evolugdo do homem; como arte
literaria, diferencia-se de outras modalidades culturais porque requer treinamento especifico.
Sdo excluidos da sociedade aqueles que ndo sabem escrever ou ler; além de excluidos, explo-

rados e enganados. Raymond Williams aborda a especificidade do exercicio da escrita dizendo:

[...] enquanto qualquer pessoa no mundo, com recursos fisicos normais, pode
assistir a danga ou olhar a escultura [...] ha cerca de 40% dos atuais habitan-
tes do mundo que ndo podem ter qualquer contato com uma obra escrita [...].
A escrita, como técnica cultural, é inteiramente dependente de formas de
treinamento especializado, ndo apenas [...] para produtores, mas também, ¢
basicamente, para receptores. Em vez de ser um desenvolvimento de uma fa-
culdade inata ou acessivel de modo geral, ela é uma técnica especializada in-
teiramente dependente de treinamento especifico (WILLIAMS, 1992, p. 93).

E ¢ principalmente pela escrita que Luis da Silva — um homem consciente de seus atos
— enfrenta seus conflitos, ou seja, pelo lado profissional. Mente para os leitores do jornal, es-
creve favorecendo o governo; sabe do servico que faz para politicos, que precisam do arranjo
bonito do escritor para dar certo fulgor aos textos de quem ndo tem o dom da escrita. Tanto
ele tinha esse dom que chega a dizer: “De que me servia aquela verbiagem? — ‘Escreva assim,
Seu Luis’. Seu Luis obedecia. — ‘Escreva assado, Seu Luis’. Seu Luis arrumava no papel as
idéias e os interesses dos outros. Que miséria!” (RAMOS, 1938, p. 135-136).

A imprensa burguesa, muitas vezes, e Luis da Silva escancara isso, presta um desser-
vico a populagdo, omitindo fatos, enganando. O conflito de Luis ¢ silencioso, uma situagdo
que o atormenta, mas ele ndo age; ou ndo tem forgas para tal em seu mundo angustiado; ou
ndo v€ mesmo saida para a situagdo que vivencia. Na verdade, quem age € o autor, que da a
ver tal situacao.

As vezes Luis lamenta ter se acostumado a ler papel impresso ¢ deseja parar de ler,
mas como o que escreve consiste em seu trabalho acaba por sucumbir a situagdo; era um ser-

vo submetido ao poder dominante, preso em seu mundo. Luis da Silva ndo pode, portanto, ser
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caracterizado como um personagem intelectual engajado. A ambiguidade do saber associada
ao poder do assalariado insere-se em uma situacdo problematica; com o linguajar preciso de
Graciliano, Luis reclama, e tornamos a citar aqui: “De que me servia aquela verbiagem?” O
saber era seu, mas estava subordinado ao poder dominante. Adorno e Horkheimer (1985, p.
20) citam, a proposito, quando falam do “casamento feliz” entre o entendimento humano e a

natureza das coisas:

O saber que € poder ndo conhece nenhuma barreira, nem na escravizagdo da
criatura, nem na complacéncia em face dos senhores do mundo. Do mesmo
modo que esta a servigo de todos os fins da economia burguesa na fabrica e
no campo de batalha, assim também esta a disposicdo dos empresarios, ndo
importa sua origem.

Luis da Silva ¢ um personagem ciente, que exerce o talento que tem — o da escrita —
em reparti¢do que tem seus interesses politicos. O jornal é um transmissor de noticias e de
informagdes e Luis estd no centro disso, vendo e presenciando a forma como sdo conduzidos
os interesses capitalistas. Nao possui autoridade na condugdo das informacdes, fica a mercé
das necessidades do patrdo, mas participa da reificagdo que ha em todo esse meio e que ha
também com relacdo a literatura. O protagonista trata desse processo em ANG, sem necessari-
amente verbalizar essa situacdo; por isso, nas duas situagdes vividas pelo escritor Luis da Sil-
va — a do jornalista e a do criador literario — ha um jogo ambiguo do qual trata Brunacci, con-

forme anotamos a seguir:

Assim € com a arte, que participa da sociedade reificada. Pelo simples fato
de participar, concorre para legitimar a reificacdo abrangente que o modo
capitalista de producdo estende a todas as esferas da sociedade. Mas seu ca-
rater ambiguo estd em que, a0 mesmo tempo em que participa da reificacdo,
¢ também um espago legitimo para questionar essa mesma sociedade (2008,
p. 142).

Luis da Silva e seu trabalho, conforme ainda observagdo dessa mesma autora, ¢ “um
unico e inseparavel processo” e com isso consegue demonstrar a ambiguidade, pois deixa
claro qual ¢ o seu ponto de vista de classe. Sua historia ¢ contada e recontada e sua perspecti-
va € de uma insatisfacdo, vivendo entre o mérito de ser um escritor e a insatisfacdo das cir-
cunstancias. Vendendo barata a sua literatura, avulsamente, ou escrevendo mentiras no jornal,
observa Candido, o desespero desse protagonista ndo ¢ oriundo de um drama pessoal unica-

mente, mas €, acima de tudo, um drama “de todos, da vida malfeita, dos homens mal vividos
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[...] Gente acuada, bloqueada, esmagada pela vida, espremida até virar bagaco, sem entender
o porqué disso tudo” (CANDIDO, 2006a, p. 50).

Uma das formas de os menos favorecidos ndo entenderem as razdes do que acontece
ao seu redor estd mesmo nos jornais, nos meios de comunicagao, principalmente os das socie-
dades controladas duramente. Uma reflexdo de Benjamin (1994, p. 125) a respeito do trabalho

em jornal merece ser citada por sua objetividade e profundidade:

[...] o jornal representa, do ponto de vista técnico, a posi¢do mais importante
a ser ocupada pelo escritor, e por outro lado ela é controlada pelo inimigo,
ndo é de admirar que o escritor encontre as maiores dificuldades para com-
preender seu condicionamento social, seu arsenal técnico e suas tarefas poli-
ticas.

Trata-se de um dilema intelectual, profissional, humano, social que nem se limita ao
trabalho realizado em jornal, mas adquire uma dimensao tal que exige realmente uma tomada
de posi¢do do escritor. O personagem Luis da Silva exerce um papel na reparti¢ao publica de
imprensa que o coloca em uma situagdo ambigua que, de qualquer forma, ndo o deixa feliz na
escolha.

A condi¢do de homem angustiado ¢é favorecida pelas questdes acima, cabendo dizer

ainda que Luis da Silva vive um mundo enfadonho. Ele descreve:

Se pudesse abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens. Esta vida
monotona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas as cinco,
¢ estupida. Vida de sururu. Estipida. Quando a reparticdo se fecha, arrasto-
me até o relogio oficial, meto-me no primeiro bonde de Ponta-da-Terra
(RAMOS, 1938, p. 9).

A relacdo entre o protagonista e Julido tem um carater competitivo; Julido tem conhe-
cimento mais fundamentado das coisas do que ele. Antes da chegada de Julido ao convivio de
Luis, este ¢ a referéncia letrada no seu meio. Outros personagens se dirigem a Luis para per-
guntar se um escritor ¢ bom ou ndo; quando ndo conhece, diz que era “uma besta”. Gosta dis-
so, sente-se importante. Mas depois de Julido as coisas mudam: “Ora, foi uma vida assim
cheia de ocupacdes cacetes que Julido Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho,
obrigou-me a paradas constantes, buliu-me com os nervos” (p. 44).

Julido tem uma educagdo diferente, veste casaca, ¢ amavel, rico, pode dar presentes e

conforto a Marina; tem uma aparéncia bem melhor que a de Luis, que ¢ muito feio. Julido ¢
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poeta também, para desespero do protagonista; faz discursos, sabe falar; pode levar Marina a
opera, que Luis ndo tem dinheiro para ir sequer sozinho.

A competitividade vem a tona quando o protagonista observa que o fato de Julido ser
bacharel os impedia de estabelecer amizade. Sendo bem explicito, Luis confessa:*“Diante dele
eu me sentia estupido. Sorria, esfregava as maos com esta covardia que a vida aspera me deu
e ndo encontrava uma palavra para dizer” (p. 47). O protagonista expressa aqui o que de fato
ocorre entre eles: um enfrentamento entre classes, pois estdo em lado bem opostos na socie-
dade, sendo o de Luis da Silva o do menos favorecido, que ¢ descendente de “uma oligarquia
rural arruinada” (BRUNACCI, 2008, p. 62). Com esse enfrentamento desigual, o sentimento
de inferioridade — uma tonica na vida desse personagem — torna-se gigantesco, pois ndo vé
saida que pudesse solucionar a situacdo e, tornando a dizer, participa, por pequena que seja
essa participacdo, da sustentacdo da situacdo vivida.

O protagonista reconhece que mesmo sendo um homem viajado, instruido, sabia que
havia muitos “doutores quartaus” — sugerindo, portanto, que Julido era um deles, “metia a
viola no saco” na sua presenca, que era entdo perturbadora.

Além de Luis e de Julido, ha outro personagem “forte na palavra escrita”: Pimentel.
Este e o personagem Moisés, ja citado, que fala cinco idiomas, emudecem também na presen-
ca do antagonista. O protagonista descreve sobre esse sentimento de derrota dos seus dois
amigos e destaca com énfase o mérito intelectual de cada um.

Certa ocasido o protagonista chama de burro e cavalo algum poeta ja morto; Julido,
que se aproxima e ouve, faz o seguinte comentario, oposto ao de Luis, sobre 0 mesmo poeta:
“Era um grande espirito, um nobre espirito. Quanta emocao! Além disso, conhecimento per-
feito da lingua. Artista privilegiado” (RAMOS, 1938, p. 47). A reagdo de Luis € intensa; fica
dias martelando na cabega o comentario de Julido: “— Um grande espirito, um nobre espirito.
Emocdo e conhecimento perfeito da lingua. Filho de uma puta. Nado podia ser nosso amigo”
(p. 48).

Luis da Silva nota que pode perder espago para aquele que tem mais conhecimentos do
que ele, que pode deixar de ser a referéncia “intelectual” em seu meio. Soma-se a tudo isso, a
luta diaria do protagonista. Tenta escrever, mas nem sempre consegue; tenta ler, mas ¢ dificil
concentrar-se na leitura; vai ver um filme no cinema, e ndo consegue aproveitar o momento;
tenta ir a Opera, tenta pagar suas dividas, trabalhar... Tentativas que o deixam de fora, muitas
vezes, de um mundo melhor para ele proprio, de um mundo que lhe agradasse, talvez o da

arte. Ele esta fora do mundo dos vagabundos porque possui conhecimentos, esta fora do mun-
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do dos trabalhadores, que ndo tinham confianca nele — eis um grande conflito de Luis da Sil-
va, que o coloca numa fronteira invisivel repleta de tensdes. Nao ha uma cena sequer em que
Luis revele paz de espirito para produzir. “Falta-me tranquilidade [...] estou feito um molam-
bo que a cidade puiu demais” (p. 19) — é o que fala ja no inicio de sua historia e segue falando
no decorrer da obra.

Quanto a sua produgdo literaria, escrevia ora de acordo com suas vontades ora por en-
comenda. Macedo (um vizinho) foi o primeiro a se oferecer para comprar um soneto de Luis,
o0 que o entusiasma. Os sonetos sob encomenda seguem a seguinte rotina: os clientes dizem ao
poeta sobre o que querem que o poema diga; Luis entdo cria o soneto, ¢ o interessado paga o
valor combinado, tendo o direito de colocar seu nome como autor. Quando faz isso, ndo deixa
de ficar imaginando como seriam os sonetos que Julido Tavares escreveria para Marina. A
venda isolada de sonetos justifica-se pela necessidade financeira, bem como pela pratica que
iria adquirindo, pois Luis tem o sonho de ver suas obras publicadas e, neste caso, em seu pro-
prio nome, ¢ evidente.

“— Um filho do nordeste, perseguido pela adversidade, apela para a generosidade de V.
Ex™. E assim que ele se apresenta quando chega a Maceid e precisa pedir auxilio. Pedido
feito com estilo e grande clareza; consegue, com apenas dois verbos, dizer sua origem, condi-
¢do social, necessidade e educacdo. Informa orgulhoso que tem romance entre seus papéis,
um “livro de versos, um livro de contos” e que precisa de ajuda dos conterraneos para publica-
los. Sabe da nobreza do seu papel, do diferencial perante os nao letrados e recorda o que dizia
naquelas ruas, procurando emprego, “na caga ao pistoldo”: “— Escrevi muito atacando a velha
republica [...] sacrifiquei-me [...] estive preso por causa da ideologia” (p. 26).

Luis demonstra sua valorizagdo diante de si e dos outros apontando, ao mesmo tempo,
sua contradi¢cdo imanente. Quando vé que Marina admira d. Mercedes (uma “tipa ordinaria™),
ele tem o seguinte pensamento: “Eu, se ndo fosse um idiota [...] lido e corrido, teria cortado
relagcdes com aquela criatura” (p. 40). O idiota faz parte da sua consciéncia de que se fosse
mais ignorante teria rompido com Marina! Outros exemplos sdo também localizados, mas
destaca-se agora o outro lado disso. E que, também contraditoriamente, Luis considera-se
ignorante e quando relé seus escritos acha tudo ruim; diz ter uma linguagem vulgar, diferente
de Julido, cuja linguagem ¢é refinada como a de um bom bacharel. E possivel perceber um
duplo e antagonico sentimento do protagonista, passeando dialeticamente entre o 6dio ao bur-
gués e a apreciacdo de sua refinada postura na figura de seu antagonista. Brunacci destaca que

Luis da Silva ¢ um prisioneiro “da estrutura de consciéncia de sua classe social”’, comparando-
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0, neste aspecto, ao personagem Jodo Valério, da obra Caefés, de Graciliano Ramos. Ela a-
crescenta, que Luis despreza alguns outros personagens pobres como ele, e que chega também
a admirar personagens que “o remetem as relagdes oligarquicas de mando, como o assassino
José Bahia, no qual deposita sua esperanca revolucionaria”. A respeito de Julido, sobre o qual
dissemos acima Luis sentir um sentimento antagénico, Brunacci diz que ele “é uma espécie de
seu outro da mesma classe, a metade que lhe falta como realizagdo plena de suas aspiragdes
burguesas” (2008, p. 63).

Luis reconhece que a leitura o auxilia, pois atiga seu sentimento (RAMOS, 1938, p.
27). Comove-se lendo sobre os sofrimentos dos outros, lembrando-se das proprias misérias.
Ele ja chega a Macei6 com vasto conhecimento e producdo, ainda que negue isso, pronto para
tornar-se jornalista e escritor, tornando-se, no decorrer de sua vida, refém do proprio saber.
Adorno e Horkheimer (1985, p. 32) ensinam que, “segundo Schelling, a arte entra em agdo
quando o saber desampara os homens”. Se essa ¢ uma verdade, ela embasa Anguistia; esta é
uma conclus@o que podemos retirar da leitura dessa obra de Ramos.

A cultura marca presenca e se estabelece nesse livro, pois seu narrador protagonista,
pelo retorno constante ao tema, demonstra entusiasmo ou no minimo interesse pelas diversas
formas expressivas da arte, muito provavelmente por achar que isso tem a ver com seu auto-
desenvolvimento humano. E uma possibilidade que encontramos na leitura de Eagleton
(2005, p. 28 € 29), ndo em relagdo a obra de Ramos, mas no bojo de sua analise de “versdes
de cultura”. Eagleton percebe que “se a primeira variante importante da palavra ‘cultura’ ¢ a
critica anticapitalista, e a segunda um estreitamento e, concomitantemente, uma pluralizacdo
da nog@o a um modo de vida total, a terceira ¢ sua gradual especializagdo as artes”.

Podemos entender que o sentido daquela palavra esta relacionado a atividades intelec-
tuais em geral, o que, por sua vez, leva a uma possibilidade de definicdo de um homem culto,
como ¢ o nosso Luis da Silva. Porém, nada ¢ tao simples. Eagleton (p. 29) também polemiza
dizendo que “tdo logo cultura venha a significar erudicdo e as artes, atividades restritas a uma
pequena propor¢ao de homens e mulheres, a ideia ¢ a0 mesmo tempo intensificada e empo-
brecida”. Em ANG, o proprio narrador-protagonista vivencia essa experiéncia de ndo poder
usufruir como gostaria da arte em suas varias formas, no que empobrece de fato a discussao.
Pela recorréncia do tema na obra, inserida no contexto da cultura em geral, parece-nos que a
intencdo do narrador era oposta ao efeito de empobrecimento que deu a ver em alguns mo-

mentos quando fez presente as diversas formas de arte.
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E interessante e oportuno também lembrar que fora do universo ficcional de ANG ha-
via todo um fervor cultural que ocorria no decorrer dos anos 1930 em diversos setores e for-
temente na vida artistica e literaria e nos meios de difusdo cultural, como o livro e o radio
(CANDIDO, 2006d). O radio, o cinema e a musica popular — que Luis da Silva insistiu em
deixar presente em sua historia — também tiveram sua exposi¢do na sociedade brasileira. Em
outros paises nesses anos 1930 ficaram registrados grandes marcos na area artistica e na
transmissdo e instru¢do publica. Antonio Candido faz andlise dessa etapa da historia no tocan-
te a cultura inserindo seus argumentos no contexto da Revolucao de 1930, movimento politico
que teve origem nos seguintes fatores: emergéncia de uma classe média; do tenentismo; de
uma incipiente burguesia; e do movimento operario — todos insatisfeitos com a Republica
Velha.

O personagem que se vangloria por possuir conhecimentos, que opta por uma forma
de vida e que possui visdo atigada ndo alcangou o mundo ideal, tampouco contribuiu com a
coletividade, pelo contrario. No auge de sua revolta e ja imaginando a possibilidade de sua

prisdo pelo assassinato de Julido, ele diz sobre os leitores de jornais:

O leitor de jornais admite uma chusma de opinides desencontradas, assevera
isto, assevera aquilo, atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai. [...] penso
no tempo em que homens ndo liam jornais. Penso em Filipe Benigno, que ti-
nha [...] ideias bastante seguras, no velho Trajano, que tinha ideias muito re-
duzidas, em mestre Domingos, que era privado de idéias e vivia feliz
(RAMOS, 1938, p. 149).

Com essa observacao, Luis da a ver a divergéncia de opinides tdo comum sobre qual-
quer leitura; a auséncia de pensamento critico da populacdo em geral; e a falta de condig¢des
culturais e politicas necessarias para que as pessoas tomem suas posi¢cdes. D4 a ver ainda que
o acumulo de saber tem seu preco e sua carga, que ¢ dura de aguentar. Assim conclui que ser
privado de ideias rende mais felicidade.

Traido por Marina e Julido, Luis transfere sua revolta as composigdes escritas e reco-
menda ao amigo Moisés que ndo lesse mais, dizendo ele, com todas as letras, que as palavras
escritas s6 servem para enganar a humanidade “em negdcios ou com mentiras” (p. 76). Seu
humor comanda suas observagdes. Denomina como “atividades cacetes” o fato de ter de es-
crever elogiando o governo, ler romances e “arranjar uma opinido para eles”.

Com essas observacdes contraditorias sobre a narrativa, a linguagem, a leitura, assim
como por meio das mengdes que a toda hora surgem sobre o cinema e a arte em geral, Luis da

Silva parece querer demonstrar que esse caminho ¢ uma possibilidade de saida do redemoinho
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em que se encontra. Sua intelectualidade nao lhe basta. Embora o acesso fosse dificil, embora
os ratos e as pulgas ndo o deixem ler e escrever, também atravessam seu caminho o citme, o
sexo e 0 amor. No cinema via uma forca imensa, mas quando ele mesmo ndo conseguia des-
frutar da fita, considera-se besta, explicando ao leitor o motivo: “Quando a realidade me entra
pelos olhos, 0 meu pequeno mundo desaba” (p. 75). A arte possui um “dominio proprio”, di-
zem Adorno e Horkheimer, e por ela entdo ha uma possibilidade de o homem buscar uma
nova experiéncia de vida. O caminho ¢ dificil e pode ser repleto de tensdes.

O “saber” vai desamparando Luis da Silva. O protagonista condena o que faz e segue
fazendo; a vida ndo para. A obra exige do leitor uma volta ao comeco quando Luis menciona
que esta ainda em processo de restabelecimento. Reportando-nos novamente ao assassinato de
Julido Tavares, se o protagonista 0 mata em busca de uma tal nova experiéncia de vida, se
leva ao extremo sua ansia de vinganga sobre quem simbolizava tudo o que abominava mas
sobre quem também sentia certa inveja intelectual, como ja dito, agora tera também que se
suportar, com o peso das lembrancas do ato cometido, continuando a oprimir-se mentalmente.

Ap0s o assassinato, Luis tem delirios febris por temer a prisdo; preocupa-se como es-
creveria na cadeia. Ele ndo se sabe culpado, aliviado ou arrependido. O protagonista acabou
dando fim a um quase igual a ele mesmo, embora fosse seu quase adversario. Luis da Silva
chega a esclarecer que se Marina tivesse sido leal com ele, “sentiria despeito, mas nenhuma
desgraca teria acontecido”. Porém, da forma como ocorreu, restam-lhe as “recordagdes de
coisas mesquinhas” (p. 83). Um conjunto de sentimentos toma propor¢des que, de alguma
forma, precisa transformar-se, explodir. A gravidez de Marina ¢ também a certeza de que Ju-

lido precisa mesmo morrer:

[...] Era evidente que Julido Tavares deveria morrer. Nao procurei investigar
as razdes dessa necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabeca como
um prego. Um prego me atravessava os miolos. E estapido, mas eu tinha re-
almente a impressdo de que um objeto agudo me penetrava a cabega. Dor
terrivel, uma ideia que inutilizava as outras ideias. Julido Tavares deveria

morrer (p. 133).

Ao acabar com a vida de Julido, Luis opta por si mesmo. Talvez vislumbre uma possi-
bilidade de vida melhor para si, sem a incomoda disputa com aquele sujeito gordo, aquele
monstro, bacharel, crapula e poeta. Contudo, diz: “Um crime, uma agdo boa, da tudo no mes-

mo. Afinal, ja nem sabemos o que ¢ bom e o que € ruim, tdo embotados vivemos” (p. 150).



101

3.3.2 O saber em Extensdo do dominio da luta

Na obra EDL, de Michel Houellebecq, encontramos, por intermédio do narrador-
protagonista, uma preocupagdo em demonstrar conhecimento, cultura e uma lucida visdo de
mundo, para isso apresentando formas curiosas que parecem mesclar, ¢ mesclam mesmo, rea-
lidade e ficcdo. Quando faz referéncia ao mundo real, geralmente ¢ para citar pessoas do
mundo da cultura ou obras de arte, sendo esta uma caracteristica do autor francés que pode ser
observada em outras obras suas.

O livro tem inicio com uma epigrafe — que sera a primeira, de cinco outras inseridas na
obra. A que abre o livro ¢ de autoria de Jules Romains, pseudonimo de Louis-Henri-Jean Fa-
rigoule (1885), poeta, dramaturgo e jornalista nascido na Franca. Conforme Gilberto Men-
donga Teles (1982, p.73), Romains teve uma bonita carreira académica, foi altamente dedica-
do a literatura, como poeta e critico, e ainda “realizou brilhantes estudos sobre linguas mor-
tas”. Acrescentamos também comentario do critico literario Otto Maria Carpeaux. Para ele,
Romains “é um grande intelectual, [...] dono de imensa cultura cientifica, historica e sociolo-
gica” (s/d, p. 31). Carpeaux destaca em seu artigo “O unanimismo ¢ Romains” que este era
também poeta, adepto de um socialismo utdpico tipicamente francés, diferente do de Marx.
Sua obra de romancista, aprendemos com o critico, consiste em volumes que tratam da histo-
ria de Paris e da Francga, de 1908 a 1933. Ele diz: “S6 um homem de otimismo enorme, quase
monstruoso, era capaz de sentar-se a mesa, em 1932, com o intuito de escrever um ciclo de 27
romances para justificar esse otimismo” (s/d, p. 32).

E impactante a leitura dessa epigrafe que faz sentido ao término da leitura do livro to-
do: “A noite passou, o dia se aproxima. Livremo-nos logo das obras das trevas, e tomemos as
armas da luz”. Por duas razdes principais essa citacdo € especial; uma porque seu autor é con-
siderado o fundador de um movimento chamado unanimismo, que ligava a crenca a uma fra-
ternidade universal ao conceito psicoldgico de consciéncia de grupo. Isso ocorreu no ano
1905 na forma de um manifesto cuja teoria era de que “a vida humana ndo devia ser vista na
sua individualidade, mas nas suas relagoes através das quais se poderiam perceber afinidades
psiquicas que pareciam formar um ser novo e superior — a alma coletiva” (TELLES, 1982, p.
73). Esse mesmo poeta tornou-se prosista e foi um refugiado da guerra quando a Alemanha
ocupou a Franca em 1940; suas obras tinham temadticas intelectuais também. O fato de Houel-
lebecq ter citado um autor que manifestava a “fraternidade universal” é muito relevante para

sua obra de ficcdo, uma vez que o narrador-personagem se mostra muito critico das relagdes
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humanas no mundo em que vive. Parece-nos, e ¢ realmente, tipico do narrador de EDL langar
na obra algum misero sinal de esperanca, de crenca num mundo mais humanizado, mesmo
que também informatizado; sdo relampagos, algo prestes a nao ser alcancado de tdo breve.
Consideramos que isso estd expresso na simbolica passagem das trevas para a luz, em forma
de luta. Fica a impressdo de uma esperanga que pode diluir-se num relance: é preciso pegar as
armas da luz, mas ¢é preciso nos livrarmos logo das armas das trevas porque o dia ja esta che-
gando. E essa chegada tem um sentido de ameaca, de desencanto diante da luta e da utopia.
Esses relampagos ocorrerdo até o término da obra, como sera visto posteriormente.

Citamos um exemplo dessa critica as relagdes humanas num momento do livro (capi-
tulo 3 da primeira parte) em que o narrador se dirige ao seu leitor, faz algumas descri¢des de
si mesmo e ainda informa que as paginas seguintes formam um romance, “uma sequéncia de

historias das quais sou o protagonista”:

Para alcancar o objetivo, muito mais filoséfico, que me proponho, devo po-
dar. Simplificar. [...] Serei ajudado pelos simples jogo do movimento histori-
co. Debaixo dos nossos olhos, o mundo se uniformiza; os meios de comuni-
cacdo avancam; o interior dos apartamentos se enriquece de novos equipa-
mentos. As relagdes humanas tornam-se progressivamente impossiveis, o
que reduz, na mesma propor¢do, a quantidade de peripécias de que se com-
pde uma vida. [...] (HOUELLEBECQ, 2002, p. 18).

Para ele, as relagdes entre os homens sdo reduzidas; ele proprio tem caracteristicas li-
mitadas ao ser extremamente machista, apesar de esclarecido em outras areas e culto. E desi-
ludido e, pela vida que leva, acha “inverossimil que uma vida humana se reduz(a) a tdo pou-
co”. Trinta paginas apos tal observacdo, o protagonista afirma ndo gostar da sociedade em que
vive, incluindo criticas a publicidade e a informatica. Considera que o trabalho que realiza na
empresa, de cruzamento e multiplicagdo de referéncias nao tem qualquer sentido, pois para ele
o “mundo necessita de tudo, menos de informagdes acessorias” (p. 74), por sinal, o que sobra
em nossa modernidade!

A partir entdo dessa expressiva introducdo da obra de Houellebecq vao surgindo as
demais mencgdes, comentarios, contextos e detalhes que ajudam o leitor a acreditar de fato
estar diante de um personagem que se apresenta com certo saber, apesar de ser — no seu traba-
lho — um funciondrio de nivel médio. Isso talvez endosse a tese de ser mesmo uma situacao
cheia de antiteses.

No primeiro paragrafo do livro, o narrador informa ter sido convidado para uma festa
na casa de um colega do trabalho; 14, havia somente “quadros de nivel médio” (grifo nosso).

Como nao estavam em ambiente de trabalho, temos a impressao de que o uso desse substanti-
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vo teve o sentido de os destacar, como se fizessem parte de uma “elite”. Em dicionarios po-
demos encontrar definigdes como: a) “executivo que, em geral, exerce fungdes de direcdo,
concepgdo ou controle numa empresa ou afim, beneficiando-se de um estatuto especial” (Di-
ciondrio Aurélio); e b) “alto funcionario, técnico categorizado ou em nivel de direcdo numa
empresa; dirigente” (Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa).

E também no inicio da sua obra (cap. 2) que o narrador declara ser um escritor de bes-
tiarios e estar escrevendo um que se intitula “Didlogos de uma vaca ¢ de uma potrinha”. Ele
acha as folhas de seu escrito em meio a folhas na cozinha manchadas de atum. Sobre o bestia-
rio atual que esta escrevendo, também o denomina de “meditacdo ética”, cuja inspiragdo lhe
vem no decorrer de breve estada sua na regido de Leon. O narrador transcreve um trecho de
seu livro e ndo apenas, pois também comenta e faz observagdes sobre o enredo do bestidrio.
Alias, nesse livro de Houellebecq ha mesmo consideragdes do narrador acerca de literatura;
isso sera visto adiante.

Antes de descrever esses “Didlogos”, o personagem destaca a soliddo em que se en-
contra. Nesta ficcdo, o autor conta sobre uma vaca bretd, que seria acalmada por inseminacao
artificial e ndo com a participagcdo de um touro, e que depois ela dara a luz um “espléndido
bezerro”. Essa vaca ¢ “acusada de pecar por orgulho” e sua condenagdo ¢ a inseminacdo. O
tema da fecundac¢do ndo ¢ exclusivo dessa obra de Michel Houellebecq; em seu livro Les par-
ticules élémentaires (Particulas elementares), publicado em 1999, ele estd presente de forma
ainda mais extensa. Quanto a raca bretd, encontramos comentario do positivista francés Ernest
Renan de que “o traco caracteristico da raca bretd em todos os seus graus, ¢ o idealismo, a
procura de um fim moral ou intelectual” (1985, p. 119).

O segundo bestiario que escreve encontra-se no capitulo 7 da segunda parte do livro; é
inspirado na lembranga de outras férias, agora em Vendéia (no oeste da Franga); intitulada de
“Dialogos caninos de um teckel e de um barbet”, o protagonista conta que “no ultimo capitulo
dessa ficgdo um dos cées lia para o companheiro um manuscrito descoberto na escrivaninha
de seu dono”. E interessante notar entdo que o escritor Houellebecq escreve um livro (EDL)
em que seu personagem ¢ escritor; que, nessa condi¢do, o personagem escreve um livro em
que cria um personagem que também ¢é escritor. Nesse bestiario, no qual relata questdes da
adolescéncia, conclui que o “homem ¢ um adolescente mutilado”. O narrador do bestiario ao
lancar experiéncias, descreve uma personagem chamada Brigitte Bardot, que diz ter realmente
existido quando fez seu ultimo ano. Era filha de um dono de ferro-velho e de uma dona de

casa, uma gente que ndo frequenta cinema; era horrorosa, gorda, comparavel a uma porca,
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sem amigas ou amigos, isolada no colégio; também no bestiario, o narrador protagonista dis-
corre sobre o que deslumbra ser a vida sexual da moga. Sair com ela requeria ter muita forga
moral porque ela era muito feia, reproduzindo, na verdade, situagoes dadas na obra maior. No
mais, o bestiario fala de sexo, de ciéncia e de amor.

Na terceira parte da obra, o protagonista inspira-se num chipanzé preso em pequena
jaula para esbogar seu terceiro bestiario: “Dialogos de um chipanzé e de uma cegonha”, que o
narrador diz tratar-se de “um panfleto politico de extrema violéncia” (HOUELLEBECQ,
2002, p. 114). O trecho revelado pelo protagonista é o de um “discurso desesperado” proferi-
do pelo chipanzé. Este tem uma oratéria humana e conhecedora dos sistemas econdmico e
social, tanto que afirma ser o capitalismo o pior deles. Por fim, divaga sobre o jato do esperma
e afirma amar Maximilien Robespierre.22 O chipanzé ¢ depois fuzilado pelas cegonhas por ter
“questionado a ordem do mundo”, fato que o protagonista reconhece como veridico. Verda-
deira ¢ também a personalidade citada pelo narrador-personagem, cujo nome esta relacionado
a Revolucdo Francesa e tem um carater bastante controverso.

Como se vé, este livro € estruturado em trés partes e em cada uma delas ha um bestia-
rio sendo escrito no tempo da narrativa, com excecao do segundo. A descricdo parcial de cada
um deles significa uma interrup¢do no que vem sendo narrado; esse recurso remete-nos a
Umberto Eco (1994, p. 12) quando este argumenta que uma das possibilidades disponiveis ao
autor de fic¢@o € a de levar o leitor a outros “bosques”, deixando suspensa a narrativa princi-
pal. “Bosque”, para o critico e escritor, ¢ uma metafora para “qualquer texto narrativo”. A
impressao do leitor ¢ a de estar diante de um outro momento no livro, pois a segunda narrativa
ficcional presente na mesma obra ndo possui relagdo direta com o livro; o narrador escreve,
como ja dito, histérias de animais, ndo de homens. Aparentemente, esse protagonista quer se
mostrar escritor, um personagem autor, capaz de criar, mas sua descren¢a nos homens impoe-
se e seus bestidrios fazem associagdes surreais: uma vaca que peca, cachorros que 1éem, chi-
panzés desordeiros.

As insergOes sobre fazer literatura nessa obra estdo firmemente presentes, como se V€.
Ora com observagdes sobre a ficgdo que o narrador escreve ora inserindo comentarios sobre
autores da realidade. Um primeiro exemplo ¢ a referéncia ao escritor Guy de Maupassant,
renomado poeta francés. O que o personagem-narrador leva a obra sobre o poeta ¢ também
um dado da realidade, pois, como se sabe, Maupassant viveu perturbado anos a fio por ter

adquirido sifilis, o que o levou a tentar suicidio. Essa situacdo ¢ a que ¢ comentada na obra. O

22 Advogado e politico francés. Personalidade importante da Revolugio Francesa. Defensor do sufragio universal
e da igualdade de direitos, da abolicdo da escravidao, etc. Foi guilhotinado sem ser julgado.
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narrador faz mengdo a isso, introduzindo argumentos tais como o de que Maupassant era pa-
recido com “nossos contemporaneos”, pois “ele estabelecia uma separacao absoluta entre sua
existéncia individual e o resto do mundo” (p. 135). E evidente que a mengio a esse autor, as-
sim como a outras obras literarias, ndo ¢ aleatoria, pelo contrario. Houellebecq amplia a teia
com as quais quer vincular sua obra e faz isso tendo em mente — é 0 que nos parece — a ques-
tao inicial de sua obra, que ¢ a das relagdes, sem falar da degradacdo sexual. Ele insere obser-
vacdes sobre o conhecimento que tem da vida e pede a confianga do leitor. Pede literalmente
que nds, leitores, acreditemos nele, pois ele afirma: “Conhego a vida. Ndo tem saida”. Essa
observacdo encerra uma conclusdo que tem a ver com sua descrenga nas relagdes humanas,
que ele caracteriza como de um “aniquilamento progressivo” (p. 39). Neste momento, nova-
mente inserindo temas literarios e levantando indagagdes a respeito de literatura, o protagonis-
ta argumenta que num cenario humano deteriorado, superficial, repetitivo, etc., “leva proble-
mas a arte, a literatura especificamente”. Como, segundo ele, falar/narrar sobre “paixdes im-
petuosas” se ndo ¢ possivel acreditar nessa possibilidade? O protagonista v€ limites profundos
que o impedem de visualizar uma possibilidade de saida. Essas condi¢gdes ndo sdo suas, mas
estariam dadas no cenério do “terceiro milénio”.

Nesse sentido, considera o narrador-personagem que um novo romance, nos moldes de
O morro dos ventos uivantes,” de Emily Bronté, esta fora do horizonte. Cabe-nos observar, a
proposito, que tal romance ¢ tido como uma obra-prima de 1847, dramatica e polémica, ¢ a
autora o publicou sob o pseuddénimo masculino de Ellis Bell. Na verdade, uma série de obser-
vacdes acerca desse romance daria margem a uma interpretacdo mais detalhada de aproxima-
¢do ou de base, talvez, para a analise de EDL, porém ndo ¢ este nosso objeto direto de estudo.
O reino imaginario, o amor explosivo e impossivel, o realismo cru, a complexidade dos diver-
sos temas nesse romance, todos eles revelados tdo declaradamente, sdo questdes ou tematicas
que tém algo a ver com o EDL, até¢ mesmo a presenca de uma personagem feminina chamada
Catherine. Em O morro dos ventos uivantes, Catherine Earnshow ¢ uma protagonista; em
EDL, sua Catherine Lechardoy merece um capitulo intitulado “Catherine, pequena Catheri-
ne”. Embora receba esse privilégio, esse realce, ela ¢, aos olhos do narrador, uma mulher sem
atrativos que ndo se apaixonara por ele.

Continuando com as referéncias as obras literarias e autores, registramos a mengao a

cidade de Rudo, Rouen (em francés). Esta cidade, citada varias vezes pelo protagonista, ¢ um

2 No original Wuthering Heights. A primeira tradugio dessa obra para a lingua portuguesa foi feita por Oscar
Mendes e publicada em 1938, pela Editora Globo; em 1947, a Editora José Olympio publica a obra com uma
traducdo de Raquel de Queirds.
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dos destinos do protagonista que ja na primeira parte da obra fica sabendo que devera passar
duas semanas em Rouen para conduzir treinamentos a usudrios de softwares desenvolvidos
pela empresa onde trabalha (p. 34). Tal cidade acolhe o romance Madame Bovary, de Gustave
Flaubert, além de ser terra natal de seu proprio autor. Guy de Maupassant também realizou
seus estudos nessa cidade. Em EDL Rouen tem uma importancia destacada pelo fato de que ¢
o local mais descrito pelo narrador, pois este desde o dia em que chega a cidade com Tisse-
rand faz varios passeios pela cidade. Em sua temporada vai a muitos lugares, pragas, museus,
atravessa a cidade de taxi, metrd, enfim chega a fazer descrigdes detalhadas inclusive sobre a
populacdo local. O personagem chega a adoecer nessa localidade e teme morrer por 14, no
meio de pessoas imbecis; reconhece, no entanto, que essa impressdo sobre as pessoas do local
¢ fruto de sua doenga, de um estado de “leve delirio” em que se encontra na ocasido, que o
deixava na situacdo de se importar por demais com elas. Depois de muito descrever a cidade
de Rouen, tendo passado, na verdade, trés semanas, o autor abre um capitulo intitulado justa-
mente Rouen — Paris, € o capitulo 6, e nele o autor faz o trajeto inverso, voltando para casa,
reflexivo e desgostoso.

E nesse capitulo 7 da primeira parte que o leitor encontrara a segunda epigrafe da obra.
Trata-se de um trecho (o refrio) da cangdo Vampire blue,”* do musico e compositor Neil
Young: “Good times are comin’, I hear it everywhere I go / Good times are comin’ / but they
sure coming slow”. O texto da obra indica o contrario, mas as epigrafes denunciam uma pe-
quena esperanca do narrador — mais uma pequena ponta. No capitulo 5 da segunda parte,
consta a terceira epigrafe; agora o narrador apresenta uma passagem do Dhammapada — o
mais famoso livro budista publicado em todo o mundo, segundo documento on /ine da Comu-
nidade Budhista Nalanda. O trecho ¢ o seguinte: “‘Essas criangas sdo minhas, essas riquezas
sdo minhas’, assim fala o insensato, atormentado. Na realidade, nem sequer nos pertencemos
a n6és mesmos. Que dizer das criangas? Que dizer das riquezas? (Dhammapada, V)”. Esse
livro do qual ele extrai a citagdo contém ensinamentos, ¢ o tipo de publicagdo que tem algo a
dizer as pessoas sobre o entendimento da vida, dos ensinamentos de Buda e sobre nosso mun-
do mental, conforme aquela Comunidade. Até aqui o protagonista ja “foi” ao século XII, veio
para a contemporaneidade, agora faz uma referéncia ao século VI a.C. No capitulo que con-

tém tal abertura, o personagem estd hospitalizado, febril, solitario e “tinha dificuldade em

** I'm a vampire, babe, suckin’blood from the earth / I'm a vampire, babe, suckin’blood from the earth. / Well,
I’'m a vampire, babe, sell you twenty barrels worth. / I'm a black bat, babe, bangin’on your window pane / I'm a
black bat, babe, bangin’on your window pane. / Well, I'm a black bat, babe, I need my high octane. / Good times
are comin’, I hear it everywhere I go / Good times are comin’, I hear it everywhere I go. / Good times are com-
in’, but they sure comin’n slow. /I’'m a vampire, babe, suckin... / Good times are comin’.



107

retomar o controle de (si) mesmo” (p. 71). Nessa ocasido, o amigo Tisserand o visita no hos-
pital por duas vezes; leva ao hospitalizado livros e doces. Em seu mundo solitario pensa:
“Mas ndo haveria alguém que eu quisesse avisar, informar de minha situacdo? Bem, ndo.
Ninguém” (p. 72). Pode ser que essa fragilidade do personagem justifique a epigrafe escolhi-
da, considerada universal ¢ de muita sensibilidade. Na outra obra literaria de Houellebecq,
Particulas elementares, hA um momento em que a personagem Annabelle, companheira de
Michel (um dos protagonistas), estd hospitalizada e em coma devido a um cancer e ainda por
um desespero pessoal da personagem que ingere remédios em excesso. Michel vé-se entdo
muitissimo abalado com a possibilidade de perdé-la e também recorre as meditagdes budistas,
tanto que carrega consigo, no bolso, um livro de meditagdes recolhidas pelo dr. Evans-
Wentz.”* Revela com isso que o autor tem — apesar de todas as suas descrengas — certa crenca
no budismo, talvez até mais do que isso. Das diversas teorias intelectuais, filosoficas e concei-
tos de visdo de mundo que estudiosos budistas tém produzido, notam-se elementos determi-
nantes da existéncia humana que o escritor Houellebecq parece adotar como principio para o
desenvolvimento de suas obras. Assim, a impressdo ¢ de que a partir da impermanéncia, do
sofrimento e da inexisténcia do “eu” — fendomenos que os budistas destacam —, o escritor cria.

Mesmo no epilogo de Particulas elementares o narrador (em terceira pessoa) diz:

Somente os budistas observaram que, afinal de contas, a reflexdo de Buda
comecara com a tomada de consciéncia destes trés obstaculos: a velhice, a
doenga e a morte. E que se o0 Honrado do mundo consagrou-se a meditagdo,
ndo teria, necessariamente, rejeitado, a priori, uma solugdo de ordem técni-
ca. Seja como for, Hubczejak ndo podia esperar grande apoio das religides
institucionalizadas (HOUELLEBECQ, 1999, p. 333).

Para esclarecer, segundo a doutrina da impermanéncia, a vida humana incorpora o
fluxo constante, em que as coisas mudam e com isso sdo e deixam de ser, dando no “processo
de envelhecimento, no ciclo de renascimento e em qualquer existéncia de perda. A doutrina
afirma ainda que, pelo fato de as coisas serem impermanentes, o apego a elas € inutil e leva ao
sofrimento (dukkha)”.

Retomando os comentarios a respeito das epigrafes, no capitulo 9 de EDL, intitulado
“A residéncia dos bucaneiros”, ha a seguinte epigrafe: “De repente, tornou-se indiferente para
mim ndo ser moderno”. O autor € o escritor e critico literario Roland Barthes. Na terceira par-

te da obra, o capitulo 1 tem inicio com uma frase posta entre aspas e sem identifica¢do de au-

toria: “Ah, sim, era no figurado! Respira-se”. E a tltima, no derradeiro capitulo, ¢ de Sattipa-

23 (1878 — 1965; antropdlogo e escritor estudioso do budismo tibetano).
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thana-Sutta, XLII, 16, que diz: “Saint-Cirgues-em-Montagne ‘Por paradoxal que pareca, ha
um caminho a percorrer e ¢ preciso percorré-lo, mas nio existe viajante. Atos sdo realizados,
mas nao ha ator”.

Provavelmente, no intuito de inserir referéncias culturais em sua obra, o personagem
diz, encerrando um subcapitulo, que “adorava Gauguin”. Deduzimos tratar-se do artista plds-
tico francés, pré-impressionista, Paul Gaughin (HOUELLEBECQ, 2002, p. 38). Faz também
uma referéncia rapida a escritora americana Patricia Highsmith, que tem um estilo macabro
(p. 60), comentario que faz a respeito da morte de um homem a que o narrador assiste. Adian-
te, visita a praga do Mercado Velho, na cidade de Rouen, Franga, e analisa a complexidade
desse local que mistura bares, lojas de Iuxo, a estatua de Joana d’Arc, flores, etc. Quando esta
hospitalizado, na cidade de Rouen ainda, cita o diario francés “Les Echos” (p. 74) ¢ introduz
também o nome de Claude Bernard, este tido como um dos maiores homens de ciéncia de
todos os tempos, médico e fisiologista francés;*® a Pascal, “um escritor francés do século
XVII” (op. cit., p. 21). E no interior da obra, uma outra citacdo do psicanalista francés Jacques
Lacan (1901-1981): “Quanto mais abjeto vocé for, melhor sera” (p. 93).

A estrutura da obra EDL ¢é também uma forma de mostrar o conhecimento de seu nar-
rador. A propria linguagem utilizada na obra ndo destoa do sentido maior da obra. A desespe-
ranca do personagem protagonista poderia ter origem, ndo que se afirme isso, na propria vida
de Michel Houellebecq, desprezado pelos proprios pais e entregue a avd paterna com seis
anos de idade. No site “Amigos de M. Houellebecq” (L’association des amis de Michel Hou-
ellebecq — versdo Espanhol) ha uma frase desse autor colocada em destaque: “No hay que

temerle a la felicidad: pues no existe”.

26 Segundo o dr. Renato Sabbatini, em artigo intitulado “A descoberta da bioeletricidade”. Disponivel em:
<www.cerebromente.org.br/n06/historia/bernard.htm>.
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CAPITULO 4
OS INTELECTUAIS: IDEAIS E FRACASSOS

4.1 Consideracdes iniciais

Dizem que o fracasso estd no amago da experiéncia humana e, sendo assim, isso signi-
fica que ele se da individualmente e coletivamente. Explica também o fato de que a Antigui-
dade ndo conheceu o problema do fracasso, como conheceu, por exemplo, “o da necessidade e
o da liberdade”, segundo o te6logo dominicano Yves Congar. De acordo com ele, na lingua
latina ndo hd uma palavra que corresponda ao que hoje significa, para nos, o fracasso (in
LACROIX, 1970, p. 157). Trata-se de uma palavra de origem italiana (firacasso), significando
baque, ruina, desgraca.

Mais uma vez, como ja comentado acerca de outros substantivos aqui analisados, re-
fletir sobre fracasso ¢ lidar com tema vasto, multidisciplinar, e que, portanto, faremos varios
recortes para nos atermos ao que avaliarmos se aproximar da situagdo dos dois personagens
principais que estdo sob nossa analise.

Um psicologo entende que para que se possa falar de fracasso ou de €xito € necessario
que o sujeito tenha intentado alguma coisa, que se tenha “proposto uma meta e que tenha ten-
tado alcancga-la através de um comportamento que se torna entdo a execucao de uma tarefa, de
um plano ou de um projeto” (NUTTIN, 1970, p. 12), mas nao tenha alcangado seus objetivos.
Outro dos varios aspectos de que trata o psicologo tem a ver com o fracasso mediante a tenta-
tiva ingloria de um homem em se comunicar com o outro, quando pode vir a enfrentar a difi-
culdade ou de se fazer compreender ou de ndo conseguir entender o outro. O psicologo fran-

cés Raymond Carpentier constata:

Admitir-se-a, contudo, de bom grado, que a experiéncia da vida cotidiana,
explicitada pelas descrigdes dos literatos e precisada pelas andlises dos psi-
cologos e dos socidlogos, fornece-nos exemplos multiplos de comunicagdes
malogradas; ou, melhor ainda, seria preciso dizer, de tentativas de comuni-
cacdo, visto que o térmo encerra em si mesmo e, portanto, designa o éxito da
comunicacio (p. 26).

Carpentier da destaque em seu artigo — que se intitula “O fracasso da comunicagdo” —
de que num momento em que a “nossa época” [a obra € de 1970] proporciona tantas ocasides

de relacionamento acontece, no entanto, que ‘“nunca as pessoas se sentiram mais isoladas,
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mais desamparadas”, sofrendo o fracasso da comunicagdo, com toda a complexidade que o
assunto e a situacdo englobam.

Em uma antinomia, o fracasso ¢ algo também tdo banal, posto que ¢ “pontuacao tdo
constante em nossa existéncia” que ¢ preciso, por isso mesmo e de forma sempre urgente, um
olhar especial a ele. O cientista politico e professor francés Tony Andréani reconhece que ¢ da
alcada “do progresso intrinseco do saber, tratar dos comportamentos de fracasso e das reagdes
do fracasso” (1970, p. 253), portanto, este professor, apoiando-se em alguns escritores, como
Maurice Merleau-Ponty, Karl Marx, Jean-Paul Sartre, Sigmund Freud, Paul Valéry, e outros,
bem como em “certo nimero de critérios”, apresenta uma racional e sensivel analise acerca do
tema. No artigo de sua autoria intitulado “Fracasso na civilizagdo”, sobre o qual nos detere-
mos um pouco mais, ele salienta o nome do poeta e estudioso da literatura Paul Valéry e o do
médico neurologista e psicanalista Sigmund Freud como dois autores que viram, previram ou
prenunciaram o fracasso da civilizagdo, embora nao tenham feito uso explicito dessa palavra.
Isso porque “para eles, a crise do homem moderno era tdo profunda, tdo pouco ocidental, que
devia envolver seu ser e seu destino” (p. 254).

Andréani, ao comentar sobre um caos global nos anos 1930, fala que era preciso astu-
cia para distinguir “no seio da nova ordem [...] uma proliferagdo inquietante de contrarios,
uma enormidade de falhas no edificio da cultura, em resumo, os sintomas ainda velados de
uma fase critica da histéria” (idem). Diante disso, Valéry evidenciava o “divorcio que se a-
centuava entre a positividade da idade moderna e sua irracionalidade, em matéria de politica e
de moralidade”; entendia que o homem caminhava no sentido da civilizacdo para cada vez
mais se afastar da sua condi¢do inicial, mas que esse mesmo homem parecia dotado de um
“instinto paradoxal completamente oposto do caminhar” de forma que ele tende a coloca-lo de
volta “ao mesmo ponto e a0 mesmo estado” (p. 254-255). Freud também concluiu ver no ho-
mem uma imensa capacidade, haja vista os “maravilhosos instrumentos que soube criar”, mas
também soube perceber que nem por isso ¢ o homem mais feliz (p. 254).

Andréani recupera opinides de psicologos a respeito da natureza humana, que detec-
tam: “viver ¢ uma pratica essencialmente mondtona” e que o que ¢ também proprio do espiri-
to ¢ o “horror da repeticdo”, sendo a ocupagdo do homem “provocar a mudanga”. No meio
dessa contradicdo ha tantas outras, que Andréani indaga: “como se explica o contraste entre
seu poder de transformacdo e a natureza de partida, entre seu aspecto revolucionario e seu
aspecto conservador?” A resposta — ou quem sabe seja melhor falar em reflexdo — sobre essa

pergunta estaria num longo e dedicado pensar sobre a existéncia humana, sua representagao
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no mundo da civilizagdo. Andréani a respeito de sua indagacdo e baseando-se em comentarios

de Valéry, apresenta a seguinte argumentagao:

a antinomia que dilacera a civilizagdo remete a um dualismo profundo, que
ndo é o da alma e do corpo, mas que ¢ interior ao proprio espirito, € que se
manifesta em suas tendéncias contraditdrias: crencga e critica, conformismo e
afirmacdo de si, futilidade e inquietude, inércia e superacdo. Todas estas o-
posi¢des ocorrem em periodo de crise. E desta forma que o mundo névo, sob
suas brilhantes aparéncias, deixa adivinhar inquietantes sintomas: enfraque-
cimento dos sentidos, habituagdo a desordem, mecanizagdo do pensamento,
igualagdo dos caracteres, tomando por base o tipo intimo, estreitamento de
réde das regras e das obrigagdes, automatizagdo dos comportamentos, sendo
que o pior € que o espirito “acaba por ter necessidade” de seus venenos (p.
257-258).

Uma situacdo como a descrita acima nos parece mais atual do que a época a que se re-
fere (1970), provavelmente pelo fato de que ha uma crise sem solugdo colocada para o indivi-
duo diante de um mundo com brilhantes aparéncias. Se ¢ mesmo verdade que o homem ne-
cessita desses seus venenos, o que entendemos ser, ¢ porque eles sdo mais que venenos, sao
antidotos, alimentos como contravenenos que servem para uma sobrevivéncia em meio as
dualidades com as quais convive ¢ talvez tenham o nome de esperanga.

O certo € que esse cenario contribui para uma reflexdo do que vem a ser o homem no
mundo e sua diaria tentativa de sobrevivéncia simplesmente, bem como de realizacdo pessoal,
profissional, cultural. Andréani diz que Valéry e Freud realizaram progndsticos concordantes
pelo fato de terem feito referéncia ao “obscuro sentimento de desordem, ao mal-estar genera-
lizado do desenvolvimento da civilizagdo industrial” e julgaram ambos que a “crise do ho-
mem moderno era capital”; eles esmiugam o problema e, decorrido o tempo da analise, An-
dréani observa que os sintomas apontados cresceram e tanto que “basta olhar em térno de si e
em si mesmo para divisar os patentes, € para conferir a angustia e ao mal-estar a fisionomia
do fracasso” (p. 259).

No artigo a que estamos nos referindo, Andréani propde a distingao de quatro grandes
formas de fracasso: a) cognitivo — referente a vida intelectual, cuja natureza do obstaculo ¢
externa; b) afetivo; c¢) “comportamento do fracasso” e d) “sentimento do fracasso”. As duas
ultimas formas implicam na personalidade inteira da pessoa.

As quatro formas muito nos interessam, pois por mais que se distanciem ou que se di-
ferenciem quanto aos itens selecionados por Andréani — a saber: relagdo da aspiragdo e da
expectacdo; grau de consciéncia da aspiracdo; natureza do obstaculo; conhecimento do obsta-

culo, influéncia social; e for¢a do sentimento vivido — certamente também em algum momen-
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to podem estar sobrepostos. Para o autor, em todos os sentidos, o fracasso ¢ objetivo e se ele ¢
decepcao, pode ser denominado “insucesso”; como tal, possui certamente um “valor positivo
para um ser inteligente”, uma vez que “liberta o espirito de seus impasses, for¢a-o a efetuar
novos desvios”. Andréani e o filosofo Jean Lacroix debrucaram-se sob esse aspecto inclusive
colocando que a capacidade de se esgotar as licdes do fracasso pode ser considerada um ba-
rometro da inteligéncia; que esse tipo de fracasso chega a ser mais instrutivo que o proprio
sucesso.

Quanto ao fracasso afetivo, este carece de objetividade, mas ndo é falso; “o sujeito sa-
be perfeitamente que ¢ vencido, mesmo se divisa mal ou interpreta errdbneamente as razoes de
seu fracasso. Trata-se pois de uma frustragdo muito mais do que de um conflito interior”. Isso
pode ser percebido facilmente no individuo da sociedade desenvolvida que fica & mercé das
publicidades, por exemplo, fazendo parte e sendo alvo dos “mercadores de ilusdes”, receben-
do e acumulando ofertas com “finalidades mirabolantes” até mesmo as intimeras loterias que
de tal forma enganam os individuos que, como diz Andréani, ¢ preciso muito “espirito de por-
co para ndo se acreditar que nelas reside for¢osamente nossa sorte” (p. 263).

Claro esta que ele se refere a uma sociedade de consumo

que propde a seus membros uma multiddo de metas freqiientemente contra-
ditdrias, que chicoteia os desejos de objetos, multiplicando-lhes os sentidos
simbolicos (escreve um especialista: “adquirir um produto, é aceitar-lhe os
significados simbdlicos: comprar, ¢ identificar-se com os simbolos do produ-
to comprado”). Inevitavel &, pois, a frustragdo, primeiramente, porque néo ¢é
possivel tudo comprar, e depois, porque o objeto, mesmo possuido, ndo pos-
sui as virtudes que lhe eram atribuidas. Onde haurird o individuo, os meios
para um conhecimento objetivo em um universo feiticeiresco, onde o bem
mais comum e supérfluo ¢ oferecido por alto prego, enquanto os mais poéti-
cos e mais francos objetos sdo desvalorizados? (p. 265).

Eis uma consequéncia da dialética caminhada da civiliza¢do, que mais acima foi men-
cionada a respeito das reflexdes de Valéry e Freud. O esclarecimento que faz Andréani para
associar essas questdes ao fracasso afetivo € que com a inteligéncia ocupada com tais tarefas
despersonalizadas, “esta efetuado o divorcio com a afetividade. O homem contemporaneo esta
condenado a reacdes de fracasso de tipo emocional” (p. 266).

Os comportamentos de fracasso vieram a ser reconhecidos tardiamente, isso por terem
“por significado e finalidade anular o fracasso, banindo-o da consciéncia e o reabsorvendo por
diferentes processos”. Andréani explica-nos que isso se da de forma que aos primeiros indi-

cios da “duvida e da angustia, o sujeito se vira, se tranqiiiliza, pde em funcionamento todos os
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sistemas de seguranca. E porque aqui o fracasso ndo ¢ insucesso, frustragdo, isto €, antes de
tudo, contestagdo do projeto e do desejo, pelo mundo” (idem). Quem de fato realgou essa
condicdo intima do Eu e a analisou foi Freud, que demonstrou a possibilidade de fracassar no
sucesso e de ser vitorioso no fracasso.

Nesse sentido, ¢ salutar reconhecer que ndo necessariamente o fracasso se instala na
pessoa de forma direta ou passiva. Trava-se uma luta na “intimidade do eu” que termina por
suscitar “os conflitos entre motivagdes opostas”. Existem os chamados mecanismos de defesa
do individuo para evita-lo e esse agir sobre si mesmo pode-se dar por denegagdo, “por diver-
sos artificios, de um dominio inteiro da realidade”. Além da denegacdo, a negacdo massiva, o
recalque eletivo, a formagao reacional de sentimentos opostos, a anulagdo retroativa, a isola-
cdo e a projecdo (p. 267).

Os comportamentos de fracasso s@o tratados, por Andréani, de forma comparativa com
a neurose, mas no sentido da oposi¢@o entre essas duas modalidades, bem como das atitudes
deliberadas. Argumenta que nos dois casos, o Eu estd preso entre seus “trés senhores”, que
sdo a realidade, o impulso e o superego, contudo a diferenca primordial estd na forma das
relagdes do Eu com a realidade. Argumenta ainda o autor que € preciso fazer uma diferencia-

cdo entre duas situacdes, pelas consequéncias que acarretam: entdo,

ou a realidade ¢ satisfatoria para nossos impulsos, em prejuizo de outrem, o
que acarreta certa culpabilidade; ou entdo ela ndo o ¢, e o mal-estar nasce da
reivindicagdo do impulso. Poder-se-a agora, afirmar o que se segue: enquan-
to o conflito neurdtico ocorre nas costas do Eu, pelo menos de sua parte
consciente, o conflito normal, em que o Eu é parte atraente, situa-se em um
plano nitidamente mais superficial. E também a razdo pela qual na neurose,
as proibi¢des permanecem inconscientes, enquanto que os comportamentos
de fracasso apoderam-se das idealiza¢des para vira-las em proveito proprio:
auto-justificagdo pela exalta¢do das virtudes proprias, moralizagdo dos ou-
tros, pela projecdo néles de nossos defeitos. O neurdtico, finalmente, que vi-
ve sua culpabilidade como seus sintomas de um modo disfargcado, e tudo isso
em drama privado, ndo ignora que sua vida ¢ um fracasso (p. 269).

A extrema generalidade do comportamento de fracasso ndo ¢ peculiar a uma dada é-
poca. Para o autor, ha uma infinidade de comportamentos, indo de um “simples preconceito”
(encontrado em EDL, por exemplo) até a ma fé quando entdo “se confina com a neurose”.
Para exemplificar os casos de ma f€, denegacdo, anulacdo retroativa sdo citados casos do ce-
nario mundial que se constituiram de falsos argumentos a populacdo em geral para encobrir
e/ou favorecer a interesses de uma elite politica e econdmica. Alguns desses episodios a que

se refere o autor sdo: a) o “enterro do caso Kennedy pela Comissdo Warren” que, anos depois
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de concluida, por meio da publicagdo de um livro foi demonstrada por fim a “culpabilidade da
Comissao” por ter trabalhado de forma que ninguém era culpado pelo assassinato, “para que a
opinido publica tenha podido admitir uma parcial reformulacdo, que ndo abalasse as sacros-
santas instituicdes” (op. cit., p. 270); b) os escandalos referentes ao financiamento de duas
organizagdes sindicais pela C.ILA.; ¢) a “cegueira americana diante da realidade do Vietna”
em ndo reconhecer que havia vitimas civis, conforme testemunho entdo vivo de jornalistas. E,
finalmente — também surgido na sociedade americana, mas nao sendo mais exclusivo dela —, o
tipo de trabalho voluntario por parte de mulheres desocupadas, consagrando-se como ativida-
des beneficentes. Nesse caso, com agdes de ajuda a hospitais, negros, velhos, deficientes, etc.,
tém-se uma consciéncia tranquila quando, na verdade, essas volunteer workers agem como
“enfermeiras do capitalismo” — expressdo utilizada por Andréani, tomada de Eveline Sullerot,
pois salvam as “aparéncias do sistema” (p. 271). Para complementar sua reflex@o, o autor tras

analise do filosofo e musicologo francés Vladimir Jankélévitch por resumir

esses comportamentos de “fracasso” pelo, para e no sucesso: “toda a astiicia
das boas consciéncias, bem pensantes e bem alimentadas, resumem-se em
dar ao pobre, graciosamente, o que lhe ¢ devido como de seu direito, e, numa
s palavra, presentear-lhe com os bens que lhe sdo proprios” (p. 271-272).

Para sintetizar, as ditas “enfermeiras do capitalismo” procuram realizar a¢des — “num
dilavio de bons sentimentos” — que sdo de obrigacdo do Estado. Um comportamento de fra-
casso pelos aspectos que revestem a situagdo, ficando a ma fé escondida na ideia da boa cons-
ciéncia e cada parte vivenciando seus conflitos internos.

Finalmente, o cientista politico Andréani passa a analisar a forma de fracasso, que para
ele ¢ muito mais dificil de ser conceituada por participar dos tracos das outras modalidades ja
comentadas. Trata-se de uma modalidade que vivenciamos muito mais do que possamos ima-
ginar, penetrada amplamente na civilizagdo, mas também bem pouco tematizada. Aqui, ele
diz, entrelagam-se questdes como a desilusdo, a incerteza e o pessimismo; a forma de fracasso
ndo esta relacionada a do homem que, num jogo, ¢ vencido por seu adversario, mas a situagdo
do individuo “confrontado com forgas andnimas, submetido a algo como destino, nem por
isso totalmente escravo, nem tampouco responsavel (p. 272). Frisa esse autor que o termo
“sentimento” se adequa bem a esse fracasso por seu duplo significado: consciéncia inexplicita
e afeicdo, sem a forca de uma emocgao e implicando certo nivel de experiéncia. Conclui entdo
como “a experiéncia de um individuo bastante evoluido por ter experimentado, debalde po-

rém, o mundo e ele mesmo, em poder do progresso” (idem).
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Assim compreendido,

seria preciso haver concebido a utopia de uma vida feliz e de uma humani-
dade reconciliada, haver acumulado uma massa de esperancas e de expecta-
tivas assaz explicitas — diferentes das motivagdes secretamente urdidas da
existéncia afetiva —, para se ser espreitado pelo fracasso-desilusdo (que con-
trasta com a decepgdo opaca do fracasso emocional) (idem).

Para Andréani, o sentimento de fracasso tras junto a si certa lucidez, ao reconhecer o
que o “comportamento de fracasso tenta anular”; e avizinha-se de uma intuig@o, pois “motiva-
¢Oes silenciosas” e também “inexpugnaveis agem, sempre, em surdina” sob os individuos.

Andréani destaca, de forma geral, as dificuldades que o homem encontra no mundo

civilizado dizendo, de forma subjetiva, que

Nem de leve imaginavamos que dominando a natureza, encontrar-nos-iamos
diante de obstaculos diferentemente dificeis de serem contornados: as escu-
ridées de nossa vida interior, o péso dos movimentos sociais, e que tais obs-
taculos seriam até agravados, por imprevisiveis choques devolvidos, ocasio-
nados por nossos progressos materiais (p. 273).

O sentimento de fracasso localiza-se onde a experiéncia de um ser que “se quer e se
julga livre perante uma situagdo” de repente se apresenta como artificial. O autor cita exem-
plos dessa situagdo: a) a tomada de consciéncia da inércia biologica (pela chegada da velhice,
por exemplo); b) a finidade do carater; c¢) o reconhecimento de um obstaculo a impedir a rea-
lizagcdo de um projeto pessoal ou de um casal. Quanto a este, hd que observar o carater simul-
tdneo — bom e mau —, ndo sendo possivel concluir sobre “qual parte que cabe a impericia ¢
qual a que se deve as contingéncias”. Um quarto exemplo pode ser localizado na experiéncia

de um militante

que percebe, depois de inimeros esfor¢os, que apenas agitou espuma; o re-
voluciondrio que, ap6s haver triunfado, verifica com amargura que se insta-
lou uma espécie de restauragdo, como uma volta do mesmo; o oposicionista
que constata que lutou tanto, somente para pactuar e reconhecer, finalmente,
que “acabou a guerra” (p. 274).

Nao apenas na experiéncia de um militante, estd claro, mas na daqueles que também
perscrutaram o futuro; porém, ficam excluidos os casos vagos e de “utopicos desejos”. A di-
versidade de exemplos citados por Andréani (nem todos mencionados nesta dissertagdo) teve

por ele o intuito de primeiro considerar “a artificialidade em sua forma mais bruta (constitui-
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cdo organica, idade, doenga, feitira, etc.), escolhendo, em seguida, os casos dos individuos
mais conscientes e mais atentos”. Com isso, Andréani pretendeu demonstrar que o progresso
do pensamento fard difundir e ampliar o sentimento de fracasso, tanto que este — dentre as
quatro faces — foi o que surgiu por ultimo, como ja dito, pelo menos se considerando em sua
dimensao coletiva.

Ainda em relag@o ao artigo “Fracasso da civilizagdo” queremos agora apresentar as-
pectos e fatos da Histéria mesmo que ocorreram e ocorrem com 0s homens apos terem “co-
mecado a colher os frutos da arvore do conhecimento”, pois dizem respeito ao crescimento
intelectual e aos ideais coletivos. Nesse sentido, o autor busca inicialmente os sintomas de
algo que ele pretende identificar.

A comegar pelo sinal mais massivo, comenta Andréani sobre a nao-politizacdo do in-
dividuo. Nao fala em despolitizagdo, pois ndo é o caso, mas na pouca politizagdo, no com-
prometimento politico que ndo aumentou. O autor cita varias situagdes que contribuem, em
maior ou menor grau, para o pouco comprometimento politico por parte dos homens. Citamos
aqui sua observacdo em relagdo a que a “especificidade do ambito politico” vem a ser respon-
savel pela situacdo, pois no passado havia uma distingdo mais visivel entre os setores da direi-
ta e da esquerda, do clero ou do leigo, a favor ou contra o comunismo. “A opg¢ao politica era
feita em funcdo de programas de principios, até mesmo de uma mistica”. Para Andréani, o
individuo da Europa Ocidental precisa ver que nao ¢ muito nitida soje a linha que separa a
direita da esquerda e que uma decisdo politica esta estreitamente vinculada a uma dada situa-
cdo econdmica mundial. Salienta, portanto, que o poder econdomico tornou-se “a dimensao-
chave, a que define os regimes politicos, como os imperativos da moda ou da cozinha” (p.
280). Estendendo-se, a ciéncia economica deixa de limitar-se “a um estudo das permutas, as
consideragdes monetdrias, aos mecanismos de oferta e procura” para passar a levar em conta
“entre outras coisas, os investimentos publicos [...] que os inspira, os mecanismos de regula-
¢do do mercado”. Continuando, diz que “esta ciéncia s6 faz responder tardiamente a um esta-
do de fato, que o leigo vive confusamente. Destarte, a ndo-politizagdo ¢, de fato, um produto
da civilizagdo industrial, ndo um sub-produto, porém” (idem) e, retomando aqui ANG e EDL,
podemos afirmar que seus personagens narradores sdo dotados dessa pouca politizacdo, como
ja comentado nesta pesquisa, no sentido de uma politizagdo engajada e com agoes.

Com a vida cotidiana sendo uma “circulacdo de coisas”; o homem sendo “modelado
pela forca das coisas, fabricado pelo meio que ele criou” (p. 287); com os seres culturais tor-

nados bens de consumo; os objetos técnicos carregados de valores afetivos e simbolicos; com
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a ndo-politizacdo; com o trabalho sendo desumanizado; com a soliddo das “aglomeragdes
humanas” (p. 277); com as novas contradi¢cdes desse novo mundo anénimo; resta entdo a re-
flexdo sobre o mal-estar contemporaneo. Porém, traduzir, decifrar, revelar objetivamente tudo
isso, tdo sucintamente descrito acima, ndo € simples, evidentemente. O sentimento de fracasso
ndo poupa os homens cultos e sabios (como ndo poupa nossos protagonistas) e quanto a filo-
sofia moderna, segundo Andréani, ndo “ha mais formas intermediarias de conhecimento, nem
a fortiori verdade fenomenal”. O homem moderno estd numa caverna, cuja fossa se “avoluma

diante de nosso olhar”.

Todo pensamento que ndo atinge o nivel do conceito ¢ ideologia, formagdo
secundaria. Por outro lado, o mundo das Idéias se contempla, ndo permite
nenhuma acdo certa, pelo menos enquanto permanece fragmentado em con-
juntos contingentes, ndo situados logicamente em uma Logica universal. Da-
se lugar, assim, ao sentimento de passividade e de impoténcia, tdo conheci-
dos em nossa época (p. 296).

Essa pequena constatacdo relaciona-se também ao intelectual, uma vez que se espera
dele, devido ao seu actimulo de conhecimentos, um posicionamento ou uma reflexdo clara e
objetiva sobre as diversas questdes que tocam e afligem principalmente as classes menos pri-
vilegiadas no mundo. Para Andréani, existe um grande mal do pensamento “atual”, dos “pen-
sadores avidos de ciéncia” que é o de se descuidar do problema das motivagdes — “que a te-
matica do fracasso nos obriga, pelo contrario, a considerar” (p. 304) — e da vida afetiva. O mal
disso ¢ deixar que os outros construam metafisicas sobre o sentimento; o resultado, uma des-
proporcao acentuada “entre o €xito da inteligéncia e o fracasso da vida afetiva, entre os podé-
res do conhecimento e as vicissitudes da acdo” (p. 305). Essa constatagdo ¢ aceita e feita por
Freud e Valéry e com ela pode-se dizer que no campo afetivo a nossa civilizacdo se manteve
arcaica e selvagem.

Andréani encerra seu artigo apontando duas verdades que se ergueram “silenciosa-
mente” em meio a sua reflexdo a respeito da civilizacdo ocidental, dos sintomas de mal-estar
contemporaneo. A primeira, a de que “ndo se pode agir nem pelos homens, fazendo apélo a
sua lucidez e aos bons sentimentos, nem sem os homens, concebendo e, para €les preparando,
um mundo melhor”; a segunda, “é que nada se fara sozinho”. Se a experiéncia fara acabar
com as falsas solugdes e fara com que se desvencilhem os impasses, pergunta-se: a que preco
e por quantos desvios? Para a alienagdo, ndo havera qualquer remédio-milagre e a civilizacdo

estd em perigo, pois, fazendo aqui uma referéncia a observacdo de Merleau-Ponty, “ndo se
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exclui até mesmo que a humanidade, como uma frase que ndo consegue ser acabada, fracasse
no caminho” (p. 313).

Mais especificamente no caso brasileiro, e em relagdo a um ciclo denominado Roman-
ce de 30 —no qual se situa a obra Angiistia — a presenga do personagem fracassado na literatu-
ra ¢ um fato ja amplamente estudado por varios criticos importantes, sendo que o primeiro a
observar a recorréncia dessa figura, ou melhor, dessa caracteristica de personagem nos ro-
mances foi o modernista Mario de Andrade. Para ele, essa ¢ figura-sintese na qual “o romance
de 30 dedicou toda a sua energia de criacao” (BUENO, 2006, p. 74). Condi¢ao importante em
qualquer romance ou drama, o fracasso ndo é novidade nas obras de fic¢cdo, mas o que Mario
de Andrade percebeu e escreveu a respeito no jornal carioca Didrio de Noticias, na condi¢do
de critico e responsavel pela coluna “Vida literaria” foi que havia um diferencial em relacdo a
figura do fracassado em obras como Otelo ou Madame Bovary, por exemplo. E que nessas
obras os personagens até fracassam, mas por questdes sociais ou psicoldgicas; por eles mes-
mos, que sdo dotados de ideias, ambicdes, for¢as morais e de outras virtudes, poderiam ven-

cer, estavam aptos a vencer, a conquistar. Todavia, nos romances de 1930 o que

esta se fixando, ndo é o fracasso proveniente de for¢as em luta, mas a descri-
¢do do ser incapacitado para viver, o individuo desfibrado, incompetente,
que nao opde forga pessoal nenhuma, nenhum elemento de carater, contra as
forgas da vida, mas antes se entrega sem qué nem porqué a sua propria inso-
lugdo. Sera esta, por acaso, a profecia de uma nacionalidade desarmada para
viver? (in BUENO, 2006, p. 75).

Para Bueno, Mario de Andrade apontou com precisdo a figura do fracassado como he-
gemonica no romance de 30, apontando para isso exemplos em varias obras, inclusive as de
Graciliano Ramos, com a ressalva de que o personagem Jodo Valério, de Caetés, foge — ainda
que de forma pouco significativa — a condigdo de fracasso. Esta, para Bueno, precisa ser dis-
cutida quanto a natureza que domina o romance de 30 e quanto a sua vinculagdo a ideia de
identidade nacional. Defende Bueno que a natureza desse fracasso, no periodo referido, se
manifesta “na impossibilidade de ver no presente um terreno onde fundar qualquer projeto
que pudesse solucionar o que quer que seja” (p. 77). Assim, os romances desse periodo mape-
aram as misé€rias do pais, numa concentragdo de for¢as e ndo apenas no plano dos problemas
sociais, com a consciéncia que tinham os escritores sobre o pais ser atrasado. Bueno reconhe-
ce a ressalva feita por Antonio Candido na obra Literatura e subdesenvolvimento de que nos

ano 1930 n3o havia a consciéncia do subdesenvolvimento brasileiro, apenas uma pré-
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consciéncia, mas afirma o “afastamento ideoldgico consideravel entre a geracdo que fez a
Semana de Arte Moderna e a que escreveu o romance de 30 (p. 59).

Com essa concentracdo de forcas, Bueno diz:

Produziram-se romances que se esgotavam ou na reproducdo documental de
um aspecto injusto da realidade brasileira ou no aprofundamento de uma
mentalidade equivocada que contribuiria para a figuracdo desse atraso. O he-
r6i, ao invés de promover agdes para transformar essa realidade negativa,
servia para incorporar algum aspecto do atraso. Em O Amanuense Belmiro
ou em Angustia, € o intelectual que faz esse papel; em Os Corumbas é o ope-
rario; em Vidas secas, o camponés; em Mundos mortos, a burguesia; em
Maios vazias ou em Amanhecer, a mulher (p. 78).%

Outro aspecto levantado por Bueno acerca da forma dada ao romance de 30 tem a ver
com a prioridade dos autores em utilizar o discurso em primeira pessoa, sendo isso explicado
por duas razdes: primeiro porque confere mais autenticidade ao “documento, ja que assim ele
aparece construido como depoimento de quem viveu aquele fracasso”; e porque acentua “o
carater definitivo das derrotas narradas, ja que para ninguém o impasse pode ser tdo profundo,
ou mais sem saida a situacdo, do que para aquele a quem nao ¢ dada uma perspectiva mais

ampla ou distanciada do problema” (p. 78-79).

4.2 Os ideais e os fracassos em ANG e em EDL

As anotagdes acima tém o objetivo de organizar e estabelecer caminhos para que pos-
samos melhor compreender a condicdo de fracasso que, sem divida, é a dos personagens que
estudamos, como pretendemos demonstrar, com base em estudiosos € em nossa propria analise.

No caso de ANG, o narrador nos diz, em suas primeiras palavras, que ndo esta total-
mente restabelecido ainda, que as visdes que o perseguem misturam-se a realidade e isso lhe
da calafrios. O leitor ja sabe entdo que sera necessario buscar explicagdes na obra mesmo e
que ali sera preciso retornar, em algum momento, para entender tais observagdes. Esse inicio
da obra esta associado ao final, e ambos associados ao meio; um meio que vai e volta no ritmo
do mondlogo interior do narrador. Esta ¢ uma forma de expressdo, uma técnica literaria que
consiste na “expressdo direta e clara dos pensamentos e sentimentos” (LEITE, 1994, p. 67),
no caso, de Luis da Silva; isso significa que ndo se encontrara linearidade na narrativa de

ANG. Tal técnica ¢ enumerada por Leite, juntamente com o monologo interior e a analise

27 .
O amanauense, obra de Cyro dos Anjos; Os corumbas, obra de Amando Fontes; Mundos mortos, obra de
Octavio de Faria; Mdos vazias, obra de Lucio Cardoso.
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mental como trés recursos que contribuem para a compreensao dos romances do século XX,
sendo que o fluxo seria, na verdade, um aprofundamento ou intensificagdo do mondlogo inte-
rior. Izabel Brunacci observa que a ANG se estrutura “sobre uma dupla temporalidade, desdo-
bramento do narrador citadino (presente) que continua preso ao campo (passado), cuja narra-
¢do entrecruza o presente da narrativa com o passado que contém sua pré-historia” (2008, p.
63).

Almeida Filho anota a respeito disso dizendo que “em Angustia, Graciliano Ramos
construiu um mundo que oscila entre o sonho e o pesadelo, e, via mondlogo interior e frag-
mentagdo do tempo, ‘o narrador tudo invade e incorpora a sua substincia, que transborda so-
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bre o mundo’” (p. 68). Cabe complementar com importante reconhecimento de Antonio Can-
dido ao dizer que a técnica do devaneio ndo ¢ apenas um recurso, mas serve “também de equi-
librio interior do personagem, permitindo elaborar situagdes ficticias que compensam as frus-
tracoes da realidade” (CANDIDO, 2006a, p. 26). Essa observagao de Candido ¢ bastante pre-
cisa, como sempre, € sintetiza situagdes que ocorrem em toda a obra, afinal o personagem
protagonista ¢ completamente descrente de si mesmo e em sua vida ndo tem em quem ou em
que se amparar.

O fato de a narrativa se dar por meio do monologo interior se somado a outras particu-
laridades — como a observada pelo critico Alvaro Lins, no sentido de que existem homens que
explicam as suas obras e que ha obras que explicam os seus autores, e que este € o caso do
autor de ANG, pois em suas obras ora encontramos o Graciliano escritor ora o Graciliano au-
tor (LINS, 1977, p. 136-137) —, ao mesmo tempo amplia o campo de analise como também
favorece a confusdo. Mesclam-se muitas vezes o consciente ¢ o inconsciente, o que ¢é real e o
que ¢ desejado, o que foi realizado e o que foi imaginado. E por esta razdo que muito se discu-
te, em relagdo a ANG, se Luis da Silva afinal matou Julido Tavares ou se a descrigdo encon-
trada na obra ¢é fruto de delirio do personagem; outras situagdes em ANG também podem ser
colocadas em duvida.

Trata-se de uma obra, portanto, com uma perspectiva intimista, reforgado nisso pelo
discurso em primeira pessoa, que possui peculiaridades muito importantes: ela ndo se desgarra
da realidade social e seu protagonista possui uma intelectualidade que o ameaga e o enobrece.
O critico portugués Fernando Cristovao reconhece que esse tipo de ponto de vista embora
centre a narrativa na figura do narrador, “ndo se limita a analisar-lhes idéias e sentimentos em
detrimento da andlise e descricdo do mundo exterior; por isso, embora facilmente possa tor-

nar-se suspeita de egocentrismo e estreiteza, ndo corresponde a aparéncia” (1986, p. 17). Estas
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peculiaridades — que se esmiugam em outras — ¢ que fardo desse narrador um fracassado, soli-
tario, e até assassino.

Na segunda pagina do livro, o narrador ja diz de si: “sou um pobre diabo”. Sente-se
“como um rato”, encolhe-se ou foge sempre que vé certa cambada de politico e de “sujeitos
remediados” que o desprezam (RAMOS, 1938, p. 8). Dai a pouco, porém, diz que ndo € ¢ ndo
quer ser um rato. Esse personagem escritor, como ja visto até aqui, encontra uma infinidade
de dificuldades para realizar seu trabalho e para sobreviver. Dinheiro, Marina, Julido Tavares
sdo alguns empecilhos, ha muitos outros; porém Luis da Silva tem ideais, sonha — pelo menos
— em publicar suas obras; sonha em abandonar tudo e retomar suas viagens.

Luis da Silva, em inimeros momentos, vislumbra situagdes hipoteticamente, mas ndo
de forma aleatoria. S3o momentos em que se afasta da realidade concreta, devendo-se perce-
ber que esse afastamento ndo ¢ de todo completo. “Penso no meu cadaver, magrissimo, com
os dentes arreganhados”; “Penso numa ditadura militar, em paradas, em disciplina”. Outro

exemplo pode ser lido abaixo:

Rua do Comércio. La estdo os grupos que me desgostam. Conto as pessoas
conhecidas: quase sempre até os Martirios encontro umas vinte. Distraio-me,
esquego Marina, que algumas ruas apenas separam de mim. Afasto-me outra
vez da realidade, mas agora ndo vejo os navios, a recordacdo da cidade gran-
de desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao interi-
or. Tenho a impressao de que ele vai me levar ao municipio sertanejo. E nem
percebo os casebres miseraveis que trepam o morro, a direita, os palacetes
que t€m os pés na lama, junto ao mangue, a esquerda. Quanto mais me apro-
ximo de Bebedouro mais remogo. Marina, Julido Tavares, as apoquentagdes
que tenho experimentado estes ultimos tempos, nunca existiram (p. 11).

E preciso estar atento as idas e voltas do narrador, com as afirmagdes e as negagdes; é
preciso ter em mente o que dizem importantes criticos literarios a respeito de Luis da Silva e
de ANG. Por exemplo, para Antonio Candido (em artigo publicado em 1955), Luis € o perso-
nagem mais dramatico da moderna literatura brasileira, fruto do “clima opressivo em que a
forca criadora do romancista [fez] medrar”. Para ele, esse personagem ¢ “violento, cruel, ir-
remedidvel, que traz em si reservas inesgotaveis de amargura e negacdo”, o que faz de ANG
um estudo completo da frustracdo (CANDIDO, 2006a, p. 47). Os exemplos que demonstram
tudo isso s@o inimeros e percorrem todo o livro; citaremos, por enquanto, apenas dois colhi-
dos das paginas iniciais. O primeiro € o de uma lembranca da infincia, que Luis transfere para
seus dias de adulto. Lembra-se de quando, menino ainda, seu pai lhe ensinava a nadar atiran-

do-o num lugar fundo do rio e depois puxava-o para cima para que respirasse, repetindo essa
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tortura outras tantas vezes; e essa lembranca ele leva para Marina: “Se eu pudesse fazer o
mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse per-
dendo o folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...” (RAMOS, 1938, p. 15). Ou no episodio

da morte de seu pai:

Vozes chegavam-me confusas, e eu ndo conseguia apreender o sentido delas.
Visdes também. Via a casa da fazenda, arruinada, os bichos definhando na
morrinha, o chiqueiro bodejando, relampagos cortando o céu. A chuva caia,
eu andava pelo patio, nu, montado num cabo de vassoura. Quem me acordou
foi Rosenda, que me trazia uma xicara de café.

— Muito obrigado, Rosenda.

E comecei a solugar como um desgragado.

Desde esse dia tenho recebido muito coice. Também me apareceram alguns
sujeitos que me fizeram favores. Mas até hoje, que me lembre, nada me sen-
sibilizou tanto como aquele brago estirado, aquela fala mansa que me des-
pertava.

— Obrigado, Rosenda.

[...] Passei a noite a um canto da sala de jantar, numa rede encardida, a cabe-
¢a debaixo do cobertor, com medo da alma de Camilo Pereira da Silva (p.
18-19).

O critico Alfredo Bosi também faz importante andlise dessa obra de Graciliano. Para
ele, tudo o que diz respeito a ANG “lembra o adjetivo degradado”, ao qual podemos acrescen-
tar vil, humilhado, etc. “A existéncia de Luis da Silva arrasta-se na recusa e na analise impo-
tente da miséria moral do seu mundo ¢ ndo tendo outra saida, resolve-se pelo crime e pela
autodestruicdo” (BOSI, 2006, p. 403). Esses elementos levantados por Bosi realmente per-
meiam a obra; Luis da Silva vive a angustia de ver a miséria moral do seu mundo e de fazer
parte dela, de condenar a degradagdo humana e dela ser parte; sua intelectualidade, sua sensi-
bilidade literaria esbarram em obstaculos e sua vida ¢ uma verdadeira luta rumo ao nada. Sob
esse destino, muito se assemelha ao personagem protagonista do livro EDL, como pretende-
mos demonstrar adiante; da mesma forma em relacdo a autodestrui¢do, os dois personagens,
de forma dialética, alimentam-se da autodestrui¢do. Os exemplos abaixo demonstram essas

condicoes:

Nu, deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no colchdo estreito e
cogava-me, mordido pelas pulgas. No quarto, escuro para a conta da Nordes-
te ndo crescer, a luz que havia era a do cigarro, que me fazia desviar os olhos
de um lado para o outro. Nao podia deixar de olha-la. As vezes me entorpe-
cia, e a luz ia diminuindo, cobria-se de cinza. De repente despertava sobres-
saltado: parecia-me que, se o cigarro se apagasse, alguma desgraga me suce-
deria. E entrava a fumar desesperadamente, ¢ soprava a cinza. Impossivel
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dormir. O quarto de D. Rosalia fica paredes-meias com o meu. (RAMOS,
1938, p. 98).

Outro exemplo:

Se eu matasse Julido Tavares, o guarda-civil ndo levantaria o cassetete: api-
taria. [...] O guarda-civil ndo tem coragem. Se tivesse, ndo olharia os auto-
moveis horas e horas, junto ao reldgio oficial: ocupar-se-ia devastando fa-
zendas, incendiando casas, deflorando mogas brancas, enforcando proprieta-
rios nos galhos dos juazeiros. Os sertanejos fortes revoltaram-se e andam
matando, roubando, violando, quase selvagens, sujos, os cabelos compridos
[...] Nenhum respeito a autoridade. Se um oficial de policia viajar pela estra-
da, morre na tocaia. E se ndo morrer logo, é pior: levam-no para a capoeira e
torturam-no. Os campos estdo desertos, o gado enegreceu com o carrapato,
os homens valentes pegaram o rifle, amarraram a cartucheira na cintura. O
guarda-civil do reldgio oficial veio para a cidade e arranjou emprego. E um
sujeito magro como eu, civilizado como eu. Se houver barulho na rua, ele
apita. Se houver greve nas fabricas e lhe mandarem atirar contra os grevistas,
atira tremendo. As greves acabam. E ele voltard para a chateagdo do ponto,
magro, triste. E pouco mais ou menos como eu (p. 151).

A degradagdo, como dito pelo critico acima, ¢ generalizada e Luis da Silva esta sem-
pre apontando para si o seu gatilho, sente-se imundo também, sente-se humilhado, despreza-
do. Seu mundo ndo o permite pensar em felicidade e qualquer valorizagdo sua, como homem,
ele proprio desmonta. Quando D. Adélia, mae de Marina, pede a Luis da Silva que ajude a

encontrar um emprego para sua filha, eles mantém o seguinte didlogo:

—[...] Se fosse possivel arranjar um emprego para Marina...

Acendi um cigarro, pus-me a contar os paralelepipedos, sem me a-
nimar a desiludir a vizinha.
— Dé uma penada por ela.

Coitado de mim.
— Dificil. E preciso pistoldo.
— Eu sei, disse D. Adélia. Foi por isso que me lembrei do senhor, que ¢ bem
relacionado. S6 conhecemos o senhor.
— Mas D. Adélia, respondi aflito, a senhora esta enganada. Eu sou um infeliz,
ndo tenho onde cair morto. Uma recomendagdo minha ndo serve. Mas vou
tentar, ouviu? (p. 50).

Luis da Silva realmente tenta, procura o diretor de sua reparticdo e de outras, vai a
bancos, até que consegue um emprego para Marina em “loja de fazendas”; tdo obcecado que ¢
por ela, até elogios lhe arranja, dotes que ndo possui a personagem. Na verdade, Marina repre-
senta uma experiéncia negativa para Luis, o que em muito contribui para seu vazio e amargu-

ra. Essa personagem possui valores para os quais o protagonista s6 tem desprezo, seus dotes,
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na verdade, s@o seu rebolado, seu corpo que ele tanto desejou, além do seu asseio e meiguice.
No mais, Marina tinha “amor ao Iuxo [...], admira¢ao a D. Mercedes”, (esta corneava o mari-
do); “preguicosa, ingrata, leviana” (p. 65); para casar-se com ela contrai dividas homéricas,
compra roupas para si mesmo, pois suas “camisas estavam esfiapadas e o paletd se cobria de
nddoas”, comumente vivia como um esfregdo, como o narrador de EDL. Com isso, “Marina
aplaudia a transformacgao que se ia operando no [seu] exterior” e Luis da Silva “vivia preocu-

pado, fazendo céalculos na rua”.

Liquidei a minha conta no banco, estudei cuidadosamente uma vitrina de
joias, escolhi um reldgio-pulseira e um anel. Sai da joalheria com vinte mil-
réis na carteira, algumas pratas e niqueis. Mais nada. Apenas confianga no
futuro, apesar dos encontrdes que tenho suportado. Os matutos acreditavam
na minha literatura. Vinte mil-réis para café e cigarros (p. 70).

Todo seu esforco tinha o objetivo de preparar seu casamento e sua vida conjugal com
Marina, afinal acreditando nessa possibilidade. Porém, sua grande decepcdo na vida foi ter
visto o envolvimento dela com Julido Tavares. Volta a iludir-se com ela, aumenta mais ainda
suas dividas até que percebe que Marina escolhia marido por dinheiro. Revolta-se definitiva-
mente ¢ um més depois Luis da Silva se declara inimigo de sua ex-noiva, esta decepcionado.
A familia de Marina se beneficia das “cortesias” da Tavares & Cia, de propriedade de Julido
Tavares, exceto o pai dela, Seu Ramalho; este, “ndo tomava parte nessas orgias; embicava o
chapéu, acendia o cachimbo e saia” (p. 88). O sofrimento do protagonista, vizinho da ex-
noiva, ouvindo e vendo o que ndo gostaria, faz com que ande cada vez mais de cabeca baixa,
a observar os rodapés e os canos, os tijolos gastos, “as biqueiras dos sapatos”, sem falar no
olhar para as cordas (idem). Tem vontade de ler romance de literatura fantastica, “em que os
homens e as mulheres fossem criagdes absurdas, ndo andassem magoando-se, traindo-se. His-
torias faceis, sem almas complicadas” (p. 86). Luis da Silva passa a narrar a vida de Marina e

Julido, como se passo a passo os seguisse:

Aos domingos iam ao cinema, juntos, de brago dado, bancando marido e mu-
lher — ele com ar bicudo e saciado, ela bem vestida como uma boneca e toda
dengosa. Seda, veludo, peles caras, tanto ouro nas maos e no pescogo que era
uma vergonha. O pessoal da vizinhanga povoava as janelas. D. Mercedes in-
dignava-se [...] Eu, com os ouvidos abertos, simulando indiferenca, escutava
palavra aqui, palavra ali (p. 92).

O narrador, ao comentar sobre o passeio pela cidade que Marina e Julido faziam, des-

creve a cidade da seguinte forma:
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Diante da igreja, nos bancos da praga miuda, gente esquisita: homens sujos,
mulheres sem companhia. E criangas abandonadas pelos cantos. Cochichos,
palavrdes, descontentamento, frases incendidrias. Na calgada estreita da igre-
ja as criangas abandonadas apinhavam-se. Automoveis parados, choferes a-
dormecidos, vagabundos, exposi¢do de prostitutas a entrada da Rua da Lama
(idem).

Mostra o narrador, acima de tudo, o grande contraste social ao dizer, em seguida,
quando os dois ja estavam em frente ao café: “Julido Tavares passava como um pavao. E o
pessoal se calava, arregalava os olhos para Marina que [...] ia fofa, com o vestido colado as
nadegas, as unhas vermelhas, os beigos vermelhos, sobrancelhas arrancadas a pinga” (idem).
Na ocasido da estreia da companhia lirica, Luis descreve detalhes do rebulico que ocorre na

casa de Marina e do glamour em torno da chegada ao teatro:

A noite um carro buzinou a porta, e Marina saiu de casa, bem vestida como
as senhoras do Aterro quando vao as festas da Associagdo Comercial. Atra-
vessou a calgada, sem se virar, ¢ entrou na /imousine, onde brilhava a camisa
de Julido Tavares, sob o foco elétrico. Os pneumaticos rodaram silenciosos
em direcdo a Praca Deodoro, e na rua ficou um cheiro esquisito de gasolina,
po-de-arroz e perfumes (p. 108).

Vendo tal cena, Luis vai se sentar na Praga dos Martirios; sua realidade ¢ a bodega, a
conversa com os vagabundos, a fome, a necessidade. Os dias passam e em Luis da Silva ndo
nasce qualquer ambigdo, como observa Alvaro Lins (1977, p. 141), reforgando com isso a sua
imagem de fracassado. Como se estivesse preso as suas memdorias, as mais antigas ¢ as mais
novas, o personagem apenas alimenta suas dores. Na descricdo acima, ¢ de se perceber um
elemento caracteristico do autor Graciliano Ramos, conforme Lins; este critico diz perceber
no autor de ANG duas linhas convergentes da sua personalidade, que s3o as seguintes: “¢ um
homem do seu meio fisico e social, a0 mesmo tempo que um romancista voltado para a in-
trospec¢do, a analise os motivos psicologicos”. Queremos destacar entdo, que Lins observa,
em relagdo ao meio fisico, que Graciliano “exprime o ambiente com fidelidade, mas somente
em funcgdo de seus personagens. A ambiéncia ¢ um acidente; o personagem ¢ que a vida ro-
manesca” (p. 138). Nesse sentido, podemos observar a sensibilidade do escritor ao descrever
o episodio citado, mostrando apenas aquilo que lhe fere.

Marina Ramalho e Julido Tavares vao se tornando simbolos de tudo o que Luis da Sil-
va abomina no mundo e o narrador o tempo todo vai preparando o leitor para dar um fim a

tudo isso. O critico Antonio Candido observa que isso tem a ver com o que o autor Graciliano
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Ramos mostra em suas obras, pois antes mesmo de sua adesdo ao comunismo (que se deu em
agosto de 1945) “ja havia na sua sensibilidade a inconformada nega¢do da ordem dominante e
certa nostalgia de humanidade depurada [...] A morte dos valores burgueses ¢ surdamente
desejada em sua obra, sobretudo a partir de Sdo Bernardo; e o estrangulamento de Julido Ta-
vares ¢ de algum modo simbolo do desejo de liquida-los” (2006a, p. 94). Candido acrescenta
ainda sobre o que representou a filiagdo ao Partido Comunista para Graciliano dizendo o se-

guinte:

[...] no comunismo Graciliano Ramos talvez tenha encontrado saida para sua
necessidade profunda, e sempre contrariada, de amar os homens e acreditar
na vida, pois ndo podia adid-los dada a perturbagdo que nele despertavam e o
interesse pelos seus problemas. De fato, através da propria teoria determinis-
ta que caracteriza o socialismo cientifico e lhe da um travejamento de coisa
necessaria, pode-se amar o homem impessoalmente, por delegacido ao parti-
do ou confianga na histéria, reunindo-os num conjunto em que as identida-
des se obliteram (p. 95-96).

Esse “acreditar na vida” ¢ um sentimento que falta ao protagonista de ANG provavel-
mente projetado por seu criador. Podemos acrescentar que o entdo capitalista Julido sintetizou
todo o desprezo pela burguesia futil e exploradora que sentia Luis da Silva que pensa, a certa
altura: “Parecia-me que, na minha auséncia, Julido Tavares penetraria na casa e levaria o que
me restava: livros, papéis, a garrafa de aguardente. Sentia-me preso como um cachorro acor-
rentado” (RAMOS, 1938, p. 97).

A intelectualidade de Luis da Silva vai se dissolvendo, como ele proprio; a falta de
perspectiva € completa ¢ nem para os seus conhecimentos ha saida, ou seja, ndo ha o que fazer
com eles. O personagem vive o “permanente conflito do bem e do mal”, como ja vimos. O
critico Cristovao salienta a perenidade desse conflito que esta por detras dos personagens ¢ de
todas as situagdes; seja entre o bem e o mal, entre 0 humano e o desumano, entre a carne ¢ o
espirito. Para ele, a busca do bem — o real objetivo de um individuo — é uma experiéncia pela
qual passardo os herdis, mas em cujo percurso encontrardo, inevitavelmente, as desilusdes “e
a consciéncia do que ha de provisorio no erotismo, na vontade de dominio, na felicidade e na
desgraca”. E com a experiéncia adquirida que se aprendera, “entre os diversos valores que a
vida lhes apresenta, aqueles em que plenamente se sentirdo realizados” (CRISTOVAO, 1996,
p- 337). Pensando em Luis da Silva, esse personagem expoe de fato esses conflitos o tempo
todo, os valores que conheceu e aprendeu com seus familiares na fazenda e os que vivencia na
cidade. E de se lembrar ocasiio em que Marina inventa de comprar tapecarias para sua casa

com Luis e este pensa: meu avo era um homem feliz e ndo tinha tapetes... Por outro lado, des-
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conhece a presenca de sua mae em sua vida e perde cedo o pai. Ele aprende e apreende os
desvalores da vida, a degradagcdo dos sentimentos. Para Cristovao, a passagem do estado de
natura ao de cultura (oposi¢do em que ele situa toda “a problematica da obra de Graciliano™) é

a condi¢do de que se necessita para realizar o bem e que, para tanto,

existe a mediagdo dum saber que procura ansiosamente, no meio de hesita-
¢oes e perplexidades, o verdadeiro sentido do Bem como condigdo de felici-
dade e realizagdo pessoal. S6 depois dessa realizacdo da pessoa € possivel o
bem social (idem).

Parece-nos que esse saber e essa condi¢ao ¢ que sdo diluidos na dialética do esclare-
cimento (que comentamos no item 3.3 desta dissertagdo) e que em muito contribui para o es-
tado de angustia e, mais do que isso, para o estado de fracasso seja como um intelectual ou
como individuo. A respeito disso, o critico Cristovao fala de como essas questdes acontecem
nos romances de Jorge Amado e com os personagens de Graciliano, observando entdo que
Jodo Valério (de Caetés) “interroga-se sobre a sua verdadeira natureza de homem racional e
sobre o que o fara feliz”; que o personagem Paulo Honorio (de Sdo Bernardo) “embora inte-
grado num sistema social alienado e opressor, ndo reflete sobre a injustica da reparticdo dos
bens ou a dignidade dos outros, mas sobre os motivos do fracasso da sua vida pessoal”; que
Fabiano (de Vidas secas) “e os seus procuram simplesmente condi¢des mais humanas, mas
ndo contestam o sistema social como tal, até porque para eles o governo era ‘coisa distante e
perfeita, ndo podia errar’’; e que, finalmente, nosso Luis Pereira da Silva “quer libertar-se da
sua humilha¢do mas nem sequer adere as idéias revolucionarias de Moisés. Acompanha-o
porque vé nele um companheiro de infortiinio” (p. 338).

Cabe dizer que essa ndo adesdo as ideias revolucionarias ¢ também o que empaca o
personagem, pois conformado com as humilha¢des e com o crédito dado pelas pessoas aos
valores materiais ele também ndo o é. Anseia pela “liberdade e felicidade, em protestos de-
sesperados” (p. 341) seja em vida ou nas situagdes ficticias levantadas pelo narrador. Em certo
sentido, este provoca afunilamento de tal forma construido que a saida e a libertagdo so se
dardo mesmo, acreditou ele, no enforcamento de Julido; porém, como defendemos anterior-
mente, apos o ato, as lembrangas continuardo a aprisiona-lo.

Luis da Silva possui um olhar ampliado sobre as coisas do mundo, mas fecha-se em
limitacdes e em suas longas reflexdes, caindo na soliddo desesperada. A proposito, citando

ainda o critico Cristovado sobre esses momentos de reflexdo, ele compreende que o contrario



128

também se da, ou seja, o ato reflexivo € que € também “a causa da solidao dos herdis de Gra-

ciliano”, pela exigéncia natural ao ato. Ele diz:

Refletir implica suspender a sintese dum juizo finalizador, e o derivar pela
analise das causas das a¢des ou ponderar os seus possiveis efeitos — ativida-
de esta que exige uma volta sobre si mesmo — uma fuga a extroversdo e ao
convivio, até que nova sintese aponte o caminho a seguir (p. 344).

Complementando, Cristovao lembra a “fuga para o deserto”, que ¢ condi¢ao basica da
meditagdo. “Suspendem-se as afirmagdes, multiplicam-se as interrogacdes ¢ dividas. Nao se
pode, com isso, continuar a agir, porque a acdo esta posta em causa e aguarda um veredicto”
(p. 345). A imagem que tras esse critico ¢ a da escultura O pensador, do francés Auguste Ro-
din,”® que retrata ou tenta exprimir um homem em meditagdo. Em ANG, se as reflexdes do
narrador ndo existissem, também ndo existiria a obra. Tudo ¢ tdo circular e voltado para den-
tro, que retirar dessa obra alguma coisa ¢ destrui-la por completo, até mesmo as “gorduras” —
que o autor afirma a Antonio Candido que teria sido necessario tird-las — compdem a obra
perfeitamente. Escrita sob o ponto de vista do derrotado “a quem cabe toda a culpa pela pro-
pria derrota”, o protagonista vive sua luta incessantemente “por se integrar a sua classe social,
incapacitado a isso pelo peso de um passado oligarquico que nio o libera para viver plena-
mente o liberalismo econémico da sociedade burguesa” (BRUNACCI, 2008, p. 63). Chega
um momento que Luis da Silva “rompe as comportas”, para usar a perfeita expressdo de Can-
dido (20064, p. 61), de seus limites, da vazdo a sua “ansia de destrui¢do” e assassina Julido
Tavares.

E de se reconhecer que o ato cometido, ignorando a notoriedade de se acabar com o
capitalismo — fato que jamais se daria por uma atitude individual e isolada —, ndo ¢ herdico
nem sublime, mas de uma baixeza deploravel que demonstra vérias coisas, uma delas a inca-
pacidade de equilibrio por parte de Luis da Silva, que é um bicho como tantos que povoaram

a sua historia. A critica Brunacci, recorrendo a Coutinho, destaca que em ANG, a

miséria e a inferioridade econdmica e social do narrador sdo a base sobre a
qual se erigem as ‘deformagdes psiquicas do personagem, sua frustragdo a-
gressiva e sua incapacidade de equilibrio’, cujo resultado sdo as ‘graves con-
cessOes e compromissos: a bajular, a se vender como jornalista e como artis-
ta. A se tornar, em suma, um ‘bicho’, uma ‘coisa’ (p. 148).

8 De Auguste Rodin (1840-1917). Escultura em bronze, cuja primeira versdo é de 1880, esta localizada no Mu-
sée Rodin, em Paris. A cidade de Recife (PE) possui réplica autorizada, nos jardins do Instituto Ricardo Bren-
nand. (www.wikipedia.org/wiki/O Pensador)
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Com tudo isso, pode-se afirmar que mesmo ocorrendo a catarse para Luis da Silva,
dando cabo de Julido por meio de uma corda, nada muda em sua vida. Nao ha qualquer altera-
¢do concreta a nao ser a do personagem que perde a vida; no mais, nenhum progresso seja de
que ordem for. Tal fato coloca Luis da Silva no mundo dos personagens fracassados. Ele ndo
chega a lugar algum, apesar da labuta diaria; da luta por sua sobrevivéncia em meio a tantas

ratazanas.

O livro EDL assemelha-se a um filme sobre a morte em vida de um individuo, que € o
narrador protagonista. Ao fim da histéria ndo se lera sobre uma parada cardiaca ou uma morte
cerebral, mas sobre a auséncia da vida num individuo vivo, apds passar por muitas experién-
cias ou, melhor dizendo, ao passar pelas experiéncias o protagonista vai se alimentando e se
convencendo de um grande fracasso.

Nas paginas iniciais da obra, o narrador estad descrevendo situagdes que dio a ver uma
das parcelas do fracasso social. No capitulo anterior, comentamos esse comeco, em festa entre
colegas, mas enfocando aspectos relacionados ao saber; agora, queremos observar o inicio da
obra sob outro angulo. Na tal festa, o narrador da atencdo a algumas mulheres 14 presentes;
primeiramente fala de uma abobada que fica s6 de calcinha rebolando e depois volta a se ves-
tir; ele acha estranho seu comportamento porque afinal ela ndo faz sexo com ninguém. Claro
esta entdo que para ele, se a mulher estd dangando sem roupas ¢ porque simplesmente almeja
conquistar uma pessoa! No segundo paragrafo, o narrador sente-se mal depois de tomar al-
guns copos de vodka e deita-se sobre almofadas quando outras duas garotas — “dois dragdes
de plantdo” — se aproximam; elas comentam sobre outra colega que tinha ido trabalhar com
uma minissaia “estupidamente mini”. Acham isso 6timo e ele observa a silhueta de ambas na
parede. Eis ai a primeira pagina do liviro (HOUELLEBECQ, 2004, p. 9). Na seguinte, o per-
sonagem insiste e continua a descrever a conversa das garotas: elas dizem que se vestem co-
mo gostam ¢ ndo para seduzir e ele diz que isto € um lamentavel residuo da queda do femi-
nismo. O personagem dorme sob as almofadas e sonha com as duas garotas que chama de
“dragdo”, vomitando ao acordar — uma mania que se repetird varias vezes na historia.

Poderemos reconhecer que foi um mal comego, por esse olhar coisificado do persona-
gem sobre aquelas mulheres, por pretender localiza-las em meio a vulgaridade, erotizagdo,
etc. No entanto, a questdo a se observar ¢ o olhar daquele personagem que nelas se deteve,
ignorando qualquer outro acontecimento naquela festa; isso € um prentncio da caracterizacao

ndo daquelas mocas, mas do proprio homem narrador e do mundo que sera apresentado por
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ele. Tanto ¢ assim que a personagem Catherine Lechardoy, responsavel pelo setor de informa-
tica do Ministério da Agricultura, que nem usa saias que ultrapassem “a metade das coxas”,
invade os pensamentos do protagonista. Na despedida do funcionario Louis Lindon o narrador
comeca a imaginar sobre o tipo de calcinha que Catherine compra, inclusive imaginando-a
nas “Galerias Lafayette escolhendo um string brasileiro, com rendas escarlate” (p. 43); ele
demonstra sua insisténcia em pensar em Catherine, mas chega a concluir que a situagdo dela
em relagdo a necessidade de um homem ¢é desesperadora e que ele ndo a deseja. Apos varios
pensamentos a respeito dela, que estd a seu lado, ele se ausenta e vai vomitar no banheiro.
Salientamos, assim como o fez o protagonista, que essa festa de despedida “constitui o insig-
nificante apogeu” das relagdes do protagonista com o Ministério.

Curiosamente, quase escapa do leitor que uma mulher ocupa um importante cargo em
empresa de cosméticos. Essa mulher ¢ a mae do narrador, que ele pouco via em razdo do tra-
balho dela; como ela é divorciada, ele também na pratica ndo tinha pai e com isso constata
sofrer de caréncia afetiva.

As consideragdes acima nos remetem mais uma vez ao artigo de Andréani (Fracasso
na civilizag@o). Nele, o autor inclui a questdo do fracasso na condig@o feminina, sendo que em
sua concepg¢do esta ¢ também um dos sintomas do mal-estar contemporaneo. Em EDL a con-
dicdo feminina se da sob uma sensacdo de mal-estar realmente, como pode ser notado ja nos
comentarios anteriores. Um aspecto que se pode apresentar primeiramente ¢ que, de acordo
com Andréani, o mundo industrial, desenvolvido, civilizado tende a favorecer a igualdade
entre os sexos e a generalizacdo do trabalho feminino, com a libertagdo da sexualidade e a
possibilidade do controle da natalidade. Apesar disso, a realidade se mostra diferente, nota-se
certa estagnacao e fracasso diante desses aparentes sucessos.

Ha muitas hipdteses para tentar explicar o paradoxo localizado por Andréani. Um ar-
gumento facil € de que as mulheres colocam “toda a for¢a do macho a seu servico, sendo a
obsessdo do corpo feminino 0 meio mais certo para agarra-lo. ‘Mostrando-se antes como ob-

299

jetos de cobiga do que de posse’”. A opinido do autor ¢ de que essa hipdtese de que a mulher
envolveria 0 homem em um “circulo erotico” na verdade esconde “uma realidade que, em
grande parte, ¢ exatamente o oposto: ¢ o homem que fecha sua companheira em uma condigao
erotizada, que lhe sugere o papel e que lhe estende o espelho de uma pseudo-liberdade. Atras
do espelho, ha a desigualdade dos saldrios, a pobreza das colocagdes [...]” (1970, p. 286). Os
espertalhdes, num contragolpe, temem, por acaso, “que as mulheres conquistem as outras li-

berdades: o poder, o saber, o dinheiro, o trabalho, os direitos civicos?”” Nem todas as mulheres
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véem que alcangaram uma vitoria & moda de Pirro, ou seja, a um custo muito mais alto que as
vantagens nela contidas, ¢ o que diz Fanny Deschamps, que também conclui que a maioria

das mulheres

tem a consciéncia velada de uma revolugdo traida, através da incoeréncia de
seus papéis, mesmo se elas ndo o ‘realizem’ na fragmentacdo dos aconteci-
mentos. Por isso, certamente, é que se explicam os ‘comportamentos de fra-
casso’, cujo principal é a aceitacdo de uma condicao inferior, que é uma ver-
dadeira formagdo reacional (a defini¢io da boa esposa — mae de familia, cujo
marido deve ser superior... ndo pode ter, hoje em dia, 0 mesmo sentido que
tinha na sociedade burguesa das épocas precedentes) (in op. cit., p. 287).

A mulher sendo vista e explorada como simbolo sexual e aceitando-se, entdo, inferior,
fica desviada de ser um agente valido de produgdo, o que é desvantajoso para a sociedade
industrial (p. 288). PAREI AQUI

Lembramos aqui, todavia, o comentario do personagem Jean-Pierre Buvet, citado no
capitulo anterior, a respeito de uma erotizagdo simulada e falsa, que ¢ dada por meio da midia
em geral. Para esse personagem, a verdade ¢ que para a maioria das pessoas o assunto ¢ ente-
diante, mas existe uma hipocrisia que insiste em vender a sexualidade. A opinido de Buvet
serve para além das paginas de EDL, pois chama a atencdo para esta realidade também, ou
seja, a de que a publicidade — tdo criticada pelo protagonista, como pode ser verificado na
obra e nesta dissertagdo — tem grande interesse em simular mesmo uma erotizagdo que nem
sempre tem a dimensdo que aparenta ter. Na conversa entre os amigos Buvet e o protagonista
sobre tal assunto, este na inteng¢do de dizer alguma coisa, observa que “na atualidade todo
mundo tem necessariamente, num momento ou noutro da vida, a sensacdo de ser um fracassa-
do. Nisso concordamos” (HOUELLEBECQ, 2002, p. 30). Uma palavra ainda sobre o padre
Buvet ¢ que ele ¢ mais um personagem que experimenta um tipo de fracasso, uma vez que
ndo consegue resistir a tentacdo sexual envolvendo-se com uma personagem enfermeira, que
trata de uma senhora de mais de 80 anos, abandonada pelos filhos e cuja familia nem no en-
terro comparece. O padre Buvet um dia diz a0 amigo que ndo se sente mais capaz de rezar a
missa: “Acho que ndo posso. Ndo sinto mais a presenga” (p. 129). Ha ainda um personagem
suicida em EDL. Trata-se de Gérard Leverrier, um administrador de 27 anos de idade que
apos ter “tirado, contra a sua vontade, 15 dias de férias ‘para as festas’ [...] voltou para casa e
meteu uma bala na cabeca” (p. 90), tendo isso ocorrido em noite de dezembro. Leverrier e

Véronique (ex-mulher do protagonista) haviam trabalhado no mesmo setor.
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Em relacdo a essa personagem, de quem ja fizemos observacdes anteriormente, cabe
argumentar — nesse olhar para um individuo em ruinas —, que Véronique ¢ vista pelo protago-
nista como uma mulher sem coracdo e egoista por ser analisada. Para ele, a mulher que fre-
quenta psicanalistas torna-se “impropria a qualquer uso”; entende que “sob a cobertura da
reconstrug¢do do ego, os psicanalistas estabelecem, em realidade, uma escandalosa destruigdo
do ser humano. Inocéncia, generosidade, pureza... Tudo isso é rapidamente moido por essas
maos grosseiras” (p. 92). A frase de Lacan que citamos anteriormente sobre o saber em EDL ¢
encontrada num quadro usado pela personagem para afixar lembretes: “Quanto mais abjeto
vocé for, melhor sera”. Sobre essa frase, o narrador diz que é s6 um projeto para Véronique,
pois ela iria realiza-la integralmente. Por conta de situagdes entre ambos ja intoleraveis e na
auséncia dela em casa, o protagonista informa ter engolido um frasco inteiro do remédio Lar-
gactyl,”” que é um neuroléptico, cuja substancia ativa é a clorpromazina, de potente ac¢io
sedativa e antipsicotica (antidelirante e antialucinatoria). Foi um cirurgido francés, Henri
Laborit,*° quem fez a primeira aplicacdo médica dessa substincia que havia sido criada, na
verdade, como um anti-histaminico. Com seu uso, causou surpresa quando foi percebido que
ele agia como um calmante sem o efeito da sedagdo, o que entdo favorecia o tratamento em
pacientes psiquiatricos. E indicado s pessoas em situacdes de agitagdo, excitagio maniaca;
estados delirantes cronicos; manifestagoes de agressividade; e também como preparagdo a
aplicagdo de anestesia. A sobredosagem dessa droga pode levar a pessoa ao estado de coma,
mas se observado por médicos nas primeiras seis horas apos a ingestdo, pode ser que a
lavagem géstrica evite o problema.’’ E foi isto que aconteceu com o personagem, o que nos
da uma prova contundente da péssima relagdo entre o casal pelo que acontece em seguida. E
que o narrador ¢ levado ao setor de urgéncias de um hospital e ndo recebe visita de sua
esposa; no seu retorno ¢ xingado de egoista e imprestavel, pois na visdo dela o marido se
esfor¢a sempre em causar-lhe aborrecimentos e a ingestdo dos comprimidos teria sido mais
um. Percebe-se ¢ que ambos tém visdes e atitudes individualistas, desprovidas de
amorosidade; a do narrador é também extremista. Fuck and destroy ¢ um lema que parece nao

se limitar as camisetas de roqueiros que o protagonista vai reparar na cidade de Rouen

%% No Brasil esse remédio existe com o nome de Amplictil. (Cf www.folheto.net/largactil-clorpromazina )

* Henri Laborit (1914 — 1995), cirurgido e filosofo do comportamento animal e sobretudo do comportamento
humano. Deve-se a Laborit a introdugdo, em 1952, da clorpormazina, o primeiro neuroléptico usado para se
tratar esquizofrenia e como pré-operatorio. Laborit chamou atengdo para a importancia da neurdglia e dos
radicais livres, bem antes da imprensa, inclusive a cientifica. Atuou no filme Meu tio da América (Mon Oncle
D'Amérique), dirigido pelo cineasta Alain Resnais (1980), onde interpreta a si mesmo, usando as cenas do filme
como exemplos para sua teoria sobre o comportamento humano. (Cf pt.wikipedia.org/wiki/Henri_Laborit)

3! Conforme o site www.folheto.net/largactil-cloropromazina-bula-do-remedio.
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(abaixo), estd dentro dos lares da sociedade pintada em EDL, estd na estupidez da vida.
Contudo, na noite de Natal, apos dois anos de separagdo, pensando em Véronique, acaba por
concluir: “Compreendi que dois anos de separacao nada tinha apagado” (p. 102).

O narrador ndo tolera os psicanalistas, em geral porque tornam as pessoas egoistas;
sempre detestou as estudantes de psicologia porque sdo “vadiazinhas”; e também detesta os
dentistas, pois estes sdo pessoas muito venais, apenas interessados em arrancar muitos dentes
dos pacientes para poder “comprar Mercedes com cobertura no teto” (p. 97). E ébvio que tal
comentario diz respeito a um sistema privado e ndo apenas aos dentistas, mas tem a ver com a
faléncia do setor da saide no seio do sistema capitalista, pois reproduz a relacdo de
exploragdo em beneficio de um ou de uns. Se a saide, como um todo (bucal, mental e
corporal), fosse um servico de qualidade, preventivo e publico, tal situacdo dificilmente seria
vista.

Entendidas todas essas questdes no contexto de fracasso, acrescentamos que, também
nas paginas iniciais de EDL o leitor encontra o sentimento e o pressentimento do personagem
narrador no sentido de que a existéncia se aproxima de um desastre doloroso e definitivo e
que isso somado a sua soliddo e a sua sensacdo de vazio acaba por deixa-lo num “estado de
sofrimento real” (p. 14). Essa sensag¢éo ele adquire ao longo da sua vida, pois em sua adoles-
céncia, a “existéncia parecia-lhe cheia de possibilidades inéditas” (p. 15). Nesse momento
entdo de sua vida, teve a expectativa de passar por boas experiéncias, de poder optar por ca-
minhos novos e isso foi perdido. Aprendemos com Andréani, como mencionado acima neste
capitulo, que para o individuo ser espreitado pelo fracasso e pela desilusdo seria necessario ter
havido uma utopia de vida feliz.

O sentimento do protagonista muito tem a ver com o seu olhar sobre os outros e que
muitas vezes acaba por favorecer ao leitor tragar uma caracterizagdo do protagonista; em ou-
tras palavras, quando descreve — geralmente com lucidez e coeréncia — uma situagdo que ob-
serva, ele também esta inserido nela, sem que o diga. Nao hé por parte do narrador uma admi-
racdo profissional ou pessoal por seus personagens; e as relagdes também profissionais ou
pessoais sdo hostis e frageis, sem consisténcia ou mesmo amizade. O personagem Bernard,
por exemplo, titulo até de um capitulo (o quarto), ¢ dotado de grande mediocridade porque so6
fala em dinheiro e investimentos. Em relacdo a Norbert Lejailly, o protagonista ndo suporta a
auto-estima dele, pois ¢ sem base alguma; compara-o a um porco (p. 32). Jean-Yves Fréhaut
(outro que leva nome de capitulo) ¢ um técnico de grande mérito da area de informatica e com

quem o protagonista diz ter falado sobre civilizagdo, mas eles ndo simpatizam um com o ou-
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tro. Fréhaut acredita que liberdade ¢ estabelecer conexdes variadas, ¢ ter “o maximo de esco-
lhas possiveis”, razdo pela qual tem prazer em escolher seu jantar em servico de teleentrega.
Na despedida dos colegas, eles anotam os contatos para que se encontrem as vezes, para que
pelo menos se liguem a fim de ndo se perderem, mas o protagonista narrador diz que essa
tentativa até ocorre, mas que “quando a gente se liga, e se revé, a desilusdo e o desencanto
substituem rapidamente o entusiasmo inicial”. Em seguida, o narrador amplia essa reflexdo
sobre as relacdes humanas estabelecendo uma ligagdo metalinguistica de importancia para o

contexto de EDL:

Esse aniquilamento progressivo das relagdes humanas nio deixa de criar cer-
tos problemas para o romance. Como estabelecer a narrativa dessas paixdes
impetuosas, estendendo-se por varios anos, espalhando, as vezes, os seus e-
feitos por muitas geragdes? O minimo que se pode dizer € que estamos longe
do Morro dos ventos uivantes. A forma romanesca ndo existe para pintar a
indiferenca nem o nada. Seria necessario inventar uma articulacdo mais pla-
na, concisa e morna (p. 39).

A importancia dessa observacao do narrador estd em dar a ver a dificuldade daqueles
tempos em se produzir literatura eficaz, duradora, densa e, além do mais, da dificuldade parti-
cular de sua obra que ndo consegue narrar uma paixao impetuosa. Como observado no capitu-
lo 3, no subitem a respeito do saber em EDL, o romance referenciado tem um enredo dramati-
co e trata de uma historia de amor, embora problematica e dramatizada.

O narrador de EDL ao levar a propria obra uma reflexao sobre literatura, até com uma
mencao a outra forma de arte, a pintura, d4 um salto significativo pela pitada de visdo literaria
de qualidade, embora num momento seguinte, deixe empobrecer um pouco seu pensamento —
ou isso ¢ parte do seu proprio aniquilamento — quando fala em invencdo de uma articulagdo
morna, sem explicar melhor o que seria isso. Demonstra, além do mais, uma preocupacio
com a constru¢do de sua propria obra literaria, nesse momento afastando-se do eu narrador
desiludido, sem projetos pessoais, em processo de esvaziamento e isolamento absoluto. Ca-
racteriza-se, na verdade, como uma intromissao do escritor Houellebecq.

Na nossa compreensdo o intuito do narrador ¢ o de passar sua imagem e impressdao do
mundo em que vive, para isso certamente se valeu de uma linguagem por vezes jornalistica.
Em face disso ¢ que entendemos sua forma direta de contar a historia. Vimos anteriormente,
na visdo de Jean-Paul Sartre, por exemplo, que o homem afetado pelas crueldades ocorridas
na humanidade para falar delas ndo precisa cita-las, explicita-las; porém, em Houellebecq ¢

em EDL o que vemos ¢ um narrador nomeando, escancarando, mostrando diretamente. Nao
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que isso o torne mais verdadeiro do que outros narradores, inclusive do que Luis da Silva. Em
EDL, salientamos um episodio da ficcdo que ¢ muito marcante na nossa civilizacao, que tem a
ver com o terrorismo e os eternos conflitos no Oriente Médio, e que sem duvida alguma ¢
uma questdo que demonstra quais sdo de fato os interesses que imperam nas a¢des concretas
das nagoes ¢ a consequente falta de esperancga de que os homens consigam um dia solucionar;
tal ndo devera ter sido outra a razdo de ter feito parte da historia de Extensdo do dominio da
luta. O episodio da fic¢do narrado ocorre quando o narrador aguarda a personagem Catherine

Lechardoy para uma reunido; o narrador senta-se € ouve uma conversa:

A conversa rolava em torno de um atentado acontecido na véspera, nos
Champs-Elysées. Uma bomba fora colocada, num café, sob um banco. Duas
pessoas haviam morrido. Uma terceira tivera as pernas arrancadas e a meta-
de do rosto desfigurada; ficaria mutilada e cega. Soube que ndo era o primei-
ro atentado. Alguns dias antes, uma bomba explodira numa agéncia dos Cor-
reios, perto da prefeitura, despedagando uma mulher de uns 50 anos. Fiquei
sabendo também que as bombas eram colocadas por terroristas arabes, em
nome da libertag@o de outros terroristas arabes, presos na Fran¢a por diferen-
tes assassinatos (p. 22-23).

Apenas para ilustrar brevemente, Houellebecq de certa forma acerta na possibilidade

do atentado. Dezessete anos ap6s a publicacdo de seu livro na Franga, o jornal “Le Figaro”32

publica, em 07 de fevereiro de 2011, informagdo de que franceses estariam sendo treinados no

Afeganistdo pela rede terrorista Al-Qaeda para promover ataques na Franca:

Os servigos de contra-espionagem da Franca informaram que 14 franceses
aderiram a rede terrorista Al-Qaeda e estfo sendo treinados em campos no
Afeganistdo desde 2010, ao lado de uma centena de outros cidaddos
europeus. A noticia é preocupante, pois eles estariam prontos para entrar em
acdo a qualquer momento.

Radicalizando suas ameagas contra a Franga, a rede nunca recrutou tanto,
principalmente europeus, para suas proximas operagdes, segundo 0s servigos
secretos franceses.

O plano Vigipirate antiterrorista foi reforgado, especialmente em Paris, em
locais de grande frequentacdo publica como a avenida Champs Elysées e
monumentos muito visitados pelos turistas como a Torre Eiffel e o Arco do
Triunfo.

E apenas uma ilustragio dessa problematica levantada na obra EDL, que nio chega a
ser surpreendente, todavia. Em 2007, ocorreu de fato um atentado a bomba em escritorio de

advocacia de propriedade de Catherine Gouet-Jenselme, que teve repercussdo mundial. Uma

2 Conforme  <http://www.portugues.rfi.fr/franca/20110207-al-qaeda-ao-menos-14-franceses-para-promover-

atentados>.
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secretaria abre um pacote que recebe das maos de uma motogirl — que continha uma bomba —
e morre na hora; um advogado proximo a ela fica gravemente ferido e a populagdo do prédio
de seis andares entra em panico. O jornal noticia, complementando a informagao, que a regido
onde se localiza o prédio ¢ movimentada: “A explosdo aconteceu no bulevar Malesherbes, no
8 distrito da capital francesa. O prédio fica perto da famosa avenida Champs-Elysées, um dos
principais pontos turisticos da cidade” e que abriga a Fundagdo para a Memoria do Holocaus-
to, porém “a policia descarta, por enquanto, qualquer relacdo entre o atentado e esses dois
escritorios”.”> Um atentado a bombas ¢ uma realidade no mundo todo, uma prova concreta da
impossibilidade de uma civilizagdo humanizada.

A proposito, em parte, e conforme falamos no primeiro capitulo, subtitulo referente ao
exercicio da profissdo pelos dois protagonistas, o narrador procura limitar-se a Franga no livro
EDL, enaltecendo-a com elementos passados. Em seu presente, faz duras criticas a esse pais e
mais especialmente a cidade de Paris, onde mora, sendo que nds, leitores, podemos com tran-
quilidade transporta-las a muitas outras, pois ndo se trata de situagdes exclusivamente locais.
As trés outras cidades para as quais o protagonista viaja a trabalho e que, portanto, descreve-
as também sdo Rouen, Dijon e Roche-sur-Lyon. Do glamour para a decadéncia, o narrador
esta sempre atento para dizer que Paris e os parisienses perderam o que de bom possuiam. Na
pagina 26 de EDL o narrador declara que esta cidade ¢ “atroz, as pessoas ndo se encontram,
tudo ¢ superficial, cada um volta para casa as seis horas da tarde, trabalho terminado ou ndo,
todo mundo caga e anda. [...] Em Paris, pode-se estrebuchar na rua, ninguém da bola”.

Prestes a viajar para Rouen, estava o protagonista num triste més de novembro, pen-
sando que as viagens para o interior poderdo provocar nele uma alteracdo ¢ demonstra sua

desilusdo, com certa dose de conformismo:

Vivi tdo pouco que tendo a imaginar que ndo morrerei. Parece inverossimil
que uma vida humana se reduza a tdo pouco. A gente imagina, apesar de tu-
do, que algo, cedo ou tarde, acontecera. Profundo engano. Uma vida pode
ser muito bem, a0 mesmo tempo, vazia e curta. Os dias passam pobres, sem
deixar rastros nem lembrangas; depois, de um golpe, acabam
(HOUELLEBECQ, 2002, p. 44).

O narrador parece transmitir que o quadro terrivel de tédio e de nada tem espaco na
vida e pode ser assim mesmo. Tem ele a impressdo de que vai conseguir se instalar para sem-
pre numa vida ausente e que o tédio, quando prolongado, ndo se sustenta, transforma-se em

percepcdes mais dolorosas, mas de uma dor positiva, conforme se pode ler na pagina 44. E diz

¥ Conforme o site <www.gl.globo.bom/Noticias/Mundo>, de 07.12.2007.
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que isso ¢ “Exatamente o que estd acontecendo” com ele. Tal situagdo se assemelha a uma
auséncia de ideais, pois chega a dizer que seu Unico projeto ¢ fumar (p. 55).

Em Rouen mesmo o protagonista relata dramatica banalizacdo da vida, dizendo ter as-
sistido a morte de um homem na Nova Galeria. O homem esta deitado préximo a uma loja e o
narrador tenta obter informagdes sobre ele; uma massagem cardiaca poderia ter reanimado o
homem, mas ndo houve essa tentativa, as pessoas passavam com seus carrinhos de compra e o
homem continuava 14, até que, passado de homem a pacote, seria entdo removido do local.

Em outro momento, ainda em Rouen, o narrador percebe que as pessoas andam em
bandos ou em pequenos grupos de dois a seis individuos; que sdo muito parecidos sem que
possuam identidade definida; parecem ser satisfeitos com eles mesmos e com o universo, sor-
riem abusadamente e tém o ar estipido. Os mais jovens usam blusdes com os dizeres: kill
them all ou fuck and destroy. Para o narrador, eles todos “comungam na certeza de passar
uma tarde legal, essencialmente reservada ao consumo, servindo, por isso mesmo, a consoli-
dagdo do ser comum” (p. 63).

Diante de todos esses elementos, notamos que também na cidade de Rouen o protago-
nista comega a sentir dores no ombro, falta de ar e a pensar na possibilidade de morrer, de
“interromper a experiéncia”. Assombrado, considera essa possibilidade uma injustica; afinal,
“seria possivel imaginar que a vida, legitimamente, ainda [lhe] sorriria” apesar de considerar
que tudo isso estava “muito mal organizado” (p. 67). Fica diagnosticado como pericardite o
problema que o deixou internado num hospital da cidade por quinze dias, sem familia, situa-
¢do que desperta surpresa em enfermeiras e outros doentes. O narrador explica que esta fora
de sua cidade, porém, perguntado se haveria alguém que ele quisesse avisar de sua situacao,
responde que ndo, que ndo havia ninguém. Tisserand — t3o atacado mentalmente pelo prota-
gonista — € sua Unica visita no hospital e consegue retirar do narrador palavras emotivas como
estas: “Parece assustado e, a0 mesmo tempo, feliz de me ver. A solidariedade dele me emo-
ciona” (p. 68) ou “Tisserand veio me ver duas vezes. Foi maravilhoso. Trouxe-me livros e
doces. Percebi que queria me agradar de todas as maneiras” (p. 71).

Mesmo em sua cidade, o isolamento do personagem protagonista incomoda; passa dias
fora de casa e sua secretaria eletronica registra uma unica ligagdo e, assim mesmo, ndo era
para ele, era um engano. Nao possui uma vida familiar, a profissional dispersa-o, a sexual ¢é
resolvida num gesto isolado, sem contato fisico com outra pessoa. A vida moderna, tecnologi-
ca, o descrédito e a descrenga no ser humano somam esforcos para que se apresente um per-

sonagem sem ideais, sem sonhos, isolado e fracassado, com reagdes grotescas constantes co-
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mo a do vomito, que parece, inclusive, forcado, como se quisesse esvaziar-se do nada que
ainda o alimentava.

Na boate 4 Escala que vai com Tisserand na noite de Natal, ao perceber que uma mu-
lher 1a presente se assemelha a Véronique e percebendo ainda o interesse do amigo em saber
se ele estava interessado na mulher, narra: “Nao respondi. Eu comecava a sentir vontade de
vomitar. [...] atravessei a discoteca em busca do banheiro. Encerrado, medi dois dedos na gar-
ganta, mas a quantidade de vomito mostrou-se fraca e vexatoria” (p. 102). O protagonista dis-
corre sobre o assunto neste capitulo 10, na aparente tentativa até de justificar algumas atitu-
des. Primeiramente, situa Véronique e ele proprio e todos como pertencentes a uma “geragdo
sacrificada” que ja foi capaz de amar, mas que agora ndo ¢ mais possivel. Sobre o amor, o
protagonista decreta: “Fendmeno raro, artificial e tardio, o amor s6 pode desabrochar em con-
di¢des espirituais especiais, raramente reunidas, em todos os pontos opostas a liberdade de
costumes caracteristica da época moderna” (idem). A vida em boates e com muitos parceiros
¢ nociva, diz ele, chegando a empobrecer o ser humano e provocando nele “danos graves e

12

sempre irreversiveis”. Ainda dentro da boate A Escala conclui: “Que inferno!”. Narra diver-
sos atropelos, tentativas vas dos amigos diante de garotas adolescentes, a diversdo alheia, be-
bidas. Nesta véspera de Natal e apds o fracasso da tentativa de se tornar um assassino — o que
¢, sob outro ponto de vista, um éxito — Tisserand morre num acidente de carro e ¢ entdo valo-
rizado pelo protagonista, ao dizer que ele “ndo abdicou, ndo baixou os bragos. Até o fim, ape-
sar dos fracassos sucessivos, buscou o amor”’; o narrador continua: “Esmagado entre as ferra-
gens do seu 205 GTI, sangrando no seu terno preto e sua gravata dourada, na auto-estrada
quase deserta, sei que, no coragdo, tinha a luta, o desejo e a vontade de lutar” (p. 109).

Sem acreditar em Deus (p. 116) e sem acreditar nas relagdes humanas, € nem mere-
cendo igualmente receber crédito, segue o protagonista a sua vida de isolamento e tristeza.
Recorre por vezes ao servigo telefénico de SOS Amigos, cujo telefone geralmente esta ocu-
pado em época de festas e tem acessos estranhos, como o de quebrar um vidro com soco (p.
129) ou atirar uma lata no espelho do banheiro; cortando-se e sangrando sente prazer. Na noi-
te de 31 de dezembro, data que certamente o incomoda, reconhece que serd dificil vivé-la,

como tal. Tem sentimentos que ndo consegue sequer descrever, pois ndo os compreende:

Sinto que algumas coisas se quebram dentro de mim, como paredes de vidro
que se estilhagam. Caminho para qualquer lado acossado por uma ansia, uma
necessidade de agir, mas nada posso fazer, pois todas as tentativas me pare-
cem fracassadas por antecipagdo. Fracasso, nada mais que fracasso. Apenas
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o suicidio brilha acima, inacessivel. [...] sinto uma espécie de bifurcagio
surda [...] (p. 121).

O estado do protagonista melhora ja no dia primeiro de janeiro. Indo a consulta com o
dr. Népote, psiquiatra, este também fala ao personagem narrador sobre sua busca de identida-
de e diz ao paciente sobre a “possibilidade de relagdes sociais” que o exercicio do trabalho
proporciona. A reacdo dele ¢ dar gargalhadas. O psiquiatra tem anotado em seus papeis que o
protagonista teria “retardamento ideatorio”, em seguida diagnosticando uma depressdo, com a
ressalva do paciente de que ele ndo se sente muito embaixo, mas ¢ o mundo em torno dele que
se parece alto demais.

Préximo ao fim de EDL, assemelhando-se a ANG, o personagem protagonista ¢ inva-
dido por pesadelos com cenas de violéncia contra si mesmo com os outros. Primeiramente se
v€ no jardim da catedral de Chartres; ali as pessoas (algumas até agonizantes) vao sendo a-
glomeradas para ouvi-lo revelar um mistério. Por mais de uma vez sobrevoa a catedral, sente
muito frio e estd “absolutamente sozinho™; encontra um jornal que “deve datar de 1900 e 14
encontra noticias de idosos assassinados e da multiplicacdo de crimes. O assassino € jovem.
No intervalo entre um sono e outro, o personagem principal fala da presenga de tesouras ao
redor de si. Diz decidir cortar o seu sexo e imagina a cena e o sangue € o “toco sanguinolento,
antes do provavel desmaio”. Depois as tesouras estdo em volta de sua cama e escreve: “Agora
0 meu plano € pegar uma das tesouras e enfid-las nos meus olhos até arranca-los. [...] Por fim,
tomo calmantes e tudo se resolve. Tudo se resolve” (p. 131).

Diante disso, concorda o narrador em internar-se em clinica de repouso, em Rueil-
Malmaison. A psicologa assistente de seu médico que o acompanha na clinica acredita que o
seu paciente ndo fica centrado em si mesmo; faz um discurso socioldgico que estabelece uma
barreira entre eles, de forma que ele se protege para ndo se revelar. Em uma tentativa de con-
versa entre eles, o narrador apresenta-lhe um texto escrito, resistindo a um método que adota
em sua vida também fruto de um isolamento, mas a psicologa o rejeita, pede para que ele fale
diretamente com ela sobre seus problemas, para que saia do abstrato. E pela primeira vez ha
um dialogo direto na obra, com o narrador dando voz a psicologa e a conversa gerando em
torno das mesmas questdes tratadas na obra, apenas com a confissdo do narrador de que nao
faz sexo ha “pouco mais de dois anos”. A psicologa constata que assim, ndo ha como gostar
da vida.

Prosseguindo na clinica, o narrador aproxima-se de seus “companheiros de miséria”;

poucos eram delirantes, mas muitos 14 eram depressivos e angustiados, carentes de amor. O
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narrador diz que eles possuiam “uma sede mortal de contatos fisicos e de caricias. Mas, natu-
ralmente, isso ndo era possivel”. Mais uma vez, pode-se verificar uma situagdo analisada pelo
protagonista a respeito de outros, que revela a sua experiéncia propria. Os internos “gemiam,
gritavam, arranhavam-se com as proprias unhas” (p. 137). Parece-nos que o que diferencia os
individuos internados dos que estdo do lado de fora é apenas uma questdo de graduagédo de
uma certa enfermidade, de capacidade de suportar suas anglstias. Nao € a toa que a propria
psicologa (que depois de cantada pelo narrador pede para ser substituida) desenvolve ali sua
tese de doutorado sobre angustia. O protagonista inclusive ndo perde a oportunidade de ja se
imaginar achatado entre as paginas da tese.

Podemos afirmar, como conclusdo, que a condi¢do fracassada desse personagem inte-
lectual, tdo Iucido e preocupado com a arte e a cultura, estd justamente na preservagdo de sua
consciéncia de tudo o que estd acontecendo com ele e com o mundo. Nao se trata de persona-
gem que, por ndo ter consciéncia de sua condigdo, cai em desgraca moral ou mental e com
isso apresenta um alheamento, desordem temporal, etc.; pelo contrario, o narrador protagonis-
ta reconhece e percebe tudo o que esta acontecendo, traca seu proprio caminho e seus planos,
e mesmo assim termina sua historia com uma vida vazia de ideais, amores, sonhos, em meio
as estradas francesas, suas florestas, seus ventos. Seu fracasso pessoal reside na sua ndo rea-
¢do; e esta, por sua vez, resulta de um ndo saber como reagir, por ndo ser possivel naquele
mundo cuja civilizacdo encontrou o fracasso. O personagem ¢ bastante contraditorio em seus
pensamentos, chegando a fazer com que o leitor, em alguns momentos, acredite com ele que o
personagem vai encontrar um caminho, mas apds uma virgula, isso se modifica. No ultimo
capitulo, resta a desilusdo do leitor em relagdo ao narrador, pois ndo ¢ possivel acreditar com-
pletamente nas suas palavras.

O personagem deixa a clinica psiquiatrica no més de maio; no més seguinte, do nada,
decide voltar a Saint-Cirgues-em-Montagne, pois “queria tentar de novo”. Segue viagem de
trem, muda para uma bicicleta que aluga, tendo antes telefonado para reserva-la; pedalando,
toma “consciéncia do absurdo que ¢ o [seu] plano”. A cidade de Saint-Cirgue fica a “40 qui-
lometros, numa estrada montanhosa” e o personagem sabe que vai sofrer nessa estrada, que
“sera um suplicio permanente [...] Contei dramaticamente com as minhas forgas fisicas. Mas o
objetivo da viagem ja ndo me parece tdo claro”. Depois diz: “De vez em quando, paro na beira
da estrada. Fumo um cigarro, choro um pouco e continuo. Gostaria de estar morto. Mas ‘ha

299

um caminho a percorrer e ¢ preciso percorré-lo’” (p. 140). E de se reparar o passo a passo,

mesmo que suas incertezas tomem conta de si. Adiante, ja instalado em hotel na sua cidade-
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destino, esgotado fisicamente com o percurso que fez, deseja que as pessoas nao queiram
conversar demoradamente com ele, o que ndo acontece mesmo. Como um capitulo recheado
de antinomias, o narrador diz frases como: “Ainda vejo varias possibilidades, mas que s se
diferenciam por detalhes”; “Pedi o menu gastrondmico. Absolutamente delicioso. Até mesmo
o vinho € bom. Choro, com pequenos gemidos, enquanto como”; “Pelas 4 horas da madruga-
da [...] alguma coisa estremece no fundo de mim e me pede para sair. O proprio cardter da
viagem comec¢a a mudar: adquire, no meu espirito, algo de decisivo, quase herdico” (p. 141).
Na manha seguinte, o personagem entdo sai de bicicleta novamente e admira o tempo
maravilhoso, a beleza da floresta de Mazas, a tranquilidade do local, o sol se insinuando por
varias partes: “A gente se sente bem, feliz”, ele diz e acrescenta: “Nao héa pessoas. Alguma
coisa parece possivel em tal lugar. Parece que se estd num ponto de partida”. Todavia, a desi-

lusdo vem logo em seguida:

E, de repente, tudo desaparece. Uma grande bofetada mental me devolve ao
mais profundo de mim mesmo. Eu me examino, me ironizo, mas, a0 mesmo
tempo, me respeito. Como sou capaz, até¢ o fim, de imponentes representa-
¢Oes mentais! Como ainda € nitida a imagem que tenho do mundo. A riqueza
do que vai morrer em mim ¢ absolutamente prodigiosa; ndo tenho de que me
envergonhar. Tentei (p. 142).

Eis uma angustia, fruto mesmo dessa antinomia inevitavel: achar que seria possivel,
mas que ndo ¢. O personagem se culpa, pensa que ha um fantasma de si mesmo atormentan-
do-o, ndo permitindo a crenca na felicidade, quem sabe. Ou talvez, sendo esta uma palavra

forte demais para a obra, possa-se falar na crenca da alegria, como se refere o protagonista:

Deito-me, numa pradaria, ao sol. Sinto dor, deitado na pradaria tdo suave [...]
Tudo aquilo que poderia ser fonte de participagdo, de prazer, de harmonia
sensorial, tornou-se fonte de sofrimento e de infelicidade. Ao mesmo tempo,
sinto, com uma violéncia impressionante, a possibilidade da alegria. Ha anos
caminho ao lado de um fantasma parecido comigo que vive num paraiso teo-
rico, em estreita relacio com o mundo. Por muito tempo, acreditei que me
cabia fundir-me com ele. Acabou (p. 142).

Com toda essa lucidez do personagem narrador diante de seu esvaziamento ¢ isola-
mento, sua narrativa ndo abala a cronologia; o tempo passado, presente e futuro ndo se fun-
dem; o plano onirico ndo invade a realidade; e tampouco existe desordem interna na obra.
Dizemos isso, fazendo também uma referéncia a obra de Ligia C. M. Leite quando, em seu

capitulo chamado “Narragdo, fic¢do e historia” faz a seguinte observagao:
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no nosso século a narrativa se fragmenta em miltiplos centros. Entramos a
desconfiar das visdes totalizadoras e explicativas do universo, porque o ve-
mos fragmentado, dividido e caodtico. Nem a religido nem a ciéncia conse-
guem mais apaziguar a nossa inseguranga e a nossa desconfianga (1994, p.
71).

Estudo de Anatol Rosenfeld, citado por Leite, a respeito do fenomeno acima, nota que
a tendéncia seria que o romance, como outras expressoes artisticas, também sofresse abalos e
alteracdes analogas, como as que ndo sofrem a obra EDL, como dissemos no paragrafo ante-
rior. A narrativa parece manter-se, com suas inimeras contradi¢cdes, mas num terreno plano,
enquanto o personagem ¢ que caminha para o nada. EDL pode se aproximar de um diario,
pois desde o inicio percebe-se a preocupagdo do narrador em deixar marcado o dia e muitas
vezes a hora em que as coisas vao se dando. Sua historia comega a ser narrada em uma sexta-
feira a noite, no capitulo seguinte ¢ domingo; no quarto capitulo ¢ a segunda-feira seguinte e
por ai vai... A ordem cronoldgica ¢ mantida e respeitada, privilegiando o presente. Cumpre

registrar entdo observagdo do critico Lima no sentido de que o

poés-moderno vive uma espécie de maldi¢do do presente, pois ele esta des-
provido da capacidade de ligar-se ao passado de uma forma legitima, carente
de uma concepgdo de futuro, porque a crenga no progresso foi uma utopia
moderna e, portanto, arcaica. A cultura pés-moderna so6 resta a dimensdo do
presente, presente que se afigura assustador e opressor, que ¢ a causa da e-
xisténcia da estrutura esquizo da pds-modernidade, e que é decorrente da ex-
posicao do artista pés-moderno a significantes desmembrados, sem nenhuma
relacdo organica entre si, deixando o artista desprovido do sentido e da histo-
ria (1998, p. 67).

Se defendemos corretamente que a esta obra é um trabalho de bricolagem, todos os
seus elementos nao foram jogados na narrativa aleatoriamente, mas foram servindo pagina a
pagina ao seu desfecho. Por outro lado, para aproximar-se de um mundo vazio, que ndo ofere-
ce mais seguranca e nem substancia, Houellebecq utiliza-se da linguagem escatologica, dos
habitos vomitantes, da vontade de assassinar, tudo isso ajudando na constru¢do de um mundo
em ruinas, como ja comentado ao longo do trabalho.

A precisdo e a lucidez com que o personagem chega ao nada podem ser observadas no

seu ultimo paragrafo:

Avango um pouco mais na floresta. Além da colina, diz o mapa, estdo as
fontes de Ardeche. Isso ndo me interessa mais. A paisagem ¢ cada vez mais
suave, agradavel, alegre. Sinto dor no corpo. Estou no meio do abismo. Sinto
0 meu corpo como uma fronteira, € 0 mundo exterior como um esmagamen-
to. A impressdo de separagdo ¢ total. Passo a ser prisioneiro de mim mesmo.
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A sublime fusdo ndo acontecera. A vida perdeu a finalidade. Sdo duas horas
da tarde. (HOUELLEBECQ, 2002, p. 142).

Vé-se que sdo observacdes conscientes, embora também contraditdrias: o personagem
estd, como sempre, se movendo para algum lugar, agora adentrando ainda mais para fora da
metropole e para proximo das matas, as boas sensagdes continuam, para ele, associadas e i-
mediatamente substituidas pela dor fisica. Na verdade, o personagem tem o dominio do que
narra, ¢ do tamanho de sua luta, assim como o autor. A proposito, o diretor da Magazine Litté-
raire no texto introdutdrio da entrevista com Houellebecq nota que este autor parece sair esgo-
tado de cada romance que escreve, “dans as lutte avec la littérature”.>*

Cabe acrescentar ainda um comentario feito também pelo escritor Houellebecq, na
mesma entrevista citada acima e que nos levou a lembrancga da cena final do livro EDL, além
de demonstrar também sua preocupagdo com a descrigdo de suas historias. Como acabamos
de ver, o narrador protagonista encontra-se montado na bicicleta, ja tendo percorrido o trecho
da subida, o mais desgastante, e avancando agora “um pouco mais na floresta”, num terreno
plano. Pois bem, o entrevistador comenta sobre a fluidez na leitura em voz alta da obra La
Carte et Le Territoire e Houellebecq entdo diz “Eu quis essa fluidez sem me reprimir. Escre-
ver um livro assim me faz pensar em uma descida de bicicleta: como manter a boa rapidez na
expressdo, sem cair, como pegar curvas curtas”. Além disso, associamos ao fim de EDL a
observacdo que o autor faz referindo-se ao seu ultimo romance a respeito da proximidade com
a vegetagdo: “[...] ’humanité commence a nous apparaitre a peine existante, et la puissance
de la végétation devient dominante. C’est um mode de vie mystérieux et trés puissant, la vége-
tation, et trés effrayant quando n la regarde”.*

Considerando suas observagdes, termina entdo a ficcdo de uma forma meio paradoxal,

como afinal é todo o livro: um deslizar em meio assombroso.

3* “Michel Houellebecq ne triche pas: sous des airs detaches, il donne tout a ses lecteurs et semble s’en effrayer
luiméme, ressortant épulsé de chaque roman, dans sa lute avec la littérature”. Trad.: Michel Houellebecq nao
engana: sob ares destacados, ele da tudo a seus leitores e parece, ele mesmo, assustar-se, saindo esgotado de cada
romance, na sua luta com a literatura.

3% «1...] a humanidade comega a nos parecer em uma dificil existéncia, o poder da vegetagio se torna dominante.
E um modo de vida misterioso e muito poderoso, a vegetacdo, muito assustadora quando a olhamos.
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CONSIDERACOES FINAIS

Escrever é um ato nobre, pois ¢ a materializacdo de ideias, de reflexdes, ¢ deixar regis-
tradas as experiéncias vividas, assimiladas, imaginadas ou criadas; todas essas acdes ocorrem
carregadas de tudo o que nos é imposto diariamente ¢ em todos os lugares. Jean-Paul Sartre
(2006, p. 43) diz que o “autor escreve para se dirigir a liberdade dos leitores, e a solicita para
fazer existir a sua obra” e ainda mais: exige que os leitores retribuam a confianga depositada
nos autores no sentido de reconhecer a liberdade criadora do autor. Por fim, Sartre fala de
“outro paradoxo dialético da leitura”, localizado em que “quanto mais experimentamos a nos-
sa liberdade, mais reconhecemos a do outro; quanto mais ele exige de nos, mais exigimos
dele”. Esse intelectual francés também sintetiza que ler ¢ um exercicio de generosidade, pois
0 que o escritor pede ao leitor ¢ também “a doacdo de toda sua pessoa, com suas paixdes, suas
prevencgdes, suas simpatias, seu temperamento sexual, sua escala de valores (p. 42). Nao ¢,
pois, por outra razao que pessoas “duras” se vertam em lagrimas diante de “relatos de infortu-
nios imaginarios; por um momento elas se tornam aquilo que seriam se ndo tivessem passado
a vida mascarando a propria liberdade” (p. 42-43).

Angustia e Extensdo do dominio da luta sdo complexas e poderiam ter sido analisadas
separadamente, como ja foram por tantos estudiosos, mas a leitura quase concomitante que
realizamos desses livros nos convidou a realizar este estudo, que teve por objetivo verificar se
a impressdo primeira de que seus protagonistas intelectuais sucumbiam a um derrotismo pes-
soal poderia ser confirmada ou ndo. Compreendemos que sim, os dois protagonistas acabaram
por sucumbir ao derrotismo, assumindo, ambos, uma dolorosa condi¢do de fracasso. Tal cons-
tatagdo nao chega a ser surpreendente nos dois livros e para fazermos um breve paralelo com
a historia, lembramo-nos analise do tedrico russo Vladimir Lenin que, apos o fracasso da re-
volugdo de 1905, reconheceu que os intelectuais bolcheviques “estavam sucumbindo ao der-
rotismo e que alguns se refugiavam na fantasia vazia”. O contexto dessa analise histérica foi
no sentido de uma discuss@o sobre a importancia de os intelectuais colaborarem com a classe
operaria rumo ao socialismo (BOTTOMORE, 2001, p. 194).

Os dois protagonistas, Luis da Silva e o de EDL, vanglorizam-se da posi¢do de ho-
mens cultos que ocupam e tém uma sensivel no¢do do mundo em que vivem, razdo pela qual
ndo possuem esperanga consistente que os facam sonhar com um estado de felicidade ou com

a decéncia humana. Além disso, ambos sdo individualistas e uma das provas disso ¢ o assas-
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sinato que planejam; atribuem as vitimas uma série de culpas, depositam nelas varias simbo-
logias, e com isso justificam seus atos.

Luis da Silva limita-se a ficar as voltas de sua casa para o trabalho e do trabalho para
casa, cria o seu monologo interior e ndo se coloca publicamente como um antagonista do po-
der; seu protesto € silencioso. Esboga algumas queixas, mas se vende, exercendo, na verdade,
uma prostituicao intelectual, ndo abrindo mao de sua individualidade também. Portanto, todo
o saber de Luis da Silva transforma-se em angustia: colabora com um jornal a servico de uma
elite politica ¢ ainda assim ¢ um homenzinho, de maos sujas, sem prestigio, sem amor, sem
dinheiro, sem livro publicado. Luis da Silva é um intelectual que fala para si mesmo, ele é sua
classe desfavorecida.

Nao podemos dizer também que o protagonista de EDL explore sua intelectualidade
em favor dos desfavorecidos. De forma alguma. O protagonista de EDL vive isolado, obser-
vando tudo, mas ndo tem voz € seus bestiarios, em tese, ndo tém destino, ndo tem leitores € a
degradacdo humana generalizada que observa em seu pais torna-se inutil internamente. O per-
sonagem elabora suas reflexdes consigo mesmo e se enfurna para o meio da mata. Ele tam-
bém ¢ um personagem que ndo encontra, com sua cultura e lucidez, amparo na sua caminha-
da, é também abandonado pelo saber. O que vemos nesses dois livros ¢ o trabalho desumani-
zado e uma soliddo absurda de seus personagens.

Os escritores dos livros Angiistia e Extensdo do dominio da luta ndo ocultam o mundo,
pelo contrario, conseguem fazer o desvelamento (palavra usada por Sartre) dele para outros
homens e isso tem um significado importante para a literatura nesses tempos dificeis, como os
seus narradores apontam, e nisso ndo importa a nacionalidade deles. Tudo diz respeito a todos
nos e, nesse sentido, € necessario ressaltar que essas obras sdo possiveis pelo compromisso de
seus autores com a verdade, ainda que o autor francé€s negue esse compromisso, conforme a
entrevista citada. E notério, de qualquer forma, que Graciliano Ramos ¢ Michel Houellebecq
tém preocupacdes com o mundo real.

As situagdes vividas pelos protagonistas t€m como questdo de fundo o regime capita-
lista, o imperialismo e as politicas neoliberais, haja vista todas as referéncias que os narrado-
res la colocaram. A condicdo de fracasso, desconsolo, angustia, desesperanca ¢ a maior prova.
Importante frisar que o fracasso nao ¢ de Luis da Silva ou do personagem criado por Houelle-
becq, mas ¢ de todos nds, ¢ da propria civilizacdo, como demonstrou Andréani em seu artigo

“Fracasso da civilizagdo”, do qual tratamos no quarto capitulo desta dissertacao.
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O presente estudo ndo pretendeu fazer qualquer apologia ou tentar dizer minimamente
que seja que o conhecimento e a cultura de nada valem ou que os intelectuais também nao tém
valor. Contrariamente a isso, o que manifestamos ¢ justamente a necessidade de estudos que
levem em conta o papel da intelectualidade no mundo atual. As perguntas que levantamos
nesta pesquisa, as contradi¢des encontradas e os varios elementos que tentamos analisar foram
destacados das proprias obras que analisamos, ou seja, da afinidade entre elas. De um lado,
um autor que viveu um periodo bastante conturbado da histéria do Brasil, baseado em repres-
soes; de outro, um autor nascido em 1958, que assiste a degradagdo do mundo. No intervalo
entre uma publicag@o e outra, ndo ignoramos as condi¢des de vida e as particularidades soci-
ais, politicas e economicas dos dois paises (Brasil e Franca), mas consideramos as questoes
mundiais gerais que afetam a todos.

Pela analise dessas duas historias, tdo afins e a0 mesmo tempo tdo distantes, percebe-
mos ser evidente uma recusa de seus autores em assistir passivamente a um fracasso da civili-
zacdo. Nesse ponto, vemos uma diferenca entre a atitude literaria dos autores e a dos seus
protagonistas narradores de Angustia e de Extensdo do dominio da luta: estes ndo se compor-
tam como verdadeiros intelectuais, apesar do conhecimento e da lucidez que possuem; seus
autores, no entanto, pela forca literaria e pela voz critica que emana de suas obras mostram
atitudes intelectuais. Dito isso, lembramo-nos e queremos registrar aqui uma observagdo de
Otto Maria Carpeaux de que “os intelectuais ndo tém a obrigacdo de transformar o mundo; o
seu dever ¢ transfigura-lo pela criagdo, a criacdo artistica” (1985, p. 501).

E bastante paradoxal a situagdo dos dois protagonistas que em suas obras tanto busca-
ram ¢ acreditaram no exercicio da libertacdo para eles proprios, por meio do contar suas his-
torias e de dar vazdo aos seus mais intimos desejos (até os macabros) e que chegam ao fim
das obras tao prisioneiros deles mesmos. Podemos sintetizar dizendo que Luis da Silva deita-
do em seu colchdo de paina, “era uma figurinha insignificante” que se mexia “com cuidado
para nao molestar as outras” (p. 217) pessoas, tdo tolhido e assustado que estava. Suas refle-
x0es, feitas num eterno retiro, conseguem aprisiona-lo a si mesmo. Em EDL o narrador utili-
za-se de quatro curtissimas frases para encerrar seu romance de aprendizagem do desgosto,
sendo esta a quarta tltima: “Passo a ser prisioneiro de mim mesmo” (p. 142).

Nao podemos conhecer apenas a nds mesmos, isto € muito redutor; precisamos conhe-
cer o desolamento do outro para reconhecermos 0 nosso proprio, como sugeriu Brunetiére e
tantos outros, e isso ¢ fundamental na literatura. Foi preciso, portanto, de nossa parte, acredi-

tar na literatura como compromisso social para desenvolver este estudo e, ao seu término,
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agora com o acumulo de importantes licdes e uma série de novas indagagdes, a sua continui-
dade ¢ uma necessidade real.

Em 1940, Mario de Andrade apontava (conforme nosso quarto capitulo) a presenca de
“um individuo fracassado, como um ser incapacitado para viver, desfibrado, incompetente [...]
desarmado para viver”. Luis Bueno e Tony Andréani apontaram a questdo do impasse que ¢
gerado diante de uma condicdo de fracasso, que nao significa de todo uma desisténcia, mas
uma inércia mesmo.

Levando em conta essas observagdes e, mais ainda, por tudo o que vimos sobre os no-
vos tempos, destacando, por exemplo, o extraordinario avango da tecnologia sobrepondo-se
sobre nds e nos afastando de nés mesmos e dos outros; diante ainda da auséncia de um hori-
zonte que conforte e que faga valer o nosso conhecimento adquirido ao longo da historia hu-
mana, indagamos: ndo estara de volta, esteticamente, um novo fracassado, um novo incapaci-
tado para viver?

Eis uma hipotese. Reconhecemos que € preciso um trabalho extenso e intenso para
respondé-la e prova-la. O que podemos afirmar, € que o cenario, a conjuntura € o contexto
mundial ocidental demonstram que para a existéncia de um novo individuo fracassado o “ter-

reno” € bem propicio.
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